Pablo Sol Mora

Diccionario Vila-Matas

z
°
v
v
(V]
-l
(o]
v}

BIBLIOTECA

€




Esta obra se encuentra disponible en Acceso Abierto

para copiarse, distribuirse y transmitirse con propésitos no comercia-
les. Todas las formas de reproduccién, adaptacion y/o traduccion por

medios mecanicos o electronicos deberan indicar como fuente de

origen a la obra y su(s) autor(es).
Se debe obtener autorizacién de la Universidad Veracruzana para
cualquier uso comercial.
La persona o institucion que distorsione, mutile o modifique

el contenido de la obra sera responsable por las acciones legales que

genere e indemnizara a la Universidad Veracruzana por cualquier

obligacion que surja conforme a la legislacién aplicable.



DICCIONARIO VILA-MATAS

£ COLecCION
BIBLIOTECA



UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Sara Ladron de Guevara

RECTORA

Maria Magdalena Hernandez Alarcén

SECRETARIA ACADEMICA

Salvador E Tapia Spinoso

SECRETARIO DE ADMINISTRACION Y FINANZAS

Octavio Ochoa Contreras

SECRETARIO DE DESARROLLO INSTITUCIONAL

Edgar Garcia Valencia

DIRECTOR EDITORIAL



DICCIONARIO VILA-MATAS

PABLO SOL MORA

nnnnnnnnnnnnnnnn



Disefio de coleccion: Aida Pozos Villanueva
Magquetacion de forros: Jorge Cerén

Clasificacion LC:  PQ6672.137 S64 2020
Clasif. Dewey: 863.64
Titulo: Diccionario Vila-Matas / Pablo Sol Mora
Edicién: Primera edicion.

2020.
Descripcion fisica: 129 paginas : ilustraciones ; 23 cm.
Serie: (Coleccion Biblioteca)
Nota: Bibliografia: pdginas 121-125.
ISBN: 9786075028781
Materias: Vila-Matas, Enrique, 1948- --Critica e interpretacion.

DGBUV 2020/41

Pie de imprenta: Xalapa, Veracruz, México : Universidad Veracruzana, Direccion Editorial,

Primera edicion, 2020

D.R. © Universidad Veracruzana
Direccion Editorial
Nogueira num. 7, Centro, cp 91000
Xalapa, Veracruz, México
direccioneditorial@uv.mx
Tel./fax (01228) 8185980; 8181388
https://www.uv.mx/editorial

ISBN: 978-607-502-878-1

Impreso en México
Printed in Mexico



Es preciso —dijo- que te hagas cargo de mi obra.

Enrique Vila-Matas, Al sur de los pdrpados

Y, sin embargo, en alguna parte —eso es lo impresionante de este ofi-

cio— un desconocido nos leera con increible atencion...

Enrique Vila-Matas, Dietario voluble

Soy un critico de los de antes, alguien que estd en contra de la jerga
feroz y cabalistica que se ha esparcido por los ambientes universitarios
de los Estados Unidos, donde los profesores y criticos hablan de lo
literario con tal indiferencia por el elemento estético, moral o politico
de la literatura propiamente dicha, que puede afirmarse que ésta ha

desaparecido bajos los escombros de la teoria.

Enrique Vila-Matas, El mal de Montano






PROLOGO

{QUE ES EL DICCIONARIO VILA-MATAS?

Quiza el indicio mds claro de un gran escritor —de un gran artista, en
general- sea la creacién de un mundo propio. Leemos una pagina suya
y de inmediato sabemos que estamos entrando en ese mundo, su mundo.
Es, desde luego, una forma, un estilo, pero también un contenido, o sea,
una serie de ideas, términos, temas, personajes, simbolos, referencias,
obsesiones... Es, naturalmente, la mezcla indisociable de ambos.

La obra de Enrique Vila-Matas, una de las mas originales de la lite-
ratura contemporanea, ha construido un mundo asi. Abrir cualquiera
de sus libros es entrar a un universo Gnico: un universo portatil de
shandys, bartlebys, suicidas, solteros, espias y femmes fatales; de capita-
les lo mismo en Paris y Barcelona que en Praga y Veracruz; de mascaras
y ventrilocuos; de viajes y viajeros lentos; de citas y conferencias; de fic-
cién y critica; de fiesta y tedio; de vida y literatura. El Diccionario Vila-
Matas pretende ser, ante todo, un homenaje a una obra, un tributo que
nace de la admiracion y el entusiasmo razonados de la critica. Busca
ofrecer al lector, al que apenas se interna en el mundo vilamatiano o al
ya mas o menos familiarizado con sus caminos, un mapa, una guia o,
mejor aun, un compaiero de viaje. De “Abismo” a “www.enriquevila-
matas.com” es un itinerario personal y hedonista a lo largo de una obra
leida y releida con pasion. Puede ser recorrido en orden, de principio a
fin, o a salto de mata, segtin el interés y el humor; en su totalidad o frag-
mentariamente. Lo Uinico que importa es que al final remita a la obra,
que haga volver —con suerte con una comprension mas licida o una
perspectiva enriquecida— al mundo tnico de Enrique Vila-Matas.

Siguiendo el ejemplo del autor, que como ningun escritor de len-
gua espafiola ha sabido aprovechar las ventajas de internet, el Dicciona-

rio Vila-Matas comenzd su andadura en la red en 2015, en donde tuvo
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una favorable acogida por lectores y curiosos (primero en www.diccio-
nariovilamatas.com y luego en www.pablosolmora.com). Se difundi6 a
través de la pagina de la revista Letras Libres (www.letraslibres.com) y
algunas entradas fueron retomadas por el sitio del propio Vila-Matas
(www.enriquevilamatas.com), hecho que, por supuesto, honra al Dic-
cionario. Hoy, revisado y enriquecido con algunas voces, aparece en su
forma definitiva de libro, a lo que todo, segun Mallarmé, tarde o tem-

prano va a parar.

P.S. M.



A

Abismo. En Viaje al centro de la tierra de Julio Verne, el protagonista, el
profesor Otto Lidenbrock, antes de partir a Islandia para escalar e inter-
narse en el volcan Sneffels, obliga a su sobrino, el timido Axel, a subir a
lo mas alto de un campanario para familiarizarse con el vértigo. A esto
le denomina “lecciones de abismo”. La obra entera de Vila-Matas —lec-
tor de Verne y del Poe de “El demonio de la perversidad”, ensayo y
narracion sobre la seduccion abisal- es también, a su manera, una lec-
cién de abismo: obliga a sus lectores a mirar de frente ciertas profundi-
dades y no solo perder el temor, sino sentirse a gusto ahi.

La fascinacion vilamatiana por el abismo es visible ya en la Histo-
ria abreviada de la literatura portdtil, en la voluntad suicida de algunos
shandys (baste recordar esa ola de suicidios en Nueva York desde los
puentes colgantes), y es evidente en Suicidios ejemplares, donde mas de
un personaje siente la tentacion de arrojarse al vacio. Sin embargo, es
quiza hasta la novela El viaje vertical (con escala en Lejos de Veracruz,
en cierta forma también un descenso a las profundidades) que se con-
vierte en una verdadera obsesion. En ella, el viejo Mayol ~hombre de
negocios y politico retirado- es subitamente expulsado de su casa y su
mondtona vida doméstica por su esposa; comienza entonces para él un
verdadero viaje de autoconocimiento, un lento, pero inexorable des-
censo a su propio centro. No obstante, a diferencia del descenso clasico,
éste no tiene un signo negativo, sino positivo; no es finebre, sino fes-
tivo: “... quién iba a decirselo, sentirse un viejo cada dia mas hundido le
proporcionaba una saludable y extrafa felicidad, como si su proyecto
deliberado de hundirse en el fondo de su propio abismo estuviera dando
por fin un sentido altivo a su vida... Habia algo en el fondo muy atrac-

tivo en jugar una partida sonriente y mortal con las fuerzas del abismo™'.

1 Elviaje vertical, Anagrama, Narrativas hispanicas, Barcelona, 5% ed., 2006, p. 202.
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A partir de Bartleby y compariia, y notablemente en Doctor
Pasavento y Exploradores del abismo, la obra de Vila-Matas tomé un
camino arriesgado con rumbo desconocido. Tuvo sus antecedentes en
los descensos de Lejos de Veracruz 'y El viaje vertical, pero inici6 formal-
mente con la excursion a la literatura del No, la de aquellos que renun-
cian a la escritura; continud con la sobredosis literaria de El mal de
Montano, hizo un breve paréntesis con ese libro feliz que es Paris no se
acaba nunca, y se reanudd con el intento de desaparicion del sujeto en
Doctor Pasavento. Este ultimo constituy6 ya una apuesta bastante aven-
turada, no lograda del todo en tltima instancia (la novela desborda al
autor y en cierto punto parece irsele de las manos), pero si falla es preci-
samente por el tamafo de su ambicion, ya que habria sido relativamente
facil escribir una obra mds redonda, pero con ambiciones mas modes-
tas, sin correr riesgos. Al cerrar el libro, el lector podia quedarse con
una vaga sensacion de incertidumbre respecto al futuro de la obra vila-
matiana: ;y ahora qué?, ;qué va a seguir después de esto? Lo que sigui6
fue Exploradores del abismo, uno de los mas innovadores y mejores
libros del autor, en el que siguié avanzando resueltamente por la cuerda
floja sin red de proteccién (no debid ser ajeno a esto el hecho de que
entre ambas obras ocurriera el colapso fisico que lo tuvo al borde de la
muerte y que materializd el abismo de forma muy concreta). Podria
haber hecho suyas las palabras de la protagonista de “El dia sefialado”,
narracion que rehace el cuento “La danza de la vida” de Nunca voy al
cine sobre una mujer a la que pronostican el dia de su muerte: “decidi6
que se moveria en las fronteras del vacio, probaria a ver qué sucedia si se
asomaba al abismo™2. ;Y qué hay al fondo del abismo? Una posible res-
puesta, en la misma linea de la anticipada en El viaje vertical, puede
encontrarse en el extraordinario cuento “Amé a Bo”, en el que un fati-
gado viajero intergaldctico lleva a cabo un gran hallazgo: “creo que soy

el primer ser humano que descubre, mas alld de los infinitos agujeros

2 Exploradores del abismo, Anagrama, Narrativas Hispdnicas, Barcelona, 2007, p. 157.



DICCIONARIO VILA-MATAS

negros y del espacio etéreo, que el humor es lo ultimo que se pierde... El
humor es el inquilino eterno del vacio. Eso ha sido lo que he descubierto
y no puedo comunicar a nadie. Asi que no es cierto que la esperanza sea,
como alguien dijo, la resistencia del ser ante las previsiones de su mente.
No. Es el humor la verdadera resistencia de fondo™. Mirar el vacio y

sonreir. Esa es, quiz4, la verdadera leccién de abismo.

Accioén. Libresca y archiliteraria, la obra vilamatiana comprende su
antitesis: el culto a la accién encarnado en algunos personajes como el
Enrique Tenorio de Lejos de Veracruz o Mayol de El viaje vertical. Con-
trario a los bartlebys o los montanos, enfermos de lo literario, éstos pro-
fesan el amor a la Accion y la Vida, y aparentemente abominan del
mundo artificial de la literatura y el arte. Asi se lo echa en cara un
furioso Mayol a su detestado hijo artista: “vino a decirle a Julidn que el
camino del arte era el de la impostura y que la unica fuente de lo bello
eralaaccion, y que el arte en realidad era tan s6lo una manera de hacer,
y no una forma de pensar. Lo importante era la accion. Todo lo demas
tenia algo de enfermizo. Peliculas, libros, pinturas, sinfonias..., no eran
mas que suceddneos de la vida™. Lo mismo, incluso mas radicalmente,
opina Enrique Tenorio de los destinos artisticos de sus hermanos, uno
escritor y otro pintor, y por eso quiere dedicarse exclusivamente a vivir;
a convertir, en todo caso, su vida (mediante la acumulacién de aventu-
ras, viajes, mujeres, etc.) en su obra maestra. Y, sin embargo, el mundo
de la literatura y la creacién acabara vengandose de estos vitalistas mos-
trandoles que la vida en bruto no basta y que solo adquiere algtin sen-
tido cuando es pasada por el tamiz del arte y la reflexion.

En su juventud, como tantos otros aspirantes a escritores de su
generacion, segun cuenta en Paris no se acaba nunca, Vila-Matas pro-

feso el culto a Hemingway, encarnacion del ideal de accién vy literatura.

3 Ibid., p.172.
4 El viaje vertical, Anagrama, Narrativas hispanicas, Barcelona, 5% ed., 2006, pp. 73-74.
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El escritor que cubria la guerra para la prensa, viajaba por el mundo,
cazaba en Africa, boxeaba y componia obras llenas de aventuras y peli-
gros, era el modelo a seguir, quiza mas por la fascinacién que ejercia el
personaje que por sus libros. Paraddjicamente, su propia obra terminé
mas cerca del modelo libresco de un Borges que de la vitalidad salvaje
representada por Hemingway. La verdadera accidn, en Vila-Matas, ocu-
rre entre las paginas de un libro.

Enrique Tenorio, el mds vitalista de sus héroes, se desengafia
pronto de la vida y de la ilusion de que ésta, si se vive intensamente,
habra de colmarlo: “la vida no interesa. No sé quién dijo que es para los
criados™. Queda la literatura, o sea, el arte, pero tampoco se engana al
respecto; el Arte tampoco cumplird la esperanza depositada inicial-
mente en la Vida, es solo un consuelo, pero el inico disponible, un con-
suelo al que hay que aferrarse. Solo él podra darle algun sentido a la
Vida; en el caso de la literatura, solo la construccion de un relato puede
dar significado a la experiencia. Narrar para crear un sentido, narrar
para aspirar a entender, consciente siempre de la paradoja de que “o
bien se vive a fondo la vida a costa de ser un Indiana Jones y un paleto,
o bien se escribe y se le da un significado a la existencia, pero entonces
no puede vivirse. Dicho de otro modo: si estas en la vida eres insignifi-
cante; si quieres significar, estds muerto™. Y, sin embargo, el propio
Enrique desmentira en cierto modo este sombrio dictamen: se habra
entregado con todas sus fuerzas a la accién y la vida y se habra desen-
cantado de ellas, y luego, mediante la fuerza transfiguradora del arte,
creara una obra que las trascendera y quiza les otorgue un significado.

El artista es el verdadero hombre de accion.

Alcohol. Vila-Matas, tengo entendido, solia ser buen amigo del alcohol
(ya no, desde una enfermedad renal que lo tuvo al borde de la muerte

hace algunos anos). Cuando alguien que habia militado —no sin gloria-

5  Lejos de Veracruz, Debolsillo, Contemporanea, Barcelona, 2011, p. 170.
6 Ibid., p.204.
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en las filas de Baco deserta, sus antiguos compaiieros de armas no pue-
den dejar de sentirlo como una pérdida. En uno de los relatos que inte-
gran Una casa para siempre (que pertenece todavia a la etapa etilica), el
protagonista se ofende cuando su hijo le reclama su manera de beber: “y
me molest6 porque para el alcohol también hace falta coraje, y es otra
forma de jugarse la vida™”. En efecto, el alcohol, como la literatura, tam-
bién es una tauromaquia, y juntos ni se diga. La literatura, como apunta
en la entrada dedicada a Anthony Burgess en Para acabar con los niime-

ros redondos, “estd empapada de bebida™®

, en donde también, por cierto,
observa atinadamente que nadie escribe borracho, pero que muchos (él,
entre ellos, segin se sabe) han escrito crudos, y propone entender la
historia de la literatura como una gran resaca colectiva.

Por otra parte, en “Impresiones de abstemia”, texto recogido en El
viento ligero en Parma, el autor se queja de aquellas personas que, vién-
dolo siempre copa en mano, juzgaban que debia ser un borracho per-
dido: “no contaba para ellos, por ejemplo, mi imagen de persona apo-
yada en su escritorio diez horas diarias, desde hace treinta afios. No
contaba tal vez porque son pocas las personas que alguna vez me han
visto escribir o conocen mi dedicacién espartana a la literatura, y en
cambio una infinidad las que han espiado o contemplado mis aparicio-
nes alcoholicas en sociedad™. Claro, quienes solo ven a un hombre
cuando esta tomando en fiestas o reuniones, los fines de semana o por
las noches, podrian apresurarse a juzgarlo, pero qué hizo el resto de la
semana o todo el dia. Eso no lo saben ni les importa. En fin, no vamos a
reparar aqui la incomprension que rodea la figura del santo bebedor. Si
Vila-Matas decidié dejar de tomar, por las razones que sean, respeta-
mos su decision. Sin embargo, no puedo dejar de citar, para concluir

esta entrada, la reflexion de Riba en Dublinesca: “Qué viejo se ve, qué

7 Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 22 ed., 2008, p. 50.

8  Unavida absolutamente maravillosa. Ensayos selectos, Debolsillo, Contemporanea,
Barcelona, 22. ed., 2012, p. 425.

9 Elviento ligero en Parma, Sexto Piso, Madrid, 2008, p. 93.

15
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viejo esta desde que se retird. Y qué aburrimiento no beber. El mundo,
en si mismo, es muchas veces tedioso y carece de verdadera emocion.

Sin alcohol, uno estd perdido™.

Arana. No sé si alguien haya observado ya la extrafia fascinacién de
Vila-Matas por las aranas, una fascinaciéon para la que no se me ocurre
mejor calificativo que dostoievskiana (si se ha leido alguna vez, es impo-
sible olvidar la escalofriante imagen que Liza describe a Stavroguin en
Demonios: “a mi siempre me parecié que usted iba a llevarme a algin
lugar, donde anidaria una enorme arafia venenosa del tamafio de un
hombre, a la que nos pasarfamos la vida entera mirandola y
temiéndola™; cuesta trabajo imaginar un ejemplo mas claro del valor
simbdlico de la arafia como angustia observado por Jung).

En Vila-Matas, la primera imagen de la arafia aparece en Al sur de
los pdrpados, asociada o, mejor dicho, fundida con otra no menos rele-
vante para su mundo, la de la biblioteca, en un pasaje que retrospectiva-
mente puede leerse como una profecia de turbadora precision: “la
biblioteca volante de mis suefos se extendid, de pronto, como una
gigantesca arafia, abultando como un tumor monstruoso que oprimié
mi cerebro como el mundo en expansion del delirio”?. Curiosa sintesis
biblioteca-arana en la que, por cierto, parece cifrada la obra futura del
autor, pues lo que ocurriria después, notablemente a partir de Bartleby
y compafiia, seria precisamente lo que podriamos denominar la explo-
sién de la biblioteca, esa voraz biblioteca-arafia que a punto estuvo de
devorarlo: “me asfixia cada dia mas la literatura, a mis cincuenta afios
me angustia pensar que mi destino sea acabar convirtiéndome en un

diccionario ambulante de citas”®.

10  Dublinesca, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2010, p. 131.

11 Obras completas, edicion de Rafael Cansinos Assens, vol. II, Aguilar, Obras Eternas,
Madrid, 1949, p. 1337.

12 En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporanea, Barcelona,
2011, p. 219.

13 El mal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 32. ed., 2009, p. 17.
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La araia suele representar, mas que la agresion en si, la amenaza de
la misma, el peligro latente, justamente por eso es mas angustiante
(quiza nadie lo entendié mejor que Juan José Arreola en su extraordina-
rio y enigmatico cuento “La migala” de Confabulario, donde el protago-
nista adquiere una arafa y la lleva a vivir a su casa: “entonces com-
prendi que tenia en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la
mdxima dosis de terror que mi espiritu podia soportar”4). Este es el
sentido que reviste en Una casa para siempre cuando el narrador, con-
valeciente en el hospital, siente “cierta sospecha de que, pese al silencio
y a la somnolencia, alguien estaba al acecho en cualquier parte, como
una araia, para perjudicarme en cuanto la ocasién le resultara
propicia®® y en El mal de Montano: “durante la noche, no pudiendo
dormir, habia encendido de pronto la luz de mi cuarto y habia creido ver

que una arafia se arrastraba sobre el suelo alfombrado™®.

Autoficcion. “The word is late, but the thing is ancient™, sentenci6
para la posteridad Francis Bacon sobre el ensayo, bautizado por Mon-
taigne. Lo mismo podria decirse de la “autoficciéon”, como ha observado
el propio Vila-Matas, que la remite hasta Dante. Menciona, via Borges,
la Comedia, pero quizd la obra mas “autoficticia” sea la Vida nueva, ese
prosimetrum (mezcla de prosa y verso) que consiste en un poemario
comentado y la narracion del amor por Beatriz, compuesto por el poeta
a los veintiocho afos. El autobiografismo de la obra es, por supuesto,
una convencion literaria, y el lector medieval (en este sentido menos
ingenuo que su contraparte moderna) lo sabia y no esperaba que las
cosas que le contaban, aunque las refiriera un narrador con el nombre y

apellido del autor, hubieran ocurrido tal cual. Con un fondo autobio-

14  Narrativa completa, Alfaguara, México, 1997, p. 198.

15 Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 22. ed., 2008, p. 31.
16  El mal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 32 ed., 2009, p. 31.

17 The Works of Francis Bacon, vol. V, C. Baldwin, Londres, 1826, p. 321.
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grafico, Dante construye una obra poética: enfatiza, omite, varia, ajusta,
finge. Literatura, claro esta.

El término “autoficcion” fue acuiiado por el escritor francés Serge
Doubrovsky en respuesta a la teoria de la autobiografia de Philippe
Lejeune y aparece en la contraportada de su obra Fils vagamente defi-
nido como: “fiction, d’événements et de faits strictement réels; si 'on
veut, autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure a 'aventure du
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou
nouveau”'8. Aunque las definiciones varian y se estd lejos de haber
alcanzado un consenso tedrico al respecto, quiza el rasgo predominante
del género sea el de ser un relato (no una novela, que se supone entera-
mente ficticia, ni una autobiografia, forma que pretende abarcar la vida
entera) en el que el escritor se presenta a si mismo como narrador y
protagonista. En este sentido, el libro de Vila-Matas mas cercano a la
autoficcion es Paris no se acaba nunca (y habria que agregar Kassel no
invita a la légica), pero el autor, en su “Autobiografia literaria®, se
encarga de socavar cualquier intento de certeza genérica: “aparente-
mente, la revision irénica de los dos afios de mi juventud que pasé en
Paris tratando de repetir la experiencia de vida bohemia y literaria del
Hemingway de Paris era una fiesta. En realidad, un intento de darles a
mis lectores alguna noticia verdadera sobre mi. Pero todo disfrazado
bajo la idea de que el libro es un fragmento de la novela de mi vida en el
que todo es verdad porque todo estd inventado, pues a fin de cuentas un
relato autobiogréfico es una ficcion entre muchas posibles™.

La obra vilamatiana, tras una primera etapa de ficcién tradicional,
comenzd a merodear los terrenos de la autoficcion desde, mas o menos,
un relato como “Recuerdos inventados” (incluido en la antologia del
mismo nombre, publicada en 1994), exploracion que se profundizo6 en

obras como El mal de Montano, Paris no se acaba nunca o Doctor

18  Fils, Galilée, Paris, 1977.
19  Fuera de aqui. Conversaciones con André Gabastou, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, Ensayo, Barcelona, 2013, p. 236.
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Pasavento, en las que un claro elemento autobiografico se mezcla con la
ficcion novelesca, sin que eso las convierta necesariamente en autofic-
cién pura, si es que existe tal cosa. En realidad, el estilo autofictivo
—pues el género quizd sea, ante todo, un fono narrativo: personal,
intimo, subjetivo- se fue desarrollando previamente en los ensayos y es
ya perceptible en algunos textos de El viajero mds lento como “Alema-
nia en otofio” o “En Barcelona cada tarde es un puerto”. La sintesis de
ese estilo con la invencion de la novela es lo que ha dado lugar a la par-
ticular “autoficcion” vilamatiana. A los obstinados en determinar con
precision qué tanto de autobiografico hay realmente en sus obras, Vila-

Matas ha dado una respuesta categorica: el 27%.

19






Bartleby. “Cuando le pregunté por qué no escribia, me dijo que habia
resuelto no escribir mas. —;Por qué no? ;Qué se propone? —exclamé-,
sno escribir mas? -Nunca mds”?. La lapidaria negativa de Bartleby en el
relato homénimo de Herman Melville es el origen del tema de Bartleby
y compariia: “la pulsion negativa o la atracciéon por la nada que hace que
ciertos creadores, aun teniendo conciencia literaria muy exigente (o
quizds precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escri-
ban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner
en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un dia, literal-
mente paralizados para siempre”?. Bartleby y compafiia marcé el punto
de inflexiéon mds importante en la obra vilamatiana. Con este libro dej6
atrds una ficcidn relativamente tradicional (y no parece casualidad que
la novela que lo antecediera fuera El viaje vertical, la mas perfecta den-
tro de las convenciones narrativas habituales, como si después de domi-
nar por completo esa forma hubiera decidido volarla en pedazos) y
entr6 de lleno en una nueva etapa, dominada por la metaliteratura, la
cita, la autorreferencialidad y la mezcla de géneros. Vila-Matas mismo
ha examinado magistralmente la génesis y elaboracion de la obra en el
ensayo “Un tapiz que se dispara en muchas direcciones”, recopilado en
Desde la ciudad nerviosa.

El germen de Bartleby y compafiia se encuentra en un articulo
periodistico publicado en 1991 y luego recogido en El viajero mds lento,
“Preferiria no hacerlo”. En él, Vila-Matas hace una comparacion entre
los escribientes de Kafka (y el propio Kafka) y el personaje de Melville, a
la que al final agrega la figura de Robert Walser. Es precisamente en la
conclusion donde despunta el libro futuro: “la obrita de Melville sobre

Bartleby fundé la mas innovadora, inteligente y perturbadora tendencia

20 Bartleby, Axial, México, 2008, p. 57.
21 Bartleby y comparfiia, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 102 ed., 2009, p. 12.
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”22 En efecto, el escritor norteamericano, sin

de laliteratura de este siglo
sospecharlo, llevé a cabo una estremecedora profecia de la literatura
moderna: el gris y desconocido Bartleby, encerrado en su oficina escri-
biendo, bien podria ser Kafka o Pessoa, ambos burdcratas; en su renun-
cia a escribir, es Rimbaud, Hofmannsthal o Rulfo. Mas alla de esto, el
bartleby no solo niega la escritura: niega el mundo, niega la accidn,
niega la vida. Es una fuerza negativa, una suerte de agujero negro que
absorbe toda la energia a su alrededor.

La paradoja de Bartleby y compaiiia radica en que la exploracién de
la negatividad tiene como fin encontrar los caminos que le queden
abiertos a la escritura. Se trata de una inmersién en el no para hallar un
posible si. En primera instancia, una respuesta provisional se encuentra
en la busqueda misma: escribir sobre negarse a escribir es ya, en si
mismo, un acto afirmativo de la escritura. Por lo demas, Bartleby y com-
pariia no ofrece soluciones faciles o reconfortantes. No hay ningtn tipo
de conclusion definitiva -la forma misma del libro lo ratifica, pues éste
podria haber seguido alargando el catdlogo de bartlebys indefinida-
mente, notas al pie de un texto que no existe, y en realidad al final no
concluye, solo se interrumpe-, inicamente conjeturas, intuiciones, pero
de singular agudeza: “quien afirme la literatura en si misma, no afirma
nada. Quien la busca, solo busca lo que se escapa, quien la encuentra,
solo encuentra lo que estd aqui o, cosa peor, més de alla de la literatura.
Por eso, finalmente, cada libro persigue la no-literatura como la esencia
de lo que quiere y quisiera apasionadamente descubrir”?. El problema,
claro estd, no es solo de la literatura, sino del lenguaje mismo. ;Acaso no,
en el momento en que nombramos una cosa, se nos escapa? Cada pala-
bra persigue también, en el fondo, el no-lenguaje, aquello que esta mas
alla de las palabras. Quiza Bartleby —en su inaccién, en su silencio-

tuviera en el fondo la razdén. ;Escribir, hablar? Preferiria no hacerlo.

22 El viajero mds lento. El arte de no terminar nada, Seix-Barral, Biblioteca Breve,
Barcelona, 2011, p. 195.
23 Bartleby y compariia, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 102 ed., 2009, p. 160.
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Casa. La idea de casa, de hogar, es fundamental en el mundo de Vila-
Matas y esta intimamente relacionada con la escritura y la ficciéon. En
Impostura, Barnaola comparte la vieja casa familiar con su hermana
(una convivencia que, por cierto, recuerda la de los hermanos del cuento
de Julio Cortédzar, “Casa tomada”): un caserén sombrio, polvoso, lleno
de fantasmas. Alli, precisamente, descubre el placer de mentir al inven-
tar para su hermana, avida de relatos, los sucesos mas recientes de la
historia del desmemoriado. Barnaola no es un escritor, pero procede
como procederia uno con sus lectores; su pasion por la mentira es ana-
loga a la del novelista por la invencion. Mas adelante, refugiado en la
azotea, se convertira en un fervoroso lector de novelas. Encerrado en la
monotonia de su hogar, habra descubierto la ficcidon y, gradualmente,
que ella es su verdadera casa.

Esto, de manera ya absolutamente transparente, es lo que ocurre
con el narrador de “Una casa para siempre”, el relato que cierra el libro
homénimo: a punto de morir, su padre, un escritor, le revela que fue ¢l
quien mando asesinar a su madre, muerta poco después de darlo a luz,
y comienza a relatarle una elaborada historia para justificar su acto. El
protagonista se desconcierta al principio, pero poco a poco se da cuenta
que su padre lo estd inventando todo, que aun al borde de la muerte no
puede dejar de fabular: “y tuve la impresion de que deseaba legarme la
casa de la ficcién y la gracia de habitar en ella para siempre... Mi padre,
que en otros tiempos habia creido en tantas y tantas cosas para acabar
desconfiando de todas ellas, me dejaba una tnica y definitiva fe: la de
creer en una ficciéon que se sabe como ficcion, saber que no existe nada
mas y que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata

de una ficcién y, sabiéndolo, creer en ella”?*. En un mundo en el que la

24  Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 22. ed., 2008, pp. 140-141.
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realidad es inhabitable e incomprensible, la ficcion -la literatura— es el
unico hogar posible.

En “Volver a casa (Alkiza, 1970)”, cuento de Hijos sin hijos, encon-
tramos otro tipo de fantasia casera. Aqui el personaje, uno de los obsti-
nados solteros que pueblan el libro, se deleita con la idea del hogar, de
regresar a él (después, por ejemplo, de un dia de trabajo), o de cancelar
salidas y quedarse encerrado. En ultima instancia, el hogar que afiora es
el hogar primigenio, el vientre materno, como las imagenes de calor y
humedad que asocia con su casa van apuntando y que termina por
hacerse explicito: “;Doénde se esta mejor que en la propia casa si ésta,
ademads, cuenta con una chimenea en la que arde un buen fuego que nos
calienta y nos hace sentirnos como en el mismisimo vientre materno?
No hay nada comparable a volver a casa, a sentirse uno en casa, a dor-
mir en nuestra cama junto al fuego de siempre”?. Al final, la madre-
hogar se identificara no solo con una figura individual, sino con la tierra
o la naturaleza, adquiriendo asi proporciones arquetipicas. En entre-
vista con Rodrigo Fresan, Vila-Matas concluyd enigmaticamente inte-
rrogando a su interlocutor: “Mira, ssabes qué te digo? Que a la larga, la
verdad no importa. Lo que importa es saber volver a casa. ;Sabes coémo
volver a tu casa?”%.

Sin embargo, la casa no solo tiene connotaciones positivas: puede
representar también el infierno del tedio y el aburrimiento, como en El
viaje vertical: “todos aborrecemos el hogar confortable, ese domicilio
fijo que lleva escrito el nombre de la muerte en la perfecta tristeza de
nuestros muebles y en la bondad de la cama de cada dia y en nuestra vida
gris en perfecto orden miserable”. Es esta sensacion la que despierta el

impulso, tan caro a los personajes vilamatianos, de huir, de mandar

25 Hijos sin hijos, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 1993, p. 163.

26 “La casa de la escritura: conversacion con Enrique Vila-Matas”, Letras Libres, 62
(febrero de 2004), en https://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-casa-la-escritura-
conversacion-enrique-vila-matas.

27  Elviaje vertical, Anagrama, Narrativas hispanicas, Barcelona, 5° ed., 2006, p. 83.
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todo al diablo e irse. Muchos de ellos se sienten asfixiados por sus apaci-
bles vidas domésticas y familiares y ansian una liberacion, un escape.
“El hogar es tan triste” es el titulo de un poema de Philip Larkin que al
autor, fiel a su costumbre, le gusta parafrasear y cambiar el sentido. Vila-
Matas vivi6 durante treinta afios en el mismo lugar, un pequefio depar-
tamento en Travesera de Dalt (transfigurada en su obra en la Travesia
del Mal), en Barcelona. Alli escribi6 practicamente toda su obra. Treinta
afios en las mismas habitaciones, entre mas o menos los mismos mue-
bles, viendo los mismos paisajes y las mismas cosas (“look at the pictures
and the cutlery. / The music in the piano stool. That vase”, reza el poema
de Larkin). El grado de familiaridad, de costumbre, de intimidad, pero
también, inevitablemente, de infinito cansancio y tedio que una vida
transcurrida en los mismos espacios puede llegar a alcanzar es practica-
mente inexpresable. No es de extrafiar, entonces, ese hartazgo de lo
doméstico que es la otra cara de la nocién vilamatiana de casa.

No obstante, hay otro nivel, acaso el mas profundo, en esa nocion,
que busca un hogar desconocido y en el que el trayecto no es menos
importante que la meta. El narrador de Aire de Dylan lo resume asi:
“creo que no es cierto que los hombres queramos, como Ulises, regresar
a nuestro hogar. No todos estamos tan locos como para querer algo asi.
En una carta maravillosa, Franz Kafka dijo acerca de su estado de
animo en el momento de escribir esa misiva (de amor, la envié a Felice
Bauer): ‘Me siento como un chino que va a casa’. No dijo que volviera a
su casa, sino que iba... Yo nunca trato de regresar, sino que intento
encontrar una casa en el camino”?8, La misiva en cuestion es una postal
que Kafka envid a su novia el 15 de mayo de 1916 desde Marienbad,
haciendo el elogio del lugar. El fragmento citado dice completo: “pienso
que si yo fuera chino y estuviera a punto de volver a mi casa (en el fondo

soy chino y vuelvo a casa), no tendria mds remedio que arregldrmelas

28 Aire de Dylan, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2012, p. 309.
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como sea y volver aqui otra vez”?. Como de costumbre, Vila-Matas
altera levemente el sentido de la cita; en realidad, el texto kafkiano si
implica la idea del regreso a casa, asi como la del regreso a un sitio que
no es el hogar, pero en el que probablemente se es mas feliz que en él. La
identificacién con lo chino —como simbolo de lo absolutamente extran-
jero o extrafio- aparece aqui y alla en la obra de Kafka. Aqui, el chino
kafkiano que va de vuelta a casa es transformado en alguien que no
vuelve, sino que va, y que busca una casa en el camino. La frase final no
deja de ser ambigua. Podria entenderse como que realmente espera
encontrar una casa en el camino o, mds sugestivamente, como que el
camino es la casa. Serfa practicamente la refutacion de toda idea de
hogar fijo. La unica meta posible seria el viaje; la tinica estabilidad, el

movimiento; el unico hogar, lo extranjero.

Celebridad. Vila-Matas es hoy, qué duda cabe, uno de los escritores mas
famosos de la lengua espaiiola. Su obra ha dado lugar a todo un fené-
meno literario, editorial, académico y comercial. El hecho no deja de ser
paraddjico: he aqui un autor esencialmente minoritario que hoy esta tra-
ducido a mas de treinta lenguas, vende miles de ejemplares y es una ver-
dadera celebridad en el mundo real y virtual (baste echar un ojo a su
minucioso sitio en internet, enriquevilamatas.com, que podria ser la
envidia, no digamos de otros escritores, sino de bandas de rock o actores
de cine). El joven timido ha devenido personaje célebre. Pero la gloria,
como decia Pierre Menard, es una incomprension, y tal vez la peor.
Detras de la imagen del escritor que posa como rock-star con lentes oscu-
ros y gabardina en las fotos de Daniel Mordzinsky se sigue ocultando un
timido que utiliza el exhibicionismo para esconderse mejor; detras de la
parafernalia literaria y comercial, una obra que solo superficialmente

puede parecer facil y a la que hay que ganarse el derecho de admision.

29 Cartas a Felice, vol. I1I, Alianza, Alianza Tres, Madrid, 1979, p. 668.
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Cervantes, Miguel de. Mas alla de que toda novela moderna remite, en
mayor o menor medida, al Quijote, la verdad es que no son muchos los
novelistas modernos a los que pueda considerarse genuinamente cer-
vantinos, es decir, que hayan seguido o profundizado en las sendas
abiertas por Cervantes. La mayoria obedece a la tradiciéon que Carlos
Fuentes denomind —en un ensayo sobre el novelista brasilefio Joaquim
Machado de Assis, Machado de la Mancha*’- de Waterloo, o sea, la de
la novela realista, y no a la de la Mancha, que se distingue por su con-
ciencia de ser ficcion, su sentido de lo comico, su naturaleza deliberada-
mente literaria y por llevar a cabo una suerte de apoteosis de la lectura.
Pocos, en realidad -incluso en espafiol, sobre todo en espafiol-, son los
que han reclamado esa herencia. En la actualidad, Vila-Matas ha sido
uno de ellos.

La huella cervantina es ya visible en Una casa para siempre,
suprema exaltacion de la ficcién y el acto de narrar, particularmente en
los relatos “La fuga en camisa” y el que da titulo al libro. En el primero,
el narrador, en Tunez (y bien podria haber sido Argelia), decide que se
apropiara de todos los relatos escuchados durante sus viajes y que con
ellos inventara su vida. Mas adelante, a la inversa de Don Quijote, dira:
“yo soy uno y muchos y tampoco sé quién soy”*'. El Quijote, famosa-
mente, sabe quién es, pero también afirma su multiplicidad: “y sé que
puedo ser, no solo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Fran-
cia, y aun todos los nueve de la Fama™? (I, V). Esta diversidad, sin
embargo, no se origina en la futura grandeza de sus hazafas, como cree,
sino, al igual que en el personaje vilamatiano, en su prodigiosa capaci-
dad de inventar. Esta virtud de la ficcién (y de la ficcion dentro de la
ficcidn, de la conciencia de la ficcién, como en los capitulos cervantinos
en los que el Quijote y Sancho hablan del Quijote original, el de Cide

Hamete Benengeli, y el apocrifo, el de Avellaneda, y de si mismos como

30 Véase Machado de la Mancha, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2001.
31 Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 22. ed., 2008, p. 131.
32 Don Quijote de la Mancha, Castilla, Madrid, 1966, p. 46.
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personajes literarios) es lo que se destaca en “Una casa para siempre”,
donde se articula la profesion de fe de todo verdadero narrador: “creer
en una ficcién que se sabe como ficcién, saber que no existe nada mas 'y
que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una
ficcidn y, sabiéndolo, creer en ella”.

Lejos de Veracruz es un homenaje a Cervantes. El protagonista,
Enrique Tenorio (manco tras un accidente en la India), luego de una
vida azarosa y vagabunda, decide recluirse en una habitacion y hacerse
escritor. Primero, saliendo en busca de aventuras, ha imitado a Don
Quijote —al que parafrasea cuando explica a un taxista que hace las
veces de Sancho Panza: “Debes saber... que la vida de los hombres aven-
tureros y némadas como yo... estd sujeta a mil peligros y desventuras,
pues siempre estamos arriesgando ante los continuos lances que se pre-
sentan en nuestro camino de caballeros andantes o viajeros errantes”*-,
pero acaba pareciéndose mas bien a Cervantes. Aqui el destino de todo
escritor es fundamentalmente melancdlico: escribir aparta de la vida,
pero es la unica manera de dotarla de algun sentido y, en definitiva, se
es escritor porque no queda mas remedio que serlo. “Ni Cervantes —
afirma el narrador- se salva de la pena que me dan los escritores”.

La entrada 58 de Bartleby y compariia esta dedicada al autor del
Quijote. Aunque en principio resultaria dificil asimilar a Cervantes a la
tropa de los bartlebys, aquellos agentes del No que han renunciado a la
escritura, la inclusion se justifica a partir de la dedicatoria y el prélogo
del Persiles, compuestos apenas unos dias antes de morir y ciertamente
la despedida mas conmovedora de la literatura. Y, sin embargo, en estos
preliminares de lectura inevitablemente melancélica, Cervantes —mds
cervantino que nunca- se muestra alegre, agradecido, conforme con la
muerte y con la vida, como quien la ha sabido vivir humanamente y

aceptar su fin en tanto parte de ella.

33 Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 22. ed., 2008, p. 141.
34 Lejos de Veracruz, Debolsillo, Contemporanea, Barcelona, 2011, p. 140.
35 Ibid., p. 206.
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Una parecida sabiduria humanista se observa también en Paris no
se acaba nunca —pasando por El mal de Montano, donde el protagonista
se asume como el Quijote que habra de defender la literatura y cuya
contraparte, Tongoy, remite a Sancho Panza-, una obra teilida de un
humor y una felicidad para los que no cabe mejor calificativo que cer-
vantinos. Tal vez la clave resida en cierto uso de la ironia, una ironia
cuya piedra de toque es aplicarla a uno mismo (un ironista que solo lo
es con los demads no es, en realidad, un ironista), y que el narrador iden-
tifica directamente con Cervantes: “me gusta un tipo de ironia que yo
llamo benévola, compasiva, como la que encontramos, por ejemplo, en
el mejor Cervantes. No me gusta la ironfa feroz sino la que se mueve
entre la desilusion y la esperanza™®. Esa ironia, esa compasion -bases
del humanismo cervantino—, van de la mano con el culto de la alegria,
cosa rarisima en la literatura, que Vila-Matas contrasta con el afin des-
esperado y pesimista de su juventud: “crei que era muy elegante vivir en
la desesperacion. Lo crei a lo largo de esos dos afios que pasé en Paris, y
en realidad lo he creido casi toda mi vida, he vivido en ese error hasta
agosto de este afo, que es cuando se tambaled y derrumb¢ definitiva-
mente esa intima creencia en la elegancia de la desesperacién™’. Mds
alla de las afinidades en la concepcion de la ficcion y el uso de ciertos
recursos, es en esta disposicion donde Vila-Matas se revela mejor como

genuino heredero de Cervantes.

Cita. La cita, apenas hace falta decirlo, se encuentra en el ntcleo de la
obra de Vila-Matas; no es un recurso literario entre otros, sino el cora-
z6n mismo de su poética y su vision del mundo?®. La cita es, en princi-

pio, un acto de autoridad y su definicién casi no ha variado del diecio-

36 Paris no se acaba nunca, Anagrama, Compactos, Barcelona, 42. ed., 2010, p. 11.

37 Ibid., p. 70.

38 Estaentrada, desarrollada en forma de articulo académico, puede verse en Pablo Sol
Mora, “Ser en otros: citas e identidad en la obra de Enrique Vila-Matas”, Hispandéfila, 174
(2015), pp. 235-247.
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chesco Diccionario de autoridades al mas reciente de la Academia. El
primero dice: “indicacién de ley, doctrina, autoridad, escritura, fe de
bautismo u otro cualquier instrumento que se alega para prueba, apoyo

»
3, el

o crédito de lo que se intenta verificar u de lo que se dice o refiere
segundo, “nota de ley, doctrina, autoridad o cualquier otro texto que se
alega para prueba de lo que se dice o refiere™?.

Apenas seria exagerado observar que buena parte de la literatura
del pasado (desde la Edad Media hasta por lo menos el Barroco) se escri-
bia a partir de la cita. Dos movimientos vinieron a transformar radical-
mente este panorama: primero, la Revoluciéon Cientifica y el Raciona-
lismo (cuyo fundador, Descartes, se negaba a aceptar lo que un autor
antiguo hubiera dicho sencillamente por el hecho de ser antiguo y exi-
gia pensar por uno mismo y verificar personalmente todo conocimiento
heredado, asestandole asi un golpe decisivo a las nociones de auctoritas
y antiquitas) y, después, el Romanticismo, que exigia del artista, antes
que nada, originalidad (y repetir a cada paso las palabras de otro no
parecia muy original). Asi, poco a poco la cita pas6 de ocupar un lugar
preeminente en el discurso literario a otro mas bien secundario, a veces
francamente mal visto. Si citas —pareceria sostener este malentendido
romantico-, si tienes que recurrir a otros para expresarte, es porque en
realidad ta no tienes nada propio qué decir, porque no eres original (y si
no eres original, claro estd, no eres un verdadero artista).

En la larga historia de la cita, un nombre destaca por encima de
todos, el hombre-cita por excelencia, el autor que mds creativamente
supo utilizar las citas para construir su propia y originalisima obra (y
una referencia constante en la obra de Vila-Matas, recuérdese el inicio
de Doctor Pasavento): Michel de Montaigne. En los Ensayos hay citas
declaradas, explicitas, y otras encubiertas, ocultas, deslizadas entre las

frases del autor sin ninguna indicacion. El autor explica su procedi-

39 Diccionario de autoridades, en web.frl.es/DA.html.
40 Diccionario de la lengua espariola, en dle.rae.es.
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miento en “De los libros™ “que se vea, en lo que tomo prestado, si he
sabido elegir con qué dar valor o auxiliar propiamente a la invencion,
que procede siempre de mi. En efecto, hago decir a los demds, no como
guias sino como séquito, lo que yo no puedo decir con tanta perfeccion,
ya sea porque mi lenguaje es débil, ya sea porque lo es mi juicio. No
cuento mis préstamos, los peso... Todos ellos, o casi, son de nombres
tan famosos y antiguos que me parece que se nombran suficientemente
sin mi. Si trasplanto alguna razén, comparacién y argumento a mi solar
y los confundo con los mios, oculto expresamente el autor, para poner
coto a la ligereza de esas opiniones altivas que se abalanzan sobre toda
clase de escritos...™!. Por otra parte, y en aparente contradiccién, en
“De la formacion de los hijos” censura a los autores que, no teniendo
nada propio qué decir, saturan sus obras de citas y pretenden ocultarlas:
“no poseen bien alguno con que exhibirse y tratan de presentarse por
medio de un valor del todo ajeno. Y, ademas, es una gran necedad con-
tentarse con adquirir engafilosamente la aprobacion ignorante del vulgo,
y desacreditarse entre la gente de entendimiento, que arruga el ceflo
ante esta incrustacion prestada, y cuya alabanza es la unica que importa.
Por mi parte, es lo ultimo que querria hacer. No alego a los otros sino
para alegarme tanto mds a mi mismo™2.

La ultima frase condensa la poética de la cita en Montaigne y tam-
bién en su lector y discipulo en el arte de citar, Enrique Vila-Matas.
Citamos, si, para reforzar nuestro discurso con alguna autoridad, pero
también porque, paraddjicamente, en ocasiones la mejor forma de
expresarnos a nosotros mismos es a través de otros. Estas citas no son
un mero auxiliar de nuestra expresiéon, un soporte autorizado de la
misma: son la expresion en si, la mas fiel y genuina a nuestro ser, la mas

propia. Lo sabia bien Pascal, uno de los grandes lectores y adversarios

41  Los ensayos (segiin la edicién de 1595 de Marie de Gournay), Acantilado, Barcelona,
2007, p. 586.
42 Ibid., p. 186.
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del Sefor de la Montafa, cuando decia: “Ce n'est pas dans Montaigne,
mais dans moi, que je trouve tout ce que j’y vois™.

En Paris no se acaba nunca, Vila-Matas recuerda como compuso
un pasaje de su novela temprana La asesina ilustrada: “volvi aquella
noche a la buhardilla convertido en el hombre que no sabia quién era. Y
poco después, tras leer un cuento de Borges sobre cuchilleros, imité en
La asesina ilustrada alos falsificadores de la pelicula de Welles y, citando
sin citar a Borges, hablé de ‘un cuchillero que va dejando su fuerza en su
arma v al final el arma tiene una vida propia (como para Hoffmann la
tenia aquel diabdlico violin de Krespel) y es el arma la que mata, no el
brazo que la maneja’. Fue la primera vez que, sin citarlo, pero con volun-
tad de acero, cité a un hombre llamado Borges, fui en otro, cité a un
hombre que era alguien, fui un hombre que no era nadie™*. Recuerdo
puntual o posterior elaboracion poética, lo importante es que sefiala un
episodio decisivo, epifanico, en la construccion de su obra: el momento
en que el escritor vislumbra la profundidad del acto de citar e intuye
aquello que constituird el centro de su poética. Naturalmente, el escri-
tor que cita con plena conciencia de lo que hace, no solo se expresa a
través de otro: es a través de otro, es en otro.

El cuento de Borges en cuestion es probablemente “El encuentro”
de El informe de Brodie. En €l se narra la historia de un duelo en el que
los participantes utilizan unos puiales antiguos que encuentran en la
casa donde se habian reunido. La lucha es feroz y sobrepasa, incluso, las
habilidades de ambos contendientes. Al final, el narrador descubre que
las armas habian pertenecido a dos viejos enemigos que nunca habian
podido encararse. En el duelo, los que en realidad habian luchado
habian sido mas bien los cuchillos y sus antiguos duefios. Habla por si
mismo el hecho de que el texto que le revelara a Vila-Matas los abismos

de la cita y la otredad sea precisamente de Borges, uno de los maestros

43 Oeuvres compleétes, texte établi et annoté par Jacques Chevalier, Gallimard, La
Pléiade, Paris, 1954, p. 1104.
44  Paris no se acaba nunca, Anagrama, Compactos, Barcelona, 4. ed., 2010, p. 196.
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modernos del arte de la cita. Si en su relato los hombres acaban siendo
los instrumentos de las armas, que tienen vida propia y alteran la iden-
tidad de quienes aparentemente las usan, con mayor razén podriamos
decir lo mismo de las palabras, que funden las identidades de quienes
las escriben y citan.

La cita es ya parte integral del proyecto narrativo vilamatiano en
Hijos sin hijos, heterodoxa historia de Espafia hecha de relatos. En el
primer texto, que hace las veces de prologo, el narrador anuncia su
intencion de insertar cuarentaitn citas de Katka a lo largo de la obra (“el
lector podra, si asi lo desea, jugar a descubrir las citas, pero en ningin
momento el desdén o la incapacidad para reconocerlas deberd enten-
derlo como una limitacién para su lectura, pues a fin de cuentas -no soy
un escritor kafkiano, ¢l no dejé hijos- esas citas son ludicas y arbitra-
rias, puro juego y suplemento™), involucrando al lector plenamente en
ese subapartado fundamental del mundo vilamatiano de la cita que es
la cita oculta. Por lo demds, llama la atencién la insistencia en el acto de
citar como un juego que se ofrece al lector y que, por cierto, vagamente
recuerda a ese otro prologo, el de las Novelas ejemplares, en el que Cer-
vantes concibe su obra como: “una mesa de trucos, donde cada uno
pueda llegar a entretenerse, sin dafio de barras™®. La totalidad de la
obra vilamatiana propone ese juego de citas —explicitas y encubiertas-—,
casi podria decirse que se basa en ¢l y, contrario a lo que afirma el
fecundo narrador de Hijos sin hijos, el lector que no aceptara o no
supiera jugarlo si veria limitada su lectura, pues las citas en Vila-Matas
no suelen ser ni arbitrarias ni meramente suplementarias. Alvaro Enri-
gue ha explicado asi el modo vilamatiano de citar: “el mecanismo
mediante el cual avanza su escritura se puede identificar hasta en sus
articulos periodisticos: elige una frase, casi siempre de otro autor -o

cuando menos, atribuida a otro autor- y la abona agregandole significa-

45  Hijos sin hijos, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 1993, p. 12.
46  Novelas ejemplares I, edicion de Juan Bautista Avalle-Arce, Castalia, Clasicos,
Madrid, 1992, p. 64.
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dos. La lengua como un cultivo en el sentido de que en el campo de su
escritura florece una y otra vez un tema con variaciones genéticas mini-
mas, pero también el sentido picaresco, del chiste que va creciendo a
cada vuelta de tuerca™’.

Extrafia forma de vida arroja una luz particular sobre el uso vila-
matiano de la cita. En esta novela, donde destacan las citas ocultas del
Libro del desasosiego de Pessoa, el protagonista enfrenta el dilema de
preparar una conferencia, pero desconfia de sus propias capacidades y,
por lo tanto, decide recurrir a una charla dada sobre el mismo tema por
un novelista famoso: “aprendidas de memoria sus frases mas inteligen-
tes, me dije que, de cualquier forma, para actuar desde el principio de la
conferencia con una absoluta seguridad en mi mismo, lo mejor seria
que las primeras frases que pronunciara en la sala de la calle Verdi fue-
ran de mi cosecha propia y que s6lo detrds de éstas, en el momento en
que me pareciera mas oportuno, surgieran, reforzando intelectual y
espectacularmente mi discurso, las palabras de otro™8. Palabras de
otro, palabras de otro en nuestra boca, palabras de otro hechas de uno
mismo, palabras de otro vueltas propias: por aqui comienza a insinuarse
el quid del arte vilamatiano de la cita.

A partir de Bartleby y compaiiia, la cita empieza a cobrar mayor
preponderancia. En esta obra hay alrededor de ciento veintiséis citas
explicitas y casi podria decirse que esta construida como un comentario
en torno a ellas. Investigacion sobre la negatividad literaria fundada
simbdlicamente por el personaje de Melville, Bartleby y compaiiia
implica una reflexion sobre la cita y el comentario como la tinica litera-
tura posible, acaso la etapa previa a la renuncia total a la escritura. La
obra termina con la parafrasis de una de la citas insignia de Vila-Matas

(aparece ya en Una casa para siempre): “muchos anos después diria Bec-

47 “Cuatro postulados sobre una maquina soltera”, en Felipe A. Rios Baeza (editor),
Enrique Vila-Matas. Los espejos de la ficcion, E6n, Miradas del Centauro, México,
2012, p. 35.

48 Extmﬁaforma devida, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 1997, p. 19.
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kett que hasta las palabras nos abandonan y que con eso queda dicho
todo™. Dicha cita, proveniente de la obra de teatro Happy days,
recuerda por cierto al memorable final del cuento “El inmortal” de Bor-
ges, en el que se postula la idea de la literatura como un enorme
palimpsesto en el que los autores y las obras se superpondrian unos a
otros y en que la nocién de originalidad se diluiria pues cualquier frag-
mento podria ser considerado la cita de alguien mas: “Palabras, palabras
desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le
dejaron las horas y los siglos™®. En ultima instancia, las lineas escritas
por uno mismo o por otro, las palabras ajenas o las propias, se confun-
dirfan en un solo gran rio, anénimo, de la literatura y el lenguaje.

En El mal de Montano, el protagonista, un critico literario, con-
fiesa: “soy un enfermo de literatura. De seguir asi, ésta podria acabar
tragandome, como un pelele dentro de un remolino, hasta hacer que me
pierda en sus comarcas sin limites. Me asfixia cada dia mas la literatura,
a mis cincuenta aflos me angustia pensar que mi destino sea acabar
convirtiéndome en un diccionario ambulante de citas™". Lectores com-
pulsivos, voraces —herederos de Alonso Quijano, el enfermo de litera-
tura por excelencia-, los héroes vilamatianos se encuentran a punto de
naufragar en un mar de citas. Para estos seres, la cita no es un mero
apoyo literario, sino una forma de autoconocimiento, de descubri-
miento de su yo. Es solo a través de los otros que podran llegar a si
mismos. Explicando el desarrollo de su escritura, el narrador sostiene
una idea que el propio Vila-Matas ha expuesto varias veces sobre su
escritura: “yo encontré lo mio en los otros, llegando después de ellos,
acompanandoles primero y emancipandome después... Tal vez lo que
he hecho es ir apoyandome en citas de otros para ir conociendo mi exi-

guo territorio propio de subalterno con algunos destellos vitales y al

49 Bartleby y compaifiia, Anagrama, Narrativas Hispdnicas, Barcelona, 102 ed., 2009,
p- 179.

50 El Aleph, Alianza, El Libro de Bolsillo, Madrid, 1971, p. 28.

51 Elmal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 32. ed., 2009, pp. 16-17.
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mismo tiempo descubrir que nunca llegaré a conocerme mucho a mi
mismo... pero en cambio podré ser muchas personas, una pavorosa
conjuncién de los mas diversos destinos y un conjunto de ecos de las
mas variadas procedencias”.

En la obra de Vila-Matas conviven dos pulsiones aparentemente
contradictorias: una, la de desaparecer, desvanecerse por completo; otra,
la de afirmarse y figurar. El que cita parece, en principio, ocultarse detras
de otro, encubrir su identidad; lo que hace, en realidad, es afirmarla.
Esta paradoja es el origen de la obsesion por la cita, abierta u oculta, en
Vila-Matas, como lo explica el Dr. Pasavento interrogado acerca de su
pasion por desaparecer: “ignoro de doénde viene, pero sospecho que
paraddjicamente toda esa pasion por desaparecer, todas esas tentativas,
llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de afirmacién de mi yo™.

En Dublinesca, Samuel Riba elogia la obra de una instaladora cuya
fascinacion por las citas es de hecho la fascinacion de Vila-Matas: “es
una gran amante del arte de las citas y muy concretamente del procedi-
miento de Godard en su primera época, cuando insertaba citas, pala-
bras de otros —reales o inventadas— en medio de la accién de sus pelicu-
las. Ultimamente, Dominique trabaja en un ambiente de gran pasién
por las frases ajenas y trata de ir construyendo una cultura apocaliptica
de la cita literaria, una cultura de fin de trayecto y, en definitiva, de fin
de mundo™*.

El arte novelistico de Vila-Matas es ciertamente tipico de un
periodo crepuscular, epilogal y epigonal, de la historia del arte: hiper-
conciente de su tradicion, culto, refinado, irénico, lleno de referencias a
los autores y obras que lo precedieron. La cita —acto simbdlico de auto-
ridad y conciencia artisticas— es el nucleo de su poética. Su obra nos

recuerda constantemente que, en las citas mds profundas, no alegamos

a los otros sino para mejor alegarnos a nosotros mismos, como queria

52 Ibid., pp. 123-124.
53  Doctor Pasavento, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 32. ed., 2006, p. 11.
54 Dublinesca, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2010, p. 48.
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Montaigne, y que a veces nunca se es mas uno mismo que cuando se es
otro o, mds precisamente, que para llegar realmente a ser uno mismo es

necesario ser otros.

Comentario. Ya en el siglo XVI -en su ultimo y mejor ensayo, cima y
sintesis de toda su obra, “De la experiencia”~ Montaigne observaba que
habia mas libros sobre libros que sobre cualquier otro asunto y que, en
realidad, no haciamos sino comentarnos unos a otros. La literatura, en
efecto, puede ser vista como un prolongado comentario sobre si misma.
La obra de Vila-Matas lo es de manera particularmente conciente y
deliberada; toda ella, como ha observado Ricardo Piglia, es la historia (y
agregaria, la critica) imaginaria de la literatura contemporanea. Juan
Villoro, por su parte, ha escrito: “La estética de Enrique Vila-Matas
depende en primera y ultima instancia de la lectura. Hechas de comen-
tarios, reensamblajes, parodias y atribuciones apdcrifas, sus historias se
postulan como una segunda realidad. Vila-Matas llega después; observa
lo ya narrado con ojo insélito y discute lo ocurrido”™.

Desde sus inicios, en La asesina ilustrada (que recuerda en alguna
medida el modelo de Pdlido fuego de Vladimir Nabokov, la novela-
comentario por excelencia), la obra vilamatiana asumid su caracteris-
tica de glosa. Alli, la critica Ana Canizal apunta: “quisiera narrar en
ellas lo que me fue ocurriendo a partir del dia en que casualmente di
con el manuscrito de La asesina ilustrada de Elena Villena y comentar,
a la vez, diversos apartados de este extrafo texto™®. Los verbos en infi-
nitivo —narrar y comentar— dan la clave, no solo de este libro temprano,
sino de la totalidad de su obra, pues ésta se lee como una narracién

comentada o un comentario narrativo de la literatura moderna. Vila-

55 “Laescritura desatada. Vila-Matas rumbo a Doctor Pasavento”, en Vila-Matas por-
tdtil. Un escritor ante la critica, edicion de Margarita Heredia, Candaya, Ensayo, Barce-
lona, 2% ed., 2007, p. 361.

56 En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporanea, Barcelona,
2011, p. 125.
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Matas ha incluido el comentario critico en su ficcién narrativa e incluso
lo ha convertido en el principal tema de la misma, como en Bartleby y
compariiay en la ya abiertamente “ficcién-critica” de “Chet Baker piensa
en su arte”. Yendo un poco mds alld, se ha convertido en comentarista
de si mismo, como muestra de manera inmejorable el prologo a En un
lugar solitario, donde el autor repasa criticamente sus primeros libros y
observa, ademas, el fendmeno ocurrido tras su colapso fisico, que lo
hizo tomar distancia de su obra y asumir las palabras del Diario de
Robert Musil: “soy un absoluto extrafio para mi mismo, hasta el punto

de que podria ser un mero critico o comentarista de mi trabajo™”’.

Conferencia. A partir de Extrasia forma de vida, la conferencia se con-
virti6 en motivo y recurso predilecto de la narrativa de Vila-Matas.
Apenas exagerando podria decirse que el héroe vilamatiano tipico es
aquel personaje que prepara o imparte una conferencia. Dicha prepara-
cién o la conferencia misma son el eje de la narracion. Asi ocurre, en
diversos grados, en Extrafia forma de vida, El mal de Montano, Paris no
se acaba nunca, Doctor Pasavento, Aire de Dylan y Kassel no invita a la
légica. En la primera, por ejemplo, la totalidad de la novela consiste en
los preparativos de una conferencia; en la segunda, el tercer capitulo,
“Teoria de Budapest”, es una conferencia, pero, en un giro que muestra
el uso que Vila-Matas suele darle como mecanismo novelesco, termina
siendo una amalgama de géneros (ensayo, ficcion narrativa, autobiogra-
fia, drama) y un espectéculo, una “conferencia-teatro” que, mas que tra-
tar el tema propuesto, trata sobre qué es y como se compone una confe-
rencia, revela sus entretelones y propone un modelo que nada tiene que
ver con el formato tradicional; en la tercera, toda la obra es una charla
inverosimil pronunciada a lo largo de tres sesiones de dos horas en tres
dias. Ya sea, pues, como elemento estructural de la narracion, recurso

parcial o revestimiento, la conferencia siempre tiene un papel.

57 Ibid., p.38.
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El motivo de la conferencia y, mas precisamente, de su elaboraciéon
—el taller del conferencista— ha permitido a Vila-Matas delinear su poé-
tica de fusién de géneros y mostrar al lector los entresijos de su propio
laboratorio literario. Esto ocurre notablemente en dos textos recogidos
en el libro Desde la ciudad nerviosa, “Mastroianni-sur-Mer” y “Un tapiz
que se dispara en muchas direcciones”. Se trata, en realidad, de dos
ensayos escritos en fragmentos que cuentan la historia de como se ela-
bora una conferencia determinada (en el primer caso sobre la adapta-
cién cinematografica de Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi a propé-
sito de las relaciones entre cine y literatura, y en el segundo acerca de la
mezcla de los géneros en la novela futura) al mismo tiempo que reflexio-
nan libremente sobre diversos temas. En ambos tienen lugar momentos
epifanicos en los que la conferencia parece cobrar conciencia y revelar
al autor un aspecto fundamental de su identidad o de la naturaleza de
su obra. Asi en “Mastroianni-sur-Mer”: “ ‘El tema de la obra -dijo
Valéry- es la toma de conciencia de si misma’. He recordado leyendo
esto a Wallace Stevens, que escribié: ‘La poesia es el tema del poema’. Y
luego me he dicho que lo mismo podria decirse de ciertas narraciones y
también de ciertas conferencias. De ésta, por ejemplo, cuyo tema prin-
cipal podria ser, por qué no, la toma de conciencia de si misma o, por
decirlo de otro modo, la bisqueda lenta de la conciencia de si misma, de
mi mismo también -después de todo, yo soy mi conferencia-, del
enigma de mis pasos por este mundo desde que decidi que seria como
Mastroianni en La notte”®. José Maria Pozuelo Yvancos ha analizado
este procedimiento vilamatiano a proposito de sus articulos: “Este bucle
es muy de Vila-Matas y sera clave del estilo suyo desde Bartleby y com-
paiiia: ir realizando la narracion de como ha construido el ensayo que
estd el lector leyendo en ese momento, de forma que hay un nudo de
convergencia especular entre la forma de lo dicho, su estructura, y el

acto de decirlo (o escribirlo, en el caso de sus obras posteriores). Final-

58 Desde la ciudad nerviosa, Alfaguara, Hispanica, Madrid, 2004, pp. 166-167.
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mente la historia del decir, que el narrador va componiendo, coincide
totalmente con lo dicho (y escrito). Es como un espejo donde se mira la
creacion que estd surgiendo™.

Lejos de la convencional disertaciéon en publico, la conferencia
acaba siendo una verdadera forma de conocimiento y especialmente de
autoconocimiento. La frase clave es, desde luego, aquella en la que el
autor afirma su plena identificacion con el texto que se trae entre manos:
“yo soy mi conferencia” (de igual manera que Montaigne es sus ensayos:
“soy yo mismo la materia de mi libro™). ;Qué significa ser una confe-
rencia? Ser su tema, pues, a fin de cuentas, no se habla sino de si, pero,

ademads, ser una pura materia verbal, que comienza en la escritura y

acaba en la oralidad: un yo hecho de palabras.

Critica. “Soy alguien que se hace pasar por un critico™!, dice el prota-
gonista de “Chet Baker piensa en su arte”, mas novela corta que cuento
y una de las cimas de la narrativa vilamatiana (no lo suficientemente
apreciada, por cierto, quiza por haber aparecido en una antologia de
relatos, cuando sin duda merecia ser editada por separado, en cuyo caso
estarfamos hablando de otro Bartleby y compaiiia).

La critica literaria es parte implicita, consustancial, de la obra de
Vila-Matas. Esta nace y se desarrolla del examen y comentario de otras
obras, y él mismo se ha definido como un lector que escribe (y un critico
no es otra cosa que un lector que escribe sobre lo que lee). Solo que, en
lugar de ejercer la critica y la ficcién narrativa de forma tradicional, ha
fundido ambas en un solo discurso. “Ficcién-critica”, el subtitulo de

“Chet Baker piensa en su arte”, podria serlo de toda su obra.

59 “Creacidn, y ensayo sobre la creacion, en los articulos de Enrique Vila-Matas”, en
Vila-Matas portdtil. Un escritor ante la critica, edicién de Margarita Heredia, Candaya,
Ensayo, Barcelona, 22. ed., 2007, p. 399.

60 Los ensayos (segiin la edicién de 1595 de Marie de Gournay), Acantilado, Barcelona,
2007, pp. 5-6.

61  Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos, Debolsillo, Contemporanea, Barce-
lona, 2011, p. 257.
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En El mal de Montano, el narrador —un novelista— se hace pasar
inicialmente por un critico e invierte irdnicamente el lugar comun: ;Y
por qué convertir al padre de Montano en un critico literario? Anuncié
que seria muy sincero en todo y voy a serlo en esto: soy un critico
literario frustrado™?. En realidad, en Vila-Matas siempre ha habido un
critico literario disimulado en un narrador, pero -rasgo tipico del que
es fundamentalmente un poeta, en el sentido etimoldgico, antes que un
critico—, la critica que ejerce esta subordinada a sus propios fines poéti-
cos, creadores. Su interés no radica en la elucidacién y juicio de una
obra en si mismos (objetivos naturales de la critica), sino en la explora-
cion de las posibilidades de esa obra para la propia. Al leer, hace suyos
los textos y los incorpora a su torrente literario, transfigurandolos, pues
de este proceso de asimilacion los textos nunca salen indemnes, sino
que se vilamatizan, dando como resultado una sintesis tnica.

Vila-Matas tiene claro el lugar de la critica en la jerarquia literaria.
Asi lo ha expuesto en Dietario voluble: “Ironias aparte, si he de ser sin-
cero, creo que la critica se encuentra en el nivel mas inferior de la litera-
tura: como forma, casi siempre (hay brillantes excepciones, eso si); y
como valor moral, de una manera incontestable, pues viene después de
los grandes trazados estructurales y de las noches sin dormir, que exi-
gen cuando menos cierto esfuerzo de invencion™. La critica, claro esta,
no existe por si misma, es siempre un derivado y requiere de otro texto
para ser. En este sentido, su inferioridad es indiscutible, pero la redime
el hecho de que puede, ella también, aspirar a ser parte de la literatura,
asi sea subordinada. ;C6mo? Del inico modo en que un texto se vuelve
literatura: mediante el cultivo esmerado de la forma, lo que por cierto
mas se extrafia en ciertas criticas al uso, particularmente académicas,
redactadas en una prosa rudimentaria y abstrusa que casi parece esfor-

zarse en ser ilegible. Vila-Matas conoce bien ese tipo de critica y ha emi-

62 Elmal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 32. ed., 2009, p. 116.
63 Dietario voluble, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 2008, p. 35.

41



42

PABLO SOL MORA

tido su opinidn al respecto en El mal de Montano, en donde un perso-
naje afirma: “soy un critico de los de antes, alguien que estd en contra de
la jerga feroz y cabalistica que se ha esparcido por los ambientes univer-
sitarios de los Estados Unidos, donde los profesores y criticos hablan de
lo literario con tal indiferencia por el elemento estético, moral o politico
de la literatura propiamente dicha, que puede afirmarse que ésta ha
desaparecido bajos los escombros de la teoria?. En efecto, es un rasgo
tipico de nuestra época bizantina el hecho de que el estudio de la teoria
prime con frecuencia sobre el estudio del texto literario mismo. A esta
critica, Vila-Matas opone otra cuyo ideal seria el de Julien Gracq en
Leyendo escribiendo, comentado en Dietario voluble: “ ‘Lo que muy a
menudo es ajeno a un critico, pero estd casi siempre tan presente en el
autor: la nocion de gasto vital implicito en una obra, y su evaluacién’ .
Asi como el poeta o el novelista extraen sus obras, no de un aspecto
periférico o secundario de sus vidas, sino de su sustancia, asi como ellos
dejan parte de si en su escritura, asi el critico deberia aspirar a que su
obra refleje un compromiso vital similar. Nunca podrd estar exacta-
mente al mismo nivel, pues la critica, como se ha recordado, no posee
una existencia auténoma, viene siempre después de, pero el compro-
miso es posible (e inevitable) si estamos leyendo en serio, si el acto de
lectura pone en juego nuestra vision del mundo y nos implica por
entero. Una critica, una explicacion de texto, que naciera de la misma
necesidad vital que un poema, drama o novela: ése seria el ideal de

dicha critica.

64 Elmal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 32 ed., 2009, p. 98.
65 Dietario voluble, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 2008, p. 259.
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Dandi. “Elige tu mejor aspecto™®. La frase que abre En un lugar solita-
rio, primera novela del autor, es ya una declaraciéon inequivoca de dan-
dismo. Este se profundizara en el resto de su obra (el shandy es, de
hecho, un dandi, por supuesto). Pero el dandismo, para Vila-Matas, no
ha sido un mero concepto literario, sino una actitud vital, una disposi-
cion del espiritu. Las fotos del joven escritor (y algunas posteriores,
como la de Jordi Steva, de 1993, que aparece en la solapa de Lejos de
Veracruz, o la mas reciente de Fuera de aqui) no dejan lugar a dudas:
estamos frente a una encarnacién conciente del mito del dandi. En el
texto dedicado a Patricia Highsmith en Para acabar con los niimeros
redondos se narra su mitica entrevista con la autora que, a una pregunta
acerca de su héroe, el exquisito Tom Ripley, habria contestado: “Me
recuerda a usted. No es exactamente un criminal. Trata de ser un
dandi”®. Pero, ;quién es el dandi?, ;qué es el dandismo?

En el principio, esta la figura de George Brummell, el Beau, que
brill6 en el periodo de la Regencia en Inglaterra, drbitro de la elegancia
que se jactaba de tardarse cinco horas en vestir y que elevo el nudo de la
corbata a obra de arte. Pero el dandismo pronto rebasé la elegancia
exterior del Beau, de quien Byron —dandi él mismo, pero ya de una clase
superior- afirmaba con malicia no exenta de envidia que sus corbatas
habian tenido mds ideas que él. El dandismo, que parte de la apariencia
y no la olvida nunca, se interiorizd, profundizandose. El aspecto exte-
rior sera ahora fundamentalmente la expresion del refinamiento y la
singularidad del espiritu, consecuencia y no esencia del dandismo. Asi
lo entendieron los nuevos dandis, con Baudelaire a la cabeza, maximo

tedrico del moderno credo. En la ficcién, quiza nadie encarné mejor su

66 Enun lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporéanea, Barcelona,
2011, p. 61.

67 Unavida absolutamente maravillosa. Ensayos selectos, Debolsillo, Contemporanea,
Barcelona, 22. ed., 2012, p. 414.
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figura que el stendhaliano Julien Sorel que, de humilde cuna y a cuya
distincion bastaba el negro riguroso, sobresalia sin esfuerzo entre los
aspirantes a dandies en Londres (“tiene un no sé qué de imprevisible”,
explica su benefactor, el marqués de La Mole). Su nobleza, su superiori-
dad, provenia de su fuero interno y encontraba una expresién natural
en su austera elegancia.

En el shandysmo de la Historia abreviada de la literatura portdtil,
los elementos de dandismo saltan a la vista: solteria, erotismo, ironia,
insolencia, melancolia, innovacion, cierto desdén existencial y coque-
teo con el suicidio. En Hijos sin hijos (y el dandi, estéril por eleccién, es
desde luego uno de ellos), el protagonista de “Volver a casa” se describe
frente al espejo en pleno atavio y admiracion de si mismo: “fue instan-
taneo... probarme el esmoquin y admirar ante el espejo mi traje de gala
y mi heroica y firme independencia de soltero recalcitrante que ha resis-
tido mil embates™®, imagen que recuerda el Autorretrato con esmoquin
de Max Beckmann, que mira con displicencia al frente, la mano dere-
cha reposando en la cintura mientras con la izquierda sostiene apenas
un cigarrillo. Y, después, tipico gesto desdenioso del dandi, no ird a la
fiesta para la que se ha arreglado y se quedara en casa, en su fiesta de
hombre solo (pues la propia es la compaiiia favorita del dandi; fiel tes-
tigo de si mismo, el dandi nunca esta solo y siempre es por lo menos
dos), como las que celebra el narrador de Bartleby y compariia, a quien
dificilmente podria considerarse dandi, pero que sabe reconocer la
majestad de uno y que cay?6 rendido en adoraciéon cuando, en sus grises
dias de escolar, vio entrar al salén a Pineda, el dandi adolescente que
escribe poemas de un verso y escucha a Chet Baker.

En Elviaje vertical, Mayol, después de ser echado de casay cuando
ha comenzado la travesia solitaria que lo conducira a descubrirse a si
mismo, empieza a cobrar visos de dandi: “y llamaba también mucho la

atencion su dandismo, su manera de vestir un tanto anticuada pero

68  Hijos sin hijos, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 1993, p. 160.
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sumamente elegante. Como todos los dandis -y por decirlo con pala-
bras de Baudelaire- parecia un sol poniente. Al igual que ese astro
cuando declina, se le veia soberbio, privado de color y pletérico de
melancolia™®. Por supuesto, el sol negro de la melancolia es, desde Ner-
val, emblema del dandismo. El negro apartaba de la masa a Baudelaire
y a Julian Sorel, pero el dandi también puede permitirse explosiones de
color, como las corbatas de Oscar Wilde. Vila-Matas, como consta en
Paris no se acaba nunca, solia vestir negro desesperacion de joven, pero

después, durante afos, usé un abrigo rojo.

69 Elviaje vertical, Anagrama, Narrativas hispanicas, Barcelona, 52 ed., 2006, p. 173.
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Espia. Vila-Matas compuso su primera novela —En un lugar solitario,
publicada luego como Mujer en el espejo contemplando el paisaje- tra-
bajando en un almacén del ejército espanol mientras hacia el servicio
militar en Melilla en 1971. Alli, segtin cuenta la biomitologia vilama-
tiana, un comandante le habria encargado llevar las cuentas del lugar y
resolver un modesto misterio: averiguar quién se robaba el whisky cuya
falta impedia que salieran las cuentas. El novelista en ciernes e inespe-
rado detective se aplicé a su doble tarea, escribir y espiar, solo para aca-
bar descubriendo, en un final digno de Ellery Queen, que quien sustraia
el alcohol era el mismo comandante que le habia encomendado investi-
gar el caso. “Desde entonces —escribe retrospectivamente el autor en el
prologo a En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984—-, indagar y escribir
me parecen dos actividades paralelas, a veces casi idénticas™”°.

Desde la fundacion del género detectivesco con “Los asesinatos en
la calle Morgue” de E. A. Poe, las acciones de investigar y espiar pueden
verse intimamente relacionadas con los actos de leer y escribir. Escribir
es, en efecto, indagar, pero, obvia y previamente, leer es indagar. Lecto-
res y escritores son detectives (y estos, a su vez, como Dupin o Sherlock
Holmes, suelen ser extraordinarios lectores; ambos, a fin de cuentas,
tanto el lector como el detective, estan frente a un serie de signos que es
necesario interpretar para encontrar un sentido). La obra de autores
como Roberto Bolano, Ricardo Piglia y, por supuesto, Vila-Matas ha
dado sobrada cuenta de las posibilidades de esta relacion.

Ya La asesina ilustrada plantea una suerte de historia policial en la
que los personajes y, en ultima instancia, el propio lector, deben averi-
guar qué secreto se oculta tras las misteriosas muertes asociadas a la

lectura de la obra homoénima de la protagonista, Elena Villena. El tema

70  En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporanea, Barcelona,
2011, p. 12.
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de fondo de la novela es el acto de leer y la exégesis de un texto, como lo
descubre la infortunada critica Ana Caiizal. Leer es indagar; reflexio-
nar y escribir sobre lo leido (la tarea del critico) es indagar doblemente;
para averiguar el verdadero sentido de las cosas es preciso investigar,
abierta o veladamente, o sea, como un espia.

En Impostura, espiar es una de las acciones clave de la novela. El
loco Jeremias es sorprendido oculto tras una puerta por Barnaola, que
le pregunta qué hace ahi: “espiar —fue su didfana respuesta”'. Pero no
solo Jeremias espia, Barnaola gusta también de espiar al doctor Vigil y,
ademads, a partir de ese momento, encomendara al loco que espie al mis-
terioso desmemoriado. ;Y qué he de averiguar?”, pregunta Jeremias;

“td sabras””?

, responde Barnaola. Vila-Matas ha sostenido varias veces
que, contrario a lo que piensa la gente, un escritor no se pone a escribir
sabiendo exactamente qué es lo que quiere decir, sino que es en el pro-
ceso mismo de la escritura que lo va descubriendo. El escritor, como el
espia, estd inmerso en una investigacién cuyo objeto ultimo ignora y
que solo se le ird develando poco a poco.

Sin embargo, es en Extrafia forma de vida donde las relaciones
entre espionaje y escritura acaban de desarrollarse por completo. En
esta novela —entre otras cosas, una delirante lectura parddica del Libro
del desasosiego de Fernando Pessoa-, el narrador (naturalmente, un
escritor) explica como tanto lectores como escritores son forzosa-
mente espias: los lectores, “espias de lo que se cuenta y de lo que no se
cuenta, y también espias de si mismos mientras espian ambas cosas.
Por no hablar de los autores que, para escribir sus novelas, han tenido
que salir a la calle a espiarlo todo, sobre todo las vidas ajenas... todos
nosotros, los que contamos historias, somos espias, mirones””*. En
este sentido, el ideal del escritor seria Dios, que esta en todas partes y

lo ve todo. No obstante, para un escritor hay quiza algo mas impor-

71 Ibid., p. 442.
72 Ibid., p. 442.
73  Extrafia forma de vida, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 1997, p. 22.
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tante que saber espiar a los demas: saberse espiar a si mismo. Para ello,
es preciso desdoblarse o, mejor dicho, asumir su duplicidad, distan-
ciarse y verse como otro. En ultima instancia, no es fuera de si, sino
dentro, donde habra de buscar su obra. ;Quién es, pues, el escritor? El

espia de si mismo.
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Felicidad. La felicidad no es literaria. A diferencia de la tristeza o la
desgracia, sobre las que se han escrito miles de libros, la literatura de la
felicidad es escasa, aunque algunos de sus pocos autores sean cldsicos
incontestables: Rabelais, Cervantes, Montaigne, Sterne, Stendhal, Ste-
venson... La tristeza nos parece mas poética, mas interesante. Peor aun:
mas inteligente, mas sabia (“necio y monstruoso ornamento”’, se que-
jaba ya con razon el Seior de la Montafia en su ensayo “De la tristeza”,
que es mas bien contra ella). Seducido por el prestigio de la desdicha,
Vila-Matas cultivé de joven el arte de la desesperacion, como cuenta en
Paris no se acaba nunca, hasta que una duda se introdujo en su pesi-
mismo: “tal vez lo elegante era vivir en la alegria del presente, que es una
forma de sentirnos inmortales. Nadie nos pide que vivamos la vida en
rosa, pero tampoco la desesperacion en negro. Como dice el proverbio
chino, ningtin hombre puede impedir que el pajaro oscuro de la tristeza
vuele sobre su cabeza, pero lo que si puede impedir es que anide en su
cabellera... Ahora pienso que no es elegante sino de verdaderos cata-
plasmas estar en el mundo sin experimentar la alegria de vivir’”.

La obra de Vila-Matas es una de las pocas obras alegres de la litera-
tura moderna. Se trata, sobra decirlo, de una alegria compleja, como la
que encontramos en los Ensayos de Montaigne, producto no solo de una
buena disposicion natural, sino de la reflexion y la experiencia; una ale-
gria que no ignora los abismos de la melancolia, sino que, precisamente
por conocerlos, ha decidido afirmarse como tal. La Historia abreviada
de la literatura portdtil es un libro esencialmente jovial, ludico, festivo,
al igual que sus héroes, los shandys; sin embargo, esta jovialidad (o sea,
el dominio de Jupiter) no deja de ser problematica, pues se ve a ratos

empaifiada por Saturno, el planeta de la melancolia. El alma del shandy

74  Los ensayos (segiin la edicion de 1595 de Marie de Gournay), Acantilado, Barcelona,
2007, p. 14.
75  Paris no se acaba nunca, Anagrama, Compactos, Barcelona, 42. ed., 2010, pp. 73-74.
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se debate constantemente entre esas dos influencias. En Suicidios ejem-
plares, en apariencia, la felicidad no pintaria demasiado, pero paradéji-
camente varios de sus aspirantes a suicidas lo son porque tienen una
alta idea de la misma, porque saben que la vida no puede colmar sus
aspiraciones y que solo en el suicidio es posible lograr la realizacién
total. Incluso en la desesperacidn, sobre todo en la desesperacion, es
preciso conservar el sentido del humor y reir. En “Las noches del iris
negro”, uno de los mejores cuentos del volumen, se perfila una idea de
felicidad muy cercana a la del estoicismo (no por nada el relato tiene un
epigrafe de Séneca y uno de los personajes principales se llama Caton),
no como un estado de exaltacion o entusiasmo, sino como una suave
tranquilidad del 4nimo: “la velada fue inolvidable y también muy ale-
gre, porque la serenidad... no estd precisamente refiida con la alegria””®.
Séneca, al que con frecuencia juzgamos como mas severo de lo que pro-
bablemente fue en realidad, no habria podido estar mds de acuerdo: “el
auténtico sabio esta rebosante de gozo, jovial, tranquilo... fruto de la
sabiduria es un gozo siempre igual. Tal es el alma del sabio cual el cielo
que estd sobre la luna: alli reina siempre la serenidad”””.

Este ideal estoico lo encontraremos mas elaborado en obras poste-
riores como Exploradores del abismo (a raiz, sobre todo, del colapso
fisico ocurrido en 2006): “mis constantes vitales de esta mafana son el
sol que saluda los despertares, el descubrimiento del placer de ser cor-
tés, la revelacion algo tardia de que todo es excepcional, el despliegue de
gentileza en el trato a las personas, la impresion de vivir en plena tem-
pestad de calma, la satisfaccion de haber perdido unos kilos, la gestion
de la herencia literaria del antiguo ocupante de mi cuerpo, el abordaje
suave de una logica espartana de trabajo, la creencia de que los gordos

son los demas, la utilizacion de la ironia templada como rasgo de ele-

76  Suicidios ejemplares, Anagrama, Compactos, Barcelona, 5% ed., 2010, p. 98.
77  Epistolas morales a Lucilio, V1, 59, vol. I, traduccién y notas de Ismael Roca Melid,
Gredos, Biblioteca Basica, Madrid, 2001, pp. 251-252.
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gancia, de timida felicidad, en definitiva”’®. La alegria frenética de la
época shandy (que reaparecerd, aligerada, en Aire de Dylan) ha dado
paso a una mas moderada, aleccionada brutalmente por la fragilidad
del cuerpo, pero que no renuncia a si misma, que se aferra a la felicidad,
pese a todo.

R. L. Stevenson, escritor alegre donde los haya y predilecto de Vila-
Matas, escribi6 en el ensayo “Aes triplex”, sintesis de su ética: “el valor y
la inteligencia son las dos cualidades que valen mds la pena de ser culti-
vadas por un hombre, asi el primer deber de la inteligencia es reconocer
lo precario de nuestra posicion en la vida y el primer deber del valor no
dejarse acobardar por ello””. Stevenson no opinaba en abstracto. Su
vida, que consistié en una larga batalla con la tuberculosis, pudo justifi-
cadamente haber hecho de él un pesimista; sin embargo, renuncié a esa
salida facil y tomé un partido decidido por la alegria. Vila-Matas, en
Dietario voluble, sostiene una conviccion parecida: “no nos engafiemos.
Se enfriara este mundo, una estrella entre las estrellas y, por otra parte,
una de las mas pequenas del universo, es decir, una gota brillante en el
terciopelo azul. Se enfriard este mundo un dia y se deslizara en la ciega
tiniebla del infinito —-ni como una bola de nieve, ni como una nube
muerta—, como una nuez vacia. Creo que debemos tener en cuenta esto
y amar al mundo en todo momento, amarlo tan conscientemente que
podamos al final cada uno de nosotros decir: he vivido™®. La leccion de
Stevenson y Vila-Matas es a fin de cuentas la misma: es preciso e inevi-
table tomar conciencia lucida de nuestra fragilidad y la fundamental
insignificancia, no digamos de nuestra existencia personal, sino del
mundo, pero, una vez hecho esto, tener aplomo y entregarnos a la vida

con toda la fuerza y el gozo de que seamos capaces.

78 Exploradores del abismo, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 2007,
pp. 16-17.

79 Virginibus puerisque y otros ensayos, Alianza, El Libro de Bolsillo, Madrid, 1994,
p. 124.

80 Dietario voluble, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 2008, pp. 40-41.
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Femme fatale. Hay en la obra vilamatiana dos tipos de personaje feme-
nino claramente diferenciables: uno, la mujer doméstica, ddcil, esposa y
madre abnegada (aunque no exenta de explosiones, como Rosa Schwar-
zer en Suicidios ejemplares o Julia, la esposa de Mayol, en El viaje verti-
cal), cuyo mejor ejemplo seria la Carmina de Extrafia forma de vida;
otro, su antitesis, que obedece a un modelo y una tradicion bien deter-
minados: la mujer fatal.

Desde sus inicios literarios —con la Elena Villena de La asesina
ilustrada, la Eva de Al sur de los pdrpados o la protagonista del cuento
“Hacia la frontera” de Nunca voy al cine- Vila-Matas mostro su fascina-
cion por este paradigma femenino que se ha venido reiterando, con lige-
ras variaciones, a lo largo de toda su obra. La descripcion de Elena es tan
canonica que raya en la caricatura: “Tenia unos treinta y cinco afos;
parecia mas joven. Era muy hermosa. Imposible encontrar una cara
mas sombria y mas candida. Su cabellera era negra y lisa, peinada con
raya al medio. Movia su pequefio cuerpo con estudiada dejadez. Se
sentd en un sofd y apoyd su cabeza en un cojin de raso azul. Sujetaba en
la mano una copa de la que bebi6 un sorbo antes de quitarse las gafas y
dirigirme una mirada muy fria por encima de la copa”®. Practicamente
cuarenta anos después, en Aire de Dylan, Vilnius describe asi a Débora
Zimmerman: “una joven rubia, de poca estatura, muy bien proporcio-
nada de cuerpo, una chica de mi edad, una versién en miniatura de
Verdnica Lake, pero sin que el mechén de pelo llegara a cubrir su ojo
derecho. Segin como uno la mirara, la muchacha parecia ser solo una
gran cabellera espectacular, como si su rubia melena fuera el centro
mismo de su fisico, pero, si se la miraba con mayor detenimiento, se veia
que ella era mucho mds que ese primer efecto de la cabellera rubia. La

chica, extrafia y nerviosa, con un bello toque anticuado, parecia tener

81  En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporanea, Barcelona,
2011, pp. 133-134.
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prisa por salir a la calle. Yo le lancé una mirada de pretenciosos aires
seductores, pero no logré nada, tan solo la indiferencia de la chica”®.

Como puede verse, Vila-Matas no ha vacilado a la hora de abrazar
un tépico y, en lugar de atenuar sus elementos, los ha remarcado para
subrayar su condicion de artificio. Las fernmes fatales vilamatianas no
pretenden ser, claro estd, imagenes reales de lo femenino. Son, delibera-
damente, arquetipos. Pero, en el fondo, ;qué es una femme fatale?

Heredera de modelos tanto clasicos (Helena, Medea) como bibli-
cos (Salomé, Dalila), tocé al Romanticismo consagrar la figura de la
mujer fatal, la hembra enigmatica y seductora que pierde a los hombres.
Si bien fue el poeta medieval francés Alain Chartier quien dio el ejem-
plo original de la belle dame sans merci, fue John Keats quien la difun-
dié. En el Decadentismo, agonia del periodo romantico, el modelo se
profundiza y define, como muestra J. K. Huysmans en la biblia del
movimiento, la novela Contra natura, al referirse ala Salomé de Moreau:
“se convirtio, de alguna manera, en la deidad simbolica de la indestruc-
tible Lujuria, en la diosa de la inmortal Histeria, en la Belleza maldita,
escogida entre todas las demas por la catalepsia que tensa su carne y
endurece sus musculos, en la Bestia monstruosa, indiferente, irrespon-
sable, insensible, que pervierte todo lo que ve y todo lo que toca”®.

En el siglo XX, correspondié sobre todo a Hollywood y al cine
popularizarlo (cosa que importa sefialar pues la femme fatale vilama-
tiana responde fundamentalmente al arquetipo cinematografico). Céle-
bres actrices de cine mudo como Theda Bara, Pola Negri (personaje, por
cierto, de la Historia abreviada de la literatura portdtil) o, en menor
medida, Louise Brooks, construyeron sus carreras encarnandolo. Sin
embargo, fue quiza hasta la aparicion del film noir en la década de los

cuarenta con actrices como Rita Hayworth, Barbara Stanwyck y Lauren

82 Aire de Dylan, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2012, p. 42.
83 Contra natura, Tusquets, Marginales, Barcelona, 1997, pp. 81-82.
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Bacall que la imagen de la fermme fatale se volvio verdaderamente parte
de la cultura de masas.

La femme fatale, en Vila-Matas, no es solo el agente que desquicia
alos hombres en sus redes de engaio y sensualidad, sino también la via
de conocimiento, como ocurre tempranamente en Al sur de los pdrpa-
dos, en donde la hermosa y manipuladora Eva indica a Stain, joven
aprendiz de escritor, el camino que debe seguir, delineando una poética
que por cierto no parece del todo ajena a la que acabaria siendo la del
propio autor: “te sugiero que no escribas nunca verdades, pero tampoco
mentiras, que no seas realista, tampoco fantastico. Es tan penoso que la
estrella de Joyce te guie como dejarse llevar por el ardor de lo falsamente
extraordinario. Inventa una segunda realidad, juega, inventa el
mundo”®, La aparicion de la Historia abreviada de la literatura portatil
confirma la importancia del papel de la fermme fatale en el mundo vila-
matiano. De hecho, no habria literatura portatil de no ser por la inter-
vencion decisiva de dos mujeres fatales, la ficticia Berta Bocado y la muy
real Georgia O’Keeffe. Una nota al texto, aclara: “mujeres fatales, si.
Desde el primer momento, quedo bien claro que toda maquina soltera
debia llevar incorporada a su complejo mecanismo alguna que otra
vampiresa, pues solo asilograria funcionar con falsa eficacia y sin miedo
a las averias”. Mds adelante, O’Keeffe expondra la teoria de la sexuali-
dad extrema (“en una palabra, copular por puro placer, jamds pensando
en la descendencia y otras zarandajas”®), piedra fundadora del credo de
los portatiles. En resumen, el shandysmo es hijo de la fermme fatale.

El amor de los personajes vilamatianos por las mujeres fatales
puede entenderse en cierta forma bajo la categoria bretoniana del amour
fou: convulsivo, violento, incontrolable. Es el amor de los hermanos

Tenorio (ninguno, naturalmente, es Juan) por Rosita Boom Boom

84  En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporanea, Barcelona,
2011, p. 254.

85 Historia abreviada de la literatura portdtil, Anagrama, Compactos, Barcelona, 72.
ed., 2012, p. 17.

86 Ibid., p.25.
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Romero -la reina del bolero, la huaracha y el chachachad, una de las fem-
mes fatales mas delirantes creadas por Vila-Matas— en Lejos de Vera-
cruz: “la tipica hembra deslumbrante y venenosa, de clavel en el pecho y
puiial en la cintura, la eterna serpiente... La tentacion, la perdicion de
los hombres. Para echarse a temblar, vamos. El diablo hecho mujer”®".
Es el amor de Cyrano (otro enamorado famoso, aunque de signo
opuesto al de Don Juan), el protagonista de Extrasia forma de vida, por
Rosita, al que se opone el amor sereno que siente por Carmina, su
esposa. Y es que en realidad las dos no son sino una sola mujer o, mejor
dicho, dos caras opuestas, pero complementarias, de lo femenino. En el
agridulce final, la timidez del héroe le impide seguir a su amour fou'y se
queda, resignado, con el amor sereno y la mujer doméstica. Por lo
demas, como explica Claudio Aristides Maxwell a Vilnius en Aire de
Dylan, la femme fatale no puede durar: “espectacular, sexy, para tirar-

sela, pero a la larga un incordio™®®.

Fiesta. La noci6n de fiesta articula y da sentido al mundo vilamatiano.
Su primer libro, ese temprano “ejercicio de estilo” que es En un lugar
solitario, es de hecho la crénica de una fiesta. Hay un elemento funda-
mentalmente celebratorio en su obra, rasgo poco comun en la literatura
moderna. En Impostura, la vida gris y anodina de Barnaola se anima un
poco cuando una noche sale a beber y recorrer bares con el Descono-
cido, experimentando una vitalidad y una alegria inéditas hasta enton-
ces. El climax de la Historia abreviada de la literatura portdtil ocurre
cuando los portatiles —espiritus festivos donde los haya— organizan un
espectacular jolgorio en Viena y, mas tarde, se reinen en el submarino
Bahnhof Zoo. No obstante, ya desde entonces hay algo extrafio en la
idea vilamatiana de fiesta. El organizador, el joven escritor Werner Litt-

barski, suele hacer otro tipo de fiestas, fiestas a las que nadie asiste, sin

87 Lejos de Veracruz, Debolsillo, Contemporanea, Barcelona, 2011, p. 92.
88 Aire de Dylan, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2012, p. 82.
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invitados, y en las que él imita a una multitud, simulando una gran
concurrencia. Son, por utilizar un término que Vila-Matas usard mds
tarde, “fiestas de hombre solo”, y es que ésa es la verdadera, la intima
fiesta vilamatiana: una fiesta individual, interior. El narrador de Bart-
leby y compariia, en efecto, afirma, a prop6sito de Felisberto Hernandez:
“me gustan mis fiestas de hombre solo. Son como la vida misma, como
cualquier cuento de Felisberto: una fiesta incompleta, pero una fiesta de
verdad”®. Mds recientemente, en Marienbad eléctrico, a propdsito de su
relacién con Dominique Gonzalez-Foerster, Vila-Matas ha hablado de
“pequenas fiestas sigilosas del espiritu™®.

Paris no se acaba nunca es, desde su guiio a Hemingway, una
fiesta, pero la nocién que me interesa se profundiza en Exploradores del
abismo, en donde sus protagonistas, indagadores del vacio y el lado
metafisico de la vida a los que superficialmente podria atribuirseles un
temperamento grave y circunspecto, en realidad son ligeros y festivos
(descendientes, al fin y al cabo, de los shandys). La clave la da un poema

de Roberto Juarroz que Vila-Matas ha hecho suyo:

A veces parece

que estamos en el centro de la fiesta
Sin embargo

en el centro de la fiesta no hay nadie
En el centro de la fiesta estd el vacio

Pero en el centro del vacio hay otra fiesta.”!

Esa fiesta en el centro del vacio —solitaria, individual, silenciosa- es la

auténtica fiesta vilamatiana.

89 Bartleby y compariia, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 102 ed., 2009,
p- 80.

90 Marienbad eléctrico, UNAM/Almadia, Narrativa, México, 2015, p. 9.

91 Poesia vertical. Antologia esencial, Emecé, Buenos Aires, 2001, p. 186.
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Gran Bros. O sea Rainer Bros, o sea Rainer Schneider Reus, hermano
de Simon Schneider Reus (previamente conocido como Bastian Schnei-
der, antes de que Vila-Matas descubriera que de hecho existe un joven
escritor aleman llamado asi y le cambiara el nombre), ambos protago-
nistas de Esta bruma insensata.

En realidad, los hermanos Schneider son las dos caras de una
misma moneda, una especie de Jano literario, y la fraterna dualidad se
trasluce ya en el falso apellido, abreviatura de brothers. Y es que, litera-
riamente, de hecho son uno solo, pues Simon provee las citas sobre las
que Rainer escribe su famosa obra, cinco novelas escritas en inglés y
publicadas en Nueva York tras abandonar su natal Barcelona. Simon es
traductor del francés y el portugués y el oscuro hukusai —o sea, distri-
buidor de citas— de su célebre y escurridizo hermano que, a la manera
de Thomas Pynchon -referencia indispensable de Esta bruma insen-
sata, como ya lo habia sido de Doctor Pasavento-, se oculta sistematica-
mente. Simon habita los mérgenes de lo literario; Rainer parece residir
en el centro. Rainer, famoso, busca la invisibilidad; Simon, descono-
cido, vive en ella. Juntos encarnan la dialéctica obsesién vilamatiana de
hacerse presente y desaparecer, ser célebre y anénimo, conocido por
todos y por nadie.

Gran Bros es dueiio de un estilo inico, personalisimo, inconfundi-
ble (como el de su creador), que incluso ha dado origen a la expresion
The Bros Touch. Su obra trata de los grandes temas: “el amor, la muerte,
el tiempo, la inmortalidad, la locura, la existencia de Dios™?, etc., pero
posee un nucleo secreto, una duda que podria resumirse en una pre-
gunta: “en realidad el tema de fondo de sus libros es si seguir o no seguir,

esa es su that is the question, una oscilacion entre dos conciencias: la que

92  Esta bruma insensata, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2019, p. 52.
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desea tener fe en la escritura y la que preferiria inclinarse por el despre-
cio y la radical renuncia”®. Bartleby Bros.

Gran Bros padece, ademas, la mala conciencia del escritor de éxito
—del escritor de éxito con una minima conciencia literaria y moral,
claro, no del feliz y despreocupado best-seller que no se conflicta en lo
mas minimo-, la de aquel que sabe que, mientras él triunfa espectacu-
larmente, hay otros, los verdaderamente grandes, que precisamente por
serlo y estar completamente abocados a la tarea de escribir son descono-
cidos y acaso solo seran famosos péstumamente.

En el personaje de Gran Bros, Vila-Matas parece haber reunido
diversos impulsos y tendencias negativos —la renuncia a la escritura, el
desdén por lo literario, la sensacion de fracaso, la vergiienza de ser parte
de una farsa, el resentimiento- y de este modo exorcizarlos. El no es
Gran Bros, desde luego, pero hay una parte de él que podria serlo. Todo
escritor de cierto nivel llega a un punto en que experimenta cierta deses-
peracion de lo literario, cierta impaciencia, que se traducen en una
intima desazén. Primero porque advierte que, sin importar qué escriba,
el resultado final siempre se queda corto respecto a la intencion y por-
que, hechas todas las cuentas, deja los grandes misterios intocados.
Segundo porque, artista consumado, no puede dejar de ver las costuras
del artificio detras de cualquier obra. Este es el desasosiego de Gran
Bros: “como cuando vino a decir que amaba la literatura, los libros, los
autores, y que ese era su mundo, pero que tenia que proclamar, profun-
dizando en la cuestidn, que de todos esos autores, tanto de los que le
gustaban como de los que apreciaba, tanto de los que idolatraba como
de los que no le gustaban nada, tanto de los que se creian muy listos
como de los que iban de tartufos, tanto de los avispados como de los
crédulos, tanto de los chantajistas como de los mendigos, profundi-

zando en la cuestion tenia que decir que de todos se refa. Porque habia

93 Ibid., p. 67.
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en todo lector, anadié Rainer, una vocecita que por lo bajo le decia
acerca de todo lo que lefa, por extraordinario que fuera: janda ya!”*.
Las paginas finales de Esta bruma insensata son una furiosa tirada
contra la literatura, una apoteosis antiliteraria a cargo de Gran Bros,
que concluye en la despedida definitiva: “Desprecio y renuncia, esa era
su decision. Dejar atrds la maldita impostura de escribir”. Mds de una
vez la negra melancolia, el pesimismo y la tentacién de la renuncia han
rondado a Vila-Matas, pero siempre han acabado por imponerse la ale-
gria y la constancia. Quiza lo mas profundamente antivilamatiano de
Gran Bros sea la ausencia total de gozo y sentido del humor, de (auto)
ironfa. A fin de cuentas, Esta bruma insensata es la refutacion practica
del credo final de Gran Bros. Escribir sobre renunciar a escribir para
seguir escribiendo, exorcizar la negatividad mediante la escritura, dis-

tanciarse y verse ironicamente: The Vila-Matas Touch.

94  Ibid., p. 425.
95  Ibid., p. 432.

61






H

Huida. En un brevisimo relato de Kafka, titulado “La partida” por Max
Brod, un hombre ensilla su caballo y se dispone a marcharse; su sir-
viente le pregunta a dénde va y él contesta: “lejos de aqui, lejos de aqui.
Siempre lejos de aqui, solo asi podré llegar a mi meta”®¢. Kafkianamente,
el sirviente replica: “;Asi que conoces tu meta?”. “Lejos-de-aqui, esa es
mi meta”’, responde categéricamente el hombre. Ya Baudelaire, en uno
de los poemas en prosa de El spleen de Paris, “Anywhere out of the
world”, habia expresado esa tipica ansia moderna: “esta vida es un hos-
pital en el que cada enfermo esta poseido por el deseo de cambiar de
cama... creo que yo estaria siempre bien donde no estoy”®®.

Vila-Matas se apropi6 tempranamente de la frase (traducida como
“fuera de aqui”) y la ha convertido en otra de sus caracteristicas divisas,
esa especie de amuletos verbales que suelta aqui y alld a lo largo de su
obra. Aparece por primera vez en “Leonardo”, relato de Nunca voy al
cine, donde el nifio protagonista la repite obstinadamente. Indica, desde
entonces, una de las obsesiones vilamatianas mas persistentes: la huida.
Los héroes de Vila-Matas comienzan por sentir una viva admiracioén
por aquellos que llevan a cabo ese gesto radical y, en los mejores casos,
terminan por hacerlo ellos mismos, como la Rita del proverbial “Man-
dando todo al diablo (Granada, 1968)” de Hijos sin hijos: “después de
todo, ;no he admirado yo siempre a todos aquellos que dan un portazo
y se van?”?. El coloquial “mandar todo al diablo” se convertira en la
féormula que exprese dicha ansia vy, leitmotiv, se repite en diversos luga-
res, en El viaje vertical o El mal de Montano. Debajo late la idea de que

la inmovilidad y la rutina matan; que la plenitud, si es posible, se

96  El silencio de las sirenas. Escritos y fragmentos péstumos, Debolsillo, Barcelona,
2005, p. 257.

97 Ibid., p. 257.

98  Pequefios poemas en prosa/Los paraisos artificiales, edicion de José Antonio Millan
Alba, Catedra, Letras Universales, Madrid, 2010, p. 134.

99  Hijos sin hijos, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 1993, p. 16.

63



64

PABLO SOL MORA

encuentra siempre mas alld, en otro lugar: fuera de aqui. En el fondo se
trata, por supuesto, de una ilusion, pues el aqui se desplaza con el sujeto
y la vida siempre estara en otra parte.

Este anhelo de fuga se respira en el ambiente de la Barcelona fran-
quista descrita en Impostura con ecos baudelerianos: “eran dias y afios en
los que nadie queria ser lo que era y todos en silencio deseaban huir de
sus nombres y ser, a cualquier precio, otros, aunque para ello fuera pre-
ciso vender el alma al diablo, mudarse de cama y de enfermedad en una
Barcelona que era el mds gigantesco hospital”'%. La huida tiene aqui un
trasfondo politico, pero, en realidad, en la fuga vilamatiana se persigue
algo mds radical que escapar de una determinada circunstancia politica
o social: abandonarse a si mismo, reinventarse, convertirse en otro. Bar-
naola lo confirmara mas adelante: “solt6 la carcajada y confesé que la
sordidez le resultaba, a veces, atractiva, y que en él vivia oculto un deseo
irrefrenable de huir de si mismo™. Al final, cuando la huida se haya
consumado, correspondera al profesor Bruch enunciar la conclusion:
“reconozca, Eugenio, que todo aquello era, y tengo entendido que sigue
siendo, muy sérdido. Hicimos bien en irnos”'%%. Ante la duda, partir.

Pero hay una huida que interesa particularmente a Vila-Matas. Si
cualquiera puede sentir la tentacion de fugarse y desaparecer, ésta es casi
imperativa en el artista. Por ejemplo, el protagonista de “La fuga en
camisa” que, harto de la vulgaridad del éxito, tiene uno de esos tipicos
arrebatos vilamatianos: “me dije que ya estaba bien, que todo tenfa un
limite. La fama, el dinero, la sociedad. Al diablo con todo™%; 0 Anatol, en
“El arte de desaparecer” de Suicidios ejemplares (y el suicidio, desde luego,
es la mas radical de las huidas), que a punto de salir del anonimato y con-
vertirse en un escritor reconocido, decide escapar: “pensd: la obligacion

del autor es desaparecer... Pensd: hay personas que siempre se encuen-

100 En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporéanea, Barcelona,
2011, p. 436.

101 Ibid., p. 452.

102 Ibid., p. 474.

103 Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 2¢. ed., 2008, p. 119.
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tran bien en otro lugar”®%. A partir de este momento, el deseo vilama-
tiano de fuga se radicaliza y ya no se tratard Gnicamente de evadirse o
mudarse a un sitio distinto, sino de algo mas drastico: desaparecer.

Bartleby y compaiiia es fundamentalmente la historia de aquellos
que huyen y se retiran, no solo de la escritura, sino de la vida. El ultimo
objetivo pareciera ser algo mds que un escape: la extincion. La penul-
tima entrada reza: “y ya mi voz va volviéndose lejana mientras se pre-
para para decir que se va, va a probar otros lugares. Solo yo he existido,
dice la voz, si al hablar de mi puede hablarse de vida. Y dice que se
eclipsa, que se va, que acabar aqui seria perfecto, pero se pregunta si
esto es deseable. Y a si misma se responde que si es deseable, que acabar
aqui seria maravilloso, seria perfecto, quienquiera que ella sea, donde
sea que ella esté”1%. Al protagonista de El mal de Montano ya no le basta
la fuga: “lo has dejado todo atras. Te dices que en el fondo has hecho lo
unico que podias hacer y que para que fuera ya todo perfecto solo te
faltaria desaparecer del todo, desaparecer realmente. Eso ya no es tan
sencillo, piensas. Miras hacia la bahia de Valparaiso. Cémo haré para
desaparecer, te preguntas”!%.

Larespuesta mas completa habra que buscarla en Doctor Pasavento,
que gira ya por completo alrededor del tema de la huida y la desapari-
cion. Gradualmente -y detras del baile de mascaras y disfraces que des-
pliega la novela (Pasavento, Pynchon, Ingravallo...)- se va insinuando
una respuesta: “desaparecer y ausentarse al escribir y escribir para
ausentarse. Tal vez ahora, con la desaparicién radical, llegue la verda-

»107

dera hora de mi escritura O al revés: tal vez entonces, con la escri-

tura radical, llega la verdadera hora de la desapariciéon. La mejor forma
de huir y, en ultima instancia, de desaparecer, es escribir, escribirse,

fundirse y difuminarse en la escritura.

104 Suicidios ejemplares, Anagrama, Compactos, Barcelona, 5% ed., 2010, pp. 75-76.
105 Bartleby y compaiiia, Anagrama, Narrativas Hispénicas, Barcelona, 10%. ed., 2009,
p. 178.

106 EIl mal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 32. ed., 2009, p. 250.

107 Doctor Pasavento, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 32 ed., 2006, p. 279.

65






Imitadores. Una de las consecuencias, quizd inevitables, del fendmeno
Vila-Matas es el surgimiento de una legion de imitadores (ya satiriza-
dos por el propio autor en el cuento “Imitadores de Vok” en Chet Baker
piensa en su arte). En efecto, abundan los aspirantes a shandys, oblo-
movs Y, en general, vila-matitas que intentan copiar los recursos, gestos,
bromas y hasta manias y tics del maestro. Y es que Vila-Matas, como
Borges, es un autor que puede ejercer tal fascinacién (en el sentido
estricto de cautivar y hechizar) que la tentacion de imitarlo resulta casi
irresistible, pero que es rigurosamente inimitable, y el intento suele aca-
bar en caricatura. Los dos son escritores inicos, singularisimos, y quien
pretendiera parecérseles terminaria convertido, indefectiblemente, en
un pobre remedo del original (mas complejo es el problema cuando el
autor acaba imitando la mejor version de si mismo, parodiandose invo-
luntariamente, suerte de la que ni los grandes escritores estan exentos).
Vila-Matas ha intentado ahorrarles el esfuerzo con una lapidaria bou-

tade: “nadie escribe como yo”1%,

Infralevedad. En Aire de Dylan, los protagonistas, Vilnius y Débora —
jovenes artistas sin obra, seductores, indolentes, caprichosos, descen-
dientes directos de los shandys-, forman una sociedad de lo infraleve:
“lo infraleve era, para ellos, el roce de unos pantalones al caminar, un
dibujo al vapor de agua, un vaho sobre el cristal de una ventana”®.
Como muestran sus ejemplos, la infralevedad es un arte de la sutileza,
de lo aparentemente insignificante, de lo instantdneo y fugaz. Es, en
realidad, una forma de estar en el mundo y, como el shandysmo, una

postura estética frente a la vida. El infraleve no tiene grandes proyectos

108 Martin Lopez Vega, “Enrique Vila-Matas: ‘Nadie escribe como yo’ ”, El Cultural, 27
de diciembre de 2003, en https://www.elcultural.com/revista/letras/Enrique-Vila-
Matas-Nadie-escribe-como-yo/8531.

109 Aire de Dylan, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2012, p. 201.
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(de preferencia, no tiene ningiin proyecto): vive al dia, se esfuerza lo
minimo, hace de la pereza un arte. Su santo patrono es Oblomoyv, el
antihéroe de la novela homoénima de Goncharov, pero en este caso —
como en el de los bartlebys o los propios shandys-, Vila-Matas ha ope-
rado una transformacion, pues su Oblomov no es el del original. Gon-
charov pretendia hacer una denuncia satirica de la indiferencia y el ocio
de la nobleza rusa, no una seductora apologia de la inactividad; por
esto, el verdadero héroe de la novela es el dinamico Stoltz, cuya energia
e iniciativa ensalza. Sin embargo, la posteridad ha jugado a favor de
Oblomov que, desde su cama y sin mover un dedo, ha derrotado por
completo a su amigo, al que nadie recuerda. El Oblomov vilamatiano no
es el abulico bueno para nada que queria Goncharov: es un artista de la
pereza, un dandi de la desgana. Este Oblomov es el modelo de los infra-
leves, que al final de la novela declaran orgullosamente: “no hacemos

nada, pero somos indispensables”1°.

110 Ibid., p. 324.
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Kassel. “Muchas formas de definirla. Era también una ciudad™!!!, se lee
en Kassel no invita a la I6gica. En efecto, en principio una ciudad, ale-
mana, a las orillas del rio Fulda, en la que en 1955 el pintor y profesor
Arnold Bode decidi6 organizar una muestra de arte moderno con el fin
de poner en sintonia a Alemania con el resto de Europa luego de la II
Guerra Mundial y la censura nazi. La exposicion se llamaria documenta
y la primera incluyé muestras del expresionismo, el fauvismo, el futu-
rismo, el cubismo, etc., asi como obras particulares de Picasso, Matisse,
Kandinsky, Moore, Klee, Beckmann, entre otros. Tal fue el éxito que
documenta comenzd a repetirse cada cinco afios y a convertirse en
punto de referencia del arte contemporaneo.

Para documenta 13, celebrada en 2012, la directora artistica, Caro-
lyn Christov-Bakargiev y la curadora Chus Martinez invitaron a Vila-
Matas a participar como una suerte de writer in residence: debia insta-
larse todas las mafianas durante tres semanas en un restaurante chino a
las afueras de Kassel, el Dschingis Khan, y ahi escribir a la vista del
publico. La vanguardia artistica, un restaurante chino, la escritura... la
invitacion parecia salida de un libro de Vila-Matas. La realidad imitaba
a la literatura y volveria a ella. Kassel no invita a la l6gica, junto a Paris
no se acaba nunca, es una de las obras mas autobiograficas de Vila-

"2 como se define

Matas; mds que una novela, un “reportaje novelado
en el propio libro. En su nucleo se encuentra una de las obsesiones cen-
trales del autor: la vanguardia y, mds precisamente, la interrogante, ;qué
es la vanguardia?

Desde su juventud, aun antes de publicar su primer libro (Mujer en
el espejo contemplando el paisaje, en 1973), Vila-Matas estuvo fascinado

por la idea de vanguardia. Esta es ya perceptible en una de sus primeras

111 Kassel no invita a la légica, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2014, p. 285.
112 Ibid., p. 222.
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obras —cinematografica, no literaria; hay que recordar que el joven
artista pretendié ser inicialmente cineasta-, el cortometraje Fin de
verano, de 1970, compuesto bajo la influencia de Teorema de Pasolini.
Después, en sus primeros textos literarios —aparte del ya mencionado,
La asesina ilustrada, Al sur de los pdrpados y Nunca voy al cine-, hay
una clara y no siempre lograda voluntad de experimentacion, de inno-
vacion. De hecho, segtin cuenta en “No hay que hacer nada luego”, por
esas fechas, principios de los ochenta, escribié: “me obsesiona innovar,
pero hasta el momento no creo que haya innovado nada. Si no es para
aportar, para modificar algo, para mostrar innovadores nuevos (sic)
puntos de vista, no veo por qué he de estar en la escritura”3.

Es el gran empeio vilamatiano y la vieja obsesion moderna: buscar
lo nuevo, cambiar, crear cosas distintas y cumplir el imperativo que
Rimbaud enunciara en Una temporada en el infierno, “ser absoluta-
mente moderno”. Mas de treinta afos después del apunte citado, Vila-
Matas renueva su fe en Kassel no invita a la logica en estos términos:
“fue algo que estuvo en mi desde aquellos veranos de juventud y sigue
estando, creo que es mi centro, creo que es la esencia misma de mi
forma de estar en el mundo, mi sello, mi marca de agua: hablo de ese
desvelo continuo por buscar lo nuevo, o por creer que quizd pueda exis-
tir lo nuevo, o por encontrar eso nuevo que siempre estuvo ahi”!,

Paraddjicamente, junto a este entusiasmo por la novedad y la van-
guardia, hay también en Vila-Matas un profundo escepticismo hacia
ellas, especialmente hacia la posibilidad de una vanguardia actual.
sTiene sentido hablar de una vanguardia contemporanea? ;No estamos,
en muchos casos, frente al detritus de las vanguardias histéricas o, peor
adn, la domesticacion banal del espiritu vanguardista original, la “van-

guardia con rulos”5? En dltima instancia, en Kassel no invita a la

113 En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporanea, Barcelona,
2011, p. 47.

114 Kassel no invita a la l6gica, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2014, pp. 170-171.
115 Ibid., p. 183.
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légica, a pesar de encontrar obras que le entusiasman, el hallazgo de algo
verdaderamente nuevo queda en entredicho, pero tampoco parece ser
muy relevante: lo importante es mas bien el afan de buscar, no renunciar
a la posibilidad de innovacidn, no perder la esperanza de lo nuevo.

En Vila-Matas, el espiritu de la vanguardia tiene que ver, mas que
con la profesion de tal o cual estética, con una actitud juvenil frente al
arte y la literatura hecha de entusiasmo, alegria y busqueda de la nove-
dad, aunque ésta se encuentre bajo sospecha. El ideal seria integrar por
completo el arte a la vida, como lo percibe en la obra de Tino Sehgal,
This variation, un cuarto oscuro que el visitante debia recorrer, sin
saber qué iba a pasar, y en el que de pronto un grupo de jévenes bailaba
y cantaba a su alrededor, sin ser nunca vistos claramente: “ ‘Cuando el
arte pasa como la vida’. Sehgal proponia que solo participando en su
performance uno pudiera decir que habia visto la obra. Bien mirado, eso
estaba muy bien. Cuando el arte pasa como la vida. Sonaba perfecto™1.
El arte -y, sobra decir, la literatura— no debe ser un apéndice o un acce-
sorio de la vida, sino parte integral del ella. Miguel Angel Hernandez, a
proposito justamente de Kassel no invita a la l6gica y de como la novela
puede transmitir mejor la experiencia del arte que la propia critica de
arte, escribid: “el arte no aparece como un elemento encerrado en el
museo o la galeria para satisfacer la curiosidad cultural, sino que acon-
tece en la vida de los personajes y afecta a su realidad. Hay un antes y un
después del contacto con la obra. El arte penetra en el espacio cotidiano,
lo toca, lo agita y lo altera. El arte transforma la vida™!?’.

El entusiasmo vilamatiano por la vanguardia, después de las tenta-
tivas experimentales de los primeros libros, quizd encontrd su mejor
expresion en la Historia abreviada de la literatura portdtil, donde la

vanguardia se vuelve tema de la obra. Esta latente siempre ahi, pero ha

116 Ibid., p. 54.

117 “La novela como laboratorio: espacios de contacto entre arte y literatura”, Cuader-
nos Hispanoamericanos, 823 (2019), en https://cuadernoshispanoamericanos.com/la-
novela-como-laboratorio-espacios-de-contacto-entre-arte-y-literatura/3/.
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reaparecido con fuerza en algunos de sus ultimos libros: Kassel no invita
a la légica, Marienbad eléctrico (sobre su relaciéon con la obra de Domi-
nique Gonzalez-Foerster) y Cabinet d’amateur, una novela oblicua
(aqui, invitado por la Whitechapel Gallery de Londres a ser el comisario
de una exposicidn con base en la coleccién de la Fundacién “la Caixa”,
lleva a cabo una reflexién oblicua sobre su vida y obra a partir de seis
piezas de arte contemporaneo). Todas apuntan a lo anteriormente sefia-
lado: no son las observaciones de un espectador distante, sino que tien-
den a la fusidn de vida, arte y, agregaria, critica, pues evidentemente se
lleva a cabo un ejercicio critico sobre las obras, aunque este no asuma el
discurso tradicional del género, y en éste el autor estd implicado de
manera absolutamente personal.

Sin embargo, no en vano han pasado casi tres décadas entre Histo-
ria abreviada de la literatura portdtil y Kassel no invita a la légica. En la
primera la actitud es naturalmente alegre, despreocupada, ligera; en
una palabra, shandy (aunque el shandysmo, como sabemos, no esté
exento de un fondo melancélico). En la segunda, las cosas han cam-
biado drasticamente. La vida ha mostrado su lado mas oscuro, repre-
sentado, en buena parte, por el colapso fisico ocurrido afos atréds. El
narrador se encuentra aiin recuperandose y se debate entre una felici-
dad euférica por las mananas y una negra melancolia por las noches (y
la novela bien puede leerse como el intento conmovedor, a veces deses-
perado, de vencer la tristeza y hacer que prevalezca la alegria). Y
“Colapso y Recuperacion” es precisamente el leitmotiv de documenta
13. La estancia en Kassel acaba funcionando como una especie de tera-
pia artistica. El contacto con el arte contemporaneo espabila y revitaliza
al protagonista: “me fascinaba y no me importaba saber por qué ejercia
sobre mi aquella atraccién. Quiza fuera suficiente con saber que me
producia inmediato buen humor, que era lo mismo que me ocurria con

el placer intrinseco de las mananas™'8.

118 Kassel no invita a la l6gica, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2014, p. 66.
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El final del libro, uno de los mas memorables de Vila-Matas, es una
toma de partido decidida por la alegria en el arte y la vida. El ultimo dia
en la ciudad, tras una noche especialmente oscura y pesimista, amanece
y las tinieblas exteriores e interiores se van disipando. El mundo y la
vida comienzan a moverse de nuevo, pero no solo es la vida, sino el arte,
el arte que se ha integrado a la vida, como queria Sehgal: “el arte era, en
efecto, algo que me estaba sucediendo, ocurriendo en aquel mismo
momento. Y el mundo de nuevo parecia inédito, movido por un impulso
invisible. Y todo era tan relajante y admirable que resultaba imposible
dejar de mirar. Bendita sea la mafana, pensé”!'. Ese seria el significado
profundo de Kassel en el vocabulario vilamatiano: el de la renovacién a

través de la alegria del arte.

119 Ibid., p. 300.
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Lentitud. Vila-Matas es el artista de la lentitud. Su propio desarrollo
como escritor fue mas bien moroso, gradual, sujeto a varias etapas. Y es
que no es facil, como sabemos desde Pindaro, llegar a ser el que se es. El
mismo tuvo una temprana conciencia de ello, como recuerda en “No
hay que hacer nada luego™ “notaba que aiin no era yo, aunque, eso si,
sospechaba que un dia seria por fin yo, solo era cuestion de paciencia, de
no precipitarse, de ser un viajero sin prisas; a ser posible, ser el viajero
mas lento”'?°, En las antipodas del turista moderno que corre de un lado
a otro sin ver nada, el viajero lento reivindica los placeres de la demora
y la calma. El viajero mds lento es el titulo de la primera coleccién de
ensayos de Vila-Matas; ahi, el viajero en cuestion es Valery Larbaud,
narrador, critico y traductor francés, creador del fabuloso erudito A. O.
Barnabooth y autor de un “Elogio de la lentitud”, pero la metafora es
aplicable al propio Vila-Matas: él es el viajero mas lento.

La obra vilamatiana tuvo una larga y a ratos tortuosa prehistoria
que abarca cuatro libros: Mujer en el espejo contemplando el paisaje, La
asesina ilustrada, Al sur de los parpados y Nunca voy al cine. Libros en
mayor o menor medida experimentales en los que los esfuerzos formales
y estilisticos son demasiado evidentes, como suele ocurrir en las obras
primerizas, y en los que un joven y exuberante narrador —con mucho
que decir, pero pocos recursos para hacerlo- intentaba encontrarse a s
mismo: convertirse en el que era. Y es que ya esta alli, latente en medio de
una imaginacién desatada, a ratos casi surrealista, y una prosa que
avanza a trompicones, el Vila-Matas futuro. Esto cambid notablemente
con Impostura, novela en la que la forma se fundié armoniosamente con
la imaginacién y su primera obra artisticamente lograda. A partir de

entonces y del siguiente titulo, la mitica Historia abreviada de la litera-

120 En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporanea, Barcelona,
2011, p. 49.
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tura portdtil, no sin retrocesos y dificultades, su obra fue consolidandose
gradualmente hasta alcanzar sus mayores cimas en la primera década
del siglo XXI. Estamos hablando, desde la publicacion de Mujer en el
espejo en 1973 hasta Bartleby y compaiiia en el 2000, de practicamente
treinta afios. Tres décadas de una paciente, laboriosa y no siempre aten-
dida construccién de una obra. La celebridad actual de su autor hace
olvidar con facilidad esos afos de escritura y publicacion casi secretas.
Pero la virtud de los viajeros lentos es, precisamente, la paciencia, la
constancia del que avanza poco, pero con firmeza.

La lentitud es una marca shandy en la Historia abreviada de la lite-
ratura portdtil. Nacido bajo el signo de Saturno, el planeta de la melan-
colia y el que mds tiempo tarda en completar su 6rbita, el shandy hace
de la lentitud un arte y una forma de vida: “como la lentitud es un rasgo
del temperamento melancdlico, en Trieste pasa el dia en las tumbonas,
y esa lentitud se manifiesta por la forma que tiene el de leer el mundo™?!.
Y es que si la buena lectura es, casi por definicion, lenta (no por nada
Nietzsche defini6 la filologia precisamente como “el arte de la lectura
lenta”), la lectura del Gran Libro del Mundo, como lo llamé Descartes,
debe ser mas lenta atin. A partir de entonces, un personaje aparecera de
manera recurrente en la obra vilamatiana: el hombre, por lo general un
artista, que ha ido madurando lentamente, el artista de la lentitud (este
hombre es Anatol en “El arte de desaparecer” de Suicidios ejemplares,
José Ferrato en “El vampiro enamorado” de Hijos sin hijos o el narrador
de El viaje vertical). En el cuento “La visita al maestro” de Una casa para
siempre, el protagonista recuerda la despedida de los escenarios del ven-
trilocuo Veranda: “yo soy alguien -le oimos decir- al que habéis ido
conociendo muy lentamente y siempre a través de trazos inciertos,
dibujado por temblorosa mano. Yo soy alguien que no tiene nombre ni

lo tendrd y que es muchas personas y, al mismo tiempo, una sola. Y soy

121 Historia abreviada de la literatura portdtil, Anagrama, Compactos, Barcelona, 72
ed., 2012, p. 119.
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alguien que os ha exigido paciencia porque habéis tenido que asistir al
proceso de construccion lento y tembloroso de una figura humana”'?%.
La pessoana descripcion se ajusta sin dificultad al propio Vila-Matas,
cuya evolucidn artistica y construccién de un publico fue extremada-
mente lenta. Este tltimo proceso, de hecho, constituye uno de sus maxi-
mos logros. Las obras literarias convencionales encuentran a sus lecto-
res ya hechos, listos para digerir un alimento bien conocido; las
innovadoras, no. Estas tienen la particularidad de tener que crear a sus
lectores (y, por supuesto, a diferencia de las otras, corren el riesgo de
fracasar). A esto se refiere en el ensayo “El acero del dolor”, donde
retoma la metafora de la lentitud: “;Oiste hablar de aquellos que educan,
con el rancio estilo de los viajeros mas lentos, a sus lectores? Ojala un

dia seas ti mi mejor obra™?3.

Locura. “No estoy aqui para escribir, sino para enloquecer”. La frase de
Robert Walser pronunciada a las afueras del manicomio se convierte en
el santo y sena del Dr. Pasavento, que se la apropia y hace de ella un
relato ultracorto titulado precisamente “Locura”. Como motivo, ésta se
encuentra en las raices mas profundas de la obra vilamatiana. El autor
ha contado varias veces y de diversas formas como su primera obra,
Mujer en el espejo contemplando un paisaje, naci6 indirectamente de un
arrebato de locura. La historia forma parte ya de su mitologia: mientras
hacia el servicio militar en Melilla, a principios de los setenta, el joven
conscripto tuvo a bien un dia meterse un explosivo coctel de alcohol,
hachis y anfetaminas, con las previsibles consecuencias. El resultado
final fue ir a parar una breve temporada al manicomio del Hospital
Militar, donde tuvo oportunidad de observar de primera mano a locos

de verdad. Al salir, y considerado no apto para la mayoria de las tareas

122 Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 22. ed., 2008, p. 113.
123 El viajero mds lento. El arte de no terminar nada, Seix-Barral, Biblioteca Breve,
Barcelona, 2011, p. 113.
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militares, fue enviado al almacén donde para pasar el tiempo escribiria
Mugjer en el espejo.

Impostura, la primera novela formal y con la que el autor dejaba
atrds una primera etapa de aprendizaje, esta estrechamente ligada a la
locura: transcurre en un manicomio y sus protagonistas son los médi-
cos y pacientes del hospital. Aqui el tema aparece asociado con otras dos
obsesiones vilamatianas, inseparables entre si: la identidad y la memo-
ria. De hecho, la sospechosa locura del personaje principal se origina
aparentemente en la pérdida de esta ultima. Sin recuerdos no hay iden-
tidad posible y esto abre las puertas a la demencia, real o fingida. Libe-
rado de su personalidad original, el Desconocido decide apropiarse de
una nueva, la del desaparecido profesor y escritor Ramoén Bruch, pero
con tanto éxito que acaba asumiendo y perfeccionando la vocacion lite-
raria de éste, descubriéndose eventualmente sometido por completo a la
literatura. La locura, o su comedia, ha conducido a la escritura. Todo
poeta es, desde luego, un fingidor.

Los shandys son, por definicién, chiflados, locos inofensivos que
oscilan entre la alegria y la melancolia. Todas las criaturas vilamatianas
(los suicidas ejemplares, los hijos sin hijos, los bartlebys, los explorado-
res del abismo) tienen algo de locos, pero de una locura licida emparen-
tada con la de los personajes cervantinos (el Quijote, el Licenciado
Vidriera) y cuya genealogia podria rastrearse hasta la Moria erasmiana
del Elogio de la locura. A partir de El mal de Montano y notablemente en
Aire de Dylan, la figura de otro loco célebre se vuelve protagonista de la
narrativa vilamatiana: Hamlet. El principe de Dinamarca, ya se sabe,
finge su locura, pero su melancolia, su incertidumbre y su irresoluciéon
son bastante reales. Hamlet es, en el fondo, el primer suicida ejemplar,
el original hijo sin hijos, el bartleby primigenio (“words, words, words”)
y un genuino explorador del abismo.

Sin embargo, es en Doctor Pasavento donde, de la mano de Robert
Walser, la locura, junto con los temas de la escritura y la desaparicion,

adquiere mayor protagonismo. La novela gira alrededor de la peregrina-
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ciéon del protagonista a Herisau, la localidad suiza donde se encuentra la
clinica mental en la que Walser pas6 mas de veinte afios, hasta su muerte.
Sin embargo, ala hora de llegar al lugar exacto donde el autor de El paseo
cayera fulminado en medio de la nieve, Pasavento espera la epifania en
vano. Alli, en el centro de su mundo, la revelaciéon nunca ocurre. Com-
prende entonces que la renuncia a la escritura por parte de su héroe (que
se dio practicamente a la par de su entrada al sanatorio) fue un acto de
sabiduria y libertad. Al final de la novela, encerrado en una habitacion
de hotel, Pasavento parafrasea la sentencia de Walser: “no estoy aqui
paraescribir demasiado, sino para dedicarme al arte de desvanecerse™'?%.
La verdad vilamatiana se oculta entre ambas: no estd aqui para enloque-

cer, sino para escribir y, mediante la escritura, difuminarse.

124 Doctor Pasavento, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 32. ed., 2006, p. 387.
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Mascara. “Como los actores, para no dejar ver el rubor de su frente, se
ponen mascaras, asi yo, al subir al teatro del mundo, donde hasta ahora
no habia sido sino espectador, avanzo enmascarado”™ %, o sea, larvatus
prodeo. Las palabras son del joven Descartes, que las adoptaria como
divisa, y manifiestan su intencién de conducirse con cautela y secreto en
el camino que se habia trazado luego de sus famosos sueios del 10 de
noviembre de 1619: la busqueda personal de la verdad mediante el uso
de la razén. La reafirmaria en el Discurso del método, donde se define a
si mismo como un hombre que avanza solo y en la oscuridad.

El larvatus prodeo cartesiano aparece aqui y alla, de manera expli-
cita o encubierta, en la obra de Vila-Matas y se ha convertido en una
especie de clave. En Dietario voluble, a proposito del uso de la cita, el
autor sostiene: “escribimos siempre después de otros, y quizas por eso
tantas veces persegui —con citas literarias distorsionadas o inventadas
que ayudaban a crear sentidos diferentes— una imagen mia hecha con
rasgos ajenos, y quiza por eso tantas veces fragmenté el antiguo texto de
la cultura, y diseminé sus rasgos haciéndolos irreconocibles, del mismo
modo en que se maquilla una mercaderia robada. Asi fui abriéndome
camino, asi fui avanzando. Para andar por ahi nada tranquiliza tanto
como una méscara”!2°,

Ahora bien, el ocultamiento tras la mascara es ambiguo. La mas-
cara esconde la superficie, pero puede revelar lo profundo. Como bien
sabia Wilde, nada garantiza mejor la verdad que una mascara; cubierto
el propio rostro, sustituido por otro, podemos empezar, entonces si, a
ser nosotros mismos. Y, sin embargo, hay una forma aun mas sutil y
radical de enmascararse: ser otro bajo la apariencia de uno mismo. En

El viajero mds lento se habla de un sospechoso amigo del autor que,

125 Oeuvres, vol. X, publiées par Charles Adam et Paul Tannery, Léopold Cerf, Paris,
1908, p. 213.
126 Dietario voluble, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 2008, p. 228.
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angustiado por la identidad y resuelto a “convertirse en otro o dejar de
ser’'?’, opta por la forma mds inesperada de la alteridad: ser él mismo.
Serd, en efecto, otro dentro de si, bajo el mismo nombre y la misma cara;
los demas, superficialmente, podran juzgarlo idéntico, pero ¢l se sabe ya
otro. En el fondo, no hay mejor mascara que el propio rostro ni pseudo-
nimo o heterénimo mds eficaz que el propio nombre. Lo sabia Fernando
Pessoa, enmascarado desde el nombre: “nadie me conocié bajo la mas-
cara de la identidad, ni supo nunca qué era mascara, porque nadie sabia
que en este mundo hay enmascarados. Nadie supuso que a mi lado
hubiera siempre otro, que al final era yo. Siempre me creyeron idéntico

a mi mismo”1%8.

Montano, mal de. El mal de Montano es una patologia de lo literario, la
enfermedad causada por el exceso de literatura. Borges, que lo padecié
avant la lettre, hizo un diagndstico lapidario: “estoy podrido de
literatura”?’, La literatura, que en principio es solo parte de la vida,
comienza, como la hiedra, a extenderse por ella, a sujetarla, a colarse
hasta el mas escondido de sus rincones. Cuando el sujeto que lo sufre se
da cuenta (por fortuna una minoria, pues las condiciones necesarias
para su desarrollo no son comunes), ya no tiene una vida aparte de la
literatura: ésta se ha fundido con aquella y, como en el caso de ciertos
parasitos, no podra extirparsele sin matar también al organismo que lo
aloja. José Maria Pozuelo Yvancos lo ha enunciado asi: “la idea que con-
sidero germinal de toda la literatura escrita por él: en Vila-Matas, vida
y literatura coinciden de tal forma que resultaria iluso creer que una ha

nacido de la otra. Son, a la fin, la misma cosa”!3°.

127 El viajero mds lento. El arte de no terminar nada, Seix-Barral, Biblioteca Breve,
Barcelona, 2011, p. 66.

128 Libro del desasosiego, edicion de Richard Zenith, Acantilado, Barcelona, 2010, p. 439.
129 James Irby, Napoléon Murat y Carlos Peralta, Encuentro con Borges, Galerna, Bue-
nos Aires, 1968, p. 107.

130 “La ‘tetralogia del escritor’, de Enrique Vila-Matas”, en Felipe A. Rios Baeza (edi-
tor), Enrique Vila-Matas. Los espejos de la ficcion, Eon, Miradas del Centauro, México,
2012, p. 258.
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El mal estd vinculado al temperamento melancoélico: “miré el mar
y vi s6lo una humeante lagrima negra y, lentamente, como vencido por
el mal de Montano, me fue ganando una melancolia total”"!. Presidida
por Saturno, ésta se asocia desde la Antigiiedad a la literatura y el arte.
El poeta, el artista, el filésofo, son por naturaleza susceptibles. Pero si la
bilis negra es propicia a la creacién y al pensamiento, en exceso puede
engendrar la locura: el furor melancholicus. Aunque al principio el pro-
tagonista lamenta su condicion y teme acabar siendo engullido por la
literatura, gradualmente advierte que el mal es también su defensa, que,
si bien nunca ha tenido oportunidad de elegir, en ¢l radica su verdadera
vocacion. La actitud no estd exenta de melancolia, pero ya no hay en
ésta riesgo de desesperacion, la ha aceptado: “por eso ahora puedo decir
tranquilamente que, entre la vida y los libros, me quedo con éstos, que
me ayudan a entenderla. La literatura me ha permitido siempre com-
prender la vida. Pero precisamente por eso me deja fuera de ella. Lo digo
en serio: estd bien asi”'*2. Mds adelante, incluso, comentando una cita
de El hombre sin atributos de Musil, la aceptacion se convierte en orgu-
llo y celebraciéon: “«nuestra vida deberia ser total y unicamente litera-
tura.» Aplausos para Ulrich. Me pregunto por qué seré tan esttipido y
llevo tanto tiempo creyendo que deberia erradicar mi mal de Montano
cuando éste es lo unico valioso y realmente confortable que poseo™%.
El mal es el bien; la maldicion, una bendicién, y la condena, la tnica

salvacion posible.

131 El mal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 32 ed., 2009, p. 56.
132 Ibid., p. 142.
133 Ibid., p. 200.
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Niios. Anita es la protagonista del tnico titulo de literatura infantil de
Vila-Matas, titulado precisamente Nifia. La obra respondio a la invita-
ci6n de Arturo Pérez Reverte, coordinador de una coleccién de libros
que proponia a reconocidos escritores (Mario Vargas Llosa, Javier
Marias, Eduardo Mendoza, Juan Marsé, entre otros) componer una
obra para nifios. Recalcitrante hijo sin hijos que ha reconocido no
entenderse demasiado con la infancia —“en la vida real no sé hablarles a

los nifios ni logro nunca que ellos me hablen a m{”!3*-

, $qué podria
decirle Vila-Matas? ;Modificaria su mundo literario? Previsiblemente,
no; el universo de Nifia es inconfundiblemente vilamatiano, pero a la
escala de un nifio de cinco anos.

Nifia -bellamente ilustrado por Anuska Allepuz, pricticamente
coautora del libro- es tanto o mas un libro para ser leido a los nifios en
voz alta mientras ven las ilustraciones que para que ellos lo lean. El
argumento no sorprendera al lector adulto de Vila-Matas: Nifia no sabe
leer y se aburre e imagina cosas cuando sus padres y su hermano Jua-
nito leen los periddicos en el desayuno. Su padre quiere ensenarle el
alfabeto, pero ella se resiste; esta segura de no poder. Ellibro es la histo-
ria de su aprendizaje de la lectura.

La obra esta inspirada en una anécdota del padre del autor, que de
nifio pensaba que todas las letras del periddico eran distintas —justo lo
que piensa Nina- y aprenderlas una tarea descomunal. Miedo a apren-
der a leer: otra patologia vilamatiana de la lectura. En el libro, el padre
explica a Anita que las letras son solo veintisiete y que, por lo tanto, no
es dificil aprender a descifrarlas. Imposible no recordar el epigrafe de
Richard Burton de “La biblioteca de Babel” de Borges: “by this art you

may contemplate the variation of the 23 letters...”'*. La facilidad es

134 Clara Morales Ferndndez, “La chica a la que le daba miedo leer”, El Pais, 4 de julio
de 2014, en https://elpais.com/cultura/2014/07/04/actualidad/1404495438_574090.html.
135 Ficciones, Alianza, El Libro de Bolsillo, Madrid, 1999, p. 86.
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relativa porque las posibles combinaciones de las letras son casi infini-
tas. Anita estd a punto de descubrirlo: el universo de la lectura se
abrira ante ella. De imaginacion desatada —mientras su familia lee, ella
concibe aventuras fabulosas con un hermano imaginario y su gato- se
adivina que cuando aprenda a leer su fantasia encontrara en las pala-
bras el medio ideal. Nifia es el descubrimiento de la aventura y el vér-
tigo de leer.

Nifa tiene su reverso, su oscuro hermano gemelo: Niflo, protago-
nista del cuento homénimo incluido en Exploradores del abismo, uno
de los mejores relatos de Vila-Matas. Nifio, en realidad, esta a punto de
cumplir sesenta afios y, kafkavilamatianamente, vive confrontado con
su padre, el narrador de la historia, especie de feroz “Carta al hijo”. Pre-
coz y rebelde, desde los seis afios lanza a su progenitor un reproche:
“sPor qué me engendraste?”!*¢. No trabaja nunca, tiene vagos proyectos
artisticos —fotograficos- y su padre se ve obligado a mantenerlo. En la
juventud de Nifio, padre e hijo emprendieron un viaje al volcan Lican-
cabur -tipica experiencia abisal vilamatiana-, en Chile, en cuyo lago se
supone que habitan las almas de los muertos. Nifo pasa la vida entre-
gado a investigaciones similares —siempre financiadas por su padre-,
interrogando al misterio y buscando qué hay mds alld, hasta que
enferma y, a la espera de una operacion, se confronta con la muerte, el
verdadero abismo, y se encuentra, como él dice, en la antesala, que
explica a su padre con una mezcla de condescendencia y desdén. Este
finalmente se harta, decide cortarle los fondos y llega a desear su muerte.
El dltimo parrafo es una violentisima diatriba contra su hijo: “Después
de todo, siempre es asi, siempre es lo mismo para todos. Y Niflo no va a
ser una excepcion por mucho que ¢l quiera serlo. Siempre es asi. Nos
empujan al juego de la vida, te enseflan las reglas, y en cuanto te descui-
das, ya estds en la antesala, ya estds muerto. Siempre es asi, pero si por

casualidad eres mi primogénito, mueres dos veces. En la segunda, la

136 Exploradores del abismo, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 2007, p. 35.
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muerte te la proporciono yo mismo. No llegas a celebrar los sesenta
afios. Mueres por superficial, por cabrén, por metafotégrafo, por haber
solo mercadeado con las preguntas esenciales del hombre, por ser un
deplorable macarra de tu padre, por falso explorador del abismo...
Firmo en esta linea tu carta de defuncién, Nino. Viajaras de la antesala
a la sala con una velocidad superior a la que esperabas. Y ya rematada-
mente muerto te preguntaras, por primera vez en serio, qué haces tan
ausente en la mds oscura de las brechas de mi universo, Nifno”'¥".

En realidad, todos somos Niilo, infantes perdidos en el laberinto
de la vida que vanamente conjeturan sobre el misterio, condenados a

morir en la ignorancia y la oscuridad.

137 Ibid., p. 64.
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Odradek. El odradek primigenio es invenciéon de Franz Kafka. Aparece
en el relato “La preocupacion del padre de familia”, incluido en Un
médico rural. Su descripcion es puntual y no nos sorprenderia encon-
trarlo en una exposicién de arte moderno: “se asemeja a un carrete de
hilo plano y en forma de estrella, y, de hecho, también parece que estu-
viera recubierto de hilo; aunque a decir verdad solo podria tratarse de
trozos de hilos viejos y rotos, de los mas diversos tipos y colores, anuda-
dos entre si, pero también inextricablemente entreverados. Pero no es
tan solo un carrete, sino que del centro de la estrella surge una pequena
varilla transversal a la cual se une otra en angulo recto. Con ayuda de
esta ltima varilla a uno de los dos lados, y de la una de las puntas de la
estrella al otro, el conjunto puede erguirse como sobre dos patas”'®. El
odradek esta animado y suele encontrérsele en pasillos, desvanes o cajas
de escaleras. El padre de familia lo interroga con benevolencia: “ ;Cémo
te llamas?’, le pregunta uno. ‘Odradek’, dice. ;Y dénde vives?” ‘Domici-
lio indeterminado’, dice, y se rie”'¥. Su preocupacion tiene que ver con
el futuro del objeto-criatura: smorira?, spuede morir lo que nunca ha
tenido una funcién? Peor adn, quiza: ;vivird eternamente?, ;lo sobrevi-
vira? Los infatigables exégetas de Kafka se han devanado los sesos inten-
tando interpretar el odradek: lo reprimido en términos freudianos, cri-
tica a la economia capitalista, la memoria y la tradicién judias, etc.
Como de costumbre, Kafka elude las interpretaciones reduccionistas.
En su simple condicidn de objeto, el odradek tenia todo para fasci-
nar la imaginacion de Vila-Matas, pues parece sacado del taller de Mar-
cel Duchamp. De hecho, es su personaje quien lo explica en la Historia
abreviada de la literatura portdtil, en donde arranca esta obsesion vila-

matiana. El narrador destapa una botella de champagne y el tapon, tras

138 Ante la ley. Escritos publicados en vida, Debolsillo, Barcelona, 2005, p. 195.
139 Ibid., p. 196.
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rebotar, queda parado en la varilla de una cortina: “Duchamp, son-
riendo, me dice que ese tap6n es mi odradek. Es la primera vez que oigo
esa palabra, y pregunto qué significa. Entonces, Duchamp, en un tono
muy confidencial, me inicia en uno de los aspectos mas enigmaticos del
shandysmo: la existencia de unos inquilinos negros, que se hospedan en
los laberintos interiores de todos los portatiles. Parece ser que fue en el
infinito laberinto de la ciudad de Praga donde los inquilinos negros,
también llamados odradeks, comenzaron a dejarse ver. A consecuencia
de su tensa convivencia con la figura del doble, cada shandy hospedaba
en su interior a uno de esos inquilinos negros que, en muchos casos,
habian sido hasta entonces discretos acompanantes de los portatiles,
pero que en Praga comenzaron a volverse exigentes y adoptaron varia-
das formas, alguna de ellas humana”'*°.

Como en el caso de los bartlebys y los shandys, los odradeks remi-
ten a su creador original, pero son reelaborados y resignificados por
Vila-Matas. Mezclado con la figura del doble, el odradek vilamatiano se
manifiesta aqui como un oscuro alter ego, una especie de Dr. Jekyll del
jovial shandy (la duplicacién no para ahi y se prolonga hasta el delirio,
pues los odradeks, a su vez, tienen sus golems, que a su vez son persegui-
dos por los bucarestis...). A diferencia del katkiano, un objeto animado,
el de Vila-Matas puede ser una persona (el de Skip Canell es un tragasa-
bles; el de Hermann Kromberg, el temible Aleister Crowley, y el de
Gomez de la Serna, el fantasma de su padre) y, mds que en la casa, habita
en el interior de los shandys.

Sin embargo, algunos conservan el aspecto hechizo, desvalido y
gratuito del original, como el de George Antheil (un alfiler clavado en
una cinta). Quiza sea este aspecto -la gratuidad, la carencia absoluta de
utilidad practica—, una de las esencias del odradek, muy afin a la ética

y la estética shandy: “lo minimo, por no tener en absoluto importancia

140 Historia abreviada de la literatura portdtil, Anagrama, Compactos, Barcelona, 72
ed., 2012, pp. 55-56.
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ninguna social o practica, tiene, debido a la mera ausencia de esto, una
independencia absoluta de asociaciones sucias con la realidad. Lo
minimo -y mi odradek lo es— me sabe siempre a irreal. Lo inutil es
bello porque es menos real que lo util, que se continda y prolonga”'!.
El odradek seria, pues, representacion de lo ligero, lo portatil y lo gra-
tuito del arte.

Algo de esto queda en un articulo escrito treinta afios después de la
Historia abreviada de la literatura portdtil, “Un odradek del Ampur-
dan”, recogido en Impon tu suerte. Alli Vila-Matas cuenta cémo llegé a
su casa su objeto favorito, un odradek fabricado y obsequiado por Jordi
Llovet, réplica de uno que habia en su casa, en el Ampurdan: “mi odra-
dek esta en casa, en el suelo, junto al pasillo. Es un artilugio ampurdanés
en forma de huso, formado por hilos viejos y rotos, salidos de la factoria
de Llovet. Una amiga mexicana lo vio el otro dia y senti que debia expli-
carle qué era aquello con forma de estrella plana. Lo tengo para hablar
con él, le dije. Y ella, que es buena lectora de Juan Rulfo y que ha visto a
sus paisanos hablarle a pequefias crucecitas y a otras sefiales colocadas
en las entradas y salidas de los pueblos, sonri6 feliz y dijo que ya era hora
de que hubiera algo normal en la casa”*2. En el mundo shandy, lo excén-
trico es lo normal y, lo vulgar, la verdadera anomalia.

Mas alla de esto, creo que es posible otra interpretacion del odra-
dek en Vila-Matas como una alegoria de su propia obra. En la descrip-
cion de Kafka, el odradek es un carrete en forma de estrella cubierto de
muchos hilos distintos, originalmente separados y ajenos entre si, pero
ya inseparablemente unidos. ;Y qué es la obra vilamatiana sino el ama-
sijo de voces literarias distintas, citas y palabras de otros que, reunidas
alrededor de un centro, forman un nuevo objeto absolutamente origi-

nal? Ese es el verdadero odradek vilamatiano.

141 Ibid., pp. 59-60.
142 Impén tu suerte, Circulo de Tiza, Madrid, 2018, p. 403.
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Pitol, Sergio. En agosto de 1973, de paso por Varsovia, Vila-Matas -
entonces de veinticinco afios y autor de un tunico libro, el reciente y
practicamente desconocido Mujer en el espejo contemplando el paisaje-
telefoned a Pitol, a la sazén agregado cultural en la embajada de México.
Se habian conocido vagamente en Barcelona, pero no fue sino hasta
entonces que comenz6 su amistad y una larga y fecunda relacion litera-
ria. Pitol, ha declarado Vila-Matas varias veces, fue el primer escritor
que lo tomo en serio y que lo traté como tal. Quince afos mayor, al
principio ocupd de manera natural el papel del maestro, pero un maes-
tro que es ante todo un amigo, sin la distancia y la gravedad tipicas de la
relacion entre mentor y discipulo.

Pitol y Vila-Matas comparten la admiracion por ciertos escritores
excéntricos y minoritarios (digamos, Gombrowicz, Robert Walser,
Bruno Schulz, ademas, claro, de Kafka, Borges, Beckett, etc.). Habitan
una zona comun de la literatura: una zona en que la pasién por la trama
no descuida la forma; donde las fronteras entre narrativa, ensayo y
autobiografia se difuminan; hiperconciente de sus origenes literarios y
en constante didlogo con los autores y obras que forman su tradicion.

Quizd lo méas importante que haya ensefiado Pitol al joven Vila-
Matas, mas que haber ejercido un influjo directo en su obra, haya sido
una sensibilidad literaria, una forma de comprender y ejercer la litera-
tura. Con el tiempo, la relacion inicial se empatd y se convirtié en un
dialogo de iguales (y a nada mas noble puede aspirar un verdadero maes-
tro que a establecer una relacion equilibrada con su antiguo alumno y
estar dispuesto, si es el caso, a ser superado por él). Conforme la obra de
Vila-Matas se fue ahondando, notablemente a partir de Bartleby y com-
paiiia, Pitol escribi6 que los términos originales se invirtieron y el disci-
pulo se convirtié en el maestro. Vila-Matas, naturalmente, ha rechazado
la idea, pero la verdad es que libros como EI mago de Viena, acaso la

mejor obra de Pitol, no se explica sin la influencia vilamatiana. En altima
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instancia, la relacion entre ambos es un modelo de lo que puede ser una
relaciéon maestro-discipulo (delicado vinculo que no siempre termina
bien y que puede incluir el resentimiento y el canibalismo), aquella en la
que el maestro forma generosamente al alumno, luego lo trata como
igual y finalmente no tiene a desdoro aprender de él. Esa es, para decirlo

en términos jamesianos, la verdadera leccion del maestro.

Playlist. El narrador y protagonista de “Chet Baker piensa en su arte”,
un critico literario o, mejor dicho, alguien que se hace pasar por un
critico, se entrega a lo largo de una noche a una meditacién en torno a
la literatura (distingue entre el estilo Finnegans, experimental y artepu-
rista, que encontramos en la obra de Joyce, y el estilo Hire, aparente-
mente convencional y mimético, representado por la novela de Georges
Simenon, La prometida de Monsieur Hire), la narrativa y el ensayo, la
ficcién y la critica. A la par que reflexiona y escribe, escucha en su iPod
una interminable playlist compuesta, sobre todo, de distintas versiones
de “Bela Lugosi’s dead”, cancion original de la banda inglesa Bauhaus.
Vila-Matas ha incorporado a su obra multiples referencias al rock,
el pop y el jazz, y puestos a rastrearlas todas podria armarse una playlist
tan larga como la que escucha el protagonista de “Chet Baker”. Cada

lector puede hacer la suya. Por lo pronto, propondria la siguiente:

1. “Be my baby”, The Ronettes (Dietario voluble).

2. “Le petit train”, Les Rita Mitsouko (Dublinesca).

3. “Everybody knows (except you)”, The Divine Comedy (Fuera de
aqui).
“La Bamba”, Los Lobos (Lejos de Veracruz).
“(Say) You are my girl”, Roy Orbinson (Desde la ciudad nervi-
0sa).

6. “Downtown train”, Tom Waits (El mal de Montano).

7. “Walk on the wild side”, Javier de Galloy (Dublinesca).
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8. “Bela Lugosi’s dead”, Nouvelle Vague (Chet Baker piensa en su
arte).

9. “Anna Freud”, The National (Chet Baker piensa en su arte).

10. “Not dark yet”, Bob Dylan (Doctor Pasavento).

11, “Just like the rain”, Richard Hawley (Dublinesca).

12. “Twist and shout”, The Beatles (Paris no se acaba nunca).

13. “Walking through the park”, Johnny B. Moore (“Dejar de
fumar”, Extrafias notas de laboratorio).

14. “When the leaves come falling down”, Van Morrison (“Can-
tantes de la vida”).

15. “Where the sun don’t shine”, J. J. Cale (Aire de Dylan).

Portatil. Hacia 1935, Marcel Duchamp cred la primera boite-en-valise,
que consistia en una maleta de cuero cuyo interior guardaba reproduc-
ciones en miniatura de su obra, suerte de museo personal ambulante.
Este artefacto vanguardista se encuentra en el origen de uno de los con-
ceptos vilamatianos mas afortunados: la literatura portatil.

Lo portatil es una vieja obsesion de la Modernidad. Objetos de la
vida cotidiana que antiguamente estaban fijos o confinados a un espa-
cio determinado comenzaron a independizarse y a poder ser llevados
con facilidad de un lugar a otro, fendmeno hoy acelerado hasta el vér-
tigo. Dinamismo, movilidad y ligereza se convirtieron en los nuevos
imperativos. La boite-en-valise de Duchamp es una cifra irdnica y tem-
prana de ese impulso: a la mole inamovible del museo tradicional, obse-
sionado con la originalidad, opone el museo portatil hecho de copias. El
arte moderno cabe en una maleta.

El ideal de la literatura portatil es el ideal de la ligereza; una litera-
tura divertida, ladica, jovial, en oposicién a otra grave, pretenciosa y
circunspecta. De alli que la prueba méxima de lo portatil sea pasar por
la fantastica bascula disefiada por Walter Benjamin, que determina con
exactitud el peso de una obra. Clasicos incontestables como Dante o

Goethe dificilmente clasificarian como portatiles; el &mbito de lo porta-
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til es mds bien el de la gran literatura menor, el del escritor que no busca
la trascendencia ni la inmortalidad y asume gustoso su levedad. Paul
Morand, viajero en perpetua fuga, seria un portatil; su admirado Mar-
cel Proust, evidentemente no. Y Morand, por cierto, que abominaba de
la idea de obras completas, dijo alguna vez que su tltima voluntad seria
que hicieran una valise con su piel. No llevar sencillamente una maleta

ligera, sino transformarse en una: culmen de las aspiraciones portatiles.

Praga. La ciudad natal de Kafka se ha convertido en la obra de Vila-
Matas en el simbolo de la literatura y, mas precisamente, de la resisten-
cia de la literatura frente a sus enemigos: el mercado, el best-seller, la
vulgaridad literaria. En el penultimo relato de Hijos sin hijos, el prota-
gonista, Antonio, pasa la vida fantaseando sobre la ciudad checa mien-
tras mantiene un romance incestuoso con su hermana. Esta, para trai-
cionarlo, se va con un hombre que es su extremo opuesto, un ejecutivo
norteamericano de Disney. En un viaje en yate, éste confia a los herma-
nos sus planes: “nuestro proyecto en Praga es bien sencillo... Por el
puente Carlos, previamente reformado, desfilaran los 101 Délmatas...
Las orejas de Mickey Mouse coronaran las torres gemelas de la iglesia de
Tyn. Para la casa de Kafka, un nuevo inquilino: el Pato Donald™*.
Antonio, privado de furia, solo alcanza a murmurar: “Praga es intoca-
ble, es un circulo encantado, con Praga nunca han podido, con Praga
nunca podran”**. Acto seguido, le parte la cabeza con un remo.

En El mal de Montano, el héroe emprende una quijotesca cruzada
en defensa de lo literario y contra sus adversarios, personificados por los
topos de la isla de Pico y los miembros de la Accién Sin Paralelo. En el
delirante final, en un encuentro de escritores que tiene lugar en los Alpes,
se encuentra con Robert Musil que, al ver que estan cercados por sus

enemigos, repite textualmente las palabras de Antonio, convertidas ya

143 Hijos sin hijos, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 1993, p. 211.
144 Ibid., p. 212.
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en una especie de letania a la que acudir en las horas dificiles de la litera-
tura (podriamos llamarla la Letania de Praga). En sus conversaciones
con André Gabastou, Vila-Matas ha precisado la naturaleza de su obse-
sién con la ciudad. En tanto origen de Kafka, represento para el siglo XX
una nueva literatura, particularmente una nueva narrativa que se alejo
de los codigos del Realismo decimonénico porque lo que buscaba no era
la realidad, sino la verdad: “esa literatura tan separada, tan enraizada en
la busqueda de la verdad, es para mi intocable, quiero defenderla hasta la
muerte. Por eso quiero pensar que Praga es intocable™*.

El cuento-proélogo de Exploradores del abismo, “Café Kubista”, esta
situado, naturalmente, en la capital checa. El narrador ha escrito un
libro en su juventud, Nuevas impresiones de Praga, sin haber estado
nunca en ella, hasta entonces. Alli reflexiona sobre su regreso al género
de su juventud, el cuento; sobre Kafka y los personajes de su nuevo libro,
y sobre las consecuencias del colapso fisico sufrido recientemente (ana-
logo al que efectivamente sufri¢ Vila-Matas en 2006): “discrecion, geo-
metria, elegancia, calma. Ya no me agito, ya no voy por el lado mas
bestia de la vida, las estrellas son mapas de abismos exteriores, no tolero
la soledad, temo la insidia del tiempo y de la edad, el insomnio, el tem-
blor de los limites”**%. A un siglo de Kafka, Praga -la literatura que se

origino en ella- sigue siendo intocable.

145 Fuera de aqui. Conversaciones con André Gabastou, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, Ensayo, Barcelona, 2013, p. 153.
146 Exploradores del abismo, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 2007, p. 16.

97






Serpiente. Simbolo por excelencia de la metamorfosis y la renovacion, la
serpiente es el animal emblemadtico de la obra vilamatiana. En el cuento
“Mar de fondo” de Una casa para siempre, Andrés anuncia su inminente
transformacion: “Mi viejo traje estd ya desgastado, tendria que cam-
biarlo, no me siento a gusto ya con él. Creo que me encuentro en ese
estado en el que se encuentra la serpiente ante la muda: la luz del dia se
hace molesta, y entonces ella, como buena serpiente, se retira a su
agujero”¥. La metamorfosis que representa la serpiente es lenta, pero
definitiva. En El viaje vertical, el cambio de piel esta directamente rela-
cionado con el acto de la creacidn literaria: escribir es transformarse, se
(re)nace a partir de la escritura. Por eso el narrador, con un guiilo al
Gongora del soneto “Varia imaginacion, que en mil intentos...”, observa:
“a veces tengo la impresion de que surjo de lo que he escrito como una
serpiente surge de su piel, aqui en esta isla de palmeras y eternidad donde
todos los dias hundo en tinta mi pluma y donde el tiempo, en su teatro
armado sobre la calma y el poco viento, también para mi pasa lento y
pasa facil, porque la vida es facil, y mi reloj muy lento y, ademas, para qué
negarlo, yo solo soy un principiante, el principiante mas lento”*8,

En el “Segundo dietario voluble”, incluido en la antologia de ensa-
yos Una vida absolutamente maravillosa, Vila-Matas consigna una
narracién breve en tercera persona (quiza el relato de un suefio), en la
que el protagonista se topa con una serpiente en Savoy Court, en Lon-
dres, en la vispera de que una nube de ceniza cubriera buena parte de
Europa en 2010, paralizando el trafico aéreo: “;Qué hace en plena calle
esa culebra? ;Es la serpiente de todos los cuentos? ;La de los presagios,
la que anuncia todas las catdstrofes? En todo caso es la mas preparada

para esta clase de actividades. ;No decia Nietzsche que la serpiente era

147 Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 2¢. ed., 2008, p. 75.
148 Elviaje vertical, Anagrama, Narrativas hispanicas, Barcelona, 5% ed., 2006, p. 153.
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el mas inteligente de los animales? ;Lo decia tal vez porque vio en ella
una forma diferente de la inteligencia, la proximidad a la tierra? A fin de
cuentas, lo peor en este mundo es dudar de lo que la tierra quiere y jus-
tamente la serpiente sabe lo que ella desea”*. La serpiente como augu-
rio -la serpiente profética— es tan antigua como Homero. En la Iliada
(IL, 301-330), una serpiente que devora a un ave y sus ocho polluelos
anuncia a los griegos la duracién del sitio de Troya. Por otro lado, como
reptil (la palabra serpiente viene del latin serpens, derivada de una raiz
que significa reptar o arrastrarse), vive en intimo contacto con la tierra
y suele habitar dentro de ella; por eso es su mejor emisario e intérprete.

En este breve relato, el personaje, un escritor, recapitula momen-
tos decisivos de su existencia y parece acercarse a una epifania, una
revelacion. Juega con la idea de escribir la novela de su vida y, en el
ultimo capitulo, hacer “una evocacion de los dias de juventud en los
que se dedico a inventar los recuerdos de los otros (y luego también
citas de los otros; inventadas algunas, pero otras verdaderas) para
poder tener una personalidad propia*®. Como el narrador de El viaje
vertical, él también nace de la escritura, pero, en principio, de la (re)
escritura de los otros, que absorbe, hace propia y eventualmente da
lugar a su escritura personal, nica, y su verdadero ser: metamorfosis,
cambio de piel (y el lector apenas se sorprende al descubrir que las
entradas del dietario que inmediatamente siguen a ésta tratan de otra
mudanza, el cambio de domicilio en Barcelona, luego de décadas en

Travessera de Dalt, al Ensanche).

Servidumbre. Desde, por lo menos, Impostura hay en la obra de Vila-
Matas una obsesion casi dostoievskiana (mds precisamente, walseriana)
por la servidumbre y la subordinacién. El gran sueflo de Barnaola, el

protagonista, es dejar su vida gris de secretario en un manicomio de

149 Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos selectos, Debolsillo, Contemporénea,
Barcelona, 22. ed., 2012, p. 334.
150 Ibid., p. 332.
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Barcelona, huir a un pais remoto “y convertirse en el sirviente de un
gran sefior: recibir drdenes, sin tener que pensar en nada mas que cum-
plirlas, permaneciendo lucido, ligero y sereno, ajeno a los pensamien-
tos”®l. Hay felicidad en la abdicacién de todo pensamiento y toda
voluntad. Al final, vera su aspiraciéon colmada cuando, siguiendo al
impostor, el falso profesor Bruch, huya a Rio de Janeiro y se convierta
en su mayordomo. Pero la dialéctica amo-sirviente esta lejos de ser
transparente. A la larga, no hay amo que no acabe por depender de su
subordinado y, entonces, ;quién es el amo y quién, realmente, el siervo?
Aparte, el impostor, al apropiarse de la personalidad de un escritor y
decidido a continuar su obra, se encuentra de pronto sometido “al més
noble pero también al mds implacable de los amos™2% la escritura.
Como descubre Enrique Tenorio en Lejos de Veracruz, escribir, mas que
una opcidn, es una imposicion: se escribe porque no se puede no escri-
bir. “4A qué me condenas?”, pregunta al fantasma que lo visita en su
habitacién. “A tener insomnio y escribir sin descanso alguno. A eso te
condeno™, es la perentoria respuesta. El escritor, como Kafka sabia
bien, es el que no duerme.

La poética de Vila-Matas nace de la servidumbre y la dependencia.
En El mal de Montano, el narrador, Rosario Girondo, observa los prin-
cipios de una ética de la subordinacion a proposito de un ensayo de Alan
Pauls sobre Borges y los personajes de éste y Robert Walser. Girondo/
Vila-Matas se reconoce como un parasito literario cuya obra comenzé
copiando obras ajenas e intercalando de vez en cuando algo propio para
después, poco a poco, irse independizando y encontrando una voz pro-
pia: “yo encontré lo mio en los otros, llegando después de ellos, acompa-
fandoles primero y emancipindome después™>*. La servidumbre es,

pues, el camino hacia la libertad. Por ello, no es absurdo que Barnaola,

151 En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporanea, Barcelona,
2011, p. 452.

152 Ibid., p. 474.

153 Lejos de Veracruz, Debolsillo, Contemporanea, Barcelona, 2011, p. 210.

154 El mal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 32 ed., 2009, p. 122.
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al final de Impostura y desde la mas radical condicién de subordinado,
declare al profesor: “creo que le debo a usted mi libertad”'>>.

Ser un subordinado equivale, ademads, a tener un lugar, asi sea
modestisimo, en el universo, a ser parte de un orden. Como en la socie-
dad medieval, no esta completamente desamparado quien, de un modo
u otro, forma parte de un sistema, aunque sea en los ultimos escalafones
del mismo. Este es el consuelo que encuentra Luc, el protagonista del
relato “Asi son los autistas” en Exploradores del abismo, cuando final-
mente logra ser aceptado como ayudante en el hospital: “por primera
vez fue consciente de que, a diferencia de cuando era por completo
insignificante, ahora al menos era un asistente que emitia pequefas

senales de vida en una platea vacia”!6.

Shandy. Con el Tristram, en el siglo XVIII, Laurence Sterne retomo la
novela donde Cervantes la habia dejado (no deja de ser curioso, por
cierto, que nadie en espafiol haya querido recibir esa herencia) y la llevo
un paso mas alla. La libertad formal que despunta en el Quijote, la
digresién como nucleo de la novela y la vision comica de la vida explo-
tan por completo en la obra de Sterne. Walter y Tristram Shandy, el tio
Toby, Trim y Yorick son los verdaderos herederos de Don Quijote y
Sancho. A fin de cuentas, Cervantes y Sterne son miembros de una
misma familia espiritual: alegre, irdnica, compasiva, profundamente
humana. La misma a la que, mezclada con otras genealogias, pertenece
el mejor Vila-Matas. Su nombre quedé indisolublemente asociado al
héroe de Sterne a partir de la Historia abreviada de la literatura portd-
til, que vio el nacimiento de los shandys, primeras criaturas vilamatia-
nas, a las que seguirian los suicidas ejemplares, los hijos sin hijos, los
bartlebys, los exploradores del abismo, etc. Pero el shandy de Vila-

Matas no es, naturalmente, el Shandy de Sterne, al igual que el bartleby

155 En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporanea, Barcelona,
2011, p. 474.
156 Exploradores del abismo, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 2007, p. 94.
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no es tal cual el personaje de Melville. El shandy debe mads a la Van-
guardia que a la novela del siglo XVIII y es una singular cruza de Sterne
y Marcel Duchamp.

“Shandy -informa en nota al pie el narrador de la Historia—, en el
dialecto de algunas zonas del condado de Yorkshire (donde Laurence
Sterne, el autor del Tristram Shandy vivié gran parte de su vida), signi-
fica indistintamente alegre, voluble y chiflado”*”. Esos tres serian, en
principio, los rasgos de marca del shandy. Después se precisaran otros,
aparte de la solteria y la portabilidad: “espiritu innovador, sexualidad
extrema, ausencia de grandes propdsitos, nomadismo infatigable, tensa
convivencia con la figura del doble, simpatia por la negritud, cultivar el
arte de la insolencia™%.

El shandy es, casi por definicion, un artista: un escritor, un pintor,
un actor. Pero el shandysmo, mas que una doctrina estética, es una acti-
tud vital o, mejor dicho, una actitud estética hacia la vida, hecha de
hedonismo, despreocupacion y vagancia. Alegres y ligeras, estas criatu-
ras tienen, sin embargo, su lado oscuro, representado por su tendencia a
las femmes fatales, su cortejo al suicidio, su propension a la melancolia
y, sobre todo, la existencia en su interior de los odradeks, esos inquilinos
negros, sus dobles negativos, que las persiguen incansablemente. Tras la
fachada risuena del shandy se esconde un fondo melancoélico. Igual-
mente paraddjico es que este apologista de la ociosidad y la falta de pre-
tensiones pueda ser, en el fondo, un trabajador infatigable, un ser dis-
puesto a asumir la soledad en aras de la creacién de una obra artistica

(portatil, claro estd).

Solteria. Requisito indispensable del shandysmo, la solteria equivale ala
libertad, la autonomia, la despreocupacion de no ser responsable sino de

uno mismo. No solamente poseer una obra ligera, sino una vida ligera.

157 Historia abreviada de la literatura portdtil, Anagrama, Compactos, Barcelona, 7.
ed., 2012, p. 10.
158 Ibid., p. 13.
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El objetivo tltimo: ser una Perfecta Maquina Soltera, concepto inspi-
rado en La novia desnudada por sus solteros, incluso o El gran vidrio de
Marcel Duchamp. La obra consta de dos paneles de vidrio enmarcados
en metal: en el de arriba, el Dominio de la Novia, se puede ver a ésta -
una figura estilizada hecha de diversos cuerpos geométricos— en la
esquina superior izquierda, emanando una especie de nube; en el de
abajo, La Maquina Soltera, un complejo mecanismo parece controlar
nueve figuras masculinas. La solteria, aqui, no deja de tener un tinte
tragico, pues los solteros no podran nunca alcanzar a la novia. Ambos
—sujeto y objeto del deseo— parecen condenados al deseo y la insatisfac-
cién. Aunque la solteria vilamatiana es, en principio, mds festiva, no
deja de estar en consonancia con aquella; por eso es que las maquinas
solteras que son los shandys deben incluir una fermme fatale que las haga
funcionar aparentemente sin problemas, aunque el colapso sea su des-
tino inevitable. La solteria shandy es un estado estético y seductor, pero
lleva dentro de si el germen de la melancolia y de la muerte.

En el siglo XX, quiza no hubo escritor mas obsesionado con la con-
dicién del soltero que Franz Kafka que, entre el rechazo y la reivindica-
cidn, se terminé aferrando a ella hasta las ultimas consecuencias. Su
obra narrativa, sus diarios, sus cartas, estan llenos de reflexiones sobre
el hombre solo. En su prosa breve “La desventura del soltero”, en Con-
templacion, asume, a la vez que toma distancia e ironiza, las consecuen-
cias de su decision: “y asi serd, solo que, en realidad, hoy y en adelante
serd uno mismo quien esté ahi, con un cuerpo y una cabeza de verdad,
y, por tanto, también una frente para golpedrsela con la mano™®. Y
katkiano hasta la médula es Hijos sin hijos, el libro mas ferozmente sol-
tero de Vila-Matas. En el relato que sirve como prologo, “Los de abajo
(Sa Rapita, 1992)”, el ficticio autor anuncia su propdsito de rendir home-
naje al escritor checo intercalando citas de su obra (¢l mismo es una

suerte de Kafka en negativo: tiene la misma edad que el autor de El pro-

159 Ante la ley. Escritos publicados en vida, Debolsillo, Barcelona, 2005, p. 57.
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ceso al morir, 41 afios; asegura tener once hijos, y “Once hijos” se titula
un cuento incluido en Un médico rural en el que Kafka se refiere de
forma velada a las once historias que originalmente integraban el libro).
El relato “El paseo repentino (Caceres, 1956)” es una reescritura libre de
“El paseo repentino” katkiano. En esta narracion breve, en la que el pro-
tagonista sale inopinadamente de su casa a medianoche para dar un
paseo, Kafka reflexiona sobre la independencia de la familia y la fuerza
de voluntad, dos temas que lo atormentaron toda la vida; en la versién
vilamatiana -mucho mas kafkiana que la del propio Kafka, en este
caso— un anénimo estudiante, trasunto de un escritor, recibe final-
mente el permiso de sus padres de salir de noche y se dispone a hacer
uso de su nueva libertad, pero se queda dormido en medio de sus pape-
les y nunca sale, solo lo suefia. Durante el suefio, confronta a su padre,
lo llama viejo e inutil, le echa en cara el sinsentido de la vida y, en contra
de sus expectativas, afirma su condicidn soltera: “yo solo me represento
a mi mismo, y asi pienso continuar siempre. Nunca seré el responsable
de una familia... Cristo y sus apdstoles... eran solteros. Todos eran sol-
teros menos Judas... Lo que fund¢ el Hijo de Dios era una religién pen-
sada solo para hijos sin animo alguno de descendencia. Una religiéon
pensada para y por solteros. Una religion que, de no haber sido por el
gran traidor de Judas, postulaba un mundo baldio y la desaparicién del
hombre de la faz de la tierra”. El protagonista preferiria vivir entre-
gado al estudio o, mejor atin, la escritura, antes que prolongar el absurdo
de la vida procreando y formando una familia. Su solteria, a diferencia
de la mas bien hedonista de los shandys, es casi nihilista.

Para Kafka, la solteria era condicién sine qua non de la escritura.
Su dramatica relacién con Felice Bauer, sus compromisos matrimonia-
les fallidos y sus rupturas, dan sobrada cuenta de ello. Cuando, después
delargas y tortuosas vacilaciones, finalmente se declara y, para su mayor

angustia, le dan el si, inmediatamente se vuelca en sus Diarios y anota

160 Hijos sin hijos, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 1993, p. 67.
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argumentos en pro y en contra de la boda: “3. Necesito estar solo mucho
tiempo. Todo lo que he conseguido hacer es producto tinicamente de mi
soledad. 4. Odio todo lo que no se relaciona con la literatura, mantener
conversaciones (incluso si se refieren a la literatura) me aburre, hacer
visitas me aburre, los sufrimientos y las alegrias de mis parientes me
aburren hasta el fondo del alma. Las conversaciones le quitan su impor-
tancia, su seriedad, su verdad a todo lo que pienso. 5. La angustia que
me produce la unién, dar el paso. Ya no estaré solo nunca més™''. Y, ya
lo sabemos, defendera esa soledad hasta el final. Junto con Fernando
Pessoa y Kierkegaard (caso en cierto modo mas dramitico, pues éste, a
diferencia de Kafka, poseia las virtudes del esposo y padre ejemplar)
forma la triada soltera mas emblematica de la literatura moderna. Los
tres remiten a un soltero arquetipico, paradigmatico, la original
Maquina Soltera, Hamlet, que resumi6 el credo de todos en un solo
grito: “I say we will have no more marriages!” (Hamlet 1, I1I).

El soltero ideal es el individuo perfectamente auténomo, indepen-
diente, que se basta a si mismo, como lo describe el protagonista de
“Azorin de la Selva (Arive, 1989)”: “yo soy uno de esos individuos que no
necesitan para nada de los otros. Soy autosuficiente y pertenezco a ese
tipo de personas a las que su propia naturaleza aleja de la sociedad...
Esa clase de personas que tampoco necesitan ser confortadas, porque si
quieren seguir siendo de verdad solo pueden alimentarse de si mis-
mas...”'%2.Y, sin embargo, este dspero soltero acaba instalandose en el
hogar del narrador de la historia, engrosando su ejército de hijos. El
ideal vilamatiano de la solteria es problematico y se refugia en la ironia.
En Bartleby y compaiiia, el narrador -soltero, por supuesto- imagina
una cruza entre el Soltero kafkiano y el personaje de Melville, una espe-
cie de monstruo de la solteria, al que denomina Scapolo. En él reaparece

ese nihilismo observado en “El paseo repentino (Caceres, 1956)”: “en

161 Diarios, Debolsillo, Barcelona, 2006, p. 300.
162 Hijos sin hijos, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 1993, p. 82.
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realidad, Scapolo asusta, pues pasea directamente por una zona terrible,
por una zona de sombras que es también paraje donde habita la mas
radical de las negaciones y donde el soplo de frialdad es, en sintesis, un
soplo de destruccion™®. Scapolo es el No absoluto, la negacién de la
pareja, de la procreacion y de la vida. La gravedad pareceria apoderarse
del discurso, pero la ironia tiene la ultima palabra. El narrador apunta:
“miro a Scapolo y me invento mi propia férmula y, también susurrando,
le digo: ‘Estoy solo, soltero. Y entonces no puedo evitar verme a mi
mismo como un ser cdmico. Porque es comico tomar conciencia de la
propia soledad dirigiéndose a alguien por medios que impiden precisa-
mente estar solo”'®*. Pero la ironia va mds alld de la obra: la dltima
Maquina Soltera se caso, a la prematura edad de cincuenta y nueve

afios, el 10 de abril de 2007.

163 Ibid.,p.71.
164 Ibid.,p.72.
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Tedio. La hidra intima de la obra de Vila-Matas y, diria yo, su centro
negativo secreto. Si bien ya Impostura inicia con una magistral estampa
del tedio (la descripcion de las aridas tardes del doctor Vigil y Barnaola,
primero en el rutinario trayecto en tranvia, quejandose siempre de las
mismas cosas, y luego en un café miserable, bebiendo anis a sorbos),
quiza no es sino hasta Suicidios ejemplares que éste se hace sentir con
todo su peso. Alli, buena parte de los personajes se siente orillado al
suicidio (que, por cierto, casi ninguno comete), precisamente por el
tedio. Como el protagonista de “Muerte por saudade”, que descubre
“que la vida es inalcanzable en la vida, que la vida estd muy por debajo

de si misma y que la unica plenitud posible es la plenitud suicida™'®’;

)
como Rosa Schwarzer, ejemplar esposa y madre de familia (y pocos
ambitos en Vila-Matas mas propicios para el analisis de las miserias del
tedio que el conyugal y familiar), que el dia que cumple cincuenta afios
se despierta con una incomoda interrogante: “esta vida para qué”'¢e.

El tedio —desde, por lo menos, el ennui y el spleen de Baudelaire,
pero bien podriamos remontarlo hasta la acidia de Petrarca- es el gran
compaiiero de la modernidad literaria. Practicamente todos los grandes
escritores modernos han sido eminentes tediosos. El tedio consiste en
un malestar indefinible, un aburrimiento profundo que todo lo impregna
y conduce a la apatia y la paralisis. Ilustre victima y autor de la obra
maestra del tema, Fernando Pessoa atribuia su origen, en tltima instan-
cia, a la falta de una fe o una mitologia: “quien tiene Dioses nunca tiene
tedio™’. sPero quién, verdaderamente moderno, puede tener dioses?

En Vila-Matas, el tedio ya no es solo ese mal romantico o decaden-
tista que afecta a unos cuantos espiritus superiores; se ha democrati-

zado e infiltra la vida de los seres mas grises y anodinos. Su nicleo, més

165 Suicidios ejemplares, Anagrama, Compactos, Barcelona, 52 ed., 2010, p. 24.
166 Ibid., p. 44.
167 Libro del desasosiego, edicion de Richard Zenith, Acantilado, Barcelona, 2010, p. 286.
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que una elegante desesperacion por aburrimiento, es la prosaica rutina,
la monotonia de la vida cotidiana, la inevitable reiteracion de una serie
de actos minusculos en la que se concentra todo el hastio vital, como,
parafraseando a Valéry, se observa en Doctor Pasavento: “cada dia me
deprimian mas las repeticiones y todo comenzaba a parecerme inso-
portable. Levantarse, vestirse, comer, escribir, defecar, desvestirse,
acostarse. Todo me lo sabia ya de memoria, hasta la locura”'®®. Bioy
Casares, por cierto, en su monumental Borges, consigna una observa-
cion similar del autor de El Aleph: “sentir, en cama, de noche, que todo
es horrible, hecho de repeticiones, incomprensible: ‘Ver, de pronto, toda
la vida como una sucesion de ciclos triviales y repetidos. Te acercés a la
ventana, después fatalmente te alejas un poco, echds comida adentro,
vas al cuarto de bafo y la expelés, decis: ‘Buenos dias, como le va’, te
vestis, te desvestis, te tendés en la cama, te cubris, te descubris, te levan-
tas...” 719, Dicho en una sola frase que se repite a lo largo del ultimo
trecho de la obra vilamatiana como un auténtico leit-motiv (aparece por
primera vez, si no me equivoco, en El mal de Montano): “tanto abrochar
y desabrochar”!7°.

El problema en Vila-Matas se agudiza porque no es autor con una
tendencia natural o predominante al tedio o la melancolia. En general,
su obra —caso singularisimo, que lo emparienta con Rabelais, Cervantes
o Montaigne- es una celebracién alegre y comica de la vida. Es por ello
que resiente aun mas los raptos de tedio. Los personajes que lo sufren es
porque han experimentado, o por lo menos intuido, que la vida puede y
debe ser otra cosa. Asi lo entiende Enrique Tenorio, en Lejos de Vera-
cruz, cuando reflexiona sobre el credo de su hermano: “y me digo, una
vez mas, que la visién del mundo Maximo era profundamente teatral,

pues él estaba convencido, creo que tanto como lo estoy yo ahora, de que

168 Doctor Pasavento, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 32. ed., 2006,
p. 157.

169 Borges, edicion de Daniel Martino, Destino, Barcelona, 2006, p. 944.

170 El mal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 32 ed., 2009, p. 156.
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el hombre esta vivo s6lo en sus momentos de extremo goce o de pena, y
lo demas son tan sélo tediosos entreactos de la puesta en escena, lo
demas no importa... Lo peor, tal como pensaba Maximo, son los esta-
dos intermedios, los entreactos, el aburrimiento, los domingos que se
eternizan”’!. Es conocida la aversién vilamatiana por los domingos,
como consta en el Dietario voluble: “en los domingos uno siente que han
dejado de existir las relaciones entre las personas y las actividades de
cualquier tipo. En los domingos padecemos el tiempo y es como si todos
contuviéramos el aliento y probaramos a ver como sera el mas alla. Los
domingos son como una enfermedad no visible, como un mal interior,
una enfermedad moral. Los domingos son espantosos””2. Continuando
con la linea de pensamiento de Pessoa, podriamos suponer que, al des-
pojarse de su sentido religioso —el culto a la divinidad-, el domingo
qued¢ inevitablemente convertido en el mds tedioso de los dias; el tedio
aplastante que puede sentirse entonces es el reflejo del vacio que Dios ha
dejado en nuestra conciencia.

La obra entera de Vila-Matas puede leerse como nacida de y contra
el monstruo del tedio que la corroe intimamente. Toda su alegria, su
extravagancia, su sentido del humor y su comicidad son una tentativa
graciosa y desesperada de contrarrestar ese tedium vitae. ;Lo logra? En
tanto parte inherente de la condicién humana, el tedio es probable-
mente invencible; en tanto estamos hechos de tiempo, estamos también
hechos de tedio y sometidos a sus embestidas. Como el tiempo, no
puede ser abolido. Sin embargo, en ciertos momentos de gracia —otorga-
dos, por ejemplo, por el amor, la amistad o el arte- el tedio puede ser
suspendido y sepultado en medio de una intensa plenitud vital. La obra
de Vila-Matas nos ayuda a confrontarlo y, en sus mejores paginas, nos

ofrece una via de escape.

171 Lejos de Veracruz, Debolsillo, Contemporéanea, Barcelona, 2011, pp. 125-126.
172 Dietario voluble, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 2008, pp. 221-222.
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Ventrilocuo. Si hubiera que elegir un solo personaje para representar la
obra de Vila-Matas, tal vez el mejor seria el del ventrilocuo, y no es
casual que éste sea el héroe de una de sus obras, Una casa para siempre.
sEn qué consiste, en rigor, el arte de la ventriloquia? En modificar la voz
de tal forma que parezca venir de lejos e imitar la de otras personas, y
eso exactamente es lo que ha hecho Vila-Matas en términos literarios.

El ventrilocuo de Una casa para siempre tiene el grave problema de
que las voces de sus mufiecos son muy parecidas a la suya: “de modo que
podria decirse que en mi caso, y a causa de ese pérfido enemigo, poseer
una voz propia no era precisamente una atractiva cualidad, sino que
mads bien constituia un grave inconveniente y motivo de inquietud”!”>.
Trasladado a la literatura, acaso fuera éste un problema semejante al del
Vila-Matas temprano: un escritor que intuia, desde sus inicios, que su
verdadera originalidad iba a consistir en la asimilacién y transfigura-
cion de otras voces, pero cuya propia voz juvenil era demasiado fuerte y
desarticulada como para dejar escuchar la ajena que, después, habil-
mente transformada y modulada, iba a llegar a convertirse en la genui-
namente personal y definitiva. En pocas palabras: debia apropiarse de la
voz de los otros para conquistar la suya. Vila-Matas, como todo gran
creador, no parece haber dejado de experimentar la famosa ansiedad de
la influencia, pero una de sus mayores virtudes es la de haberse sobre-
puesto a ella asumiéndola plenamente. Como ha escrito Harold Bloom:
“en una obra literaria siempre hay una ansiedad conquistada”"*.

El ventrilocuo de Una casa para siempre se refiere a su oficio como
el “arte de modificar la voz y embaucar al publico™”. Esto es ~-metafo-

rica, o sea, precisamente- lo que ha hecho Vila-Matas a lo largo de toda

173 Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 22 ed., 2008, p. 25.

174 Anatomia de la influencia. La literatura como modo de vida, Taurus, Pensamiento,
Madrid, 2001, p. 20.

175 Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 22. ed., 2008, p. 37.
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su obra: modificar su voz y embaucar a sus lectores, pero un embauco
que, como el del ventrilocuo, no presupone la ingenuidad o el engafo,
sino el conocimiento y la complicidad. Eventualmente, el héroe vilama-
tiano logra transformar su propia voz y asumir la de muchos: “me habia
librado del principal enemigo de mi oficio, porque mi voz ya nunca vol-
veria a ser la misma y porque, al mismo tiempo, me habia disgregado en
otras voces... Yo era ya uno y muchos”’¢. Es la misma meta que ter-
mina alcanzando Vilnius, el protagonista de Aire de Dylan, que dista
veinticuatro afios de Una casa para siempre: “seguia siendo él mismo,
pero en realidad estaba ya mas abierto al infraleve arte de ser muchos.
Un alegre e inesperado espiritu de frontera habia potenciado su imagi-
nacién y habia empezado a comunicarle cada dia mas con Hermes y con
lo multiforme, con aquel dios de quien su padre ya solo podia perseguir
la sombra, es decir, que Vilnius, en cuanto habia empezado a percibir la
imposibilidad de afirmarse como sujeto unitario, compacto y perfecta-
mente perfilado, habia abierto el juego por completo y pasado a herma-
narse de verdad con nosotros, sociedad de distintas aunque muy conec-
tadas identidades™””.

Es el triunfo del arte sobre la naturaleza y de la pluralidad sobre
una individualidad monolitica y limitada, pero obsérvese que, no por
ser muchos, el personaje ha dejado de ser uno: conserva su unidad, pero
enriquecida y multifacética. Ventrilocuo de la literatura moderna,
Vila-Matas ha construido su propia e inconfundible voz con las voces

de los otros.

Veracruz. Con la novela Lejos de Veracruz, Vila-Matas se gand a pulso
la ciudadania veracruzana. Estrambotica, arrebatada, delirante, jaro-
cha a mas no poder, en ella el narrador y protagonista, Enrique Tenorio,

el menor de los hermanos Tenorio, prematuramente envejecido y derro-

176 Ibid., p. 43.
177 Aire de Dylan, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2012, p. 297.
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tado a los veintisiete afios, viajero retirado, manco, amante de la Vida y
enemigo acérrimo del Arte (“yo no quiero ser para nada un artista. Yo
aspiro Unicamente a vivir. Mi obra maestra serd mi vida”'’8), deviene
finalmente escritor al componer el relato “Es que soy de Veracruz”, que
culmina con una epifania ocurrida en medio de la algarabia de Los Por-
tales: que no importa no ser original, que nadie puede ser original, que
lo que pensamos y sentimos lo han pensado y sentido miles de personas
antes de nosotros, pero que nosotros debemos expresarlo igualmente (y
ademads que, en definitiva, si ya eres de Veracruz, para qué quieres ser
original), que entre el silencio de Beckett y la verborrea de la Bamba, hay
que escoger la Bamba: “Al diablo con Beckett. Bamba, la bamba, la
bamba”!”®. Veracruz, pues, como un simbolo de la fiesta, la felicidad y la
palabra, pero también como el espacio que representa el descenso del
protagonista a los infiernos, el lugar en el que, en una pesadilla alcoho-
lica, asesina a Dios, personificado por un chulo de Badajoz. En las ulti-
mas paginas del libro, cuando el héroe, asumiendo ya plenamente su
condicion de artista, decide que escribird una obra basada en lo que
acaba de contar, pero falseando y transfigurandolo todo, o sea, una
novela, Veracruz y su luna reaparecen como simbolo de la invencién, de
la ficcidn, en suma, de la literatura: “escribiré, mentiré a la luz de la luna
de la antigua Villa Rica de la Vera Cruz, que me hara sefias de plata
sobre el muro blanco™®.

Cuando alguien me pregunta quién es el mejor escritor veracru-

zano, contesto sin vacilar: “Enrique Vila-Matas”.

Vertical. Poesia vertical titulé Roberto Juarroz cada uno de sus libros y,
por supuesto, el conjunto de su obra. La persistencia del titulo no era
casual ni arbitraria: el poeta argentino estaba obsesionado con las

nociones del arriba y el abajo, lo celeste y lo terreno (obsesion antigua,

178 Lejos de Veracruz, Debolsillo, Contempordnea, Barcelona, 2011, p. 37.
179 Ibid., p. 17.
180 1Ibid., p. 254.
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recordemos la imagen del hombre como planta celeste en el Timeo de
Platdn), y la linea recta que los une. No se trataba de una mera repeti-
cidn, sino de la constancia de una fijacion.

Muy pronto, desde por lo menos la Historia abreviada de la litera-
tura portdtil (o antes, el titulo Al sur de los pdrpados comporta ya una
imagen vertical), fue desarrollandose en Vila-Matas una fijacion similar.
En la Historia abreviada, en el episodio del viaje inmévil de los portati-
les en el submarino Bahnhof Zoo, se encuentra un esbozo de la teoria de
la verticalidad, atribuida a Henri Michaux, y especificamente del viaje
vertical: “Henri Michaux estaba convencido de que sumergirse en las
profundidades del puerto de Dinard debia entenderse como un viaje
hacia abajo. Y para Michaux bajar era abismarse en lo que nos sustenta,
era desfondar el fundamento que nos subyace; segtin él, cuando bajamos
alo que realmente estd abajo perdemos nuestros puntos de referencia”'®!.

Quiza esta obsesion por el viaje vertical (en principio un descenso,
pero que inmediatamente pone en marcha la dialéctica arriba/abajo) se
remonte a la infancia y a los recuerdos de Veinte mil leguas de viaje sub-
marino, tanto el libro de Verne como la adaptacion cinematografica de
Richard Fleischer, que el autor conocié cuando tenia ocho afos, como
cuenta en el Dietario voluble. A partir de entonces, explica, asociara la
literatura con lo interior, lo que esta en casa, y el cine con lo exterior, lo
que hay que ir a buscar fuera, y se decantara decididamente por lo inte-
rior; a partir de entonces comenzard a ser él mismo un viajero vertical,
pues el viaje hacia lo literario es hacia abajo y hacia dentro, como consta
en el poema atribuido a César Vallejo en la Historia abreviada: “Este
bastén es un piano que viaja para dentro, / y hacia abajo...” 82,

En Suicidios ejemplares, el viaje vertical esta implicito en aquellos
que optan por el salto. El método elegido para matarse siempre tiene un

significado; no es lo mismo el suicida violento que quiere acabar todo en

181 Historia abreviada de la literatura portdtil, Anagrama, Compactos, Barcelona, 72
ed., 2012, p. 102.
182 Ibid., p. 104.
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un instante, de un pistoletazo, que el que ingiere una sobredosis de cal-
mantes o, en este caso, el que decide experimentar el vértigo de la caida.
El protagonista de “Muerte por saudade”, de paso por Lisboa, considera
constantemente la posibilidad de arrojarse de alguno de los muchos
lugares propicios de esa ciudad que segun el propio autor, retomando
una idea de Antonio Tabucchi, parece hecha para el salto mortal. Sin
embargo, nunca lo lleva a cabo. Como la mayoria de los suicidas de ese
libro (nada ejemplares), no se mata. Sabe que, en realidad, no es necesa-
rio y que solo hace falta esperar un poco.

En un viaje a México, Vila-Matas escuché a Octavio Paz leer una
version de un poema de William Carlos Williams, “El descenso”, cuyo
original dice: “The descent beckons / as the ascent beckoned... / No
defeat is made up entirely of defeat— since / the world it opens is always
a place / formerly / unsuspected... / The descent / made up of despairs /
and without accomplishment / realizes a new awakening / which is a
reversal / of despair. / For what we cannot accomplish, what / is denied
to love, / what we have lost in the anticipation- / a descent follows, /
endless and indestructible”®?. La caida como renovacidn, el descenso
como descubrimiento, la derrota como victoria. El poema impacté a
Vila-Matas que, fiel a su costumbre, lo utiliz6 después en varias de sus
obras. Lejos de Veracruz gira alrededor de la verticalidad y la caida.
Antonio Tenorio planea una novela que se titulard, naturalmente, EI
descenso, y que llevard como epigrafe el poema de Williams. No la
escribe; en lugar de eso, se avienta por su ventana, llevando a cabo asi
un descenso mds perfecto y definitivo. Sin embargo, el descenso mas
importante de la obra es el que realiza Enrique Tenorio al viajar a Vera-
cruz, su Hades personal, en donde en el transcurso de una borrachera

cree matar a Dios. Enrique emparienta asi con los pocos e ilustres viaje-

183 American Poetry of the Twentieth Century, edited by Richard Grey, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1976, pp. 57-58.
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ros que han bajado a las tinieblas: Orfeo, Ulises, Eneas, Dante. El viaje
al infierno es siempre vertical.

Unos versos de Altazor de Huidobro, poema de la verticalidad,
encabezan la novela ya titulada El viaje vertical: “Cae / Cae eternamente
/ Cae al fondo del infinito / Cae al fondo de ti mismo / Cae lo mas bajo
que se pueda caer”'®*. En esta obra, Vila-Matas desarrolla a fondo la idea
de lo vertical o, mejor dicho, culmina una exploracién que habia empe-
zado mucho antes, desde la Historia abreviada. Echado repentinamente
de su casa por su esposa, el viejo Mayol -hombre practico que dedicé su
vida a los negocios y a la politica- emprende un viaje que lo llevara a
Portugal y Madeira, pero, sobre todo, al fondo de si mismo. A propésito
de un asunto trivial ~qué ruta seguir para ir a Cabo Verde-, el narrador
expone al protagonista la dialéctica del viaje vertical: “le expliqué que
habia, por tanto, que ir katkianamente hacia arriba para poder luego ir
hacia mas abajo del sitio en el que se encontraba cuando se fue hacia
arriba”®. En pocas palabras, como en el poema de Williams, bajar es
subir. Al final de la novela, Mayol asume plenamente su caida y abraza
su destino vertical: “dejandose llevar por su excepcional capacidad para
hundirse, sintié que él era la Atlantida misma y que, en el breve tiempo
de una noche, temblaba entre terremotos e inundaciones y, dejando
atras la sardana extrafa, iniciaba su tltimo descenso y, en una inmer-
sién muy vertical, se hundia en su propio vértigo y llegaba al pais donde
las cosas no tienen nombre y donde no hay dioses, no hay hombres, no

hay mundo, solo el abismo del fondo™!86.

184 El viaje vertical, Anagrama, Narrativas Hispanicas, Barcelona, 5% ed., 2006, p. 9.
185 Ibid., p. 183.
186 Ibid., p. 242.
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www.enriquevilamatas.com. Ningtn escritor en lengua espanola ha
sabido sacar partido a la red como Vila-Matas. Su sitio —que bien
podrian envidiar, no digamos otros escritores, sino actores o bandas de
rock- es un auténtico microcosmos vilamatiano. Iniciado en 2009 y
constante y minuciosamente actualizado, representa una suerte de bita-
cora de su obra que con el tiempo se ha ido convirtiendo en parte de
ella. Vila-Matas descubrié relativamente tarde la red, pero pronto quedé
fascinado e intuyd sus posibilidades. Su pagina -util para el lector,
indispensable para el critico- retine bibliografia, articulos, critica, ima-
genes, enlaces, agenda, blog, etc. En suma, todo para el vilamatiano
obsesivo. Coordinado por Elena Gonzalez-Moro, el portal no es solo un
archivo o fuente de informacidn, sino una auténtica boite-en-valise vir-
tual (Duchamp, sobra decirlo, habria amado internet), un museo perso-
nal en la red. Por su diseflo, su interaccién de palabra e imagen y su
caracter ludico, el sitio —como ha sefialado el propio Vila-Matas— bien
podria ser considerado una pequena obra de arte. Sin embargo, quizd su
aspecto mds interesante sea el apuntado por la version disidente de
la Historia abreviada de la literatura portdtil en el apartado correspon-
diente de la seccién Obra. Alli, Vila-Matas se propuso comentar gra-
dualmente el libro mediante pequefios textos e imagenes, creando de
hecho una obra que solo existe en la red y que, shandyanamente, no
paso de los primeros episodios de la Historia. En este caso, el sitio ya no
es solo un hermoso museo virtual, sino el medio a través del cual ha

nacido algo nuevo.
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