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Si entre las narrativas históricas la literatura ha ocupado un 
lugar privilegiado a través de los siglos, se debe en gran 
medida a su capacidad para hacer entrar las tensiones 

socioculturales al terreno de la estéticas. En América Latina, 
desafortunadamente, desde la imposición de las colonias 
europeas hasta el surgimiento de los estados nacionales, estas 
tensiones han dado forma a la violencia en cualquiera de sus 
manifestaciones: esclavitud, represión, exclusión, represiones 
sociales, explotación de las clases obreras, narcotráfico o las más 
recientemente denominadas violencias de género. La literatura, 
que siempre se nutre de la realidad, nos ha dotado de estas 
representaciones sociales, denunciando su existencia. 

El libro que tenemos entre manos es resultado de diversos 
esfuerzos por estudiar la manera en que estos temas han llegado 
a la literatura y se han convertido en objeto de reflexión o 
indagación estética para muchos escritores hispanoamericanos. 
Los artículos que lo integran son resultado de los proyectos de 
investigación que el Cuerpo Académico Diálogos 
Interdisciplinarios en la Literatura Hispanoamericana se ha 
dado a la tarea de desarrollar en la Universidad Veracruzana 
con investigadores de esta casa de estudios y con estudiosos de 
otras instituciones de educación superior de prestigio, 
convocados y reunidos para establecer elementos articuladores 
de un malestar presente en nuestra literatura. En ese sentido, 
Violencia. Representaciones estéticas es un libro en busca de 
primeras definiciones, que indaga en las diferentes modalidades 
discursivas –desde la poesía hasta la dramaturgia, pasando por 
el género memorialístico o el testimonio–; propone 
metodologías de análisis e invita a la relectura de un corpus 
literario que ha retratado estas búsquedas de la libertad, la 
pacificación y la civilidad, con el propósito de comenzar a 
articular una respuesta a las problemáticas que aún definen los 
territorios de México e Hispanoamérica.
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Es preciso –dijo– que te hagas cargo de mi obra.

Enrique Vila-Matas, Al sur de los párpados 

Y, sin embargo, en alguna parte –eso es lo impresionante de este o�-

cio– un desconocido nos leerá con increíble atención…

Enrique Vila-Matas, Dietario voluble

Soy un crítico de los de antes, alguien que está en contra de la jerga 

feroz y cabalística que se ha esparcido por los ambientes universitarios 

de los Estados Unidos, donde los profesores y críticos hablan de lo 

literario con tal indiferencia por el elemento estético, moral o político 

de la literatura propiamente dicha, que puede a�rmarse que ésta ha 

desaparecido bajos los escombros de la teoría.

Enrique Vila-Matas, El mal de Montano
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PRÓLOGO

¿QUÉ ES EL DICCIONARIO VILA-MATAS?

Quizá el indicio más claro de un gran escritor –de un gran artista, en 
general– sea la creación de un mundo propio. Leemos una página suya 
y de inmediato sabemos que estamos entrando en ese mundo, su mundo. 
Es, desde luego, una forma, un estilo, pero también un contenido, o sea, 
una serie de ideas, términos, temas, personajes, símbolos, referencias, 
obsesiones… Es, naturalmente, la mezcla indisociable de ambos.

La obra de Enrique Vila-Matas, una de las más originales de la lite-
ratura contemporánea, ha construido un mundo así. Abrir cualquiera 
de sus libros es entrar a un universo único: un universo portátil de 
shandys, bartlebys, suicidas, solteros, espías y femmes fatales; de capita-
les lo mismo en París y Barcelona que en Praga y Veracruz; de máscaras 
y ventrílocuos; de viajes y viajeros lentos; de citas y conferencias; de �c-
ción y crítica; de �esta y tedio; de vida y literatura. El Diccionario Vila-
Matas pretende ser, ante todo, un homenaje a una obra, un tributo que 
nace de la admiración y el entusiasmo razonados de la crítica. Busca 
ofrecer al lector, al que apenas se interna en el mundo vilamatiano o al 
ya más o menos familiarizado con sus caminos, un mapa, una guía o, 
mejor aún, un compañero de viaje. De “Abismo” a “www.enriquevila-
matas.com” es un itinerario personal y hedonista a lo largo de una obra 
leída y releída con pasión. Puede ser recorrido en orden, de principio a 
�n, o a salto de mata, según el interés y el humor; en su totalidad o frag-
mentariamente. Lo único que importa es que al �nal remita a la obra, 
que haga volver –con suerte con una comprensión más lúcida o una 
perspectiva enriquecida– al mundo único de Enrique Vila-Matas.

Siguiendo el ejemplo del autor, que como ningún escritor de len-
gua española ha sabido aprovechar las ventajas de internet, el Dicciona-
rio Vila-Matas comenzó su andadura en la red en 2015, en donde tuvo 
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una favorable acogida por lectores y curiosos (primero en www.diccio-
nariovilamatas.com y luego en www.pablosolmora.com). Se difundió a 
través de la página de la revista Letras Libres (www.letraslibres.com) y 
algunas entradas fueron retomadas por el sitio del propio Vila-Matas 
(www.enriquevilamatas.com), hecho que, por supuesto, honra al Dic-
cionario. Hoy, revisado y enriquecido con algunas voces, aparece en su 
forma de�nitiva de libro, a lo que todo, según Mallarmé, tarde o tem-
prano va a parar.

P. S. M.
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A

Abismo. En Viaje al centro de la tierra de Julio Verne, el protagonista, el 
profesor Otto Lidenbrock, antes de partir a Islandia para escalar e inter-
narse en el volcán Sne�els, obliga a su sobrino, el tímido Axel, a subir a 
lo más alto de un campanario para familiarizarse con el vértigo. A esto 
le denomina “lecciones de abismo”. La obra entera de Vila-Matas –lec-
tor de Verne y del Poe de “El demonio de la perversidad”, ensayo y 
narración sobre la seducción abisal– es también, a su manera, una lec-
ción de abismo: obliga a sus lectores a mirar de frente ciertas profundi-
dades y no solo perder el temor, sino sentirse a gusto ahí.

La fascinación vilamatiana por el abismo es visible ya en la Histo-
ria abreviada de la literatura portátil, en la voluntad suicida de algunos 
shandys (baste recordar esa ola de suicidios en Nueva York desde los 
puentes colgantes), y es evidente en Suicidios ejemplares, donde más de 
un personaje siente la tentación de arrojarse al vacío. Sin embargo, es 
quizá hasta la novela El viaje vertical (con escala en Lejos de Veracruz, 
en cierta forma también un descenso a las profundidades) que se con-
vierte en una verdadera obsesión. En ella, el viejo Mayol –hombre de 
negocios y político retirado– es súbitamente expulsado de su casa y su 
monótona vida doméstica por su esposa; comienza entonces para él un 
verdadero viaje de autoconocimiento, un lento, pero inexorable des-
censo a su propio centro. No obstante, a diferencia del descenso clásico, 
éste no tiene un signo negativo, sino positivo; no es fúnebre, sino fes-
tivo: “… quién iba a decírselo, sentirse un viejo cada día más hundido le 
proporcionaba una saludable y extraña felicidad, como si su proyecto 
deliberado de hundirse en el fondo de su propio abismo estuviera dando 
por �n un sentido altivo a su vida… Había algo en el fondo muy atrac-
tivo en jugar una partida sonriente y mortal con las fuerzas del abismo”1. 

1  El viaje vertical, Anagrama, Narrativas hispánicas, Barcelona, 5ª. ed., 2006, p. 202.
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A partir de Bartleby y compañía, y notablemente en Doctor 
Pasavento y Exploradores del abismo, la obra de Vila-Matas tomó un 
camino arriesgado con rumbo desconocido. Tuvo sus antecedentes en 
los descensos de Lejos de Veracruz y El viaje vertical, pero inició formal-
mente con la excursión a la literatura del No, la de aquellos que renun-
cian a la escritura; continuó con la sobredosis literaria de El mal de 
Montano, hizo un breve paréntesis con ese libro feliz que es París no se 
acaba nunca, y se reanudó con el intento de desaparición del sujeto en 
Doctor Pasavento. Este último constituyó ya una apuesta bastante aven-
turada, no lograda del todo en última instancia (la novela desborda al 
autor y en cierto punto parece írsele de las manos), pero si falla es preci-
samente por el tamaño de su ambición, ya que habría sido relativamente 
fácil escribir una obra más redonda, pero con ambiciones más modes-
tas, sin correr riesgos. Al cerrar el libro, el lector podía quedarse con 
una vaga sensación de incertidumbre respecto al futuro de la obra vila-
matiana: ¿y ahora qué?, ¿qué va a seguir después de esto? Lo que siguió 
fue Exploradores del abismo, uno de los más innovadores y mejores 
libros del autor, en el que siguió avanzando resueltamente por la cuerda 
�oja sin red de protección (no debió ser ajeno a esto el hecho de que 
entre ambas obras ocurriera el colapso físico que lo tuvo al borde de la 
muerte y que materializó el abismo de forma muy concreta). Podría 
haber hecho suyas las palabras de la protagonista de “El día señalado”, 
narración que rehace el cuento “La danza de la vida” de Nunca voy al 
cine sobre una mujer a la que pronostican el día de su muerte: “decidió 
que se movería en las fronteras del vacío, probaría a ver qué sucedía si se 
asomaba al abismo”2. ¿Y qué hay al fondo del abismo? Una posible res-
puesta, en la misma línea de la anticipada en El viaje vertical, puede 
encontrarse en el extraordinario cuento “Amé a Bo”, en el que un fati-
gado viajero intergaláctico lleva a cabo un gran hallazgo: “creo que soy 
el primer ser humano que descubre, más allá de los in�nitos agujeros 

2  Exploradores del abismo, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 2007, p. 157.
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negros y del espacio etéreo, que el humor es lo último que se pierde… El 
humor es el inquilino eterno del vacío. Eso ha sido lo que he descubierto 
y no puedo comunicar a nadie. Así que no es cierto que la esperanza sea, 
como alguien dijo, la resistencia del ser ante las previsiones de su mente. 
No. Es el humor la verdadera resistencia de fondo”3. Mirar el vacío y 
sonreír. Ésa es, quizá, la verdadera lección de abismo.

Acción. Libresca y archiliteraria, la obra vilamatiana comprende su 
antítesis: el culto a la acción encarnado en algunos personajes como el 
Enrique Tenorio de Lejos de Veracruz o Mayol de El viaje vertical. Con-
trario a los bartlebys o los montanos, enfermos de lo literario, éstos pro-
fesan el amor a la Acción y la Vida, y aparentemente abominan del 
mundo arti�cial de la literatura y el arte. Así se lo echa en cara un 
furioso Mayol a su detestado hijo artista: “vino a decirle a Julián que el 
camino del arte era el de la impostura y que la única fuente de lo bello 
era la acción, y que el arte en realidad era tan sólo una manera de hacer, 
y no una forma de pensar. Lo importante era la acción. Todo lo demás 
tenía algo de enfermizo. Películas, libros, pinturas, sinfonías..., no eran 
más que sucedáneos de la vida”4. Lo mismo, incluso más radicalmente, 
opina Enrique Tenorio de los destinos artísticos de sus hermanos, uno 
escritor y otro pintor, y por eso quiere dedicarse exclusivamente a vivir; 
a convertir, en todo caso, su vida (mediante la acumulación de aventu-
ras, viajes, mujeres, etc.) en su obra maestra. Y, sin embargo, el mundo 
de la literatura y la creación acabará vengándose de estos vitalistas mos-
trándoles que la vida en bruto no basta y que solo adquiere algún sen-
tido cuando es pasada por el tamiz del arte y la re�exión.

En su juventud, como tantos otros aspirantes a escritores de su 
generación, según cuenta en París no se acaba nunca, Vila-Matas pro-
fesó el culto a Hemingway, encarnación del ideal de acción y literatura. 

3  Ibid., p. 172.
4  El viaje vertical, Anagrama, Narrativas hispánicas, Barcelona, 5ª. ed., 2006, pp. 73-74.
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El escritor que cubría la guerra para la prensa, viajaba por el mundo, 
cazaba en África, boxeaba y componía obras llenas de aventuras y peli-
gros, era el modelo a seguir, quizá más por la fascinación que ejercía el 
personaje que por sus libros. Paradójicamente, su propia obra terminó 
más cerca del modelo libresco de un Borges que de la vitalidad salvaje 
representada por Hemingway. La verdadera acción, en Vila-Matas, ocu-
rre entre las páginas de un libro.

Enrique Tenorio, el más vitalista de sus héroes, se desengaña 
pronto de la vida y de la ilusión de que ésta, si se vive intensamente, 
habrá de colmarlo: “la vida no interesa. No sé quién dijo que es para los 
criados”5. Queda la literatura, o sea, el arte, pero tampoco se engaña al 
respecto; el Arte tampoco cumplirá la esperanza depositada inicial-
mente en la Vida, es solo un consuelo, pero el único disponible, un con-
suelo al que hay que aferrarse. Solo él podrá darle algún sentido a la 
Vida; en el caso de la literatura, solo la construcción de un relato puede 
dar signi�cado a la experiencia. Narrar para crear un sentido, narrar 
para aspirar a entender, consciente siempre de la paradoja de que “o 
bien se vive a fondo la vida a costa de ser un Indiana Jones y un paleto, 
o bien se escribe y se le da un signi�cado a la existencia, pero entonces 
no puede vivirse. Dicho de otro modo: si estás en la vida eres insigni�-
cante; si quieres signi�car, estás muerto”6. Y, sin embargo, el propio 
Enrique desmentirá en cierto modo este sombrío dictamen: se habrá 
entregado con todas sus fuerzas a la acción y la vida y se habrá desen-
cantado de ellas, y luego, mediante la fuerza trans�guradora del arte, 
creará una obra que las trascenderá y quizá les otorgue un signi�cado. 
El artista es el verdadero hombre de acción.

Alcohol. Vila-Matas, tengo entendido, solía ser buen amigo del alcohol 
(ya no, desde una enfermedad renal que lo tuvo al borde de la muerte 
hace algunos años). Cuando alguien que había militado –no sin gloria– 

5  Lejos de Veracruz, Debolsillo, Contemporánea, Barcelona, 2011, p. 170.
6  Ibid., p. 204.
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en las �las de Baco deserta, sus antiguos compañeros de armas no pue-
den dejar de sentirlo como una pérdida. En uno de los relatos que inte-
gran Una casa para siempre (que pertenece todavía a la etapa etílica), el 
protagonista se ofende cuando su hijo le reclama su manera de beber: “y 
me molestó porque para el alcohol también hace falta coraje, y es otra 
forma de jugarse la vida”7. En efecto, el alcohol, como la literatura, tam-
bién es una tauromaquia, y juntos ni se diga. La literatura, como apunta 
en la entrada dedicada a Anthony Burgess en Para acabar con los núme-
ros redondos, “está empapada de bebida”8, en donde también, por cierto, 
observa atinadamente que nadie escribe borracho, pero que muchos (él, 
entre ellos, según se sabe) han escrito crudos, y propone entender la 
historia de la literatura como una gran resaca colectiva. 

Por otra parte, en “Impresiones de abstemia”, texto recogido en El 
viento ligero en Parma, el autor se queja de aquellas personas que, vién-
dolo siempre copa en mano, juzgaban que debía ser un borracho per-
dido: “no contaba para ellos, por ejemplo, mi imagen de persona apo-
yada en su escritorio diez horas diarias, desde hace treinta años. No 
contaba tal vez porque son pocas las personas que alguna vez me han 
visto escribir o conocen mi dedicación espartana a la literatura, y en 
cambio una in�nidad las que han espiado o contemplado mis aparicio-
nes alcohólicas en sociedad”9. Claro, quienes solo ven a un hombre 
cuando está tomando en �estas o reuniones, los �nes de semana o por 
las noches, podrían apresurarse a juzgarlo, pero qué hizo el resto de la 
semana o todo el día. Eso no lo saben ni les importa. En �n, no vamos a 
reparar aquí la incomprensión que rodea la �gura del santo bebedor. Si 
Vila-Matas decidió dejar de tomar, por las razones que sean, respeta-
mos su decisión. Sin embargo, no puedo dejar de citar, para concluir 
esta entrada, la re�exión de Riba en Dublinesca: “Qué viejo se ve, qué 

7  Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 2ª. ed., 2008, p. 50.
8  Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos selectos, Debolsillo, Contemporánea, 
Barcelona, 2ª. ed., 2012, p. 425. 
9  El viento ligero en Parma, Sexto Piso, Madrid, 2008, p. 93.
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viejo está desde que se retiró. Y qué aburrimiento no beber. El mundo, 
en sí mismo, es muchas veces tedioso y carece de verdadera emoción. 
Sin alcohol, uno está perdido”10.

Araña. No sé si alguien haya observado ya la extraña fascinación de 
Vila-Matas por las arañas, una fascinación para la que no se me ocurre 
mejor cali�cativo que dostoievskiana (si se ha leído alguna vez, es impo-
sible olvidar la escalofriante imagen que Liza describe a Stavroguin en 
Demonios: “a mí siempre me pareció que usted iba a llevarme a algún 
lugar, donde anidaría una enorme araña venenosa del tamaño de un 
hombre, a la que nos pasaríamos la vida entera mirándola y 
temiéndola”11; cuesta trabajo imaginar un ejemplo más claro del valor 
simbólico de la araña como angustia observado por Jung). 

En Vila-Matas, la primera imagen de la araña aparece en Al sur de 
los párpados, asociada o, mejor dicho, fundida con otra no menos rele-
vante para su mundo, la de la biblioteca, en un pasaje que retrospectiva-
mente puede leerse como una profecía de turbadora precisión: “la 
biblioteca volante de mis sueños se extendió, de pronto, como una 
gigantesca araña, abultando como un tumor monstruoso que oprimió 
mi cerebro como el mundo en expansión del delirio”12. Curiosa síntesis 
biblioteca-araña en la que, por cierto, parece cifrada la obra futura del 
autor, pues lo que ocurriría después, notablemente a partir de Bartleby 
y compañía, sería precisamente lo que podríamos denominar la explo-
sión de la biblioteca, esa voraz biblioteca-araña que a punto estuvo de 
devorarlo: “me as�xia cada día más la literatura, a mis cincuenta años 
me angustia pensar que mi destino sea acabar convirtiéndome en un 
diccionario ambulante de citas”13.

10  Dublinesca, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2010, p. 131.
11  Obras completas, edición de Rafael Cansinos Assens, vol. II, Aguilar, Obras Eternas, 
Madrid, 1949, p. 1337.
12  En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporánea, Barcelona, 
2011, p. 219.
13  El mal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 3ª. ed., 2009, p. 17.
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La araña suele representar, más que la agresión en sí, la amenaza de 
la misma, el peligro latente, justamente por eso es más angustiante 
(quizá nadie lo entendió mejor que Juan José Arreola en su extraordina-
rio y enigmático cuento “La migala” de Confabulario, donde el protago-
nista adquiere una araña y la lleva a vivir a su casa: “entonces com-
prendí que tenía en las manos, de una vez por todas, la amenaza total, la 
máxima dosis de terror que mi espíritu podía soportar”14). Éste es el 
sentido que reviste en Una casa para siempre cuando el narrador, con-
valeciente en el hospital, siente “cierta sospecha de que, pese al silencio 
y a la somnolencia, alguien estaba al acecho en cualquier parte, como 
una araña, para perjudicarme en cuanto la ocasión le resultara 
propicia”15 y en El mal de Montano: “durante la noche, no pudiendo 
dormir, había encendido de pronto la luz de mi cuarto y había creído ver 
que una araña se arrastraba sobre el suelo alfombrado”16.

Auto�cción. “�e word is late, but the thing is ancient”17, sentenció 
para la posteridad Francis Bacon sobre el ensayo, bautizado por Mon-
taigne. Lo mismo podría decirse de la “auto�cción”, como ha observado 
el propio Vila-Matas, que la remite hasta Dante. Menciona, vía Borges, 
la Comedia, pero quizá la obra más “auto�cticia” sea la Vida nueva, ese 
prosimetrum (mezcla de prosa y verso) que consiste en un poemario 
comentado y la narración del amor por Beatriz, compuesto por el poeta 
a los veintiocho años. El autobiogra�smo de la obra es, por supuesto, 
una convención literaria, y el lector medieval (en este sentido menos 
ingenuo que su contraparte moderna) lo sabía y no esperaba que las 
cosas que le contaban, aunque las re�riera un narrador con el nombre y 
apellido del autor, hubieran ocurrido tal cual. Con un fondo autobio-

14  Narrativa completa, Alfaguara, México, 1997, p. 198.
15  Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 2ª. ed., 2008, p. 31.
16  El mal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 3ª. ed., 2009, p. 31.
17  The Works of Francis Bacon, vol. V, C. Baldwin, Londres, 1826, p. 321.
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grá�co, Dante construye una obra poética: enfatiza, omite, varía, ajusta, 
�nge. Literatura, claro está.

El término “auto�cción” fue acuñado por el escritor francés Serge 
Doubrovsky en respuesta a la teoría de la autobiografía de Philippe 
Lejeune y aparece en la contraportada de su obra Fils vagamente de�-
nido como: “�ction, d’événements et de faits strictement réels; si l’on 
veut, auto�ction, d’avoir con�é le langage d’une aventure à l’aventure du 
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou 
nouveau”18. Aunque las de�niciones varían y se está lejos de haber 
alcanzado un consenso teórico al respecto, quizá el rasgo predominante 
del género sea el de ser un relato (no una novela, que se supone entera-
mente �cticia, ni una autobiografía, forma que pretende abarcar la vida 
entera) en el que el escritor se presenta a sí mismo como narrador y 
protagonista. En este sentido, el libro de Vila-Matas más cercano a la 
auto�cción es París no se acaba nunca (y habría que agregar Kassel no 
invita a la lógica), pero el autor, en su “Autobiografía literaria”, se 
encarga de socavar cualquier intento de certeza genérica: “aparente-
mente, la revisión irónica de los dos años de mi juventud que pasé en 
París tratando de repetir la experiencia de vida bohemia y literaria del 
Hemingway de París era una �esta. En realidad, un intento de darles a 
mis lectores alguna noticia verdadera sobre mí. Pero todo disfrazado 
bajo la idea de que el libro es un fragmento de la novela de mi vida en el 
que todo es verdad porque todo está inventado, pues a �n de cuentas un 
relato autobiográ�co es una �cción entre muchas posibles”19. 

La obra vilamatiana, tras una primera etapa de �cción tradicional, 
comenzó a merodear los terrenos de la auto�cción desde, más o menos, 
un relato como “Recuerdos inventados” (incluido en la antología del 
mismo nombre, publicada en 1994), exploración que se profundizó en 
obras como El mal de Montano, París no se acaba nunca o Doctor 

18  Fils, Galilée, París, 1977.
19  Fuera de aquí. Conversaciones con André Gabastou, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, Ensayo, Barcelona, 2013, p. 236.
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Pasavento, en las que un claro elemento autobiográ�co se mezcla con la 
�cción novelesca, sin que eso las convierta necesariamente en auto�c-
ción pura, si es que existe tal cosa. En realidad, el estilo auto�ctivo  
–pues el género quizá sea, ante todo, un tono narrativo: personal, 
íntimo, subjetivo– se fue desarrollando previamente en los ensayos y es 
ya perceptible en algunos textos de El viajero más lento como “Alema-
nia en otoño” o “En Barcelona cada tarde es un puerto”. La síntesis de 
ese estilo con la invención de la novela es lo que ha dado lugar a la par-
ticular “auto�cción” vilamatiana. A los obstinados en determinar con 
precisión qué tanto de autobiográ�co hay realmente en sus obras, Vila-
Matas ha dado una respuesta categórica: el 27%.





21

B

Bartleby. “Cuando le pregunté por qué no escribía, me dijo que había 
resuelto no escribir más. –¿Por qué no? ¿Qué se propone? –exclamé–, 
¿no escribir más? –Nunca más”20. La lapidaria negativa de Bartleby en el 
relato homónimo de Herman Melville es el origen del tema de Bartleby 
y compañía: “la pulsión negativa o la atracción por la nada que hace que 
ciertos creadores, aun teniendo conciencia literaria muy exigente (o 
quizás precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escri-
ban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner 
en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un día, literal-
mente paralizados para siempre”21. Bartleby y compañía marcó el punto 
de in�exión más importante en la obra vilamatiana. Con este libro dejó 
atrás una �cción relativamente tradicional (y no parece casualidad que 
la novela que lo antecediera fuera El viaje vertical, la más perfecta den-
tro de las convenciones narrativas habituales, como si después de domi-
nar por completo esa forma hubiera decidido volarla en pedazos) y 
entró de lleno en una nueva etapa, dominada por la metaliteratura, la 
cita, la autorreferencialidad y la mezcla de géneros. Vila-Matas mismo 
ha examinado magistralmente la génesis y elaboración de la obra en el 
ensayo “Un tapiz que se dispara en muchas direcciones”, recopilado en 
Desde la ciudad nerviosa.

El germen de Bartleby y compañía se encuentra en un artículo 
periodístico publicado en 1991 y luego recogido en El viajero más lento, 
“Preferiría no hacerlo”. En él, Vila-Matas hace una comparación entre 
los escribientes de Ka�a (y el propio Ka�a) y el personaje de Melville, a 
la que al �nal agrega la �gura de Robert Walser. Es precisamente en la 
conclusión donde despunta el libro futuro: “la obrita de Melville sobre 
Bartleby fundó la más innovadora, inteligente y perturbadora tendencia 

20  Bartleby, Axial, México, 2008, p. 57.
21  Bartleby y compañía, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 10ª. ed., 2009, p. 12.
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de la literatura de este siglo”22. En efecto, el escritor norteamericano, sin 
sospecharlo, llevó a cabo una estremecedora profecía de la literatura 
moderna: el gris y desconocido Bartleby, encerrado en su o�cina escri-
biendo, bien podría ser Ka�a o Pessoa, ambos burócratas; en su renun-
cia a escribir, es Rimbaud, Hofmannsthal o Rulfo. Más allá de esto, el 
bartleby no solo niega la escritura: niega el mundo, niega la acción, 
niega la vida. Es una fuerza negativa, una suerte de agujero negro que 
absorbe toda la energía a su alrededor.

La paradoja de Bartleby y compañía radica en que la exploración de 
la negatividad tiene como �n encontrar los caminos que le queden 
abiertos a la escritura. Se trata de una inmersión en el no para hallar un 
posible sí. En primera instancia, una respuesta provisional se encuentra 
en la búsqueda misma: escribir sobre negarse a escribir es ya, en sí 
mismo, un acto a�rmativo de la escritura. Por lo demás, Bartleby y com-
pañía no ofrece soluciones fáciles o reconfortantes. No hay ningún tipo 
de conclusión de�nitiva –la forma misma del libro lo rati�ca, pues éste 
podría haber seguido alargando el catálogo de bartlebys inde�nida-
mente, notas al pie de un texto que no existe, y en realidad al �nal no 
concluye, solo se interrumpe–, únicamente conjeturas, intuiciones, pero 
de singular agudeza: “quien a�rme la literatura en sí misma, no a�rma 
nada. Quien la busca, solo busca lo que se escapa, quien la encuentra, 
sólo encuentra lo que está aquí o, cosa peor, más de allá de la literatura. 
Por eso, �nalmente, cada libro persigue la no-literatura como la esencia 
de lo que quiere y quisiera apasionadamente descubrir”23. El problema, 
claro está, no es solo de la literatura, sino del lenguaje mismo. ¿Acaso no, 
en el momento en que nombramos una cosa, se nos escapa? Cada pala-
bra persigue también, en el fondo, el no-lenguaje, aquello que está más 
allá de las palabras. Quizá Bartleby –en su inacción, en su silencio– 
tuviera en el fondo la razón. ¿Escribir, hablar? Preferiría no hacerlo.

22  El viajero más lento. El arte de no terminar nada, Seix-Barral, Biblioteca Breve, 
Barcelona, 2011, p. 195.
23  Bartleby y compañía, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 10ª. ed., 2009, p. 160.
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Casa. La idea de casa, de hogar, es fundamental en el mundo de Vila-
Matas y está íntimamente relacionada con la escritura y la �cción. En 
Impostura, Barnaola comparte la vieja casa familiar con su hermana 
(una convivencia que, por cierto, recuerda la de los hermanos del cuento 
de Julio Cortázar, “Casa tomada”): un caserón sombrío, polvoso, lleno 
de fantasmas. Allí, precisamente, descubre el placer de mentir al inven-
tar para su hermana, ávida de relatos, los sucesos más recientes de la 
historia del desmemoriado. Barnaola no es un escritor, pero procede 
como procedería uno con sus lectores; su pasión por la mentira es aná-
loga a la del novelista por la invención. Más adelante, refugiado en la 
azotea, se convertirá en un fervoroso lector de novelas. Encerrado en la 
monotonía de su hogar, habrá descubierto la �cción y, gradualmente, 
que ella es su verdadera casa.

Esto, de manera ya absolutamente transparente, es lo que ocurre 
con el narrador de “Una casa para siempre”, el relato que cierra el libro 
homónimo: a punto de morir, su padre, un escritor, le revela que fue él 
quien mandó asesinar a su madre, muerta poco después de darlo a luz, 
y comienza a relatarle una elaborada historia para justi�car su acto. El 
protagonista se desconcierta al principio, pero poco a poco se da cuenta 
que su padre lo está inventando todo, que aun al borde de la muerte no 
puede dejar de fabular: “y tuve la impresión de que deseaba legarme la 
casa de la �cción y la gracia de habitar en ella para siempre… Mi padre, 
que en otros tiempos había creído en tantas y tantas cosas para acabar 
descon�ando de todas ellas, me dejaba una única y de�nitiva fe: la de 
creer en una �cción que se sabe como �cción, saber que no existe nada 
más y que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata 
de una �cción y, sabiéndolo, creer en ella”24. En un mundo en el que la 

24  Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 2ª. ed., 2008, pp. 140-141.
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realidad es inhabitable e incomprensible, la �cción –la literatura– es el 
único hogar posible.

En “Volver a casa (Alkiza, 1970)”, cuento de Hijos sin hijos, encon-
tramos otro tipo de fantasía casera. Aquí el personaje, uno de los obsti-
nados solteros que pueblan el libro, se deleita con la idea del hogar, de 
regresar a él (después, por ejemplo, de un día de trabajo), o de cancelar 
salidas y quedarse encerrado. En última instancia, el hogar que añora es 
el hogar primigenio, el vientre materno, como las imágenes de calor y 
humedad que asocia con su casa van apuntando y que termina por 
hacerse explícito: “¿Dónde se está mejor que en la propia casa si ésta, 
además, cuenta con una chimenea en la que arde un buen fuego que nos 
calienta y nos hace sentirnos como en el mismísimo vientre materno? 
No hay nada comparable a volver a casa, a sentirse uno en casa, a dor-
mir en nuestra cama junto al fuego de siempre”25. Al �nal, la madre-
hogar se identi�cará no solo con una �gura individual, sino con la tierra 
o la naturaleza, adquiriendo así proporciones arquetípicas. En entre-
vista con Rodrigo Fresán, Vila-Matas concluyó enigmáticamente inte-
rrogando a su interlocutor: “Mira, ¿sabes qué te digo? Que a la larga, la 
verdad no importa. Lo que importa es saber volver a casa. ¿Sabes cómo 
volver a tu casa?”26.

Sin embargo, la casa no solo tiene connotaciones positivas: puede 
representar también el in�erno del tedio y el aburrimiento, como en El 
viaje vertical: “todos aborrecemos el hogar confortable, ese domicilio 
�jo que lleva escrito el nombre de la muerte en la perfecta tristeza de 
nuestros muebles y en la bondad de la cama de cada día y en nuestra vida 
gris en perfecto orden miserable”27. Es esta sensación la que despierta el 
impulso, tan caro a los personajes vilamatianos, de huir, de mandar 

25  Hijos sin hijos, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 1993, p. 163.
26  “La casa de la escritura: conversación con Enrique Vila-Matas”, Letras Libres, 62 
(febrero de 2004), en https://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-casa-la-escritura-
conversacion-enrique-vila-matas.
27  El viaje vertical, Anagrama, Narrativas hispánicas, Barcelona, 5ª. ed., 2006, p. 83.
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todo al diablo e irse. Muchos de ellos se sienten as�xiados por sus apaci-
bles vidas domésticas y familiares y ansían una liberación, un escape. 
“El hogar es tan triste” es el título de un poema de Philip Larkin que al 
autor, �el a su costumbre, le gusta parafrasear y cambiar el sentido. Vila-
Matas vivió durante treinta años en el mismo lugar, un pequeño depar-
tamento en Travesera de Dalt (trans�gurada en su obra en la Travesía 
del Mal), en Barcelona. Allí escribió prácticamente toda su obra. Treinta 
años en las mismas habitaciones, entre más o menos los mismos mue-
bles, viendo los mismos paisajes y las mismas cosas (“look at the pictures 
and the cutlery. / �e music in the piano stool. �at vase”, reza el poema 
de Larkin). El grado de familiaridad, de costumbre, de intimidad, pero 
también, inevitablemente, de in�nito cansancio y tedio que una vida 
transcurrida en los mismos espacios puede llegar a alcanzar es práctica-
mente inexpresable. No es de extrañar, entonces, ese hartazgo de lo 
doméstico que es la otra cara de la noción vilamatiana de casa.

No obstante, hay otro nivel, acaso el más profundo, en esa noción, 
que busca un hogar desconocido y en el que el trayecto no es menos 
importante que la meta. El narrador de Aire de Dylan lo resume así: 
“creo que no es cierto que los hombres queramos, como Ulises, regresar 
a nuestro hogar. No todos estamos tan locos como para querer algo así. 
En una carta maravillosa, Franz Ka�a dijo acerca de su estado de 
ánimo en el momento de escribir esa misiva (de amor, la envió a Felice 
Bauer): ‘Me siento como un chino que va a casa’. No dijo que volviera a 
su casa, sino que iba… Yo nunca trato de regresar, sino que intento 
encontrar una casa en el camino”28. La misiva en cuestión es una postal 
que Ka�a envió a su novia el 15 de mayo de 1916 desde Marienbad, 
haciendo el elogio del lugar. El fragmento citado dice completo: “pienso 
que si yo fuera chino y estuviera a punto de volver a mi casa (en el fondo 
soy chino y vuelvo a casa), no tendría más remedio que arreglármelas 

28  Aire de Dylan, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2012, p. 309.
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como sea y volver aquí otra vez”29. Como de costumbre, Vila-Matas 
altera levemente el sentido de la cita; en realidad, el texto ka�iano sí 
implica la idea del regreso a casa, así como la del regreso a un sitio que 
no es el hogar, pero en el que probablemente se es más feliz que en él. La 
identi�cación con lo chino –como símbolo de lo absolutamente extran-
jero o extraño– aparece aquí y allá en la obra de Ka�a. Aquí, el chino 
ka�iano que va de vuelta a casa es transformado en alguien que no 
vuelve, sino que va, y que busca una casa en el camino. La frase �nal no 
deja de ser ambigua. Podría entenderse como que realmente espera 
encontrar una casa en el camino o, más sugestivamente, como que el 
camino es la casa. Sería prácticamente la refutación de toda idea de 
hogar �jo. La única meta posible sería el viaje; la única estabilidad, el 
movimiento; el único hogar, lo extranjero.

Celebridad. Vila-Matas es hoy, qué duda cabe, uno de los escritores más 
famosos de la lengua española. Su obra ha dado lugar a todo un fenó-
meno literario, editorial, académico y comercial. El hecho no deja de ser 
paradójico: he aquí un autor esencialmente minoritario que hoy está tra-
ducido a más de treinta lenguas, vende miles de ejemplares y es una ver-
dadera celebridad en el mundo real y virtual (baste echar un ojo a su 
minucioso sitio en internet, enriquevilamatas.com, que podría ser la 
envidia, no digamos de otros escritores, sino de bandas de rock o actores 
de cine). El joven tímido ha devenido personaje célebre. Pero la gloria, 
como decía Pierre Menard, es una incomprensión, y tal vez la peor. 
Detrás de la imagen del escritor que posa como rock-star con lentes oscu-
ros y gabardina en las fotos de Daniel Mordzinsky se sigue ocultando un 
tímido que utiliza el exhibicionismo para esconderse mejor; detrás de la 
parafernalia literaria y comercial, una obra que solo super�cialmente 
puede parecer fácil y a la que hay que ganarse el derecho de admisión.

29  Cartas a Felice, vol. III, Alianza, Alianza Tres, Madrid, 1979, p. 668.
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Cervantes, Miguel de. Más allá de que toda novela moderna remite, en 
mayor o menor medida, al Quijote, la verdad es que no son muchos los 
novelistas modernos a los que pueda considerarse genuinamente cer-
vantinos, es decir, que hayan seguido o profundizado en las sendas 
abiertas por Cervantes. La mayoría obedece a la tradición que Carlos 
Fuentes denominó –en un ensayo sobre el novelista brasileño Joaquim 
Machado de Assís, Machado de la Mancha30– de Waterloo, o sea, la de 
la novela realista, y no a la de la Mancha, que se distingue por su con-
ciencia de ser �cción, su sentido de lo cómico, su naturaleza deliberada-
mente literaria y por llevar a cabo una suerte de apoteosis de la lectura. 
Pocos, en realidad –incluso en español, sobre todo en español–, son los 
que han reclamado esa herencia. En la actualidad, Vila-Matas ha sido 
uno de ellos.

La huella cervantina es ya visible en Una casa para siempre, 
suprema exaltación de la �cción y el acto de narrar, particularmente en 
los relatos “La fuga en camisa” y el que da título al libro. En el primero, 
el narrador, en Túnez (y bien podría haber sido Argelia), decide que se 
apropiará de todos los relatos escuchados durante sus viajes y que con 
ellos inventará su vida. Más adelante, a la inversa de Don Quijote, dirá: 
“yo soy uno y muchos y tampoco sé quién soy”31. El Quijote, famosa-
mente, sabe quién es, pero también a�rma su multiplicidad: “y sé que 
puedo ser, no solo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Fran-
cia, y aun todos los nueve de la Fama”32 (I, V). Esta diversidad, sin 
embargo, no se origina en la futura grandeza de sus hazañas, como cree, 
sino, al igual que en el personaje vilamatiano, en su prodigiosa capaci-
dad de inventar. Esta virtud de la �cción (y de la �cción dentro de la 
�cción, de la conciencia de la �cción, como en los capítulos cervantinos 
en los que el Quijote y Sancho hablan del Quijote original, el de Cide 
Hamete Benengeli, y el apócrifo, el de Avellaneda, y de sí mismos como 

30  Véase Machado de la Mancha, Fondo de Cultura Económica, México, 2001.
31  Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 2ª. ed., 2008, p. 131.
32  Don Quijote de la Mancha, Castilla, Madrid, 1966, p. 46.
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personajes literarios) es lo que se destaca en “Una casa para siempre”, 
donde se articula la profesión de fe de todo verdadero narrador: “creer 
en una �cción que se sabe como �cción, saber que no existe nada más y 
que la exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una 
�cción y, sabiéndolo, creer en ella”33.

Lejos de Veracruz es un homenaje a Cervantes. El protagonista, 
Enrique Tenorio (manco tras un accidente en la India), luego de una 
vida azarosa y vagabunda, decide recluirse en una habitación y hacerse 
escritor. Primero, saliendo en busca de aventuras, ha imitado a Don 
Quijote –al que parafrasea cuando explica a un taxista que hace las 
veces de Sancho Panza: “Debes saber… que la vida de los hombres aven-
tureros y nómadas como yo… está sujeta a mil peligros y desventuras, 
pues siempre estamos arriesgando ante los continuos lances que se pre-
sentan en nuestro camino de caballeros andantes o viajeros errantes”34–, 
pero acaba pareciéndose más bien a Cervantes. Aquí el destino de todo 
escritor es fundamentalmente melancólico: escribir aparta de la vida, 
pero es la única manera de dotarla de algún sentido y, en de�nitiva, se 
es escritor porque no queda más remedio que serlo. “Ni Cervantes –
a�rma el narrador– se salva de la pena que me dan los escritores”35.

La entrada 58 de Bartleby y compañía está dedicada al autor del 
Quijote. Aunque en principio resultaría difícil asimilar a Cervantes a la 
tropa de los bartlebys, aquellos agentes del No que han renunciado a la 
escritura, la inclusión se justi�ca a partir de la dedicatoria y el prólogo 
del Persiles, compuestos apenas unos días antes de morir y ciertamente 
la despedida más conmovedora de la literatura. Y, sin embargo, en estos 
preliminares de lectura inevitablemente melancólica, Cervantes –más 
cervantino que nunca– se muestra alegre, agradecido, conforme con la 
muerte y con la vida, como quien la ha sabido vivir humanamente y 
aceptar su �n en tanto parte de ella. 

33  Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 2ª. ed., 2008, p. 141.
34  Lejos de Veracruz, Debolsillo, Contemporánea, Barcelona, 2011, p. 140.
35  Ibid., p. 206.
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Una parecida sabiduría humanista se observa también en París no 
se acaba nunca –pasando por El mal de Montano, donde el protagonista 
se asume como el Quijote que habrá de defender la literatura y cuya 
contraparte, Tongoy, remite a Sancho Panza–, una obra teñida de un 
humor y una felicidad para los que no cabe mejor cali�cativo que cer-
vantinos. Tal vez la clave resida en cierto uso de la ironía, una ironía 
cuya piedra de toque es aplicarla a uno mismo (un ironista que solo lo 
es con los demás no es, en realidad, un ironista), y que el narrador iden-
ti�ca directamente con Cervantes: “me gusta un tipo de ironía que yo 
llamo benévola, compasiva, como la que encontramos, por ejemplo, en 
el mejor Cervantes. No me gusta la ironía feroz sino la que se mueve 
entre la desilusión y la esperanza”36. Esa ironía, esa compasión –bases 
del humanismo cervantino–, van de la mano con el culto de la alegría, 
cosa rarísima en la literatura, que Vila-Matas contrasta con el afán des-
esperado y pesimista de su juventud: “creí que era muy elegante vivir en 
la desesperación. Lo creí a lo largo de esos dos años que pasé en París, y 
en realidad lo he creído casi toda mi vida, he vivido en ese error hasta 
agosto de este año, que es cuando se tambaleó y derrumbó de�nitiva-
mente esa íntima creencia en la elegancia de la desesperación”37. Más 
allá de las a�nidades en la concepción de la �cción y el uso de ciertos 
recursos, es en esta disposición donde Vila-Matas se revela mejor como 
genuino heredero de Cervantes.

Cita. La cita, apenas hace falta decirlo, se encuentra en el núcleo de la 
obra de Vila-Matas; no es un recurso literario entre otros, sino el cora-
zón mismo de su poética y su visión del mundo38. La cita es, en princi-
pio, un acto de autoridad y su de�nición casi no ha variado del diecio-

36  París no se acaba nunca, Anagrama, Compactos, Barcelona, 4ª. ed., 2010, p. 11.
37  Ibid., p. 70.
38  Esta entrada, desarrollada en forma de artículo académico, puede verse en Pablo Sol 
Mora, “Ser en otros: citas e identidad en la obra de Enrique Vila-Matas”, Hispanó�la, 174 
(2015), pp. 235-247.
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chesco Diccionario de autoridades al más reciente de la Academia. El 
primero dice: “indicación de ley, doctrina, autoridad, escritura, fe de 
bautismo u otro cualquier instrumento que se alega para prueba, apoyo 
o crédito de lo que se intenta veri�car u de lo que se dice o re�ere”39; el 
segundo, “nota de ley, doctrina, autoridad o cualquier otro texto que se 
alega para prueba de lo que se dice o re�ere”40. 

Apenas sería exagerado observar que buena parte de la literatura 
del pasado (desde la Edad Media hasta por lo menos el Barroco) se escri-
bía a partir de la cita. Dos movimientos vinieron a transformar radical-
mente este panorama: primero, la Revolución Cientí�ca y el Raciona-
lismo (cuyo fundador, Descartes, se negaba a aceptar lo que un autor 
antiguo hubiera dicho sencillamente por el hecho de ser antiguo y exi-
gía pensar por uno mismo y veri�car personalmente todo conocimiento 
heredado, asestándole así un golpe decisivo a las nociones de auctoritas 
y antiquitas) y, después, el Romanticismo, que exigía del artista, antes 
que nada, originalidad (y repetir a cada paso las palabras de otro no 
parecía muy original). Así, poco a poco la cita pasó de ocupar un lugar 
preeminente en el discurso literario a otro más bien secundario, a veces 
francamente mal visto. Si citas –parecería sostener este malentendido 
romántico–, si tienes que recurrir a otros para expresarte, es porque en 
realidad tú no tienes nada propio qué decir, porque no eres original (y si 
no eres original, claro está, no eres un verdadero artista).

En la larga historia de la cita, un nombre destaca por encima de 
todos, el hombre-cita por excelencia, el autor que más creativamente 
supo utilizar las citas para construir su propia y originalísima obra (y 
una referencia constante en la obra de Vila-Matas, recuérdese el inicio 
de Doctor Pasavento): Michel de Montaigne. En los Ensayos hay citas 
declaradas, explícitas, y otras encubiertas, ocultas, deslizadas entre las 
frases del autor sin ninguna indicación. El autor explica su procedi-

39  Diccionario de autoridades, en web.frl.es/DA.html.
40  Diccionario de la lengua española, en dle.rae.es.
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miento en “De los libros”: “que se vea, en lo que tomo prestado, si he 
sabido elegir con qué dar valor o auxiliar propiamente a la invención, 
que procede siempre de mí. En efecto, hago decir a los demás, no como 
guías sino como séquito, lo que yo no puedo decir con tanta perfección, 
ya sea porque mi lenguaje es débil, ya sea porque lo es mi juicio. No 
cuento mis préstamos, los peso… Todos ellos, o casi, son de nombres 
tan famosos y antiguos que me parece que se nombran su�cientemente 
sin mí. Si trasplanto alguna razón, comparación y argumento a mi solar 
y los confundo con los míos, oculto expresamente el autor, para poner 
coto a la ligereza de esas opiniones altivas que se abalanzan sobre toda 
clase de escritos…”41. Por otra parte, y en aparente contradicción, en 
“De la formación de los hijos” censura a los autores que, no teniendo 
nada propio qué decir, saturan sus obras de citas y pretenden ocultarlas: 
“no poseen bien alguno con que exhibirse y tratan de presentarse por 
medio de un valor del todo ajeno. Y, además, es una gran necedad con-
tentarse con adquirir engañosamente la aprobación ignorante del vulgo, 
y desacreditarse entre la gente de entendimiento, que arruga el ceño 
ante esta incrustación prestada, y cuya alabanza es la única que importa. 
Por mi parte, es lo último que querría hacer. No alego a los otros sino 
para alegarme tanto más a mí mismo”42. 

La última frase condensa la poética de la cita en Montaigne y tam-
bién en su lector y discípulo en el arte de citar, Enrique Vila-Matas. 
Citamos, sí, para reforzar nuestro discurso con alguna autoridad, pero 
también porque, paradójicamente, en ocasiones la mejor forma de 
expresarnos a nosotros mismos es a través de otros. Estas citas no son 
un mero auxiliar de nuestra expresión, un soporte autorizado de la 
misma: son la expresión en sí, la más �el y genuina a nuestro ser, la más 
propia. Lo sabía bien Pascal, uno de los grandes lectores y adversarios 

41  Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de Gournay), Acantilado, Barcelona, 
2007, p. 586.
42  Ibid., p. 186.
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del Señor de la Montaña, cuando decía: “Ce n’est pas dans Montaigne, 
mais dans moi, que je trouve tout ce que j’y vois”43.

En París no se acaba nunca, Vila-Matas recuerda cómo compuso 
un pasaje de su novela temprana La asesina ilustrada: “volví aquella 
noche a la buhardilla convertido en el hombre que no sabía quién era. Y 
poco después, tras leer un cuento de Borges sobre cuchilleros, imité en 
La asesina ilustrada a los falsi�cadores de la película de Welles y, citando 
sin citar a Borges, hablé de ‘un cuchillero que va dejando su fuerza en su 
arma y al �nal el arma tiene una vida propia (como para Ho�mann la 
tenía aquel diabólico violín de Krespel) y es el arma la que mata, no el 
brazo que la maneja’. Fue la primera vez que, sin citarlo, pero con volun-
tad de acero, cité a un hombre llamado Borges, fui en otro, cité a un 
hombre que era alguien, fui un hombre que no era nadie”44. Recuerdo 
puntual o posterior elaboración poética, lo importante es que señala un 
episodio decisivo, epifánico, en la construcción de su obra: el momento 
en que el escritor vislumbra la profundidad del acto de citar e intuye 
aquello que constituirá el centro de su poética. Naturalmente, el escri-
tor que cita con plena conciencia de lo que hace, no solo se expresa a 
través de otro: es a través de otro, es en otro.

El cuento de Borges en cuestión es probablemente “El encuentro” 
de El informe de Brodie. En él se narra la historia de un duelo en el que 
los participantes utilizan unos puñales antiguos que encuentran en la 
casa donde se habían reunido. La lucha es feroz y sobrepasa, incluso, las 
habilidades de ambos contendientes. Al �nal, el narrador descubre que 
las armas habían pertenecido a dos viejos enemigos que nunca habían 
podido encararse. En el duelo, los que en realidad habían luchado 
habían sido más bien los cuchillos y sus antiguos dueños. Habla por sí 
mismo el hecho de que el texto que le revelara a Vila-Matas los abismos 
de la cita y la otredad sea precisamente de Borges, uno de los maestros 

43  Oeuvres complètes, texte établi et annoté par Jacques Chevalier, Gallimard, La 
Pléiade, París, 1954, p. 1104.
44  París no se acaba nunca, Anagrama, Compactos, Barcelona, 4ª. ed., 2010, p. 196.
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modernos del arte de la cita. Si en su relato los hombres acaban siendo 
los instrumentos de las armas, que tienen vida propia y alteran la iden-
tidad de quienes aparentemente las usan, con mayor razón podríamos 
decir lo mismo de las palabras, que funden las identidades de quienes 
las escriben y citan.

La cita es ya parte integral del proyecto narrativo vilamatiano en 
Hijos sin hijos, heterodoxa historia de España hecha de relatos. En el 
primer texto, que hace las veces de prólogo, el narrador anuncia su 
intención de insertar cuarentaiún citas de Ka�a a lo largo de la obra (“el 
lector podrá, si así lo desea, jugar a descubrir las citas, pero en ningún 
momento el desdén o la incapacidad para reconocerlas deberá enten-
derlo como una limitación para su lectura, pues a �n de cuentas –no soy 
un escritor ka�iano, él no dejó hijos– esas citas son lúdicas y arbitra-
rias, puro juego y suplemento”45), involucrando al lector plenamente en 
ese subapartado fundamental del mundo vilamatiano de la cita que es 
la cita oculta. Por lo demás, llama la atención la insistencia en el acto de 
citar como un juego que se ofrece al lector y que, por cierto, vagamente 
recuerda a ese otro prólogo, el de las Novelas ejemplares, en el que Cer-
vantes concibe su obra como: “una mesa de trucos, donde cada uno 
pueda llegar a entretenerse, sin daño de barras”46. La totalidad de la 
obra vilamatiana propone ese juego de citas –explícitas y encubiertas–, 
casi podría decirse que se basa en él y, contrario a lo que a�rma el 
fecundo narrador de Hijos sin hijos, el lector que no aceptara o no 
supiera jugarlo sí vería limitada su lectura, pues las citas en Vila-Matas 
no suelen ser ni arbitrarias ni meramente suplementarias. Álvaro Enri-
gue ha explicado así el modo vilamatiano de citar: “el mecanismo 
mediante el cual avanza su escritura se puede identi�car hasta en sus 
artículos periodísticos: elige una frase, casi siempre de otro autor –o 
cuando menos, atribuida a otro autor– y la abona agregándole signi�ca-

45  Hijos sin hijos, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 1993, p. 12.
46  Novelas ejemplares I, edición de Juan Bautista Avalle-Arce, Castalia, Clásicos, 
Madrid, 1992, p. 64.
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dos. La lengua como un cultivo en el sentido de que en el campo de su 
escritura �orece una y otra vez un tema con variaciones genéticas míni-
mas, pero también el sentido picaresco, del chiste que va creciendo a 
cada vuelta de tuerca”47.

Extraña forma de vida arroja una luz particular sobre el uso vila-
matiano de la cita. En esta novela, donde destacan las citas ocultas del 
Libro del desasosiego de Pessoa, el protagonista enfrenta el dilema de 
preparar una conferencia, pero desconfía de sus propias capacidades y, 
por lo tanto, decide recurrir a una charla dada sobre el mismo tema por 
un novelista famoso: “aprendidas de memoria sus frases más inteligen-
tes, me dije que, de cualquier forma, para actuar desde el principio de la 
conferencia con una absoluta seguridad en mí mismo, lo mejor sería 
que las primeras frases que pronunciara en la sala de la calle Verdi fue-
ran de mi cosecha propia y que sólo detrás de éstas, en el momento en 
que me pareciera más oportuno, surgieran, reforzando intelectual y 
espectacularmente mi discurso, las palabras de otro”48. Palabras de 
otro, palabras de otro en nuestra boca, palabras de otro hechas de uno 
mismo, palabras de otro vueltas propias: por aquí comienza a insinuarse 
el quid del arte vilamatiano de la cita.

A partir de Bartleby y compañía, la cita empieza a cobrar mayor 
preponderancia. En esta obra hay alrededor de ciento veintiséis citas 
explícitas y casi podría decirse que está construida como un comentario 
en torno a ellas. Investigación sobre la negatividad literaria fundada 
simbólicamente por el personaje de Melville, Bartleby y compañía 
implica una re�exión sobre la cita y el comentario como la única litera-
tura posible, acaso la etapa previa a la renuncia total a la escritura. La 
obra termina con la paráfrasis de una de la citas insignia de Vila-Matas 
(aparece ya en Una casa para siempre): “muchos años después diría Bec-

47  “Cuatro postulados sobre una máquina soltera”, en Felipe A. Ríos Baeza (editor), 
Enrique Vila-Matas. Los espejos de la �cción, Eón, Miradas del Centauro, México, 
2012, p. 35.
48  Extraña forma de vida, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 1997, p. 19.
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kett que hasta las palabras nos abandonan y que con eso queda dicho 
todo”49. Dicha cita, proveniente de la obra de teatro Happy days, 
recuerda por cierto al memorable �nal del cuento “El inmortal” de Bor-
ges, en el que se postula la idea de la literatura como un enorme 
palimpsesto en el que los autores y las obras se superpondrían unos a 
otros y en que la noción de originalidad se diluiría pues cualquier frag-
mento podría ser considerado la cita de alguien más: “Palabras, palabras 
desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le 
dejaron las horas y los siglos”50. En última instancia, las líneas escritas 
por uno mismo o por otro, las palabras ajenas o las propias, se confun-
dirían en un solo gran río, anónimo, de la literatura y el lenguaje.

En El mal de Montano, el protagonista, un crítico literario, con-
�esa: “soy un enfermo de literatura. De seguir así, ésta podría acabar 
tragándome, como un pelele dentro de un remolino, hasta hacer que me 
pierda en sus comarcas sin límites. Me as�xia cada día más la literatura, 
a mis cincuenta años me angustia pensar que mi destino sea acabar 
convirtiéndome en un diccionario ambulante de citas”51. Lectores com-
pulsivos, voraces –herederos de Alonso Quijano, el enfermo de litera-
tura por excelencia–, los héroes vilamatianos se encuentran a punto de 
naufragar en un mar de citas. Para estos seres, la cita no es un mero 
apoyo literario, sino una forma de autoconocimiento, de descubri-
miento de su yo. Es solo a través de los otros que podrán llegar a sí 
mismos. Explicando el desarrollo de su escritura, el narrador sostiene 
una idea que el propio Vila-Matas ha expuesto varias veces sobre su 
escritura: “yo encontré lo mío en los otros, llegando después de ellos, 
acompañándoles primero y emancipándome después… Tal vez lo que 
he hecho es ir apoyándome en citas de otros para ir conociendo mi exi-
guo territorio propio de subalterno con algunos destellos vitales y al 

49  Bartleby y compañía, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 10ª. ed., 2009, 
p. 179.
50  El Aleph, Alianza, El Libro de Bolsillo, Madrid, 1971, p. 28.
51  El mal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 3ª. ed., 2009, pp. 16-17.
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mismo tiempo descubrir que nunca llegaré a conocerme mucho a mí 
mismo… pero en cambio podré ser muchas personas, una pavorosa 
conjunción de los más diversos destinos y un conjunto de ecos de las 
más variadas procedencias”52.

En la obra de Vila-Matas conviven dos pulsiones aparentemente 
contradictorias: una, la de desaparecer, desvanecerse por completo; otra, 
la de a�rmarse y �gurar. El que cita parece, en principio, ocultarse detrás 
de otro, encubrir su identidad; lo que hace, en realidad, es a�rmarla. 
Esta paradoja es el origen de la obsesión por la cita, abierta u oculta, en 
Vila-Matas, como lo explica el Dr. Pasavento interrogado acerca de su 
pasión por desaparecer: “ignoro de dónde viene, pero sospecho que 
paradójicamente toda esa pasión por desaparecer, todas esas tentativas, 
llamémoslas suicidas, son a su vez intentos de a�rmación de mi yo”53.

En Dublinesca, Samuel Riba elogia la obra de una instaladora cuya 
fascinación por las citas es de hecho la fascinación de Vila-Matas: “es 
una gran amante del arte de las citas y muy concretamente del procedi-
miento de Godard en su primera época, cuando insertaba citas, pala-
bras de otros –reales o inventadas– en medio de la acción de sus pelícu-
las. Últimamente, Dominique trabaja en un ambiente de gran pasión 
por las frases ajenas y trata de ir construyendo una cultura apocalíptica 
de la cita literaria, una cultura de �n de trayecto y, en de�nitiva, de �n 
de mundo”54.

El arte novelístico de Vila-Matas es ciertamente típico de un 
periodo crepuscular, epilogal y epigonal, de la historia del arte: hiper-
conciente de su tradición, culto, re�nado, irónico, lleno de referencias a 
los autores y obras que lo precedieron. La cita –acto simbólico de auto-
ridad y conciencia artísticas– es el núcleo de su poética. Su obra nos 
recuerda constantemente que, en las citas más profundas, no alegamos 
a los otros sino para mejor alegarnos a nosotros mismos, como quería 

52  Ibid., pp. 123-124.
53  Doctor Pasavento, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 3ª. ed., 2006, p. 11.
54  Dublinesca, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2010, p. 48.



37

DICCIONARIO VILA-MATAS

Montaigne, y que a veces nunca se es más uno mismo que cuando se es 
otro o, más precisamente, que para llegar realmente a ser uno mismo es 
necesario ser otros.

Comentario. Ya en el siglo XVI –en su último y mejor ensayo, cima y 
síntesis de toda su obra, “De la experiencia”– Montaigne observaba que 
había más libros sobre libros que sobre cualquier otro asunto y que, en 
realidad, no hacíamos sino comentarnos unos a otros. La literatura, en 
efecto, puede ser vista como un prolongado comentario sobre sí misma. 
La obra de Vila-Matas lo es de manera particularmente conciente y 
deliberada; toda ella, como ha observado Ricardo Piglia, es la historia (y 
agregaría, la crítica) imaginaria de la literatura contemporánea. Juan 
Villoro, por su parte, ha escrito: “La estética de Enrique Vila-Matas 
depende en primera y última instancia de la lectura. Hechas de comen-
tarios, reensamblajes, parodias y atribuciones apócrifas, sus historias se 
postulan como una segunda realidad. Vila-Matas llega después; observa 
lo ya narrado con ojo insólito y discute lo ocurrido”55.

Desde sus inicios, en La asesina ilustrada (que recuerda en alguna 
medida el modelo de Pálido fuego de Vladimir Nabokov, la novela-
comentario por excelencia), la obra vilamatiana asumió su caracterís-
tica de glosa. Allí, la crítica Ana Cañizal apunta: “quisiera narrar en 
ellas lo que me fue ocurriendo a partir del día en que casualmente di 
con el manuscrito de La asesina ilustrada de Elena Villena y comentar, 
a la vez, diversos apartados de este extraño texto”56. Los verbos en in�-
nitivo –narrar y comentar– dan la clave, no solo de este libro temprano, 
sino de la totalidad de su obra, pues ésta se lee como una narración 
comentada o un comentario narrativo de la literatura moderna. Vila-

55  “La escritura desatada. Vila-Matas rumbo a Doctor Pasavento”, en Vila-Matas por-
tátil. Un escritor ante la crítica, edición de Margarita Heredia, Candaya, Ensayo, Barce-
lona, 2ª. ed., 2007, p. 361.
56  En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporánea, Barcelona, 
2011, p. 125.
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Matas ha incluido el comentario crítico en su �cción narrativa e incluso 
lo ha convertido en el principal tema de la misma, como en Bartleby y 
compañía y en la ya abiertamente “�cción-crítica” de “Chet Baker piensa 
en su arte”. Yendo un poco más allá, se ha convertido en comentarista 
de sí mismo, como muestra de manera inmejorable el prólogo a En un 
lugar solitario, donde el autor repasa críticamente sus primeros libros y 
observa, además, el fenómeno ocurrido tras su colapso físico, que lo 
hizo tomar distancia de su obra y asumir las palabras del Diario de 
Robert Musil: “soy un absoluto extraño para mí mismo, hasta el punto 
de que podría ser un mero crítico o comentarista  de mi trabajo”57.

Conferencia. A partir de Extraña forma de vida, la conferencia se con-
virtió en motivo y recurso predilecto de la narrativa de Vila-Matas. 
Apenas exagerando podría decirse que el héroe vilamatiano típico es 
aquel personaje que prepara o imparte una conferencia. Dicha prepara-
ción o la conferencia misma son el eje de la narración. Así ocurre, en 
diversos grados, en Extraña forma de vida, El mal de Montano, París no 
se acaba nunca, Doctor Pasavento, Aire de Dylan y Kassel no invita a la 
lógica. En la primera, por ejemplo, la totalidad de la novela consiste en 
los preparativos de una conferencia; en la segunda, el tercer capítulo, 
“Teoría de Budapest”, es una conferencia, pero, en un giro que muestra 
el uso que Vila-Matas suele darle como mecanismo novelesco, termina 
siendo una amalgama de géneros (ensayo, �cción narrativa, autobiogra-
fía, drama) y un espectáculo, una “conferencia-teatro” que, más que tra-
tar el tema propuesto, trata sobre qué es y cómo se compone una confe-
rencia, revela sus entretelones y propone un modelo que nada tiene que 
ver con el formato tradicional; en la tercera, toda la obra es una charla 
inverosímil pronunciada a lo largo de tres sesiones de dos horas en tres 
días. Ya sea, pues, como elemento estructural de la narración, recurso 
parcial o revestimiento, la conferencia siempre tiene un papel.

57  Ibid., p. 38.
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El motivo de la conferencia y, más precisamente, de su elaboración 
–el taller del conferencista– ha permitido a Vila-Matas delinear su poé-
tica de fusión de géneros y mostrar al lector los entresijos de su propio 
laboratorio literario. Esto ocurre notablemente en dos textos recogidos 
en el libro Desde la ciudad nerviosa, “Mastroianni-sur-Mer” y “Un tapiz 
que se dispara en muchas direcciones”. Se trata, en realidad, de dos 
ensayos escritos en fragmentos que cuentan la historia de cómo se ela-
bora una conferencia determinada (en el primer caso sobre la adapta-
ción cinematográ�ca de Sostiene Pereira de Antonio Tabucchi a propó-
sito de las relaciones entre cine y literatura, y en el segundo acerca de la 
mezcla de los géneros en la novela futura) al mismo tiempo que re�exio-
nan libremente sobre diversos temas. En ambos tienen lugar momentos 
epifánicos en los que la conferencia parece cobrar conciencia y revelar 
al autor un aspecto fundamental de su identidad o de la naturaleza de 
su obra. Así en “Mastroianni-sur-Mer”: “ ‘El tema de la obra –dijo 
Valéry– es la toma de conciencia de sí misma’. He recordado leyendo 
esto a Wallace Stevens, que escribió: ‘La poesía es el tema del poema’. Y 
luego me he dicho que lo mismo podría decirse de ciertas narraciones y 
también de ciertas conferencias. De ésta, por ejemplo, cuyo tema prin-
cipal podría ser, por qué no, la toma de conciencia de sí misma o, por 
decirlo de otro modo, la búsqueda lenta de la conciencia de sí misma, de 
mí mismo también –después de todo, yo soy mi conferencia–, del 
enigma de mis pasos por este mundo desde que decidí que sería como 
Mastroianni en La notte”58. José María Pozuelo Yvancos ha analizado 
este procedimiento vilamatiano a propósito de sus artículos: “Este bucle 
es muy de Vila-Matas y será clave del estilo suyo desde Bartleby y com-
pañía: ir realizando la narración de cómo ha construido el ensayo que 
está el lector leyendo en ese momento, de forma que hay un nudo de 
convergencia especular entre la forma de lo dicho, su estructura, y el 
acto de decirlo (o escribirlo, en el caso de sus obras posteriores). Final-

58  Desde la ciudad nerviosa, Alfaguara, Hispánica, Madrid, 2004, pp. 166-167.
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mente la historia del decir, que el narrador va componiendo, coincide 
totalmente con lo dicho (y escrito). Es como un espejo donde se mira la 
creación que está surgiendo”59.

Lejos de la convencional disertación en público, la conferencia 
acaba siendo una verdadera forma de conocimiento y especialmente de 
autoconocimiento. La frase clave es, desde luego, aquella en la que el 
autor a�rma su plena identi�cación con el texto que se trae entre manos: 
“yo soy mi conferencia” (de igual manera que Montaigne es sus ensayos: 
“soy yo mismo la materia de mi libro”60). ¿Qué signi�ca ser una confe-
rencia? Ser su tema, pues, a �n de cuentas, no se habla sino de sí, pero, 
además, ser una pura materia verbal, que comienza en la escritura y 
acaba en la oralidad: un yo hecho de palabras.

Crítica. “Soy alguien que se hace pasar por un crítico”61, dice el prota-
gonista de “Chet Baker piensa en su arte”, más novela corta que cuento 
y una de las cimas de la narrativa vilamatiana (no lo su�cientemente 
apreciada, por cierto, quizá por haber aparecido en una antología de 
relatos, cuando sin duda merecía ser editada por separado, en cuyo caso 
estaríamos hablando de otro Bartleby y compañía).

La crítica literaria es parte implícita, consustancial, de la obra de 
Vila-Matas. Ésta nace y se desarrolla del examen y comentario de otras 
obras, y él mismo se ha de�nido como un lector que escribe (y un crítico 
no es otra cosa que un lector que escribe sobre lo que lee). Solo que, en 
lugar de ejercer la crítica y la �cción narrativa de forma tradicional, ha 
fundido ambas en un solo discurso. “Ficción-crítica”, el subtítulo de 
“Chet Baker piensa en su arte”, podría serlo de toda su obra. 

59  “Creación, y ensayo sobre la creación, en los artículos de Enrique Vila-Matas”, en 
Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica, edición de Margarita Heredia, Candaya, 
Ensayo, Barcelona, 2ª. ed., 2007, p. 399.
60  Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de Gournay), Acantilado, Barcelona, 
2007, pp. 5-6.
61  Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos, Debolsillo, Contemporánea, Barce-
lona, 2011, p. 257.
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En El mal de Montano, el narrador –un novelista– se hace pasar 
inicialmente por un crítico e invierte irónicamente el lugar común: “¿Y 
por qué convertir al padre de Montano en un crítico literario? Anuncié 
que sería muy sincero en todo y voy a serlo en esto: soy un crítico 
literario frustrado”62. En realidad, en Vila-Matas siempre ha habido un 
crítico literario disimulado en un narrador, pero –rasgo típico del que 
es fundamentalmente un poeta, en el sentido etimológico, antes que un 
crítico–, la crítica que ejerce está subordinada a sus propios �nes poéti-
cos, creadores. Su interés no radica en la elucidación y juicio de una 
obra en sí mismos (objetivos naturales de la crítica), sino en la explora-
ción de las posibilidades de esa obra para la propia. Al leer, hace suyos 
los textos y los incorpora a su torrente literario, trans�gurándolos, pues 
de este proceso de asimilación los textos nunca salen indemnes, sino 
que se vilamatizan, dando como resultado una síntesis única.

Vila-Matas tiene claro el lugar de la crítica en la jerarquía literaria. 
Así lo ha expuesto en Dietario voluble: “Ironías aparte, si he de ser sin-
cero, creo que la crítica se encuentra en el nivel más inferior de la litera-
tura: como forma, casi siempre (hay brillantes excepciones, eso sí); y 
como valor moral, de una manera incontestable, pues viene después de 
los grandes trazados estructurales y de las noches sin dormir, que exi-
gen cuando menos cierto esfuerzo de invención”63. La crítica, claro está, 
no existe por sí misma, es siempre un derivado y requiere de otro texto 
para ser. En este sentido, su inferioridad es indiscutible, pero la redime 
el hecho de que puede, ella también, aspirar a ser parte de la literatura, 
así sea subordinada. ¿Cómo? Del único modo en que un texto se vuelve 
literatura: mediante el cultivo esmerado de la forma, lo que por cierto 
más se extraña en ciertas críticas al uso, particularmente académicas, 
redactadas en una prosa rudimentaria y abstrusa que casi parece esfor-
zarse en ser ilegible. Vila-Matas conoce bien ese tipo de crítica y ha emi-

62  El mal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 3ª. ed., 2009, p. 116.
63  Dietario voluble, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 2008, p. 35.
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tido su opinión al respecto en El mal de Montano, en donde un perso-
naje a�rma: “soy un crítico de los de antes, alguien que está en contra de 
la jerga feroz y cabalística que se ha esparcido por los ambientes univer-
sitarios de los Estados Unidos, donde los profesores y críticos hablan de 
lo literario con tal indiferencia por el elemento estético, moral o político 
de la  literatura propiamente dicha, que puede a�rmarse que ésta ha 
desaparecido bajos los escombros de la teoría”64. En efecto, es un rasgo 
típico de nuestra época bizantina el hecho de que el estudio de la teoría 
prime con frecuencia sobre el estudio del texto literario mismo. A esta 
crítica, Vila-Matas opone otra cuyo ideal sería el de Julien Gracq en 
Leyendo escribiendo, comentado en Dietario voluble: “ ‘Lo que muy a 
menudo es ajeno a un crítico, pero está casi siempre tan presente en el 
autor: la noción de gasto vital implícito en una obra, y su evaluación’ ”65. 
Así como el poeta o el novelista extraen sus obras, no de un aspecto 
periférico o secundario de sus vidas, sino de su sustancia, así como ellos 
dejan parte de sí en su escritura, así el crítico debería aspirar a que su 
obra re�eje un compromiso vital similar. Nunca podrá estar exacta-
mente al mismo nivel, pues la crítica, como se ha recordado, no posee 
una existencia autónoma, viene siempre después de, pero el compro-
miso es posible (e inevitable) si estamos leyendo en serio, si el acto de 
lectura pone en juego nuestra visión del mundo y nos implica por 
entero. Una crítica, una explicación de texto, que naciera de la misma 
necesidad vital que un poema, drama o novela: ése sería el ideal de 
dicha crítica.

64  El mal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 3ª. ed., 2009, p. 98.
65  Dietario voluble, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 2008, p. 259.
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Dandi. “Elige tu mejor aspecto”66. La frase que abre En un lugar solita-
rio, primera novela del autor, es ya una declaración inequívoca de dan-
dismo. Éste se profundizará en el resto de su obra (el shandy es, de 
hecho, un dandi, por supuesto). Pero el dandismo, para Vila-Matas, no 
ha sido un mero concepto literario, sino una actitud vital, una disposi-
ción del espíritu. Las fotos del joven escritor (y algunas posteriores, 
como la de Jordi Steva, de 1993, que aparece en la solapa de Lejos de 
Veracruz, o la más reciente de Fuera de aquí) no dejan lugar a dudas: 
estamos frente a una encarnación conciente del mito del dandi. En el 
texto dedicado a Patricia Highsmith en Para acabar con los números 
redondos se narra su mítica entrevista con la autora que, a una pregunta 
acerca de su héroe, el exquisito Tom Ripley, habría contestado: “Me 
recuerda a usted. No es exactamente un criminal. Trata de ser un 
dandi”67. Pero, ¿quién es el dandi?, ¿qué es el dandismo?

En el principio, está la �gura de George Brummell, el Beau, que 
brilló en el periodo de la Regencia en Inglaterra, árbitro de la elegancia 
que se jactaba de tardarse cinco horas en vestir y que elevó el nudo de la 
corbata a obra de arte. Pero el dandismo pronto rebasó la elegancia 
exterior del Beau, de quien Byron –dandi él mismo, pero ya de una clase 
superior– a�rmaba con malicia no exenta de envidia que sus corbatas 
habían tenido más ideas que él. El dandismo, que parte de la apariencia 
y no la olvida nunca, se interiorizó, profundizándose. El aspecto exte-
rior será ahora fundamentalmente la expresión del re�namiento y la 
singularidad del espíritu, consecuencia y no esencia del dandismo. Así 
lo entendieron los nuevos dandis, con Baudelaire a la cabeza, máximo 
teórico del moderno credo. En la �cción, quizá nadie encarnó mejor su 

66  En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporánea, Barcelona, 
2011, p. 61.
67  Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos selectos, Debolsillo, Contemporánea, 
Barcelona, 2ª. ed., 2012, p. 414.



PABLO SOL MORA 

44

�gura que el stendhaliano Julien Sorel que, de humilde cuna y a cuya 
distinción bastaba el negro riguroso, sobresalía sin esfuerzo entre los 
aspirantes a dandies en Londres (“tiene un no sé qué de imprevisible”, 
explica su benefactor, el marqués de La Mole). Su nobleza, su superiori-
dad, provenía de su fuero interno y encontraba una expresión natural 
en su austera elegancia.

En el shandysmo de la Historia abreviada de la literatura portátil, 
los elementos de dandismo saltan a la vista: soltería, erotismo, ironía, 
insolencia, melancolía, innovación, cierto desdén existencial y coque-
teo con el suicidio. En Hijos sin hijos (y el dandi, estéril por elección, es 
desde luego uno de ellos), el protagonista de “Volver a casa” se describe 
frente al espejo en pleno atavío y admiración de sí mismo: “fue instan-
táneo… probarme el esmoquin y admirar ante el espejo mi traje de gala 
y mi heroica y �rme independencia de soltero recalcitrante que ha resis-
tido mil embates”68, imagen que recuerda el Autorretrato con esmoquin 
de Max Beckmann, que mira con displicencia al frente, la mano dere-
cha reposando en la cintura mientras con la izquierda sostiene apenas 
un cigarrillo. Y, después, típico gesto desdeñoso del dandi, no irá a la 
�esta para la que se ha arreglado y se quedará en casa, en su �esta de 
hombre solo (pues la propia es la compañía favorita del dandi; �el tes-
tigo de sí mismo, el dandi nunca está solo y siempre es por lo menos 
dos), como las que celebra el narrador de Bartleby y compañía, a quien 
difícilmente podría considerarse dandi, pero que sabe reconocer la 
majestad de uno y que cayó rendido en adoración cuando, en sus grises 
días de escolar, vio entrar al salón a Pineda, el dandi adolescente que 
escribe poemas de un verso y escucha a Chet Baker.

En El viaje vertical, Mayol, después de ser echado de casa y cuando 
ha comenzado la travesía solitaria que lo conducirá a descubrirse a sí 
mismo, empieza a cobrar visos de dandi: “y llamaba también mucho la 
atención su dandismo, su manera de vestir un tanto anticuada pero 

68  Hijos sin hijos, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 1993, p. 160.



45

DICCIONARIO VILA-MATAS

sumamente elegante. Como todos los dandis –y por decirlo con pala-
bras de Baudelaire– parecía un sol poniente. Al igual que ese astro 
cuando declina, se le veía soberbio, privado de color y pletórico de 
melancolía”69. Por supuesto, el sol negro de la melancolía es, desde Ner-
val, emblema del dandismo. El negro apartaba de la masa a Baudelaire 
y a Julian Sorel, pero el dandi también puede permitirse explosiones de 
color, como las corbatas de Oscar Wilde. Vila-Matas, como consta en 
París no se acaba nunca, solía vestir negro desesperación de joven, pero 
después, durante años, usó un abrigo rojo.

69  El viaje vertical, Anagrama, Narrativas hispánicas, Barcelona, 5ª. ed., 2006, p. 173.
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Espía. Vila-Matas compuso su primera novela –En un lugar solitario, 
publicada luego como Mujer en el espejo contemplando el paisaje– tra-
bajando en un almacén del ejército español mientras hacía el servicio 
militar en Melilla en 1971. Allí, según cuenta la biomitología vilama-
tiana, un comandante le habría encargado llevar las cuentas del lugar y 
resolver un modesto misterio: averiguar quién se robaba el whisky cuya 
falta impedía que salieran las cuentas. El novelista en ciernes e inespe-
rado detective se aplicó a su doble tarea, escribir y espiar, solo para aca-
bar descubriendo, en un �nal digno de Ellery Queen, que quien sustraía 
el alcohol era el mismo comandante que le había encomendado investi-
gar el caso. “Desde entonces –escribe retrospectivamente el autor en el 
prólogo a En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984–, indagar y escribir 
me parecen dos actividades paralelas, a veces casi idénticas”70.

Desde la fundación del género detectivesco con “Los asesinatos en 
la calle Morgue” de E. A. Poe, las acciones de investigar y espiar pueden 
verse íntimamente relacionadas con los actos de leer y escribir. Escribir 
es, en efecto, indagar, pero, obvia y previamente, leer es indagar. Lecto-
res y escritores son detectives (y estos, a su vez, como Dupin o Sherlock 
Holmes, suelen ser extraordinarios lectores; ambos, a �n de cuentas, 
tanto el lector como el detective, están frente a un serie de signos que es 
necesario interpretar para encontrar un sentido). La obra de autores 
como Roberto Bolaño, Ricardo Piglia y, por supuesto, Vila-Matas ha 
dado sobrada cuenta de las posibilidades de esta relación.

Ya La asesina ilustrada plantea una suerte de historia policial en la 
que los personajes y, en última instancia, el propio lector, deben averi-
guar qué secreto se oculta tras las misteriosas muertes asociadas a la 
lectura de la obra homónima de la protagonista, Elena Villena. El tema 

70  En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporánea, Barcelona, 
2011, p. 12.
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de fondo de la novela es el acto de leer y la exégesis de un texto, como lo 
descubre la infortunada crítica Ana Cañizal. Leer es indagar; re�exio-
nar y escribir sobre lo leído (la tarea del crítico) es indagar doblemente; 
para averiguar el verdadero sentido de las cosas es preciso investigar, 
abierta o veladamente, o sea, como un espía. 

En Impostura, espiar es una de las acciones clave de la novela. El 
loco Jeremías es sorprendido oculto tras una puerta por Barnaola, que 
le pregunta qué hace ahí: “espiar –fue su diáfana respuesta”71. Pero no 
solo Jeremías espía, Barnaola gusta también de espiar al doctor Vigil y, 
además, a partir de ese momento, encomendará al loco que espíe al mis-
terioso desmemoriado. “¿Y qué he de averiguar?”, pregunta Jeremías; 
“tú sabrás”72, responde Barnaola. Vila-Matas ha sostenido varias veces 
que, contrario a lo que piensa la gente, un escritor no se pone a escribir 
sabiendo exactamente qué es lo que quiere decir, sino que es en el pro-
ceso mismo de la escritura que lo va descubriendo. El escritor, como el 
espía, está inmerso en una investigación cuyo objeto último ignora y 
que solo se le irá develando poco a poco.

Sin embargo, es en Extraña forma de vida donde las relaciones 
entre espionaje y escritura acaban de desarrollarse por completo. En 
esta novela –entre otras cosas, una delirante lectura paródica del Libro 
del desasosiego de Fernando Pessoa–, el narrador (naturalmente, un 
escritor) explica cómo tanto lectores como escritores son forzosa-
mente espías: los lectores, “espías de lo que se cuenta y de lo que no se 
cuenta, y también espías de sí mismos mientras espían ambas cosas. 
Por no hablar de los autores que, para escribir sus novelas, han tenido 
que salir a la calle a espiarlo todo, sobre todo las vidas ajenas… todos 
nosotros, los que contamos historias, somos espías, mirones”73. En 
este sentido, el ideal del escritor sería Dios, que está en todas partes y 
lo ve todo. No obstante, para un escritor hay quizá algo más impor-

71  Ibid., p. 442.
72  Ibid., p. 442.
73  Extraña forma de vida, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 1997, p. 22.
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tante que saber espiar a los demás: saberse espiar a sí mismo. Para ello, 
es preciso desdoblarse o, mejor dicho, asumir su duplicidad, distan-
ciarse y verse como otro. En última instancia, no es fuera de sí, sino 
dentro, donde habrá de buscar su obra. ¿Quién es, pues, el escritor? El 
espía de sí mismo.
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Felicidad. La felicidad no es literaria. A diferencia de la tristeza o la 
desgracia, sobre las que se han escrito miles de libros, la literatura de la 
felicidad es escasa, aunque algunos de sus pocos autores sean clásicos 
incontestables: Rabelais, Cervantes, Montaigne, Sterne, Stendhal, Ste-
venson… La tristeza nos parece más poética, más interesante. Peor aún: 
más inteligente, más sabia (“necio y monstruoso ornamento”74, se que-
jaba ya con razón el Señor de la Montaña en su ensayo “De la tristeza”, 
que es más bien contra ella). Seducido por el prestigio de la desdicha, 
Vila-Matas cultivó de joven el arte de la desesperación, como cuenta en 
París no se acaba nunca, hasta que una duda se introdujo en su pesi-
mismo: “tal vez lo elegante era vivir en la alegría del presente, que es una 
forma de sentirnos inmortales. Nadie nos pide que vivamos la vida en 
rosa, pero tampoco la desesperación en negro. Como dice el proverbio 
chino, ningún hombre puede impedir que el pájaro oscuro de la tristeza 
vuele sobre su cabeza, pero lo que sí puede impedir es que anide en su 
cabellera… Ahora pienso que no es elegante sino de verdaderos cata-
plasmas estar en el mundo sin experimentar la alegría de vivir”75.

La obra de Vila-Matas es una de las pocas obras alegres de la litera-
tura moderna. Se trata, sobra decirlo, de una alegría compleja, como la 
que encontramos en los Ensayos de Montaigne, producto no solo de una 
buena disposición natural, sino de la re�exión y la experiencia; una ale-
gría que no ignora los abismos de la melancolía, sino que, precisamente 
por conocerlos, ha decidido a�rmarse como tal. La Historia abreviada 
de la literatura portátil es un libro esencialmente jovial, lúdico, festivo, 
al igual que sus héroes, los shandys; sin embargo, esta jovialidad (o sea, 
el dominio de Júpiter) no deja de ser problemática, pues se ve a ratos 
empañada por Saturno, el planeta de la melancolía. El alma del shandy 

74  Los ensayos (según la edición de 1595 de Marie de Gournay), Acantilado, Barcelona, 
2007, p. 14.
75  París no se acaba nunca, Anagrama, Compactos, Barcelona, 4ª. ed., 2010, pp. 73-74.
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se debate constantemente entre esas dos in�uencias. En Suicidios ejem-
plares, en apariencia, la felicidad no pintaría demasiado, pero paradóji-
camente varios de sus aspirantes a suicidas lo son porque tienen una 
alta idea de la misma, porque saben que la vida no puede colmar sus 
aspiraciones y que solo en el suicidio es posible lograr la realización 
total. Incluso en la desesperación, sobre todo en la desesperación, es 
preciso conservar el sentido del humor y reír. En “Las noches del iris 
negro”, uno de los mejores cuentos del volumen, se per�la una idea de 
felicidad muy cercana a la del estoicismo (no por nada el relato tiene un 
epígrafe de Séneca y uno de los personajes principales se llama Catón), 
no como un estado de exaltación o entusiasmo, sino como una suave 
tranquilidad del ánimo: “la velada fue inolvidable y también muy ale-
gre, porque la serenidad… no está precisamente reñida con la alegría”76. 
Séneca, al que con frecuencia juzgamos como más severo de lo que pro-
bablemente fue en realidad, no habría podido estar más de acuerdo: “el 
auténtico sabio está rebosante de gozo, jovial, tranquilo… fruto de la 
sabiduría es un gozo siempre igual. Tal es el alma del sabio cual el cielo 
que está sobre la luna: allí reina siempre la serenidad”77.

Este ideal estoico lo encontraremos más elaborado en obras poste-
riores como Exploradores del abismo (a raíz, sobre todo, del colapso 
físico ocurrido en 2006): “mis constantes vitales de esta mañana son el 
sol que saluda los despertares, el descubrimiento del placer de ser cor-
tés, la revelación algo tardía de que todo es excepcional, el despliegue de 
gentileza en el trato a las personas, la impresión de vivir en plena tem-
pestad de calma, la satisfacción de haber perdido unos kilos, la gestión 
de la herencia literaria del antiguo ocupante de mi cuerpo, el abordaje 
suave de una lógica espartana de trabajo, la creencia de que los gordos 
son los demás, la utilización de la ironía templada como rasgo de ele-

76  Suicidios ejemplares, Anagrama, Compactos, Barcelona, 5ª. ed., 2010, p. 98.
77  Epístolas morales a Lucilio, VI, 59, vol. I, traducción y notas de Ismael Roca Meliá, 
Gredos, Biblioteca Básica, Madrid, 2001, pp. 251-252. 
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gancia, de tímida felicidad, en de�nitiva”78. La alegría frenética de la 
época shandy (que reaparecerá, aligerada, en Aire de Dylan) ha dado 
paso a una más moderada, aleccionada brutalmente por la fragilidad 
del cuerpo, pero que no renuncia a sí misma, que se aferra a la felicidad, 
pese a todo.

R. L. Stevenson, escritor alegre donde los haya y predilecto de Vila-
Matas, escribió en el ensayo “Aes triplex”, síntesis de su ética: “el valor y 
la inteligencia son las dos cualidades que valen más la pena de ser culti-
vadas por un hombre, así el primer deber de la inteligencia es reconocer 
lo precario de nuestra posición en la vida y el primer deber del valor no 
dejarse acobardar por ello”79. Stevenson no opinaba en abstracto. Su 
vida, que consistió en una larga batalla con la tuberculosis, pudo justi�-
cadamente haber hecho de él un pesimista; sin embargo, renunció a esa 
salida fácil y tomó un partido decidido por la alegría. Vila-Matas, en 
Dietario voluble, sostiene una convicción parecida: “no nos engañemos. 
Se enfriará este mundo, una estrella entre las estrellas y, por otra parte, 
una de las más pequeñas del universo, es decir, una gota brillante en el 
terciopelo azul. Se enfriará este mundo un día y se deslizará en la ciega 
tiniebla del in�nito –ni como una bola de nieve, ni como una nube 
muerta–, como una nuez vacía. Creo que debemos tener en cuenta esto 
y amar al mundo en todo momento, amarlo tan conscientemente que 
podamos al �nal cada uno de nosotros decir: he vivido”80. La lección de 
Stevenson y Vila-Matas es a �n de cuentas la misma: es preciso e inevi-
table tomar conciencia lúcida de nuestra fragilidad y la fundamental 
insigni�cancia, no digamos de nuestra existencia personal, sino del 
mundo, pero, una vez hecho esto, tener aplomo y entregarnos a la vida 
con toda la fuerza y el gozo de que seamos capaces.

78  Exploradores del abismo, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 2007, 
pp. 16-17.
79  Virginibus puerisque y otros ensayos, Alianza, El Libro de Bolsillo, Madrid, 1994, 
p. 124.
80  Dietario voluble, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 2008, pp. 40-41.
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Femme fatale. Hay en la obra vilamatiana dos tipos de personaje feme-
nino claramente diferenciables: uno, la mujer doméstica, dócil, esposa y 
madre abnegada (aunque no exenta de explosiones, como Rosa Schwar-
zer en Suicidios ejemplares o Julia, la esposa de Mayol, en El viaje verti-
cal), cuyo mejor ejemplo sería la Carmina de Extraña forma de vida; 
otro, su antítesis, que obedece a un modelo y una tradición bien deter-
minados: la mujer fatal.

Desde sus inicios literarios –con la Elena Villena de La asesina 
ilustrada, la Eva de Al sur de los párpados o la protagonista del cuento 
“Hacia la frontera” de Nunca voy al cine– Vila-Matas mostró su fascina-
ción por este paradigma femenino que se ha venido reiterando, con lige-
ras variaciones, a lo largo de toda su obra. La descripción de Elena es tan 
canónica que raya en la caricatura: “Tenía unos treinta y cinco años; 
parecía más joven. Era muy hermosa. Imposible encontrar una cara 
más sombría y más cándida. Su cabellera era negra y lisa, peinada con 
raya al medio. Movía su pequeño cuerpo con estudiada dejadez. Se 
sentó en un sofá y apoyó su cabeza en un cojín de raso azul. Sujetaba en 
la mano una copa de la que bebió un sorbo antes de quitarse las gafas y 
dirigirme una mirada muy fría por encima de la copa”81. Prácticamente 
cuarenta años después, en Aire de Dylan, Vilnius describe así a Débora 
Zimmerman: “una joven rubia, de poca estatura, muy bien proporcio-
nada de cuerpo, una chica de mi edad, una versión en miniatura de 
Verónica Lake, pero sin que el mechón de pelo llegara a cubrir su ojo 
derecho. Según como uno la mirara, la muchacha parecía ser solo una 
gran cabellera espectacular, como si su rubia melena fuera el centro 
mismo de su físico, pero, si se la miraba con mayor detenimiento, se veía 
que ella era mucho más que ese primer efecto de la cabellera rubia. La 
chica, extraña y nerviosa, con un bello toque anticuado, parecía tener 

81  En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporánea, Barcelona, 
2011, pp. 133-134.
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prisa por salir a la calle. Yo le lancé una mirada de pretenciosos aires 
seductores, pero no logré nada, tan solo la indiferencia de la chica”82.

Como puede verse, Vila-Matas no ha vacilado a la hora de abrazar 
un tópico y, en lugar de atenuar sus elementos, los ha remarcado para 
subrayar su condición de arti�cio. Las femmes fatales vilamatianas no 
pretenden ser, claro está, imágenes reales de lo femenino. Son, delibera-
damente, arquetipos. Pero, en el fondo, ¿qué es una femme fatale?

Heredera de modelos tanto clásicos (Helena, Medea) como bíbli-
cos (Salomé, Dalila), tocó al Romanticismo consagrar la �gura de la 
mujer fatal, la hembra enigmática y seductora que pierde a los hombres. 
Si bien fue el poeta medieval francés Alain Chartier quien dio el ejem-
plo original de la belle dame sans merci, fue John Keats quien la difun-
dió. En el Decadentismo, agonía del periodo romántico, el modelo se 
profundiza y de�ne, como muestra J. K. Huysmans en la biblia del 
movimiento, la novela Contra natura, al referirse a la Salomé de Moreau: 
“se convirtió, de alguna manera, en la deidad simbólica de la indestruc-
tible Lujuria, en la diosa de la inmortal Histeria, en la Belleza maldita, 
escogida entre todas las demás por la catalepsia que tensa su carne y 
endurece sus músculos, en la Bestia monstruosa, indiferente, irrespon-
sable, insensible, que pervierte todo lo que ve y todo lo que toca”83. 

En el siglo XX, correspondió sobre todo a Hollywood y al cine 
popularizarlo (cosa que importa señalar pues la femme fatale vilama-
tiana responde fundamentalmente al arquetipo cinematográ�co). Céle-
bres actrices de cine mudo como �eda Bara, Pola Negri (personaje, por 
cierto, de la Historia abreviada de la literatura portátil) o, en menor 
medida, Louise Brooks, construyeron sus carreras encarnándolo. Sin 
embargo, fue quizá hasta la aparición del �lm noir en la década de los 
cuarenta con actrices como Rita Hayworth, Barbara Stanwyck y Lauren 

82  Aire de Dylan, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2012, p. 42.
83  Contra natura, Tusquets, Marginales, Barcelona, 1997, pp. 81-82.
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Bacall que la imagen de la femme fatale se volvió verdaderamente parte 
de la cultura de masas.

La femme fatale, en Vila-Matas, no es solo el agente que desquicia 
a los hombres en sus redes de engaño y sensualidad, sino también la vía 
de conocimiento, como ocurre tempranamente en Al sur de los párpa-
dos, en donde la hermosa y manipuladora Eva indica a Stain, joven 
aprendiz de escritor, el camino que debe seguir, delineando una poética 
que por cierto no parece del todo ajena a la que acabaría siendo la del 
propio autor: “te sugiero que no escribas nunca verdades, pero tampoco 
mentiras, que no seas realista, tampoco fantástico. Es tan penoso que la 
estrella de Joyce te guíe como dejarse llevar por el ardor de lo falsamente 
extraordinario. Inventa una segunda realidad, juega, inventa el 
mundo”84. La aparición de la Historia abreviada de la literatura portátil 
con�rma la importancia del papel de la femme fatale en el mundo vila-
matiano. De hecho, no habría literatura portátil de no ser por la inter-
vención decisiva de dos mujeres fatales, la �cticia Berta Bocado y la muy 
real Georgia O’Kee�e. Una nota al texto, aclara: “mujeres fatales, sí. 
Desde el primer momento, quedó bien claro que toda máquina soltera 
debía llevar incorporada a su complejo mecanismo alguna que otra 
vampiresa, pues solo así lograría funcionar con falsa e�cacia y sin miedo 
a las averías”85. Más adelante, O’Kee�e expondrá la teoría de la sexuali-
dad extrema (“en una palabra, copular por puro placer, jamás pensando 
en la descendencia y otras zarandajas”86), piedra fundadora del credo de 
los portátiles. En resumen, el shandysmo es hijo de la femme fatale.

El amor de los personajes vilamatianos por las mujeres fatales 
puede entenderse en cierta forma bajo la categoría bretoniana del amour 
fou: convulsivo, violento, incontrolable. Es el amor de los hermanos 
Tenorio (ninguno, naturalmente, es Juan) por Rosita Boom Boom 

84  En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporánea, Barcelona, 
2011, p. 254.
85  Historia abreviada de la literatura portátil, Anagrama, Compactos, Barcelona, 7ª. 
ed., 2012, p. 17.
86  Ibid., p. 25.
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Romero –la reina del bolero, la huaracha y el chachachá, una de las fem-
mes fatales más delirantes creadas por Vila-Matas– en Lejos de Vera-
cruz: “la típica hembra deslumbrante y venenosa, de clavel en el pecho y 
puñal en la cintura, la eterna serpiente… La tentación, la perdición de 
los hombres. Para echarse a temblar, vamos. El diablo hecho mujer”87. 
Es el amor de Cyrano (otro enamorado famoso, aunque de signo 
opuesto al de Don Juan), el protagonista de Extraña forma de vida, por 
Rosita, al que se opone el amor sereno que siente por Carmina, su 
esposa. Y es que en realidad las dos no son sino una sola mujer o, mejor 
dicho, dos caras opuestas, pero complementarias, de lo femenino. En el 
agridulce �nal, la timidez del héroe le impide seguir a su amour fou y se 
queda, resignado, con el amor sereno y la mujer doméstica. Por lo 
demás, como explica Claudio Arístides Maxwell a Vilnius en Aire de 
Dylan, la femme fatale no puede durar: “espectacular, sexy, para tirár-
sela, pero a la larga un incordio”88.

Fiesta. La noción de �esta articula y da sentido al mundo vilamatiano. 
Su primer libro, ese temprano “ejercicio de estilo” que es En un lugar 
solitario, es de hecho la crónica de una �esta. Hay un elemento funda-
mentalmente celebratorio en su obra, rasgo poco común en la literatura 
moderna. En Impostura, la vida gris y anodina de Barnaola se anima un 
poco cuando una noche sale a beber y recorrer bares con el Descono-
cido, experimentando una vitalidad y una alegría inéditas hasta enton-
ces. El clímax de la Historia abreviada de la literatura portátil ocurre 
cuando los portátiles –espíritus festivos donde los haya– organizan un 
espectacular jolgorio en Viena y, más tarde, se reúnen en el submarino 
Bahnhof Zoo. No obstante, ya desde entonces hay algo extraño en la 
idea vilamatiana de �esta. El organizador, el joven escritor Werner Litt-
barski, suele hacer otro tipo de �estas, �estas a las que nadie asiste, sin 

87  Lejos de Veracruz, Debolsillo, Contemporánea, Barcelona, 2011, p. 92.
88  Aire de Dylan, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2012, p. 82.
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invitados, y en las que él imita a una multitud, simulando una gran 
concurrencia. Son, por utilizar un término que Vila-Matas usará más 
tarde, “�estas de hombre solo”, y es que ésa es la verdadera, la íntima 
�esta vilamatiana: una �esta individual, interior. El narrador de Bart-
leby y compañía, en efecto, a�rma, a propósito de Felisberto Hernández: 
“me gustan mis �estas de hombre solo. Son como la vida misma, como 
cualquier cuento de Felisberto: una �esta incompleta, pero una �esta de 
verdad”89. Más recientemente, en Marienbad eléctrico, a propósito de su 
relación con Dominique Gonzalez-Foerster, Vila-Matas ha hablado de 
“pequeñas �estas sigilosas del espíritu”90.

París no se acaba nunca es, desde su guiño a Hemingway, una 
�esta, pero la noción que me interesa se profundiza en Exploradores del 
abismo, en donde sus protagonistas, indagadores del vacío y el lado 
metafísico de la vida a los que super�cialmente podría atribuírseles un 
temperamento grave y circunspecto, en realidad son ligeros y festivos 
(descendientes, al �n y al cabo, de los shandys). La clave la da un poema 
de Roberto Juarroz que Vila-Matas ha hecho suyo:

A veces parece

que estamos en el centro de la �esta

Sin embargo

en el centro de la �esta no hay nadie

En el centro de la �esta está el vacío

Pero en el centro del vacío hay otra �esta.91

Esa �esta en el centro del vacío –solitaria, individual, silenciosa– es la 
auténtica �esta vilamatiana.

89  Bartleby y compañía, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 10ª. ed., 2009, 
p. 80.
90  Marienbad eléctrico, UNAM/Almadía, Narrativa, México, 2015, p. 9.
91  Poesía vertical. Antología esencial, Emecé, Buenos Aires, 2001, p. 186.
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Gran Bros. O sea Rainer Bros, o sea Rainer Schneider Reus, hermano 
de Simon Schneider Reus (previamente conocido como Bastian Schnei-
der, antes de que Vila-Matas descubriera que de hecho existe un joven 
escritor alemán llamado así y le cambiara el nombre), ambos protago-
nistas de Esta bruma insensata. 

En realidad, los hermanos Schneider son las dos caras de una 
misma moneda, una especie de Jano literario, y la fraterna dualidad se 
trasluce ya en el falso apellido, abreviatura de brothers. Y es que, litera-
riamente, de hecho son uno solo, pues Simon provee las citas sobre las 
que Rainer escribe su famosa obra, cinco novelas escritas en inglés y 
publicadas en Nueva York tras abandonar su natal Barcelona. Simon es 
traductor del francés y el portugués y el oscuro hukusai –o sea, distri-
buidor de citas– de su célebre y escurridizo hermano que, a la manera 
de �omas Pynchon –referencia indispensable de Esta bruma insen-
sata, como ya lo había sido de Doctor Pasavento–, se oculta sistemática-
mente. Simon habita los márgenes de lo literario; Rainer parece residir 
en el centro. Rainer, famoso, busca la invisibilidad; Simon, descono-
cido, vive en ella. Juntos encarnan la dialéctica obsesión vilamatiana de 
hacerse presente y desaparecer, ser célebre y anónimo, conocido por 
todos y por nadie.

Gran Bros es dueño de un estilo único, personalísimo, inconfundi-
ble (como el de su creador), que incluso ha dado origen a la expresión 
�e Bros Touch. Su obra trata de los grandes temas: “el amor, la muerte, 
el tiempo, la inmortalidad, la locura, la existencia de Dios”92, etc., pero 
posee un núcleo secreto, una duda que podría resumirse en una pre-
gunta: “en realidad el tema de fondo de sus libros es si seguir o no seguir, 
esa es su that is the question, una oscilación entre dos conciencias: la que 

92  Esta bruma insensata, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2019, p. 52.
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desea tener fe en la escritura y la que preferiría inclinarse por el despre-
cio y la radical renuncia”93. Bartleby Bros.

Gran Bros padece, además, la mala conciencia del escritor de éxito 
–del escritor de éxito con una mínima conciencia literaria y moral, 
claro, no del feliz y despreocupado best-seller que no se con�ictúa en lo 
más mínimo–, la de aquel que sabe que, mientras él triunfa espectacu-
larmente, hay otros, los verdaderamente grandes, que precisamente por 
serlo y estar completamente abocados a la tarea de escribir son descono-
cidos y acaso solo serán famosos póstumamente.

En el personaje de Gran Bros, Vila-Matas parece haber reunido 
diversos impulsos y tendencias negativos –la renuncia a la escritura, el 
desdén por lo literario, la sensación de fracaso, la vergüenza de ser parte 
de una farsa, el resentimiento– y de este modo exorcizarlos. Él no es 
Gran Bros, desde luego, pero hay una parte de él que podría serlo. Todo 
escritor de cierto nivel llega a un punto en que experimenta cierta deses-
peración de lo literario, cierta impaciencia, que se traducen en una 
íntima desazón. Primero porque advierte que, sin importar qué escriba, 
el resultado �nal siempre se queda corto respecto a la intención y por-
que, hechas todas las cuentas, deja los grandes misterios intocados. 
Segundo porque, artista consumado, no puede dejar de ver las costuras 
del arti�cio detrás de cualquier obra. Este es el desasosiego de Gran 
Bros: “como cuando vino a decir que amaba la literatura, los libros, los 
autores, y que ese era su mundo, pero que tenía que proclamar, profun-
dizando en la cuestión, que de todos esos autores, tanto de los que le 
gustaban como de los que apreciaba, tanto de los que idolatraba como 
de los que no le gustaban nada, tanto de los que se creían muy listos 
como de los que iban de tartufos, tanto de los avispados como de los 
crédulos, tanto de los chantajistas como de los mendigos, profundi-
zando en la cuestión tenía que decir que de todos se reía. Porque había 

93  Ibid., p. 67.
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en todo lector, añadió Rainer, una vocecita que por lo bajo le decía 
acerca de todo lo que leía, por extraordinario que fuera: ¡anda ya!”94.

Las páginas �nales de Esta bruma insensata son una furiosa tirada 
contra la literatura, una apoteosis antiliteraria a cargo de Gran Bros, 
que concluye en la despedida de�nitiva: “Desprecio y renuncia, esa era 
su decisión. Dejar atrás la maldita impostura de escribir”95. Más de una 
vez la negra melancolía, el pesimismo y la tentación de la renuncia han 
rondado a Vila-Matas, pero siempre han acabado por imponerse la ale-
gría y la constancia. Quizá lo más profundamente antivilamatiano de 
Gran Bros sea la ausencia total de gozo y sentido del humor, de (auto) 
ironía. A �n de cuentas, Esta bruma insensata es la refutación práctica 
del credo �nal de Gran Bros. Escribir sobre renunciar a escribir para 
seguir escribiendo, exorcizar la negatividad mediante la escritura, dis-
tanciarse y verse irónicamente: �e Vila-Matas Touch.

94  Ibid., p. 425.
95  Ibid., p. 432.
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Huida. En un brevísimo relato de Ka�a, titulado “La partida” por Max 
Brod, un hombre ensilla su caballo y se dispone a marcharse; su sir-
viente le pregunta a dónde va y él contesta: “lejos de aquí, lejos de aquí. 
Siempre lejos de aquí, solo así podré llegar a mi meta”96. Ka�ianamente, 
el sirviente replica: “¿Así que conoces tu meta?”. “Lejos-de-aquí, esa es 
mi meta”97, responde categóricamente el hombre. Ya Baudelaire, en uno 
de los poemas en prosa de El spleen de París, “Anywhere out of the 
world”, había expresado esa típica ansia moderna: “esta vida es un hos-
pital en el que cada enfermo está poseído por el deseo de cambiar de 
cama… creo que yo estaría siempre bien donde no estoy”98.

Vila-Matas se apropió tempranamente de la frase (traducida como 
“fuera de aquí”) y la ha convertido en otra de sus características divisas, 
esa especie de amuletos verbales que suelta aquí y allá a lo largo de su 
obra. Aparece por primera vez en “Leonardo”, relato de Nunca voy al 
cine, donde el niño protagonista la repite obstinadamente. Indica, desde 
entonces, una de las obsesiones vilamatianas más persistentes: la huida. 
Los héroes de Vila-Matas comienzan por sentir una viva admiración 
por aquellos que llevan a cabo ese gesto radical y, en los mejores casos, 
terminan por hacerlo ellos mismos, como la Rita del proverbial “Man-
dando todo al diablo (Granada, 1968)” de Hijos sin hijos: “después de 
todo, ¿no he admirado yo siempre a todos aquellos que dan un portazo 
y se van?”99. El coloquial “mandar todo al diablo” se convertirá en la 
fórmula que exprese dicha ansia y, leitmotiv, se repite en diversos luga-
res, en El viaje vertical o El mal de Montano. Debajo late la idea de que 
la inmovilidad y la rutina matan; que la plenitud, si es posible, se 

96  El silencio de las sirenas. Escritos y fragmentos póstumos, Debolsillo, Barcelona, 
2005, p. 257.
97  Ibid., p. 257.
98  Pequeños poemas en prosa/Los paraísos arti�ciales, edición de José Antonio Millán 
Alba, Cátedra, Letras Universales, Madrid, 2010, p. 134.
99  Hijos sin hijos, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 1993, p. 16.
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encuentra siempre más allá, en otro lugar: fuera de aquí. En el fondo se 
trata, por supuesto, de una ilusión, pues el aquí se desplaza con el sujeto 
y la vida siempre estará en otra parte.

Este anhelo de fuga se respira en el ambiente de la Barcelona fran-
quista descrita en Impostura con ecos baudelerianos: “eran días y años en 
los que nadie quería ser lo que era y todos en silencio deseaban huir de 
sus nombres y ser, a cualquier precio, otros, aunque para ello fuera pre-
ciso vender el alma al diablo, mudarse de cama y de enfermedad en una 
Barcelona que era el más gigantesco hospital”100. La huida tiene aquí un 
trasfondo político, pero, en realidad, en la fuga vilamatiana se persigue 
algo más radical que escapar de una determinada circunstancia política 
o social: abandonarse a sí mismo, reinventarse, convertirse en otro. Bar-
naola lo con�rmará más adelante: “soltó la carcajada y confesó que la 
sordidez le resultaba, a veces, atractiva, y que en él vivía oculto un deseo 
irrefrenable de huir de sí mismo”101. Al �nal, cuando la huida se haya 
consumado, corresponderá al profesor Bruch enunciar la conclusión: 
“reconozca, Eugenio, que todo aquello era, y tengo entendido que sigue 
siendo, muy sórdido. Hicimos bien en irnos”102. Ante la duda, partir.

Pero hay una huida que interesa particularmente a Vila-Matas. Si 
cualquiera puede sentir la tentación de fugarse y desaparecer, ésta es casi 
imperativa en el artista. Por ejemplo, el protagonista de “La fuga en 
camisa” que, harto de la vulgaridad del éxito, tiene uno de esos típicos 
arrebatos vilamatianos: “me dije que ya estaba bien, que todo tenía un 
límite. La fama, el dinero, la sociedad. Al diablo con todo”103; o Anatol, en 
“El arte de desaparecer” de Suicidios ejemplares (y el suicidio, desde luego, 
es la más radical de las huidas), que a punto de salir del anonimato y con-
vertirse en un escritor reconocido, decide escapar: “pensó: la obligación 
del autor es desaparecer… Pensó: hay personas que siempre se encuen-

100  En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporánea, Barcelona, 
2011, p. 436.
101  Ibid., p. 452.
102  Ibid., p. 474.
103  Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 2ª. ed., 2008, p. 119.



65

DICCIONARIO VILA-MATAS

tran bien en otro lugar”104. A partir de este momento, el deseo vilama-
tiano de fuga se radicaliza y ya no se tratará únicamente de evadirse o 
mudarse a un sitio distinto, sino de algo más drástico: desaparecer.

Bartleby y compañía es fundamentalmente la historia de aquellos 
que huyen y se retiran, no solo de la escritura, sino de la vida. El último 
objetivo pareciera ser algo más que un escape: la extinción. La penúl-
tima entrada reza: “y ya mi voz va volviéndose lejana mientras se pre-
para para decir que se va, va a probar otros lugares. Solo yo he existido, 
dice la voz, si al hablar de mí puede hablarse de vida. Y dice que se 
eclipsa, que se va, que acabar aquí sería perfecto, pero se pregunta si 
esto es deseable. Y a sí misma se responde que sí es deseable, que acabar 
aquí sería maravilloso, sería perfecto, quienquiera que ella sea, donde 
sea que ella esté”105. Al protagonista de El mal de Montano ya no le basta 
la fuga: “lo has dejado todo atrás. Te dices que en el fondo has hecho lo 
único que podías hacer y que para que fuera ya todo perfecto solo te 
faltaría desaparecer del todo, desaparecer realmente. Eso ya no es tan 
sencillo, piensas. Miras hacia la bahía de Valparaíso. Cómo haré para 
desaparecer, te preguntas”106.

La respuesta más completa habrá que buscarla en Doctor Pasavento, 
que gira ya por completo alrededor del tema de la huida y la desapari-
ción. Gradualmente –y detrás del baile de máscaras y disfraces que des-
pliega la novela (Pasavento, Pynchon, Ingravallo…)– se va insinuando 
una respuesta: “desaparecer y ausentarse al escribir y escribir para 
ausentarse. Tal vez ahora, con la desaparición radical, llegue la verda-
dera hora de mi escritura”107.  O al revés: tal vez entonces, con la escri-
tura radical, llega la verdadera hora de la desaparición. La mejor forma 
de huir y, en última instancia, de desaparecer, es escribir, escribirse, 
fundirse y difuminarse en la escritura.

104  Suicidios ejemplares, Anagrama, Compactos, Barcelona, 5ª. ed., 2010, pp. 75-76.
105  Bartleby y compañía, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 10ª. ed., 2009, 
p. 178.
106  El mal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 3ª. ed., 2009, p. 250.
107  Doctor Pasavento, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 3ª. ed., 2006, p. 279.
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Imitadores. Una de las consecuencias, quizá inevitables, del fenómeno 
Vila-Matas es el surgimiento de una legión de imitadores (ya satiriza-
dos por el propio autor en el cuento “Imitadores de Vok” en Chet Baker 
piensa en su arte). En efecto, abundan los aspirantes a shandys, oblo-
movs y, en general, vila-matitas que intentan copiar los recursos, gestos, 
bromas y hasta manías y tics del maestro. Y es que Vila-Matas, como 
Borges, es un autor que puede ejercer tal fascinación (en el sentido 
estricto de cautivar y hechizar) que la tentación de imitarlo resulta casi 
irresistible, pero que es rigurosamente inimitable, y el intento suele aca-
bar en caricatura. Los dos son escritores únicos, singularísimos, y quien 
pretendiera parecérseles terminaría convertido, indefectiblemente, en 
un pobre remedo del original (más complejo es el problema cuando el 
autor acaba imitando la mejor versión de sí mismo, parodiándose invo-
luntariamente, suerte de la que ni los grandes escritores están exentos). 
Vila-Matas ha intentado ahorrarles el esfuerzo con una lapidaria bou-
tade: “nadie escribe como yo”108.

Infralevedad. En Aire de Dylan, los protagonistas, Vilnius y Débora –
jóvenes artistas sin obra, seductores, indolentes, caprichosos, descen-
dientes directos de los shandys–, forman una sociedad de lo infraleve: 
“lo infraleve era, para ellos, el roce de unos pantalones al caminar, un 
dibujo al vapor de agua, un vaho sobre el cristal de una ventana”109. 
Como muestran sus ejemplos, la infralevedad es un arte de la sutileza, 
de lo aparentemente insigni�cante, de lo instantáneo y fugaz. Es, en 
realidad, una forma de estar en el mundo y, como el shandysmo, una 
postura estética frente a la vida. El infraleve no tiene grandes proyectos 

108  Martín López Vega, “Enrique Vila-Matas: ‘Nadie escribe como yo’ ”, El Cultural, 27 
de diciembre de 2003, en https://www.elcultural.com/revista/letras/Enrique-Vila-
Matas-Nadie-escribe-como-yo/8531.
109  Aire de Dylan, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2012, p. 201.



PABLO SOL MORA 

68

(de preferencia, no tiene ningún proyecto): vive al día, se esfuerza lo 
mínimo, hace de la pereza un arte. Su santo patrono es Oblomov, el 
antihéroe de la novela homónima de Goncharov, pero en este caso –
como en el de los bartlebys o los propios shandys–, Vila-Matas ha ope-
rado una transformación, pues su Oblomov no es el del original. Gon-
charov pretendía hacer una denuncia satírica de la indiferencia y el ocio 
de la nobleza rusa, no una seductora apología de la inactividad; por 
esto, el verdadero héroe de la novela es el dinámico Stoltz, cuya energía 
e iniciativa ensalza. Sin embargo, la posteridad ha jugado a favor de 
Oblomov que, desde su cama y sin mover un dedo, ha derrotado por 
completo a su amigo, al que nadie recuerda. El Oblomov vilamatiano no 
es el abúlico bueno para nada que quería Goncharov: es un artista de la 
pereza, un dandi de la desgana. Este Oblomov es el modelo de los infra-
leves, que al �nal de la novela declaran orgullosamente: “no hacemos 
nada, pero somos indispensables”110.

110  Ibid., p. 324.
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Kassel. “Muchas formas de de�nirla. Era también una ciudad”111, se lee 
en Kassel no invita a la lógica. En efecto, en principio una ciudad, ale-
mana, a las orillas del río Fulda, en la que en 1955 el pintor y profesor 
Arnold Bode decidió organizar una muestra de arte moderno con el �n 
de poner en sintonía a Alemania con el resto de Europa luego de la II 
Guerra Mundial y la censura nazi. La exposición se llamaría documenta 
y la primera incluyó muestras del expresionismo, el fauvismo, el futu-
rismo, el cubismo, etc., así como obras particulares de Picasso, Matisse, 
Kandinsky, Moore, Klee, Beckmann, entre otros. Tal fue el éxito que 
documenta comenzó a repetirse cada cinco años y a convertirse en 
punto de referencia del arte contemporáneo.

Para documenta 13, celebrada en 2012, la directora artística, Caro-
lyn Christov-Bakargiev y la curadora Chus Martínez invitaron a Vila-
Matas a participar como una suerte de writer in residence: debía insta-
larse todas las mañanas durante tres semanas en un restaurante chino a 
las afueras de Kassel, el Dschingis Khan, y ahí escribir a la vista del 
público. La vanguardia artística, un restaurante chino, la escritura… la 
invitación parecía salida de un libro de Vila-Matas. La realidad imitaba 
a la literatura y volvería a ella. Kassel no invita a la lógica, junto a París 
no se acaba nunca, es una de las obras más autobiográ�cas de Vila-
Matas; más que una novela, un “reportaje novelado”112, como se de�ne 
en el propio libro. En su núcleo se encuentra una de las obsesiones cen-
trales del autor: la vanguardia y, más precisamente, la interrogante, ¿qué 
es la vanguardia?

Desde su juventud, aun antes de publicar su primer libro (Mujer en 
el espejo contemplando el paisaje, en 1973), Vila-Matas estuvo fascinado 
por la idea de vanguardia. Ésta es ya perceptible en una de sus primeras 

111  Kassel no invita a la lógica, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2014, p. 285.
112  Ibid., p. 222.
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obras –cinematográ�ca, no literaria; hay que recordar que el joven 
artista pretendió ser inicialmente cineasta–, el cortometraje Fin de 
verano, de 1970, compuesto bajo la in�uencia de Teorema de Pasolini. 
Después, en sus primeros textos literarios –aparte del ya mencionado, 
La asesina ilustrada, Al sur de los párpados y Nunca voy al cine–, hay 
una clara y no siempre lograda voluntad de experimentación, de inno-
vación. De hecho, según cuenta en “No hay que hacer nada luego”, por 
esas fechas, principios de los ochenta, escribió: “me obsesiona innovar, 
pero hasta el momento no creo que haya innovado nada. Si no es para 
aportar, para modi�car algo, para mostrar innovadores nuevos (sic) 
puntos de vista, no veo por qué he de estar en la escritura”113.

Es el gran empeño vilamatiano y la vieja obsesión moderna: buscar 
lo nuevo, cambiar, crear cosas distintas y cumplir el imperativo que 
Rimbaud enunciara en Una temporada en el in�erno, “ser absoluta-
mente moderno”. Más de treinta años después del apunte citado, Vila-
Matas renueva su fe en Kassel no invita a la lógica en estos términos: 
“fue algo que estuvo en mí desde aquellos veranos de juventud y sigue 
estando, creo que es mi centro, creo que es la esencia misma de mi 
forma de estar en el mundo, mi sello, mi marca de agua: hablo de ese 
desvelo continuo por buscar lo nuevo, o por creer que quizá pueda exis-
tir lo nuevo, o por encontrar eso nuevo que siempre estuvo ahí”114.

Paradójicamente, junto a este entusiasmo por la novedad y la van-
guardia, hay también en Vila-Matas un profundo escepticismo hacia 
ellas, especialmente hacia la posibilidad de una vanguardia actual. 
¿Tiene sentido hablar de una vanguardia contemporánea? ¿No estamos, 
en muchos casos, frente al detritus de las vanguardias históricas o, peor 
aún, la domesticación banal del espíritu vanguardista original, la “van-
guardia con rulos”115? En última instancia, en Kassel no invita a la 

113  En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporánea, Barcelona, 
2011, p. 47.
114  Kassel no invita a la lógica, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2014, pp. 170-171.
115  Ibid., p. 183.
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lógica, a pesar de encontrar obras que le entusiasman, el hallazgo de algo 
verdaderamente nuevo queda en entredicho, pero tampoco parece ser 
muy relevante: lo importante es más bien el afán de buscar, no renunciar 
a la posibilidad de innovación, no perder la esperanza de lo nuevo.

En Vila-Matas, el espíritu de la vanguardia tiene que ver, más que 
con la profesión de tal o cual estética, con una actitud juvenil frente al 
arte y la literatura hecha de entusiasmo, alegría y búsqueda de la nove-
dad, aunque ésta se encuentre bajo sospecha. El ideal sería integrar por 
completo el arte a la vida, como lo percibe en la obra de Tino Sehgal, 
�is variation, un cuarto oscuro que el visitante debía recorrer, sin 
saber qué iba a pasar, y en el que de pronto un grupo de jóvenes bailaba 
y cantaba a su alrededor, sin ser nunca vistos claramente: “ ‘Cuando el 
arte pasa como la vida’. Sehgal proponía que solo participando en su 
performance uno pudiera decir que había visto la obra. Bien mirado, eso 
estaba muy bien. Cuando el arte pasa como la vida. Sonaba perfecto”116. 
El arte –y, sobra decir, la literatura– no debe ser un apéndice o un acce-
sorio de la vida, sino parte integral del ella. Miguel Ángel Hernández, a 
propósito justamente de Kassel no invita a la lógica y de cómo la novela 
puede transmitir mejor la experiencia del arte que la propia crítica de 
arte, escribió: “el arte no aparece como un elemento encerrado en el 
museo o la galería para satisfacer la curiosidad cultural, sino que acon-
tece en la vida de los personajes y afecta a su realidad. Hay un antes y un 
después del contacto con la obra. El arte penetra en el espacio cotidiano, 
lo toca, lo agita y lo altera. El arte transforma la vida”117.

El entusiasmo vilamatiano por la vanguardia, después de las tenta-
tivas experimentales de los primeros libros, quizá encontró su mejor 
expresión en la Historia abreviada de la literatura portátil, donde la 
vanguardia se vuelve tema de la obra. Está latente siempre ahí, pero ha 

116  Ibid., p. 54.
117  “La novela como laboratorio: espacios de contacto entre arte y literatura”, Cuader-
nos Hispanoamericanos, 823 (2019), en https://cuadernoshispanoamericanos.com/la-
novela-como-laboratorio-espacios-de-contacto-entre-arte-y-literatura/3/.
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reaparecido con fuerza en algunos de sus últimos libros: Kassel no invita 
a la lógica, Marienbad eléctrico (sobre su relación con la obra de Domi-
nique Gonzalez-Foerster) y Cabinet d’amateur, una novela oblicua 
(aquí, invitado por la Whitechapel Gallery de Londres a ser el comisario 
de una exposición con base en la colección de la Fundación “la Caixa”, 
lleva a cabo una re�exión oblicua sobre su vida y obra a partir de seis 
piezas de arte contemporáneo). Todas apuntan a lo anteriormente seña-
lado: no son las observaciones de un espectador distante, sino que tien-
den a la fusión de vida, arte y, agregaría, crítica, pues evidentemente se 
lleva a cabo un ejercicio crítico sobre las obras, aunque este no asuma el 
discurso tradicional del género, y en éste el autor está implicado de 
manera absolutamente personal.

Sin embargo, no en vano han pasado casi tres décadas entre Histo-
ria abreviada de la literatura portátil y Kassel no invita a la lógica. En la 
primera la actitud es naturalmente alegre, despreocupada, ligera; en 
una palabra, shandy (aunque el shandysmo, como sabemos, no esté 
exento de un fondo melancólico). En la segunda, las cosas han cam-
biado drásticamente. La vida ha mostrado su lado más oscuro, repre-
sentado, en buena parte, por el colapso físico ocurrido años atrás. El 
narrador se encuentra aún recuperándose y se debate entre una felici-
dad eufórica por las mañanas y una negra melancolía por las noches (y 
la novela bien puede leerse como el intento conmovedor, a veces deses-
perado, de vencer la tristeza y hacer que prevalezca la alegría). Y 
“Colapso y Recuperación” es precisamente el leitmotiv de documenta 
13. La estancia en Kassel acaba funcionando como una especie de tera-
pia artística. El contacto con el arte contemporáneo espabila y revitaliza 
al protagonista: “me fascinaba y no me importaba saber por qué ejercía 
sobre mí aquella atracción. Quizá fuera su�ciente con saber que me 
producía inmediato buen humor, que era lo mismo que me ocurría con 
el placer intrínseco de las mañanas”118.

118  Kassel no invita a la lógica, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2014, p. 66.



73

DICCIONARIO VILA-MATAS

El �nal del libro, uno de los más memorables de Vila-Matas, es una 
toma de partido decidida por la alegría en el arte y la vida. El último día 
en la ciudad, tras una noche especialmente oscura y pesimista, amanece 
y las tinieblas exteriores e interiores se van disipando. El mundo y la 
vida comienzan a moverse de nuevo, pero no solo es la vida, sino el arte, 
el arte que se ha integrado a la vida, como quería Sehgal: “el arte era, en 
efecto, algo que me estaba sucediendo, ocurriendo en aquel mismo 
momento. Y el mundo de nuevo parecía inédito, movido por un impulso 
invisible. Y todo era tan relajante y admirable que resultaba imposible 
dejar de mirar. Bendita sea la mañana, pensé”119. Ese sería el signi�cado 
profundo de Kassel en el vocabulario vilamatiano: el de la renovación a 
través de la alegría del arte.

119  Ibid., p. 300.
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Lentitud. Vila-Matas es el artista de la lentitud. Su propio desarrollo 
como escritor fue más bien moroso, gradual, sujeto a varias etapas. Y es 
que no es fácil, como sabemos desde Píndaro, llegar a ser el que se es. Él 
mismo tuvo una temprana conciencia de ello, como recuerda en “No 
hay que hacer nada luego”: “notaba que aún no era yo, aunque, eso sí, 
sospechaba que un día sería por �n yo, solo era cuestión de paciencia, de 
no precipitarse, de ser un viajero sin prisas; a ser posible, ser el viajero 
más lento”120. En las antípodas del turista moderno que corre de un lado 
a otro sin ver nada, el viajero lento reivindica los placeres de la demora 
y la calma. El viajero más lento es el título de la primera colección de 
ensayos de Vila-Matas; ahí, el viajero en cuestión es Valery Larbaud, 
narrador, crítico y traductor francés, creador del fabuloso erudito A. O. 
Barnabooth y autor de un “Elogio de la lentitud”, pero la metáfora es 
aplicable al propio Vila-Matas: él es el viajero más lento.

La obra vilamatiana tuvo una larga y a ratos tortuosa prehistoria 
que abarca cuatro libros: Mujer en el espejo contemplando el paisaje, La 
asesina ilustrada, Al sur de los párpados y Nunca voy al cine. Libros en 
mayor o menor medida experimentales en los que los esfuerzos formales 
y estilísticos son demasiado evidentes, como suele ocurrir en las obras 
primerizas, y en los que un joven y exuberante narrador –con mucho 
que decir, pero pocos recursos para hacerlo– intentaba encontrarse a sí 
mismo: convertirse en el que era. Y es que ya está allí, latente en medio de 
una imaginación desatada, a ratos casi surrealista, y una prosa que 
avanza a trompicones, el Vila-Matas futuro. Esto cambió notablemente 
con Impostura, novela en la que la forma se fundió armoniosamente con 
la imaginación y su primera obra artísticamente lograda. A partir de 
entonces y del siguiente título, la mítica Historia abreviada de la litera-

120  En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporánea, Barcelona, 
2011, p. 49.
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tura portátil, no sin retrocesos y di�cultades, su obra fue consolidándose 
gradualmente hasta alcanzar sus mayores cimas en la primera década 
del siglo XXI. Estamos hablando, desde la publicación de Mujer en el 
espejo en 1973 hasta Bartleby y compañía en el 2000, de prácticamente 
treinta años. Tres décadas de una paciente, laboriosa y no siempre aten-
dida construcción de una obra. La celebridad actual de su autor hace 
olvidar con facilidad esos años de escritura y publicación casi secretas. 
Pero la virtud de los viajeros lentos es, precisamente, la paciencia, la 
constancia del que avanza poco, pero con �rmeza.

La lentitud es una marca shandy en la Historia abreviada de la lite-
ratura portátil. Nacido bajo el signo de Saturno, el planeta de la melan-
colía y el que más tiempo tarda en completar su órbita, el shandy hace 
de la lentitud un arte y una forma de vida: “como la lentitud es un rasgo 
del temperamento melancólico, en Trieste pasa el día en las tumbonas, 
y esa lentitud se mani�esta por la forma que tiene el de leer el mundo”121. 
Y es que si la buena lectura es, casi por de�nición, lenta (no por nada 
Nietzsche de�nió la �lología precisamente como “el arte de la lectura 
lenta”), la lectura del Gran Libro del Mundo, como lo llamó Descartes, 
debe ser más lenta aún. A partir de entonces, un personaje aparecerá de 
manera recurrente en la obra vilamatiana: el hombre, por lo general un 
artista, que ha ido madurando lentamente, el artista de la lentitud (este 
hombre es Anatol en “El arte de desaparecer” de Suicidios ejemplares, 
José Ferrato en “El vampiro enamorado” de Hijos sin hijos o el narrador 
de El viaje vertical). En el cuento “La visita al maestro” de Una casa para 
siempre, el protagonista recuerda la despedida de los escenarios del ven-
trílocuo Veranda: “yo soy alguien -le oímos decir- al que habéis ido 
conociendo muy lentamente y siempre a través de trazos inciertos, 
dibujado por temblorosa mano. Yo soy alguien que no tiene nombre ni 
lo tendrá y que es muchas personas y, al mismo tiempo, una sola. Y soy 

121  Historia abreviada de la literatura portátil, Anagrama, Compactos, Barcelona, 7ª. 
ed.,  2012, p. 119.
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alguien que os ha exigido paciencia porque habéis tenido que asistir al 
proceso de construcción lento y tembloroso de una �gura humana”122. 
La pessoana descripción se ajusta sin di�cultad al propio Vila-Matas, 
cuya evolución artística y construcción de un público fue extremada-
mente lenta. Este último proceso, de hecho, constituye uno de sus máxi-
mos logros. Las obras literarias convencionales encuentran a sus lecto-
res ya hechos, listos para digerir un alimento bien conocido; las 
innovadoras, no. Éstas tienen la particularidad de tener que crear a sus 
lectores (y, por supuesto, a diferencia de las otras, corren el riesgo de 
fracasar). A esto se re�ere en el ensayo “El acero del dolor”, donde 
retoma la metáfora de la lentitud: “¿Oíste hablar de aquellos que educan, 
con el rancio estilo de los viajeros más lentos, a sus lectores? Ojalá un 
día seas tú mi mejor obra”123.

Locura. “No estoy aquí para escribir, sino para enloquecer”. La frase de 
Robert Walser pronunciada a las afueras del manicomio se convierte en 
el santo y seña del Dr. Pasavento, que se la apropia y hace de ella un 
relato ultracorto titulado precisamente “Locura”. Como motivo, ésta se 
encuentra en las raíces más profundas de la obra vilamatiana. El autor 
ha contado varias veces y de diversas formas cómo su primera obra, 
Mujer en el espejo contemplando un paisaje, nació indirectamente de un 
arrebato de locura. La historia forma parte ya de su mitología: mientras 
hacía el servicio militar en Melilla, a principios de los setenta, el joven 
conscripto tuvo a bien un día meterse un explosivo coctel de alcohol, 
hachís y anfetaminas, con las previsibles consecuencias. El resultado 
�nal fue ir a parar una breve temporada al manicomio del Hospital 
Militar, donde tuvo oportunidad de observar de primera mano a locos 
de verdad. Al salir, y considerado no apto para la mayoría de las tareas 

122  Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 2ª. ed., 2008, p. 113.
123  El viajero más lento. El arte de no terminar nada, Seix-Barral, Biblioteca Breve, 
Barcelona, 2011, p. 113.
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militares, fue enviado al almacén donde para pasar el tiempo escribiría 
Mujer en el espejo.

Impostura, la primera novela formal y con la que el autor dejaba 
atrás una primera etapa de aprendizaje, está estrechamente ligada a la 
locura: transcurre en un manicomio y sus protagonistas son los médi-
cos y pacientes del hospital. Aquí el tema aparece asociado con otras dos 
obsesiones vilamatianas, inseparables entre sí: la identidad y la memo-
ria. De hecho, la sospechosa locura del personaje principal se origina 
aparentemente en la pérdida de esta última. Sin recuerdos no hay iden-
tidad posible y esto abre las puertas a la demencia, real o �ngida. Libe-
rado de su personalidad original, el Desconocido decide apropiarse de 
una nueva, la del desaparecido profesor y escritor Ramón Bruch, pero 
con tanto éxito que acaba asumiendo y perfeccionando la vocación lite-
raria de éste, descubriéndose eventualmente sometido por completo a la 
literatura. La locura, o su comedia, ha conducido a la escritura. Todo 
poeta es, desde luego, un �ngidor.

Los shandys son, por de�nición, chi�ados, locos inofensivos que 
oscilan entre la alegría y la melancolía. Todas las criaturas vilamatianas 
(los suicidas ejemplares, los hijos sin hijos, los bartlebys, los explorado-
res del abismo) tienen algo de locos, pero de una locura lúcida emparen-
tada con la de los personajes cervantinos (el Quijote, el Licenciado 
Vidriera) y cuya genealogía podría rastrearse hasta la Moria erasmiana 
del Elogio de la locura. A partir de El mal de Montano y notablemente en 
Aire de Dylan, la �gura de otro loco célebre se vuelve protagonista de la 
narrativa vilamatiana: Hamlet. El príncipe de Dinamarca, ya se sabe, 
�nge su locura, pero su melancolía, su incertidumbre y su irresolución 
son bastante reales. Hamlet es, en el fondo, el primer suicida ejemplar, 
el original hijo sin hijos, el bartleby primigenio (“words, words, words”) 
y un genuino explorador del abismo.

Sin embargo, es en Doctor Pasavento donde, de la mano de Robert 
Walser, la locura, junto con los temas de la escritura y la desaparición, 
adquiere mayor protagonismo. La novela gira alrededor de la peregrina-
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ción del protagonista a Herisau, la localidad suiza donde se encuentra la 
clínica mental en la que Walser pasó más de veinte años, hasta su muerte. 
Sin embargo, a la hora de llegar al lugar exacto donde el autor de El paseo 
cayera fulminado en medio de la nieve, Pasavento espera la epifanía en 
vano. Allí, en el centro de su mundo, la revelación nunca ocurre. Com-
prende entonces que la renuncia a la escritura por parte de su héroe (que 
se dio prácticamente a la par de su entrada al sanatorio) fue un acto de 
sabiduría y libertad. Al �nal de la novela, encerrado en una habitación 
de hotel, Pasavento parafrasea la sentencia de Walser: “no estoy aquí 
para escribir demasiado, sino para dedicarme al arte de desvanecerse”124. 
La verdad vilamatiana se oculta entre ambas: no está aquí para enloque-
cer, sino para escribir y, mediante la escritura, difuminarse.

124  Doctor Pasavento, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 3ª. ed., 2006, p. 387.
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Máscara. “Como los actores, para no dejar ver el rubor de su frente, se 
ponen máscaras, así yo, al subir al teatro del mundo, donde hasta ahora 
no había sido sino espectador, avanzo enmascarado”125, o sea, larvatus 
prodeo. Las palabras son del joven Descartes, que las adoptaría como 
divisa, y mani�estan su intención de conducirse con cautela y secreto en 
el camino que se había trazado luego de sus famosos sueños del 10 de 
noviembre de 1619: la búsqueda personal de la verdad mediante el uso 
de la razón. La rea�rmaría en el Discurso del método, donde se de�ne a 
sí mismo como un hombre que avanza solo y en la oscuridad.

El larvatus prodeo cartesiano aparece aquí y allá, de manera explí-
cita o encubierta, en la obra de Vila-Matas y se ha convertido en una 
especie de clave. En Dietario voluble, a propósito del uso de la cita, el 
autor sostiene: “escribimos siempre después de otros, y quizás por eso 
tantas veces perseguí –con citas literarias distorsionadas o inventadas 
que ayudaban a crear sentidos diferentes– una imagen mía hecha con 
rasgos ajenos, y quizá por eso tantas veces fragmenté el antiguo texto de 
la cultura, y diseminé sus rasgos haciéndolos irreconocibles, del mismo 
modo en que se maquilla una mercadería robada. Así fui abriéndome 
camino, así fui avanzando. Para andar por ahí nada tranquiliza tanto 
como una máscara”126.

Ahora bien, el ocultamiento tras la máscara es ambiguo. La más-
cara esconde la super�cie, pero puede revelar lo profundo. Como bien 
sabía Wilde, nada garantiza mejor la verdad que una máscara; cubierto 
el propio rostro, sustituido por otro, podemos empezar, entonces sí, a 
ser nosotros mismos. Y, sin embargo, hay una forma aún más sutil y 
radical de enmascararse: ser otro bajo la apariencia de uno mismo. En 
El viajero más lento se habla de un sospechoso amigo del autor que, 

125  Oeuvres, vol. X, publiées par Charles Adam et Paul Tannery, Léopold Cerf, París, 
1908, p. 213.
126  Dietario voluble, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 2008, p. 228.
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angustiado por la identidad y resuelto a “convertirse en otro o dejar de 
ser”127, opta por la forma más inesperada de la alteridad: ser él mismo. 
Será, en efecto, otro dentro de sí, bajo el mismo nombre y la misma cara; 
los demás, super�cialmente, podrán juzgarlo idéntico, pero él se sabe ya 
otro. En el fondo, no hay mejor máscara que el propio rostro ni pseudó-
nimo o heterónimo más e�caz que el propio nombre. Lo sabía Fernando 
Pessoa, enmascarado desde el nombre: “nadie me conoció bajo la más-
cara de la identidad, ni supo nunca qué era máscara, porque nadie sabía 
que en este mundo hay enmascarados. Nadie supuso que a mi lado 
hubiera siempre otro, que al �nal era yo. Siempre me creyeron idéntico 
a mí mismo”128.

Montano, mal de. El mal de Montano es una patología de lo literario, la 
enfermedad causada por el exceso de literatura. Borges, que lo padeció 
avant la lettre, hizo un diagnóstico lapidario: “estoy podrido de 
literatura”129. La literatura, que en principio es solo parte de la vida, 
comienza, como la hiedra, a extenderse por ella, a sujetarla, a colarse 
hasta el más escondido de sus rincones. Cuando el sujeto que lo sufre se 
da cuenta (por fortuna una minoría, pues las condiciones necesarias 
para su desarrollo no son comunes), ya no tiene una vida aparte de la 
literatura: ésta se ha fundido con aquella y, como en el caso de ciertos 
parásitos, no podrá extirpársele sin matar también al organismo que lo 
aloja. José María Pozuelo Yvancos lo ha enunciado así: “la idea que con-
sidero germinal de toda la literatura escrita por él: en Vila-Matas, vida 
y literatura coinciden de tal forma que resultaría iluso creer que una ha 
nacido de la otra. Son, a la �n, la misma cosa”130.

127  El viajero más lento. El arte de no terminar nada, Seix-Barral, Biblioteca Breve, 
Barcelona, 2011, p. 66.
128  Libro del desasosiego, edición de Richard Zenith, Acantilado, Barcelona, 2010, p. 439.
129  James Irby, Napoléon Murat y Carlos Peralta, Encuentro con Borges, Galerna, Bue-
nos Aires, 1968, p. 107.
130  “La ‘tetralogía del escritor’, de Enrique Vila-Matas”, en Felipe A. Ríos Baeza (edi-
tor), Enrique Vila-Matas. Los espejos de la �cción, Eón, Miradas del Centauro, México, 
2012, p. 258.
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El mal está vinculado al temperamento melancólico: “miré el mar 
y vi sólo una humeante lágrima negra y, lentamente, como vencido por 
el mal de Montano, me fue ganando una melancolía total”131. Presidida 
por Saturno, ésta se asocia desde la Antigüedad a la literatura y el arte. 
El poeta, el artista, el �lósofo, son por naturaleza susceptibles. Pero si la 
bilis negra es propicia a la creación y al pensamiento, en exceso puede 
engendrar la locura: el furor melancholicus. Aunque al principio el pro-
tagonista lamenta su condición y teme acabar siendo engullido por la 
literatura, gradualmente advierte que el mal es también su defensa, que, 
si bien nunca ha tenido oportunidad de elegir, en él radica su verdadera 
vocación. La actitud no está exenta de melancolía, pero ya no hay en 
ésta riesgo de desesperación, la ha aceptado: “por eso ahora puedo decir 
tranquilamente que, entre la vida y los libros, me quedo con éstos, que 
me ayudan a entenderla. La literatura me ha permitido siempre com-
prender la vida. Pero precisamente por eso me deja fuera de ella. Lo digo 
en serio: está bien así”132. Más adelante, incluso, comentando una cita 
de El hombre sin atributos de Musil, la aceptación se convierte en orgu-
llo y celebración: “«nuestra vida debería ser total y únicamente litera-
tura.» Aplausos para Ulrich. Me pregunto por qué seré tan estúpido y 
llevo tanto tiempo creyendo que debería erradicar mi mal de Montano 
cuando éste es lo único valioso y realmente confortable que poseo”133. 
El mal es el bien; la maldición, una bendición, y la condena, la única 
salvación posible.

131  El mal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 3ª. ed., 2009, p. 56.
132  Ibid., p. 142.
133  Ibid., p. 200.





85

N

Niños. Anita es la protagonista del único título de literatura infantil de 
Vila-Matas, titulado precisamente Niña. La obra respondió a la invita-
ción de Arturo Pérez Reverte, coordinador de una colección de libros 
que proponía a reconocidos escritores (Mario Vargas Llosa, Javier 
Marías, Eduardo Mendoza, Juan Marsé, entre otros) componer una 
obra para niños. Recalcitrante hijo sin hijos que ha reconocido no 
entenderse demasiado con la infancia –“en la vida real no sé hablarles a 
los niños ni logro nunca que ellos me hablen a mí”134–, ¿qué podría 
decirle Vila-Matas? ¿Modi�caría su mundo literario? Previsiblemente, 
no; el universo de Niña es inconfundiblemente vilamatiano, pero a la 
escala de un niño de cinco años.

Niña –bellamente ilustrado por Anuska Allepuz, prácticamente 
coautora del libro– es tanto o más un libro para ser leído a los niños en 
voz alta mientras ven las ilustraciones que para que ellos lo lean. El 
argumento no sorprenderá al lector adulto de Vila-Matas: Niña no sabe 
leer y se aburre e imagina cosas cuando sus padres y su hermano Jua-
nito leen los periódicos en el desayuno. Su padre quiere enseñarle el 
alfabeto, pero ella se resiste; está segura de no poder. El libro es la histo-
ria de su aprendizaje de la lectura.

La obra está inspirada en una anécdota del padre del autor, que de 
niño pensaba que todas las letras del periódico eran distintas –justo lo 
que piensa Niña– y aprenderlas una tarea descomunal. Miedo a apren-
der a leer: otra patología vilamatiana de la lectura. En el libro, el padre 
explica a Anita que las letras son solo veintisiete y que, por lo tanto, no 
es difícil aprender a descifrarlas. Imposible no recordar el epígrafe de 
Richard Burton de “La biblioteca de Babel” de Borges: “by this art you 
may contemplate the variation of the 23 letters…”135. La facilidad es 

134  Clara Morales Fernández, “La chica a la que le daba miedo leer”, El País, 4 de julio 
de 2014, en https://elpais.com/cultura/2014/07/04/actualidad/1404495438_574090.html.
135  Ficciones, Alianza, El Libro de Bolsillo, Madrid, 1999, p. 86.
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relativa porque las posibles combinaciones de las letras son casi in�ni-
tas. Anita está a punto de descubrirlo: el universo de la lectura se 
abrirá ante ella. De imaginación desatada –mientras su familia lee, ella 
concibe aventuras fabulosas con un hermano imaginario y su gato– se 
adivina que cuando aprenda a leer su fantasía encontrará en las pala-
bras el medio ideal. Niña es el descubrimiento de la aventura y el vér-
tigo de leer.

Niña tiene su reverso, su oscuro hermano gemelo: Niño, protago-
nista del cuento homónimo incluido en Exploradores del abismo, uno 
de los mejores relatos de Vila-Matas. Niño, en realidad, está a punto de 
cumplir sesenta años y, ka�avilamatianamente, vive confrontado con 
su padre, el narrador de la historia, especie de feroz “Carta al hijo”. Pre-
coz y rebelde, desde los seis años lanza a su progenitor un reproche: 
“¿Por qué me engendraste?”136. No trabaja nunca, tiene vagos proyectos 
artísticos –fotográ�cos– y su padre se ve obligado a mantenerlo. En la 
juventud de Niño, padre e hijo emprendieron un viaje al volcán Lican-
cabur –típica experiencia abisal vilamatiana–, en Chile, en cuyo lago se 
supone que habitan las almas de los muertos. Niño pasa la vida entre-
gado a investigaciones similares –siempre �nanciadas por su padre–, 
interrogando al misterio y buscando qué hay más allá, hasta que 
enferma y, a la espera de una operación, se confronta con la muerte, el 
verdadero abismo, y se encuentra, como él dice, en la antesala, que 
explica a su padre con una mezcla de condescendencia y desdén. Este 
�nalmente se harta, decide cortarle los fondos y llega a desear su muerte. 
El último párrafo es una violentísima diatriba contra su hijo: “Después 
de todo, siempre es así, siempre es lo mismo para todos. Y Niño no va a 
ser una excepción por mucho que él quiera serlo. Siempre es así. Nos 
empujan al juego de la vida, te enseñan las reglas, y en cuanto te descui-
das, ya estás en la antesala, ya estás muerto. Siempre es así, pero si por 
casualidad eres mi primogénito, mueres dos veces. En la segunda, la 

136  Exploradores del abismo, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 2007, p. 35.
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muerte te la proporciono yo mismo. No llegas a celebrar los sesenta 
años. Mueres por super�cial, por cabrón, por metafotógrafo, por haber 
solo mercadeado con las preguntas esenciales del hombre, por ser un 
deplorable macarra de tu padre, por falso explorador del abismo… 
Firmo en esta línea tu carta de defunción, Niño. Viajarás de la antesala 
a la sala con una velocidad superior a la que esperabas. Y ya rematada-
mente muerto te preguntarás, por primera vez en serio, qué haces tan 
ausente en la más oscura de las brechas de mi universo, Niño”137.

En realidad, todos somos Niño, infantes perdidos en el laberinto 
de la vida que vanamente conjeturan sobre el misterio, condenados a 
morir en la ignorancia y la oscuridad.

137  Ibid., p. 64.
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Odradek. El odradek primigenio es invención de Franz Ka�a. Aparece 
en el relato “La preocupación del padre de familia”, incluido en Un 
médico rural. Su descripción es puntual y no nos sorprendería encon-
trarlo en una exposición de arte moderno: “se asemeja a un carrete de 
hilo plano y en forma de estrella, y, de hecho, también parece que estu-
viera recubierto de hilo; aunque a decir verdad solo podría tratarse de 
trozos de hilos viejos y rotos, de los más diversos tipos y colores, anuda-
dos entre sí, pero también inextricablemente entreverados. Pero no es 
tan solo un carrete, sino que del centro de la estrella surge una pequeña 
varilla transversal a la cual se une otra en ángulo recto. Con ayuda de 
esta última varilla a uno de los dos lados, y de la una de las puntas de la 
estrella al otro, el conjunto puede erguirse como sobre dos patas”138. El 
odradek está animado y suele encontrársele en pasillos, desvanes o cajas 
de escaleras. El padre de familia lo interroga con benevolencia: “ ‘¿Cómo 
te llamas?’, le pregunta uno. ‘Odradek’, dice. ‘¿Y dónde vives?’ ‘Domici-
lio indeterminado’, dice, y se ríe”139. Su preocupación tiene que ver con 
el futuro del objeto-criatura: ¿morirá?, ¿puede morir lo que nunca ha 
tenido una función? Peor aún, quizá: ¿vivirá eternamente?, ¿lo sobrevi-
virá? Los infatigables exégetas de Ka�a se han devanado los sesos inten-
tando interpretar el odradek: lo reprimido en términos freudianos, crí-
tica a la economía capitalista, la memoria y la tradición judías, etc. 
Como de costumbre, Ka�a elude las interpretaciones reduccionistas.

En su simple condición de objeto, el odradek tenía todo para fasci-
nar la imaginación de Vila-Matas, pues parece sacado del taller de Mar-
cel Duchamp. De hecho, es su personaje quien lo explica en la Historia 
abreviada de la literatura portátil, en donde arranca esta obsesión vila-
matiana. El narrador destapa una botella de champagne y el tapón, tras 

138  Ante la ley. Escritos publicados en vida, Debolsillo, Barcelona, 2005, p. 195.
139  Ibid., p. 196.
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rebotar, queda parado en la varilla de una cortina: “Duchamp, son-
riendo, me dice que ese tapón es mi odradek. Es la primera vez que oigo 
esa palabra, y pregunto qué signi�ca. Entonces, Duchamp, en un tono 
muy con�dencial, me inicia en uno de los aspectos más enigmáticos del 
shandysmo: la existencia de unos inquilinos negros, que se hospedan en 
los laberintos interiores de todos los portátiles. Parece ser que fue en el 
in�nito laberinto de la ciudad de Praga donde los inquilinos negros, 
también llamados odradeks, comenzaron a dejarse ver. A consecuencia 
de su tensa convivencia con la �gura del doble, cada shandy hospedaba 
en su interior a uno de esos inquilinos negros que, en muchos casos, 
habían sido hasta entonces discretos acompañantes de los portátiles, 
pero que en Praga comenzaron a volverse exigentes y adoptaron varia-
das formas, alguna de ellas humana”140.

Como en el caso de los bartlebys y los shandys, los odradeks remi-
ten a su creador original, pero son reelaborados y resigni�cados por 
Vila-Matas. Mezclado con la �gura del doble, el odradek vilamatiano se 
mani�esta aquí como un oscuro alter ego, una especie de Dr. Jekyll del 
jovial shandy (la duplicación no para ahí y se prolonga hasta el delirio, 
pues los odradeks, a su vez, tienen sus golems, que a su vez son persegui-
dos por los bucarestis…).  A diferencia del ka�iano, un objeto animado, 
el de Vila-Matas puede ser una persona (el de Skip Canell es un tragasa-
bles; el de Hermann Kromberg, el temible Aleister Crowley, y el de 
Gómez de la Serna, el fantasma de su padre) y, más que en la casa, habita 
en el interior de los shandys.

Sin embargo, algunos conservan el aspecto hechizo, desvalido y 
gratuito del original, como el de George Antheil (un al�ler clavado en 
una cinta). Quizá sea este aspecto –la gratuidad, la carencia absoluta de 
utilidad práctica–, una de las esencias del odradek, muy afín a la ética 
y la estética shandy: “lo mínimo, por no tener en absoluto importancia 

140  Historia abreviada de la literatura portátil, Anagrama, Compactos, Barcelona, 7ª. 
ed., 2012, pp. 55-56.
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ninguna social o práctica, tiene, debido a la mera ausencia de esto, una 
independencia absoluta de asociaciones sucias con la realidad. Lo 
mínimo –y mi odradek lo es– me sabe siempre a irreal. Lo inútil es 
bello porque es menos real que lo útil, que se continúa y prolonga”141. 
El odradek sería, pues, representación de lo ligero, lo portátil y lo gra-
tuito del arte.

Algo de esto queda en un artículo escrito treinta años después de la 
Historia abreviada de la literatura portátil, “Un odradek del Ampur-
dán”, recogido en Impón tu suerte. Allí Vila-Matas cuenta cómo llegó a 
su casa su objeto favorito, un odradek fabricado y obsequiado por Jordi 
Llovet, réplica de uno que había en su casa, en el Ampurdán: “mi odra-
dek está en casa, en el suelo, junto al pasillo. Es un artilugio ampurdanés 
en forma de huso, formado por hilos viejos y rotos, salidos de la factoría 
de Llovet. Una amiga mexicana lo vio el otro día y sentí que debía expli-
carle qué era aquello con forma de estrella plana. Lo tengo para hablar 
con él, le dije. Y ella, que es buena lectora de Juan Rulfo y que ha visto a 
sus paisanos hablarle a pequeñas crucecitas y a otras señales colocadas 
en las entradas y salidas de los pueblos, sonrió feliz y dijo que ya era hora 
de que hubiera algo normal en la casa”142. En el mundo shandy, lo excén-
trico es lo normal y, lo vulgar, la verdadera anomalía.

Más allá de esto, creo que es posible otra interpretación del odra-
dek en Vila-Matas como una alegoría de su propia obra. En la descrip-
ción de Ka�a, el odradek es un carrete en forma de estrella cubierto de 
muchos hilos distintos, originalmente separados y ajenos entre sí, pero 
ya inseparablemente unidos. ¿Y qué es la obra vilamatiana sino el ama-
sijo de voces literarias distintas, citas y palabras de otros que, reunidas 
alrededor de un centro, forman un nuevo objeto absolutamente origi-
nal? Ese es el verdadero odradek vilamatiano.

141  Ibid., pp. 59-60.
142  Impón tu suerte, Circulo de Tiza, Madrid, 2018, p. 403.
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Pitol, Sergio. En agosto de 1973, de paso por Varsovia, Vila-Matas –
entonces de veinticinco años y autor de un único libro, el reciente y 
prácticamente desconocido Mujer en el espejo contemplando el paisaje– 
telefoneó a Pitol, a la sazón agregado cultural en la embajada de México. 
Se habían conocido vagamente en Barcelona, pero no fue sino hasta 
entonces que comenzó su amistad y una larga y fecunda relación litera-
ria. Pitol, ha declarado Vila-Matas varias veces, fue el primer escritor 
que lo tomó en serio y que lo trató como tal. Quince años mayor, al 
principio ocupó de manera natural el papel del maestro, pero un maes-
tro que es ante todo un amigo, sin la distancia y la gravedad típicas de la 
relación entre mentor y discípulo.

Pitol y Vila-Matas comparten la admiración por ciertos escritores 
excéntricos y minoritarios (digamos, Gombrowicz, Robert Walser, 
Bruno Schulz, además, claro, de Ka�a, Borges, Beckett, etc.). Habitan 
una zona común de la literatura: una zona en que la pasión por la trama 
no descuida la forma; donde las fronteras entre narrativa, ensayo y 
autobiografía se difuminan; hiperconciente de sus orígenes literarios y 
en constante diálogo con los autores y obras que forman su tradición. 

Quizá lo más importante que haya enseñado Pitol al joven Vila-
Matas, más que haber ejercido un in�ujo directo en su obra, haya sido 
una sensibilidad literaria, una forma de comprender y ejercer la litera-
tura. Con el tiempo, la relación inicial se empató y se convirtió en un 
diálogo de iguales (y a nada más noble puede aspirar un verdadero maes-
tro que a establecer una relación equilibrada con su antiguo alumno y 
estar dispuesto, si es el caso, a ser superado por él). Conforme la obra de 
Vila-Matas se fue ahondando, notablemente a partir de Bartleby y com-
pañía, Pitol escribió que los términos originales se invirtieron y el discí-
pulo se convirtió en el maestro. Vila-Matas, naturalmente, ha rechazado 
la idea, pero la verdad es que libros como El mago de Viena, acaso la 
mejor obra de Pitol, no se explica sin la in�uencia vilamatiana. En última 
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instancia, la relación entre ambos es un modelo de lo que puede ser una 
relación maestro-discípulo (delicado vínculo que no siempre termina 
bien y que puede incluir el resentimiento y el canibalismo), aquella en la 
que el maestro forma generosamente al alumno, luego lo trata como 
igual y �nalmente no tiene a desdoro aprender de él. Ésa es, para decirlo 
en términos jamesianos, la verdadera lección del maestro.

Playlist. El narrador y protagonista de “Chet Baker piensa en su arte”, 
un crítico literario o, mejor dicho, alguien que se hace pasar por un 
crítico, se entrega a lo largo de una noche a una meditación en torno a 
la literatura (distingue entre el estilo Finnegans, experimental y artepu-
rista, que encontramos en la obra de Joyce, y el estilo Hire, aparente-
mente convencional y mimético, representado por la novela de Georges 
Simenon, La prometida de Monsieur Hire), la narrativa y el ensayo, la 
�cción y la crítica. A la par que re�exiona y escribe, escucha en su iPod 
una interminable playlist compuesta, sobre todo, de distintas versiones 
de “Bela Lugosi’s dead”, canción original de la banda inglesa Bauhaus.

Vila-Matas ha incorporado a su obra múltiples referencias al rock, 
el pop y el jazz, y puestos a rastrearlas todas podría armarse una playlist 
tan larga como la que escucha el protagonista de “Chet Baker”. Cada 
lector puede hacer la suya. Por lo pronto, propondría la siguiente:

1. “Be my baby”, �e Ronettes (Dietario voluble).
2. “Le petit train”, Les Rita Mitsouko (Dublinesca).
3. “Everybody knows (except you)”, �e Divine Comedy (Fuera de 

aquí). 
4. “La Bamba”, Los Lobos (Lejos de Veracruz). 
5. “(Say) You are my girl”, Roy Orbinson (Desde la ciudad nervi-

osa).
6. “Downtown train”, Tom Waits (El mal de Montano).
7. “Walk on the wild side”, Javier de Galloy (Dublinesca).
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8. “Bela Lugosi’s dead”, Nouvelle Vague (Chet Baker piensa en su 
arte).

9. “Anna Freud”, �e National (Chet Baker piensa en su arte).
10. “Not dark yet”, Bob Dylan (Doctor Pasavento).
11. “Just like the rain”, Richard Hawley (Dublinesca).
12. “Twist and shout”, �e Beatles (París no se acaba nunca).
13. “Walking through the park”, Johnny B. Moore (“Dejar de 

fumar”, Extrañas notas de laboratorio). 
14. “When the leaves come falling down”, Van Morrison (“Can-

tantes de la vida”). 
15. “Where the sun don’t shine”, J. J. Cale (Aire de Dylan).

Portátil. Hacia 1935, Marcel Duchamp creó la primera boîte-en-valise, 
que consistía en una maleta de cuero cuyo interior guardaba reproduc-
ciones en miniatura de su obra, suerte de museo personal ambulante. 
Este artefacto vanguardista se encuentra en el origen de uno de los con-
ceptos vilamatianos más afortunados: la literatura portátil.

Lo portátil es una vieja obsesión de la Modernidad. Objetos de la 
vida cotidiana que antiguamente estaban �jos o con�nados a un espa-
cio determinado comenzaron a independizarse y a poder ser llevados 
con facilidad de un lugar a otro, fenómeno hoy acelerado hasta el vér-
tigo. Dinamismo, movilidad y ligereza se convirtieron en los nuevos 
imperativos. La boîte-en-valise de Duchamp es una cifra irónica y tem-
prana de ese impulso: a la mole inamovible del museo tradicional, obse-
sionado con la originalidad, opone el museo portátil hecho de copias. El 
arte moderno cabe en una maleta.

El ideal de la literatura portátil es el ideal de la ligereza; una litera-
tura divertida, lúdica, jovial, en oposición a otra grave, pretenciosa y 
circunspecta. De allí que la prueba máxima de lo portátil sea pasar por 
la fantástica báscula diseñada por Walter Benjamin, que determina con 
exactitud el peso de una obra. Clásicos incontestables como Dante o 
Goethe difícilmente clasi�carían como portátiles; el ámbito de lo portá-
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til es más bien el de la gran literatura menor, el del escritor que no busca 
la trascendencia ni la inmortalidad y asume gustoso su levedad. Paul 
Morand, viajero en perpetua fuga, sería un portátil; su admirado Mar-
cel Proust, evidentemente no. Y Morand, por cierto, que abominaba de 
la idea de obras completas, dijo alguna vez que su última voluntad sería 
que hicieran una valise con su piel. No llevar sencillamente una maleta 
ligera, sino transformarse en una: culmen de las aspiraciones portátiles.

Praga. La ciudad natal de Ka�a se ha convertido en la obra de Vila-
Matas en el símbolo de la literatura y, más precisamente, de la resisten-
cia de la literatura frente a sus enemigos: el mercado, el best-seller, la 
vulgaridad literaria. En el penúltimo relato de Hijos sin hijos, el prota-
gonista, Antonio, pasa la vida fantaseando sobre la ciudad checa mien-
tras mantiene un romance incestuoso con su hermana. Ésta, para trai-
cionarlo, se va con un hombre que es su extremo opuesto, un ejecutivo 
norteamericano de Disney. En un viaje en yate, éste confía a los herma-
nos sus planes: “nuestro proyecto en Praga es bien sencillo… Por el 
puente Carlos, previamente reformado, des�larán los 101 Dálmatas… 
Las orejas de Mickey Mouse coronarán las torres gemelas de la iglesia de 
Tyn. Para la casa de Ka�a, un nuevo inquilino: el Pato Donald”143. 
Antonio, privado de furia, solo alcanza a murmurar: “Praga es intoca-
ble, es un círculo encantado, con Praga nunca han podido, con Praga 
nunca podrán”144. Acto seguido, le parte la cabeza con un remo. 

En El mal de Montano, el héroe emprende una quijotesca cruzada 
en defensa de lo literario y contra sus adversarios, personi�cados por los 
topos de la isla de Pico y los miembros de la Acción Sin Paralelo. En el 
delirante �nal, en un encuentro de escritores que tiene lugar en los Alpes, 
se encuentra con Robert Musil que, al ver que están cercados por sus 
enemigos, repite textualmente las palabras de Antonio, convertidas ya 

143  Hijos sin hijos, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 1993, p. 211.
144  Ibid., p. 212.
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en una especie de letanía a la que acudir en las horas difíciles de la litera-
tura (podríamos llamarla la Letanía de Praga). En sus conversaciones 
con André Gabastou, Vila-Matas ha precisado la naturaleza de su obse-
sión con la ciudad. En tanto origen de Ka�a, representó para el siglo XX 
una nueva literatura, particularmente una nueva narrativa que se alejó 
de los códigos del Realismo decimonónico porque lo que buscaba no era 
la realidad, sino la verdad: “esa literatura tan separada, tan enraizada en 
la búsqueda de la verdad, es para mí intocable, quiero defenderla hasta la 
muerte. Por eso quiero pensar que Praga es intocable”145.

El cuento-prólogo de Exploradores del abismo, “Café Kubista”, está 
situado, naturalmente, en la capital checa. El narrador ha escrito un 
libro en su juventud, Nuevas impresiones de Praga, sin haber estado 
nunca en ella, hasta entonces. Allí re�exiona sobre su regreso al género 
de su juventud, el cuento; sobre Ka�a y los personajes de su nuevo libro, 
y sobre las consecuencias del colapso físico sufrido recientemente (aná-
logo al que efectivamente sufrió Vila-Matas en 2006): “discreción, geo-
metría, elegancia, calma. Ya no me agito, ya no voy por el lado más 
bestia de la vida, las estrellas son mapas de abismos exteriores, no tolero 
la soledad, temo la insidia del tiempo y de la edad, el insomnio, el tem-
blor de los límites”146. A un siglo de Ka�a, Praga –la literatura que se 
originó en ella– sigue siendo intocable.

145  Fuera de aquí. Conversaciones con André Gabastou, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, Ensayo, Barcelona, 2013, p. 153.
146  Exploradores del abismo, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 2007, p. 16.
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Serpiente. Símbolo por excelencia de la metamorfosis y la renovación, la 
serpiente es el animal emblemático de la obra vilamatiana. En el cuento 
“Mar de fondo” de Una casa para siempre, Andrés anuncia su inminente 
transformación: “Mi viejo traje está ya desgastado, tendría que cam-
biarlo, no me siento a gusto ya con él. Creo que me encuentro en ese 
estado en el que se encuentra la serpiente ante la muda: la luz del día se 
hace molesta, y entonces ella, como buena serpiente, se retira a su 
agujero”147. La metamorfosis que representa la serpiente es lenta, pero 
de�nitiva. En El viaje vertical, el cambio de piel está directamente rela-
cionado con el acto de la creación literaria: escribir es transformarse, se 
(re)nace a partir de la escritura. Por eso el narrador, con un guiño al 
Góngora del soneto “Varia imaginación, que en mil intentos…”, observa: 
“a veces tengo la impresión de que surjo de lo que he escrito como una 
serpiente surge de su piel, aquí en esta isla de palmeras y eternidad donde 
todos los días hundo en tinta mi pluma y donde el tiempo, en su teatro 
armado sobre la calma y el poco viento, también para mí pasa lento y 
pasa fácil, porque la vida es fácil, y mi reloj muy lento y, además, para qué 
negarlo, yo sólo soy un principiante, el principiante más lento”148.

En el “Segundo dietario voluble”, incluido en la antología de ensa-
yos Una vida absolutamente maravillosa, Vila-Matas consigna una 
narración breve en tercera persona (quizá el relato de un sueño), en la 
que el protagonista se topa con una serpiente en Savoy Court, en Lon-
dres, en la víspera de que una nube de ceniza cubriera buena parte de 
Europa en 2010, paralizando el trá�co aéreo: “¿Qué hace en plena calle 
esa culebra? ¿Es la serpiente de todos los cuentos? ¿La de los presagios, 
la que anuncia todas las catástrofes? En todo caso es la más preparada 
para esta clase de actividades. ¿No decía Nietzsche que la serpiente era 

147  Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 2ª. ed., 2008, p. 75.
148  El viaje vertical, Anagrama, Narrativas hispánicas, Barcelona, 5ª. ed., 2006, p. 153.
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el más inteligente de los animales? ¿Lo decía tal vez porque vio en ella 
una forma diferente de la inteligencia, la proximidad a la tierra? A �n de 
cuentas, lo peor en este mundo es dudar de lo que la tierra quiere y jus-
tamente la serpiente sabe lo que ella desea”149. La serpiente como augu-
rio –la serpiente profética– es tan antigua como Homero. En la Ilíada 
(II, 301-330), una serpiente que devora a un ave y sus ocho polluelos 
anuncia a los griegos la duración del sitio de Troya. Por otro lado, como 
reptil (la palabra serpiente viene del latín serpens, derivada de una raíz 
que signi�ca reptar o arrastrarse), vive en íntimo contacto con la tierra 
y suele habitar dentro de ella; por eso es su mejor emisario e intérprete.

En este breve relato, el personaje, un escritor, recapitula momen-
tos decisivos de su existencia y parece acercarse a una epifanía, una 
revelación. Juega con la idea de escribir la novela de su vida y, en el 
último capítulo, hacer “una evocación de los días de juventud en los 
que se dedicó a inventar los recuerdos de los otros (y luego también 
citas de los otros; inventadas algunas, pero otras verdaderas) para 
poder tener una personalidad propia”150. Como el narrador de El viaje 
vertical, él también nace de la escritura, pero, en principio, de la (re)
escritura de los otros, que absorbe, hace propia y eventualmente da 
lugar a su escritura personal, única, y su verdadero ser: metamorfosis,  
cambio de piel (y el lector apenas se sorprende al descubrir que las 
entradas del dietario que inmediatamente siguen a ésta tratan de otra 
mudanza, el cambio de domicilio en Barcelona, luego de décadas en 
Travessera de Dalt, al Ensanche).

Servidumbre. Desde, por lo menos, Impostura hay en la obra de Vila-
Matas una obsesión casi dostoievskiana (más precisamente, walseriana) 
por la servidumbre y la subordinación. El gran sueño de Barnaola, el 
protagonista, es dejar su vida gris de secretario en un manicomio de 

149  Una vida absolutamente maravillosa. Ensayos selectos, Debolsillo, Contemporánea, 
Barcelona, 2ª. ed., 2012, p. 334.
150  Ibid., p. 332.
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Barcelona, huir a un país remoto “y convertirse en el sirviente de un 
gran señor: recibir órdenes, sin tener que pensar en nada más que cum-
plirlas, permaneciendo lúcido, ligero y sereno, ajeno a los pensamien-
tos”151. Hay felicidad en la abdicación de todo pensamiento y toda 
voluntad. Al �nal, verá su aspiración colmada cuando, siguiendo al 
impostor, el falso profesor Bruch, huya a Río de Janeiro y se convierta 
en su mayordomo. Pero la dialéctica amo-sirviente está lejos de ser 
transparente. A la larga, no hay amo que no acabe por depender de su 
subordinado y, entonces, ¿quién es el amo y quién, realmente, el siervo? 
Aparte, el impostor, al apropiarse de la personalidad de un escritor y 
decidido a continuar su obra, se encuentra de pronto sometido “al más 
noble pero también al más implacable de los amos”152: la escritura. 
Como descubre Enrique Tenorio en Lejos de Veracruz, escribir, más que 
una opción, es una imposición: se escribe porque no se puede no escri-
bir. “¿A qué me condenas?”, pregunta al fantasma que lo visita en su 
habitación. “A tener insomnio y escribir sin descanso alguno. A eso te 
condeno”153, es la perentoria respuesta. El escritor, como Ka�a sabía 
bien, es el que no duerme.

La poética de Vila-Matas nace de la servidumbre y la dependencia. 
En El mal de Montano, el narrador, Rosario Girondo, observa los prin-
cipios de una ética de la subordinación a propósito de un ensayo de Alan 
Pauls sobre Borges y los personajes de éste y Robert Walser. Girondo/
Vila-Matas se reconoce como un parásito literario cuya obra comenzó 
copiando obras ajenas e intercalando de vez en cuando algo propio para 
después, poco a poco, irse independizando y encontrando una voz pro-
pia: “yo encontré lo mío en los otros, llegando después de ellos, acompa-
ñándoles primero y emancipándome después”154. La servidumbre es, 
pues, el camino hacia la libertad. Por ello, no es absurdo que Barnaola, 

151  En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporánea, Barcelona, 
2011, p. 452.
152  Ibid., p. 474.
153  Lejos de Veracruz, Debolsillo, Contemporánea, Barcelona, 2011, p. 210.
154  El mal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 3ª. ed., 2009, p. 122.
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al �nal de Impostura y desde la más radical condición de subordinado, 
declare al profesor: “creo que le debo a usted mi libertad”155.

Ser un subordinado equivale, además, a tener un lugar, así sea 
modestísimo, en el universo, a ser parte de un orden. Como en la socie-
dad medieval, no está completamente desamparado quien, de un modo 
u otro, forma parte de un sistema, aunque sea en los últimos escalafones 
del mismo. Éste es el consuelo que encuentra Luc, el protagonista del 
relato “Así son los autistas” en Exploradores del abismo, cuando �nal-
mente logra ser aceptado como ayudante en el hospital: “por primera 
vez fue consciente de que, a diferencia de cuando era por completo 
insigni�cante, ahora al menos era un asistente que emitía pequeñas 
señales de vida en una platea vacía”156.

Shandy. Con el Tristram, en el siglo XVIII, Laurence Sterne retomó la 
novela donde Cervantes la había dejado (no deja de ser curioso, por 
cierto, que nadie en español haya querido recibir esa herencia) y la llevó 
un paso más allá. La libertad formal que despunta en el Quijote, la 
digresión como núcleo de la novela y la visión cómica de la vida explo-
tan por completo en la obra de Sterne. Walter y Tristram Shandy, el tío 
Toby, Trim y Yorick son los verdaderos herederos de Don Quijote y 
Sancho. A �n de cuentas, Cervantes y Sterne son miembros de una 
misma familia espiritual: alegre, irónica, compasiva, profundamente 
humana. La misma a la que, mezclada con otras genealogías, pertenece 
el mejor Vila-Matas. Su nombre quedó indisolublemente asociado al 
héroe de Sterne a partir de la Historia abreviada de la literatura portá-
til, que vio el nacimiento de los shandys, primeras criaturas vilamatia-
nas, a las que seguirían los suicidas ejemplares, los hijos sin hijos, los 
bartlebys, los exploradores del abismo, etc. Pero el shandy de Vila-
Matas no es, naturalmente, el Shandy de Sterne, al igual que el bartleby 

155  En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984, Debolsillo, Contemporánea, Barcelona, 
2011, p. 474.
156  Exploradores del abismo, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 2007, p. 94.
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no es tal cual el personaje de Melville. El shandy debe más a la Van-
guardia que a la novela del siglo XVIII y es una singular cruza de Sterne 
y Marcel Duchamp.

“Shandy –informa en nota al pie el narrador de la Historia–, en el 
dialecto de algunas zonas del condado de Yorkshire (donde Laurence 
Sterne, el autor del Tristram Shandy vivió gran parte de su vida), signi-
�ca indistintamente alegre, voluble y chi�ado”157. Esos tres serían, en 
principio, los rasgos de marca del shandy. Después se precisarán otros, 
aparte de la soltería y la portabilidad: “espíritu innovador, sexualidad 
extrema, ausencia de grandes propósitos, nomadismo infatigable, tensa 
convivencia con la �gura del doble, simpatía por la negritud, cultivar el 
arte de la insolencia”158.

El shandy es, casi por de�nición, un artista: un escritor, un pintor, 
un actor. Pero el shandysmo, más que una doctrina estética, es una acti-
tud vital o, mejor dicho, una actitud estética hacia la vida, hecha de 
hedonismo, despreocupación y vagancia. Alegres y ligeras, estas criatu-
ras tienen, sin embargo, su lado oscuro, representado por su tendencia a 
las femmes fatales, su cortejo al suicidio, su propensión a la melancolía 
y, sobre todo, la existencia en su interior de los odradeks, esos inquilinos 
negros, sus dobles negativos, que las persiguen incansablemente. Tras la 
fachada risueña del shandy se esconde un fondo melancólico. Igual-
mente paradójico es que este apologista de la ociosidad y la falta de pre-
tensiones pueda ser, en el fondo, un trabajador infatigable, un ser dis-
puesto a asumir la soledad en aras de la creación de una obra artística 
(portátil, claro está).

Soltería. Requisito indispensable del shandysmo, la soltería equivale a la 
libertad, la autonomía, la despreocupación de no ser responsable sino de 
uno mismo. No solamente poseer una obra ligera, sino una vida ligera. 

157  Historia abreviada de la literatura portátil, Anagrama, Compactos, Barcelona, 7ª. 
ed., 2012, p. 10.
158  Ibid., p. 13.
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El objetivo último: ser una Perfecta Máquina Soltera, concepto inspi-
rado en La novia desnudada por sus solteros, incluso o El gran vidrio de 
Marcel Duchamp. La obra consta de dos paneles de vidrio enmarcados 
en metal: en el de arriba, el Dominio de la Novia, se puede ver a ésta –
una �gura estilizada hecha de diversos cuerpos geométricos– en la 
esquina superior izquierda, emanando una especie de nube; en el de 
abajo, La Máquina Soltera, un complejo mecanismo parece controlar 
nueve �guras masculinas. La soltería, aquí, no deja de tener un tinte 
trágico, pues los solteros no podrán nunca alcanzar a la novia. Ambos 
–sujeto y objeto del deseo– parecen condenados al deseo y la insatisfac-
ción. Aunque la soltería vilamatiana es, en principio, más festiva, no 
deja de estar en consonancia con aquella; por eso es que las máquinas 
solteras que son los shandys deben incluir una femme fatale que las haga 
funcionar aparentemente sin problemas, aunque el colapso sea su des-
tino inevitable. La soltería shandy es un estado estético y seductor, pero 
lleva dentro de sí el germen de la melancolía y de la muerte.

En el siglo XX, quizá no hubo escritor más obsesionado con la con-
dición del soltero que Franz Ka�a que, entre el rechazo y la reivindica-
ción, se terminó aferrando a ella hasta las últimas consecuencias. Su 
obra narrativa, sus diarios, sus cartas, están llenos de re�exiones sobre 
el hombre solo. En su prosa breve “La desventura del soltero”, en Con-
templación, asume, a la vez que toma distancia e ironiza, las consecuen-
cias de su decisión: “y así será, solo que, en realidad, hoy y en adelante 
será uno mismo quien esté ahí, con un cuerpo y una cabeza de verdad, 
y, por tanto, también una frente para golpeársela con la mano”159. Y 
ka�iano hasta la médula es Hijos sin hijos, el libro más ferozmente sol-
tero de Vila-Matas. En el relato que sirve como prólogo, “Los de abajo 
(Sa Ràpita, 1992)”, el �cticio autor anuncia su propósito de rendir home-
naje al escritor checo intercalando citas de su obra (él mismo es una 
suerte de Ka�a en negativo: tiene la misma edad que el autor de El pro-

159  Ante la ley. Escritos publicados en vida, Debolsillo, Barcelona, 2005, p. 57.
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ceso al morir, 41 años; asegura tener once hijos, y “Once hijos” se titula 
un cuento incluido en Un médico rural en el que Ka�a se re�ere de 
forma velada a las once historias que originalmente integraban el libro). 
El relato “El paseo repentino (Cáceres, 1956)” es una reescritura libre de 
“El paseo repentino” ka�iano. En esta narración breve, en la que el pro-
tagonista sale inopinadamente de su casa a medianoche para dar un 
paseo, Ka�a re�exiona sobre la independencia de la familia y la fuerza 
de voluntad, dos temas que lo atormentaron toda la vida; en la versión 
vilamatiana –mucho más ka�iana que la del propio Ka�a, en este 
caso– un anónimo estudiante, trasunto de un escritor, recibe �nal-
mente el permiso de sus padres de salir de noche y se dispone a hacer 
uso de su nueva libertad, pero se queda dormido en medio de sus pape-
les y nunca sale, solo lo sueña. Durante el sueño, confronta a su padre, 
lo llama viejo e inútil, le echa en cara el sinsentido de la vida y, en contra 
de sus expectativas, a�rma su condición soltera: “yo solo me represento 
a mí mismo, y así pienso continuar siempre. Nunca seré el responsable 
de una familia… Cristo y sus apóstoles… eran solteros. Todos eran sol-
teros menos Judas… Lo que fundó el Hijo de Dios era una religión pen-
sada solo para hijos sin ánimo alguno de descendencia. Una religión 
pensada para y por solteros. Una religión que, de no haber sido por el 
gran traidor de Judas, postulaba un mundo baldío y la desaparición del 
hombre de la faz de la tierra”160. El protagonista preferiría vivir entre-
gado al estudio o, mejor aún, la escritura, antes que prolongar el absurdo 
de la vida procreando y formando una familia. Su soltería, a diferencia 
de la más bien hedonista de los shandys, es casi nihilista.

Para Ka�a, la soltería era condición sine qua non de la escritura. 
Su dramática relación con Felice Bauer, sus compromisos matrimonia-
les fallidos y sus rupturas, dan sobrada cuenta de ello. Cuando, después 
de largas y tortuosas vacilaciones, �nalmente se declara y, para su mayor 
angustia, le dan el sí, inmediatamente se vuelca en sus Diarios y anota 

160  Hijos sin hijos, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 1993, p. 67.
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argumentos en pro y en contra de la boda: “3. Necesito estar solo mucho 
tiempo. Todo lo que he conseguido hacer es producto únicamente de mi 
soledad. 4. Odio todo lo que no se relaciona con la literatura, mantener 
conversaciones (incluso si se re�eren a la literatura) me aburre, hacer 
visitas me aburre, los sufrimientos y las alegrías de mis parientes me 
aburren hasta el fondo del alma. Las conversaciones le quitan su impor-
tancia, su seriedad, su verdad a todo lo que pienso. 5. La angustia que 
me produce la unión, dar el paso. Ya no estaré solo nunca más”161. Y, ya 
lo sabemos, defenderá esa soledad hasta el �nal. Junto con Fernando 
Pessoa y Kierkegaard (caso en cierto modo más dramático, pues éste, a 
diferencia de Ka�a, poseía las virtudes del esposo y padre ejemplar) 
forma la triada soltera más emblemática de la literatura moderna. Los 
tres remiten a un soltero arquetípico, paradigmático, la original 
Máquina Soltera, Hamlet, que resumió el credo de todos en un solo 
grito: “I say we will have no more marriages!” (Hamlet I, III).

El soltero ideal es el individuo perfectamente autónomo, indepen-
diente, que se basta a sí mismo, como lo describe el protagonista de 
“Azorín de la Selva (Arive, 1989)”: “yo soy uno de esos individuos que no 
necesitan para nada de los otros. Soy autosu�ciente y pertenezco a ese 
tipo de personas a las que su propia naturaleza aleja de la sociedad… 
Esa clase de personas que tampoco necesitan ser confortadas, porque si 
quieren seguir siendo de verdad solo pueden alimentarse de sí mis-
mas…”162. Y, sin embargo, este áspero soltero acaba instalándose en el 
hogar del narrador de la historia, engrosando su ejército de hijos. El 
ideal vilamatiano de la soltería es problemático y se refugia en la ironía. 
En Bartleby y compañía, el narrador –soltero, por supuesto– imagina 
una cruza entre el Soltero ka�iano y el personaje de Melville, una espe-
cie de monstruo de la soltería, al que denomina Scapolo. En él reaparece 
ese nihilismo observado en “El paseo repentino (Cáceres, 1956)”: “en 

161  Diarios, Debolsillo, Barcelona, 2006, p. 300.
162  Hijos sin hijos, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 1993, p. 82.
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realidad, Scapolo asusta, pues pasea directamente por una zona terrible, 
por una zona de sombras que es también paraje donde habita la más 
radical de las negaciones y donde el soplo de frialdad es, en síntesis, un 
soplo de destrucción”163. Scapolo es el No absoluto, la negación de la 
pareja, de la procreación y de la vida. La gravedad parecería apoderarse 
del discurso, pero la ironía tiene la última palabra. El narrador apunta: 
“miro a Scapolo y me invento mi propia fórmula y, también susurrando, 
le digo: ‘Estoy solo, soltero.’ Y entonces no puedo evitar verme a mí 
mismo como un ser cómico. Porque es cómico tomar conciencia de la 
propia soledad dirigiéndose a alguien por medios que impiden precisa-
mente estar solo”164. Pero la ironía va más allá de la obra: la última 
Máquina Soltera se casó, a la prematura edad de cincuenta y nueve 
años, el 10 de abril de 2007.

163  Ibid., p. 71.
164  Ibid., p. 72.
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Tedio. La hidra íntima de la obra de Vila-Matas y, diría yo, su centro 
negativo secreto. Si bien ya Impostura inicia con una magistral estampa 
del tedio (la descripción de las áridas tardes del doctor Vigil y Barnaola, 
primero en el rutinario trayecto en tranvía, quejándose siempre de las 
mismas cosas, y luego en un café miserable, bebiendo anís a sorbos), 
quizá no es sino hasta Suicidios ejemplares que éste se hace sentir con 
todo su peso. Allí, buena parte de los personajes se siente orillado al 
suicidio (que, por cierto, casi ninguno comete), precisamente por el 
tedio. Como el protagonista de “Muerte por saudade”, que descubre 
“que la vida es inalcanzable en la vida, que la vida está muy por debajo 
de sí misma y que la única plenitud posible es la plenitud suicida”165; o 
como Rosa Schwarzer, ejemplar esposa y madre de familia (y pocos 
ámbitos en Vila-Matas más propicios para el análisis de las miserias del 
tedio que el conyugal y familiar), que el día que cumple cincuenta años 
se despierta con una incómoda interrogante: “esta vida para qué”166.

El tedio –desde, por lo menos, el ennui y el spleen de Baudelaire, 
pero bien podríamos remontarlo hasta la acidia de Petrarca– es el gran 
compañero de la modernidad literaria. Prácticamente todos los grandes 
escritores modernos han sido eminentes tediosos. El tedio consiste en 
un malestar inde�nible, un aburrimiento profundo que todo lo impregna 
y conduce a la apatía y la parálisis. Ilustre víctima y autor de la obra 
maestra del tema, Fernando Pessoa atribuía su origen, en última instan-
cia, a la falta de una fe o una mitología: “quien tiene Dioses nunca tiene 
tedio”167. ¿Pero quién, verdaderamente moderno, puede tener dioses?

En Vila-Matas, el tedio ya no es solo ese mal romántico o decaden-
tista que afecta a unos cuantos espíritus superiores; se ha democrati-
zado e in�ltra la vida de los seres más grises y anodinos. Su núcleo, más 

165  Suicidios ejemplares, Anagrama, Compactos, Barcelona, 5ª. ed., 2010, p. 24.
166  Ibid., p. 44.
167  Libro del desasosiego, edición de Richard Zenith, Acantilado, Barcelona, 2010, p. 286.
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que una elegante desesperación por aburrimiento, es la prosaica rutina, 
la monotonía de la vida cotidiana, la inevitable reiteración de una serie 
de actos minúsculos en la que se concentra todo el hastío vital, como, 
parafraseando a Valéry, se observa en Doctor Pasavento: “cada día me 
deprimían más las repeticiones y todo comenzaba a parecerme inso-
portable. Levantarse, vestirse, comer, escribir, defecar, desvestirse, 
acostarse. Todo me lo sabía ya de memoria, hasta la locura”168. Bioy 
Casares, por cierto, en su monumental Borges, consigna una observa-
ción similar del autor de El Aleph: “sentir, en cama, de noche, que todo 
es horrible, hecho de repeticiones, incomprensible: ‘Ver, de pronto, toda 
la vida como una sucesión de ciclos triviales y repetidos. Te acercás a la 
ventana, después fatalmente te alejas un poco, echás comida adentro, 
vas al cuarto de baño y la expelés, decís: ‘Buenos días, cómo le va’, te 
vestís, te desvestís, te tendés en la cama, te cubrís, te descubrís, te levan-
tás…’ ”169. Dicho en una sola frase que se repite a lo largo del último 
trecho de la obra vilamatiana como un auténtico leit-motiv (aparece por 
primera vez, si no me equivoco, en El mal de Montano): “tanto abrochar 
y desabrochar”170.

El problema en Vila-Matas se agudiza porque no es autor con una 
tendencia natural o predominante al tedio o la melancolía. En general, 
su obra –caso singularísimo, que lo emparienta con Rabelais, Cervantes 
o Montaigne– es una celebración alegre y cómica de la vida. Es por ello 
que resiente aún más los raptos de tedio. Los personajes que lo sufren es 
porque han experimentado, o por lo menos intuido, que la vida puede y 
debe ser otra cosa. Así lo entiende Enrique Tenorio, en Lejos de Vera-
cruz, cuando re�exiona sobre el credo de su hermano: “y me digo, una 
vez más, que la visión del mundo Máximo era profundamente teatral, 
pues él estaba convencido, creo que tanto como lo estoy yo ahora, de que 

168  Doctor Pasavento, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 3ª. ed., 2006, 
p. 157.
169  Borges, edición de Daniel Martino, Destino, Barcelona, 2006, p. 944.
170  El mal de Montano, Anagrama, Compactos, Barcelona, 3ª. ed., 2009, p. 156.
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el hombre está vivo sólo en sus momentos de extremo goce o de pena, y 
lo demás son tan sólo tediosos entreactos de la puesta en escena, lo 
demás no importa… Lo peor, tal como pensaba Máximo, son los esta-
dos intermedios, los entreactos, el aburrimiento, los domingos que se 
eternizan”171. Es conocida la aversión vilamatiana por los domingos, 
como consta en el Dietario voluble: “en los domingos uno siente que han 
dejado de existir las relaciones entre las personas y las actividades de 
cualquier tipo. En los domingos padecemos el tiempo y es como si todos 
contuviéramos el aliento y probáramos a ver cómo será el más allá. Los 
domingos son como una enfermedad no visible, como un mal interior, 
una enfermedad moral. Los domingos son espantosos”172. Continuando 
con la línea de pensamiento de Pessoa, podríamos suponer que, al des-
pojarse de su sentido religioso –el culto a la divinidad–, el domingo 
quedó inevitablemente convertido en el más tedioso de los días; el tedio 
aplastante que puede sentirse entonces es el re�ejo del vacío que Dios ha 
dejado en nuestra conciencia.

La obra entera de Vila-Matas puede leerse como nacida de y contra 
el monstruo del tedio que la corroe íntimamente. Toda su alegría, su 
extravagancia, su sentido del humor y su comicidad son una tentativa 
graciosa y desesperada de contrarrestar ese tedium vitae. ¿Lo logra? En 
tanto parte inherente de la condición humana, el tedio es probable-
mente invencible; en tanto estamos hechos de tiempo, estamos también 
hechos de tedio y sometidos a sus embestidas. Como el tiempo, no 
puede ser abolido. Sin embargo, en ciertos momentos de gracia –otorga-
dos, por ejemplo, por el amor, la amistad o el arte– el tedio puede ser 
suspendido y sepultado en medio de una intensa plenitud vital. La obra 
de Vila-Matas nos ayuda a confrontarlo y, en sus mejores páginas, nos 
ofrece una vía de escape.

171  Lejos de Veracruz, Debolsillo, Contemporánea, Barcelona, 2011, pp. 125-126.
172  Dietario voluble, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 2008, pp. 221-222.
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Ventrílocuo. Si hubiera que elegir un solo personaje para representar la 
obra de Vila-Matas, tal vez el mejor sería el del ventrílocuo, y no es 
casual que éste sea el héroe de una de sus obras, Una casa para siempre. 
¿En qué consiste, en rigor, el arte de la ventriloquía? En modi�car la voz 
de tal forma que parezca venir de lejos e imitar la de otras personas, y 
eso exactamente es lo que ha hecho Vila-Matas en términos literarios.

El ventrílocuo de Una casa para siempre tiene el grave problema de 
que las voces de sus muñecos son muy parecidas a la suya: “de modo que 
podría decirse que en mi caso, y a causa de ese pér�do enemigo, poseer 
una voz propia no era precisamente una atractiva cualidad, sino que 
más bien constituía un grave inconveniente y motivo de inquietud”173. 
Trasladado a la literatura, acaso fuera éste un problema semejante al del 
Vila-Matas temprano: un escritor que intuía, desde sus inicios, que su 
verdadera originalidad iba a consistir en la asimilación y trans�gura-
ción de otras voces, pero cuya propia voz juvenil era demasiado fuerte y 
desarticulada como para dejar escuchar la ajena que, después, hábil-
mente transformada y modulada, iba a llegar a convertirse en la genui-
namente personal y de�nitiva. En pocas palabras: debía apropiarse de la 
voz de los otros para conquistar la suya. Vila-Matas, como todo gran 
creador, no parece haber dejado de experimentar la famosa ansiedad de 
la in�uencia, pero una de sus mayores virtudes es la de haberse sobre-
puesto a ella asumiéndola plenamente. Como ha escrito Harold Bloom: 
“en una obra literaria siempre hay una ansiedad conquistada”174.

El ventrílocuo de Una casa para siempre se re�ere a su o�cio como 
el “arte de modi�car la voz y embaucar al público”175. Esto es –metafó-
rica, o sea, precisamente– lo que ha hecho Vila-Matas a lo largo de toda 

173  Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 2ª. ed., 2008, p. 25.
174  Anatomía de la in�uencia. La literatura como modo de vida, Taurus, Pensamiento, 
Madrid, 2001, p. 20.
175  Una casa para siempre, Anagrama, Compactos, Barcelona, 2ª. ed., 2008, p. 37.
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su obra: modi�car su voz y embaucar a sus lectores, pero un embauco 
que, como el del ventrílocuo, no presupone la ingenuidad o el engaño, 
sino el conocimiento y la complicidad. Eventualmente, el héroe vilama-
tiano logra transformar su propia voz y asumir la de muchos: “me había 
librado del principal enemigo de mi o�cio, porque mi voz ya nunca vol-
vería a ser la misma y porque, al mismo tiempo, me había disgregado en 
otras voces… Yo era ya uno y muchos”176. Es la misma meta que ter-
mina alcanzando Vilnius, el protagonista de Aire de Dylan, que dista 
veinticuatro años de Una casa para siempre: “seguía siendo él mismo, 
pero en realidad estaba ya más abierto al infraleve arte de ser muchos. 
Un alegre e inesperado espíritu de frontera había potenciado su imagi-
nación y había empezado a comunicarle cada día más con Hermes y con 
lo multiforme, con aquel dios de quien su padre ya solo podía perseguir 
la sombra, es decir, que Vilnius, en cuanto había empezado a percibir la 
imposibilidad de a�rmarse como sujeto unitario, compacto y perfecta-
mente per�lado, había abierto el juego por completo y pasado a herma-
narse de verdad con nosotros, sociedad de distintas aunque muy conec-
tadas identidades”177.

Es el triunfo del arte sobre la naturaleza y de la pluralidad sobre 
una individualidad monolítica y limitada, pero obsérvese que, no por 
ser muchos, el personaje ha dejado de ser uno: conserva su unidad, pero 
enriquecida y multifacética. Ventrílocuo de la literatura moderna, 
Vila-Matas ha construido su propia e inconfundible voz con las voces 
de los otros.

Veracruz. Con la novela Lejos de Veracruz, Vila-Matas se ganó a pulso 
la ciudadanía veracruzana. Estrambótica, arrebatada, delirante, jaro-
cha a más no poder, en ella el narrador y protagonista, Enrique Tenorio, 
el menor de los hermanos Tenorio, prematuramente envejecido y derro-

176  Ibid., p. 43.
177  Aire de Dylan, Seix-Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, 2012, p. 297.
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tado a los veintisiete años, viajero retirado, manco, amante de la Vida y 
enemigo acérrimo del Arte (“yo no quiero ser para nada un artista. Yo 
aspiro únicamente a vivir. Mi obra maestra será mi vida”178), deviene 
�nalmente escritor al componer el relato “Es que soy de Veracruz”, que 
culmina con una epifanía ocurrida en medio de la algarabía de Los Por-
tales: que no importa no ser original, que nadie puede ser original, que 
lo que pensamos y sentimos lo han pensado y sentido miles de personas 
antes de nosotros, pero que nosotros debemos expresarlo igualmente (y 
además que, en de�nitiva, si ya eres de Veracruz, para qué quieres ser 
original), que entre el silencio de Beckett y la verborrea de la Bamba, hay 
que escoger la Bamba: “Al diablo con Beckett. Bamba, la bamba, la 
bamba”179. Veracruz, pues, como un símbolo de la �esta, la felicidad y la 
palabra, pero también como el espacio que representa el descenso del 
protagonista a los in�ernos, el lugar en el que, en una pesadilla alcohó-
lica, asesina a Dios, personi�cado por un chulo de Badajoz. En las últi-
mas páginas del libro, cuando el héroe, asumiendo ya plenamente su 
condición de artista, decide que escribirá una obra basada en lo que 
acaba de contar, pero falseando y trans�gurándolo todo, o sea, una 
novela, Veracruz y su luna reaparecen como símbolo de la invención, de 
la �cción, en suma, de la literatura: “escribiré, mentiré a la luz de la luna 
de la antigua Villa Rica de la Vera Cruz, que me hará señas de plata 
sobre el muro blanco”180. 

Cuando alguien me pregunta quién es el mejor escritor veracru-
zano, contesto sin vacilar: “Enrique Vila-Matas”.

Vertical. Poesía vertical tituló Roberto Juarroz cada uno de sus libros y, 
por supuesto, el conjunto de su obra. La persistencia del título no era 
casual ni arbitraria: el poeta argentino estaba obsesionado con las 
nociones del arriba y el abajo, lo celeste y lo terreno (obsesión antigua, 

178  Lejos de Veracruz, Debolsillo, Contemporánea, Barcelona, 2011, p. 37.
179  Ibid., p. 17.
180  Ibid., p. 254.
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recordemos la imagen del hombre como planta celeste en el Timeo de 
Platón), y la línea recta que los une. No se trataba de una mera repeti-
ción, sino de la constancia de una �jación.

Muy pronto, desde por lo menos la Historia abreviada de la litera-
tura portátil (o antes, el título Al sur de los párpados comporta ya una 
imagen vertical), fue desarrollándose en Vila-Matas una �jación similar. 
En la Historia abreviada, en el episodio del viaje inmóvil de los portáti-
les en el submarino Bahnhof Zoo, se encuentra un esbozo de la teoría de 
la verticalidad, atribuida a Henri Michaux, y especí�camente del viaje 
vertical: “Henri Michaux estaba convencido de que sumergirse en las 
profundidades del puerto de Dinard debía entenderse como un viaje 
hacia abajo. Y para Michaux bajar era abismarse en lo que nos sustenta, 
era desfondar el fundamento que nos subyace; según él, cuando bajamos 
a lo que realmente está abajo perdemos nuestros puntos de referencia”181. 

Quizá esta obsesión por el viaje vertical (en principio un descenso, 
pero que inmediatamente pone en marcha la dialéctica arriba/abajo) se 
remonte a la infancia y a los recuerdos de Veinte mil leguas de viaje sub-
marino, tanto el libro de Verne como la adaptación cinematográ�ca de 
Richard Fleischer, que el autor conoció cuando tenía ocho años, como 
cuenta en el Dietario voluble. A partir de entonces, explica, asociará la 
literatura con lo interior, lo que está en casa, y el cine con lo exterior, lo 
que hay que ir a buscar fuera, y se decantará decididamente por lo inte-
rior; a partir de entonces comenzará a ser él mismo un viajero vertical, 
pues el viaje hacia lo literario es hacia abajo y hacia dentro, como consta 
en el poema atribuido a César Vallejo en la Historia abreviada: “Este 
bastón es un piano que viaja para dentro, / y hacia abajo…”182.

En Suicidios ejemplares, el viaje vertical está implícito en aquellos 
que optan por el salto. El método elegido para matarse siempre tiene un 
signi�cado; no es lo mismo el suicida violento que quiere acabar todo en 

181  Historia abreviada de la literatura portátil, Anagrama, Compactos, Barcelona, 7ª. 
ed., 2012, p. 102.
182  Ibid., p. 104.
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un instante, de un pistoletazo, que el que ingiere una sobredosis de cal-
mantes o, en este caso, el que decide experimentar el vértigo de la caída. 
El protagonista de “Muerte por saudade”, de paso por Lisboa, considera 
constantemente la posibilidad de arrojarse de alguno de los muchos 
lugares propicios de esa ciudad que según el propio autor, retomando 
una idea de Antonio Tabucchi, parece hecha para el salto mortal. Sin 
embargo, nunca lo lleva a cabo. Como la mayoría de los suicidas de ese 
libro (nada ejemplares), no se mata. Sabe que, en realidad, no es necesa-
rio y que solo hace falta esperar un poco.

En un viaje a México, Vila-Matas escuchó a Octavio Paz leer una 
versión de un poema de William Carlos Williams, “El descenso”, cuyo 
original dice: “�e descent beckons / as the ascent beckoned… / No 
defeat is made up entirely of defeat– since / the world it opens is always 
a place / formerly / unsuspected… / �e descent / made up of despairs / 
and without accomplishment / realizes a new awakening / which is a 
reversal / of despair. / For what we cannot accomplish, what / is denied 
to love, / what we have lost in the anticipation– / a descent follows, / 
endless and indestructible”183. La caída como renovación, el descenso 
como descubrimiento, la derrota como victoria. El poema impactó a 
Vila-Matas que, �el a su costumbre, lo utilizó después en varias de sus 
obras. Lejos de Veracruz gira alrededor de la verticalidad y la caída. 
Antonio Tenorio planea una novela que se titulará, naturalmente, El 
descenso, y que llevará como epígrafe el poema de Williams. No la 
escribe; en lugar de eso, se avienta por su ventana, llevando a cabo así 
un descenso más perfecto y de�nitivo. Sin embargo, el descenso más 
importante de la obra es el que realiza Enrique Tenorio al viajar a Vera-
cruz, su Hades personal, en donde en el transcurso de una borrachera 
cree matar a Dios. Enrique emparienta así con los pocos e ilustres viaje-

183  American Poetry of the Twentieth Century, edited by Richard Grey, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1976, pp. 57-58.
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ros que han bajado a las tinieblas: Orfeo, Ulises, Eneas, Dante. El viaje 
al in�erno es siempre vertical.

Unos versos de Altazor de Huidobro, poema de la verticalidad, 
encabezan la novela ya titulada El viaje vertical: “Cae / Cae eternamente 
/ Cae al fondo del in�nito / Cae al fondo de ti mismo / Cae lo más bajo 
que se pueda caer”184. En esta obra, Vila-Matas desarrolla a fondo la idea 
de lo vertical o, mejor dicho, culmina una exploración que había empe-
zado mucho antes, desde la Historia abreviada. Echado repentinamente 
de su casa por su esposa, el viejo Mayol –hombre práctico que dedicó su 
vida a los negocios y a la política– emprende un viaje que lo llevará a 
Portugal y Madeira, pero, sobre todo, al fondo de sí mismo. A propósito 
de un asunto trivial –qué ruta seguir para ir a Cabo Verde–, el narrador 
expone al protagonista la dialéctica del viaje vertical: “le expliqué que 
había, por tanto, que ir ka�ianamente hacia arriba para poder luego ir 
hacia más abajo del sitio en el que se encontraba cuando se fue hacia 
arriba”185. En pocas palabras, como en el poema de Williams, bajar es 
subir. Al �nal de la novela, Mayol asume plenamente su caída y abraza 
su destino vertical: “dejándose llevar por su excepcional capacidad para 
hundirse, sintió que él era la Atlántida misma y que, en el breve tiempo 
de una noche, temblaba entre terremotos e inundaciones y, dejando 
atrás la sardana extraña, iniciaba su último descenso y, en una inmer-
sión muy vertical, se hundía en su propio vértigo y llegaba al país donde 
las cosas no tienen nombre y donde no hay dioses, no hay hombres, no 
hay mundo, solo el abismo del fondo”186.

184  El viaje vertical, Anagrama, Narrativas Hispánicas, Barcelona, 5ª. ed., 2006, p. 9.
185  Ibid., p. 183.
186  Ibid., p. 242.
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www.enriquevilamatas.com. Ningún escritor en lengua española ha 
sabido sacar partido a la red como Vila-Matas. Su sitio –que bien 
podrían envidiar, no digamos otros escritores, sino actores o bandas de 
rock– es un auténtico microcosmos vilamatiano. Iniciado en 2009 y 
constante y minuciosamente actualizado, representa una suerte de bitá-
cora de su obra que con el tiempo se ha ido convirtiendo en parte de 
ella. Vila-Matas descubrió relativamente tarde la red, pero pronto quedó 
fascinado e intuyó sus posibilidades.   Su página –útil para el lector, 
indispensable para el crítico– reúne bibliografía, artículos, crítica, imá-
genes, enlaces, agenda, blog, etc. En suma, todo para el vilamatiano 
obsesivo. Coordinado por Elena González-Moro, el portal no es solo un 
archivo o fuente de información, sino una auténtica boîte-en-valise vir-
tual (Duchamp, sobra decirlo, habría amado internet), un museo perso-
nal en la red. Por su diseño, su interacción de palabra e imagen y su 
carácter lúdico, el sitio –como ha señalado el propio Vila-Matas– bien 
podría ser considerado una pequeña obra de arte. Sin embargo, quizá su 
aspecto más interesante sea el apuntado por la  versión disidente  de 
la Historia abreviada de la literatura portátil en el apartado correspon-
diente de la sección Obra. Allí, Vila-Matas se propuso comentar gra-
dualmente el libro mediante pequeños textos e imágenes, creando de 
hecho una obra que solo existe en la red y que, shandyanamente, no 
pasó de los primeros episodios de la Historia. En este caso, el sitio ya no 
es solo un hermoso museo virtual, sino el medio a través del cual ha 
nacido algo nuevo.
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