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INTRODUCCIÓN

Elissa Rashkin y Ester Hernández Palacios1

Mujer, Madre del Hombre.

Humillada hasta lo más profundo de tu ser.

Para el fraile eres la imagen del pecado;

para el político, instrumento de placer;

para el artista, quizás un tema estético

y para el sabio,

un “caso” que no ha podido resolver…

Concha Michel, Dios Nuestra Señora

La época histórica surgida de la Revolución mexicana se mani-
fiesta como un parto entre llamas: un tortuoso y delirante periodo vivi-
do, por sus protagonistas, como un nuevo Renacimiento.2 Fue un tiem-
po marcado por transformaciones políticas, sociales y culturales que se 
vieron reflejadas en el nacimiento de diversos movimientos literarios y 
artísticos: el muralismo, el estridentismo, los Contemporáneos, la lite-
ratura proletaria e indigenista, la gráfica popular, entre otros. Cada uno 
de estos movimientos contaba con la participación menor o mayor de 
mujeres creadoras, pero no fueron ellas quienes definían a los movimien-

1 Universidad Veracruzana.
2  El concepto del “Renacimiento cultural mexicano” fue acuñado durante la década 

de 1920 por Anita Brenner y Jean Charlot, asentado después en sus libros Ídolos tras 
los altares y El renacimiento del muralismo mexicano… respectivamente; el mismo 
sentido encontramos en muchas otras fuentes, tanto de observadores extranjeros 
(Edward Weston, Frances Toor, Carleton Beals, entre otros) como de los mismos 
artistas e intelectuales mexicanos: muralistas, estridentistas, antropólogos, pedago-
gos, músicos… a pesar de las diversas tendencias ideológicas (y objetivos prácticos) 
visibles durante este tiempo, quizás el proyecto cultural-educativo vasconcelista basta 
para ejemplificar el espíritu de renovación y reconstrucción.
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tos, los cuales, en la mayoría de los casos, empleaban un lenguaje que 
privilegiaba valores masculinos (literatura y pintura “viril”, arte no “afe-
minado”), sin tomar mucho en cuenta las aportaciones de sus compañe-
ras en esta renovación artística. 

Las mujeres más célebres de este periodo –Frida Kahlo, Tina Mo-
dotti, Nellie Campobello, María Izquierdo, entre las más conocidas– no 
caben fácilmente en las historias de las artes y la literatura hechas y de-
finidas por hombres; tampoco se asocian, a pesar de su importante presen-
cia y su notable participación social, con ninguna generación de creado-
ras femeninas, sino que son figuras curiosamente aisladas, caracterizadas 
por su misma soledad profesional. Y por cada una de ellas existen otras, 
las más, cuya producción artística y literaria –en muchos casos atrevida e 
iconoclasta en su momento– ha caído en el olvido. Es debido a esta situa-
ción que la investigadora Emily Hind habla, al iniciar la búsqueda de una 
historia cultural del siglo xx basada exclusivamente en la obra de muje-
res, del “paisaje aún desconocido” evocado y descubierto:

Además de la creencia aún vigente en la inferioridad de la literatura es-

crita por mujeres, noto que otra razón por la cual sigue siendo valioso 

estudiar la escritura de mujeres de manera relativamente aislada de la 

de los hombres tiene que ver con el paisaje aún desconocido que resulta de 

eliminar los escritores varones del siglo xx. En el caso de la literatura 

mexicana, una historia literaria enfocada solamente en las mujeres reve-

la las figuras aisladas cuyos intereses no eran tan colectivistas como para 

justificar su presentación agrupada […] A pesar de ciertas semejanzas en 

sus preocupaciones temáticas, cada escritora mexicana se ha inclinado a 

escribir en un cuarto propio, aislada de sus congéneres o potenciales ca-

maradas femeninas.3

3  “Aside from the continued belief in the inferiority of literature by women, I note that 
another reason for the continued value of studying writing by women in relative iso-
lation from that of men has to do with the still unfamiliar landscape that results from 
eliminating the twentieth-century men writers. In the case of Mexican literature, a 
woman-only literary history spotlights isolated figures who are not collective minded 
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Sin embargo, los “cuartos propios” de las mujeres escritoras tampoco 
estaban desligados del contexto histórico en que existían; pues en mu-
chos casos, las mismas mujeres que escribían en virtual soledad tenían 
participaciones importantes en otros ámbitos, por ejemplo, la educación 
o la militancia política, sin descontar sus relaciones cotidianas (conven-
cionales o no) en la esfera doméstica. El aislamiento del que habla Hind, 
por lo tanto, alude a la sorpresa que causa el conocimiento de estas mu-
jeres creadoras quienes, por motivos diversos y particulares, no forma-
ron parte de los conocidos movimientos y tendencias en la historia lite-
raria latinoamericana o, si lo hicieron, pasaron casi inadvertidas.4 

Tomando en cuenta el complejo panorama de la femineidad en la 
primera mitad del siglo xx, este libro –navío de papel– se concibe como 
vehículo para un viaje de exploración a través del “paisaje desconocido” 
que habitaban las mujeres creadoras en el México de la era posrevolu-
cionaria. Los antecedentes de nuestra expedición, los descubrimientos 
hechos por investigadoras/es feministas hace algunas décadas, confir-
man que el terreno es, efectivamente, incógnito; por cada Kahlo o Mo-
dotti, ahora debidamente reconocidas y valoradas después de muchos 
años de ser vistas meramente como musas de sus famosos compañeros 
de vida, hay decenas o centenas de pintoras, grabadoras, escritoras, fo-
tógrafas, periodistas, compositoras, dramaturgas… cuya labor artística 

enough to justify presentation of them in groups […] Despite similarity in thematic 
concerns, each Mexican woman writer has tended to write in a room of her own 
isolated from potential women cohorts”: Emily Hind, Femmenism and the Mexican 
Woman Intellectual from Sor Juana to Poniatowska. Boob Lit, 7 (cursivas en original). 
El Ateneo Mexicano de Mujeres, estudiado por Susie Porter en su capítulo sobre Leo-
nor Llach en el presente libro, representa una interesante excepción a este aislamiento.

4  Reconocemos que, en años bastante recientes, otras investigadoras han compartido 
nuestras inquietudes y han publicado diversos estudios sobre mujeres escritoras de 
los siglos xix y xx, sin acotarlos al periodo posrevolucionario. Entre otros, véanse en 
la lista de referencias Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac, Las voces olvidadas; 
Lilia del Carmen Granillo Vázquez, Escribir como mujer entre hombres; Aralia López 
Hernández (coord.), Sin imágenes falsas, sin falsos espejos; Adriana Sáenz Valadez y 
Cándida Elizabeth Vivero Marín (coords.), Reflexiones en torno a la escritura feme-
nina. También vale la pena recordar el trabajo pionero de Jean Franco, Las conspira-
doras. La representación de la mujer en México, publicado en inglés en 1989 y en 
español en 1994 (fce), reeditado en 2004.
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e intelectual –enterrada entre las hojas amarillentas de los archivos he-
merográficos o guardada azarosamente en viejos álbumes, en el baúl de 
los recuerdos familiares o en el estante más oscuro y olvidado de la bi-
blioteca pública o especializada– requiere un laborioso proceso de res-
cate. Como cualquier sitio arqueológico aún por descubrir, el paisaje de 
la creación femenina en el México posrevolucionario nos fascina, nos 
seduce y nos llama a la investigación. 

DE LAS PELONAS Y LAS OTRAS

La década de los 1920 fue un periodo de grandes transformaciones y efer-
vescencia cultural en general, y un parteaguas en la historia de las mujeres 
en México. Los múltiples conflictos y condiciones generadas durante la re-
volución habían producido cambios en diversos niveles de la sociedad, al-
gunos de ellos notorios, otros más sutiles. Esto, a pesar del hecho de que los 
programas de las diferentes facciones revolucionarias habían sido abruma-
doramente ambivalentes y confusos al abordar cuestiones de género. 

Por ejemplo, si bien es cierto que el movimiento triunfante liderado 
por Venustiano Carranza había involucrado a algunas mujeres en su cam-
paña y, además, una vez en la presidencia, había dado puestos políticos a 
algunas de sus seguidoras (entre ellas las hermanas Dolores y Adriana 
Ehlers en los Departamentos de Cinematografía y Censura) y contaba 
con el apoyo de mujeres como Hermila Galindo Acosta (directora de La 
Mujer Moderna, revista que promovió el constitucionalismo y al mismo 
tiempo difundió ideas feministas); también lo es que la falta de considera-
ción y atención a las necesidades de las mujeres en la Constitución de 1917 
y su invisibilidad general en los programas y propuestas del nuevo go-
bierno, indican que el compromiso con las ideas feministas y progresis-
tas respecto a las mujeres fue más bien estratégico y superficial.5 

5  Sobre las hermanas Ehlers véanse Elissa Rashkin, “Amigas de todos, mujeres de nadie. 
Las mujeres y el cine en el estado de Veracruz” y “Tres cineastas veracruzanas”. Sobre 
Galindo Acosta, véanse María Elizabeth Jaime Espinosa, “Hermila Galindo Acosta 

Luz Rebelde.indd   10 04/03/20   11:47



11

INTRODUCCIÓN

A finales de la década de 1930, la escritora socialista Concha Mi-
chel se quejó de que “la mayoría de los hombres revolucionarios ‘transfor-
madores’ de la sociedad presente [… ] se consideran con plena autoridad 
para ‘encauzar’ la liberación de la mujer sin dar la menor oportunidad a 
que la mujer lo haga por sí misma”.6 Pese a la falta de apoyo institucional 
masculino, muchas mujeres se organizaron para mejorar sus condicio-
nes sociales, culturales y económicas. Como han documentado Jocelyn 
Olcott, Susie Porter, Gisela Espinosa Damián, Gabriela Cano, Julia Tu-
ñón, Ana Lau Jaiven, Stephanie J. Smith y otras investigadoras contempo-
ráneas, las mujeres mexicanas de los años veinte y treinta participaron 
en el sindicalismo y otros movimientos sociales; formaron organizacio-
nes para exigir el sufragio femenino; se inscribieron en el Partido Co-
munista o en agrupaciones socialistas, anarquistas, anticlericales o inclu-
so de corte religioso militante; o simplemente se rebelaron en el terreno 
de la cultura, cortando su cabello al estilo flapper, utilizando ropa có-
moda de falda corta y mostrando su modernidad a través de sus activi-
dades de ocio –el cine, el baile, la lectura de revistas y libros, etcétera–, 
sus círculos amistosos, sus noviazgos y sus gustos provenientes del con-
sumo cultural.7 

En este libro, seis investigadoras contemporáneas –Karla Marrufo, 
Margarita León, Emily Hind, Susie Porter y quienes escribimos estas 
líneas– exploramos los mundos creativos de seis mujeres –escritoras, 
pintoras, periodistas, poetas, librepensadoras– de la posrevolución. Aun-
que las exploraciones son individuales, consideramos que el conjunto 
de nuestras inquietudes responde al vacío que aún existe sobre el tema 
y, por lo tanto, ayudará a entender las múltiples maneras en que el estu-
dio de las mujeres como agentes culturales cambia, necesariamente, el 
sentido de la historia cultural de México. 

y La Mujer Moderna (1915-1919)” y Rosa María Valles Ruiz, Sol de libertad. Hermila 
Galindo, feminista, constitucionalista, y primera censora legislativa en México.

6  Concha Michel, “Dos antagonismos fundamentales” (1938), Dios-principio es la pa -
re ja, 27-28.

7  Véanse algunos títulos representativos (no exhaustivos) en la lista de referencias.
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En su conjunto, los capítulos de este volumen revelan un panora-
ma complejo, no reducible a binomios tales como “femenino/feminista”, 
“conservador/progresista”, sino atravesado por múltiples factores políti-
cos, económicos y socioculturales que influyeron de distintas maneras 
en las trayectorias de las creadoras individuales. De manera que espera-
mos que nuestras investigaciones contribuyan a perturbar la cartografía, 
hasta ahora aceptada, de la cultura mexicana y sus manifestaciones ar-
tísticas pertenecientes a la primera mitad del siglo xx; al abrir espacios 
diferentes y revelar excentricidades que permitan nuevas interpretacio-
nes a través de las múltiples perspectivas ofrecidas por la vida y el traba-
jo de las mujeres en una época de conflicto, creatividad y cambio.

Chispas de luz rebelde, atisbos ardientes que brotan, por ejemplo, 
de la máquina de escribir de Leonor Llach, quien descubre en las ofici-
nas del sector público –pobladas entonces por un ejército de secretarias, 
mecanógrafas y otras empleadas entrenadas para ganarse la vida dentro 
o fuera de la familia y el matrimonio tradicional– un espacio de auto-
expresión, opinión y creatividad. Chispas que brotan de la guitarra de 
Concha Michel tanto al dar voz a los poetas del pueblo, como al articu-
lar ideas propias en baladas de combate, en prosa y poesía que conjun-
tan la mística del Dios Padre-Madre con la protesta popular y el sueño 
marxista de la justicia social. Luz que –como su nombre augura– arroja 
Aurora Reyes, la primera muralista mexicana, sobre los temas de revo-
lución y justicia, plasmados en los muros que le servían como lienzo o 
en versos tan encendidos que aún en 2014 amedrentaron a unas mentes 
cerradas, temerosas de su contenido.8 

8  En junio de 2014, durante la inauguración de una exposición de la obra de Reyes en 
las instalaciones de Televisión Educativa en la Ciudad de México, el nieto de la pin-
tora y poeta declamó su poema “Hombre de México”, de 1948, provocando la ira del 
director de esa televisora, Fausto Alzati Araiza, quien pensó que se trataba de una 
agresión poética contra el presidente Enrique Peña Nieto. El director, quien había 
actuado aparentemente en estado de ebriedad, fue destituido por la Secretaría de 
Educación Pública, y el incidente sirvió para mostrar, entre otras cosas, la relevancia 
y la fuerza poética de los versos de Reyes en la actualidad (Mónica Mateos-Vega y 
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Llama de rebeldía excéntrica y singular es la de la poeta Concha 
Urquiza, en su faceta de periodista, que articula perspectivas críticas 
sobre el presente a partir de su lectura de los textos teatrales de la Anti-
güedad. También tenemos el insólito concepto del “tercer sexo” elabora-
do por Asunción Izquierdo Albiñana, novelista que desplaza su extraña 
herencia familiar –era hija de un exsacerdote y una exmonja– y sus in-
satisfacciones de esposa convencional hacia una obra donde la heroína 
androide es el máximo exponente de una nueva estética cool. Chispazos 
los que saca Lola Cueto de su hilo y aguja, bordando un México libre de 
esencialismos fáciles y lleno de vitalidad colorida.

En los seis capítulos que componen este libro, procuramos recrear 
la fugacidad de estas centellas de rebeldía femenina, desde la intensidad 
de su flama hasta la aparente frialdad actual de sus cenizas. No pretende-
mos fijar elementos comunes de un supuesto discurso femenino, aun-
que estos existen hasta cierto punto. Por ejemplo, en la coincidencia entre 
la obra de Concha Michel, en la que toman fuerza los conceptos de dua-
lidad en la representación de la divinidad, centrales a las culturas meso-
americanas, y la de Aurora Reyes, que se refugia en las caras de la Diosa, 
es decir en las culturas arcaicas, como espacio de profunda veneración 
hacia la maternidad. Una y otra, militantes comprometidas con la revo-
lución, desafían los límites conceptuales del marxismo y de la izquierda 
de su época, al mismo tiempo que van más allá de las reformas políticas 
propuestas por el feminismo. Sin embargo, las diferencias plasmadas a 
lo largo del texto –tanto Llach como Urquiza rechazaban el comunismo 
y las preocupaciones de Izquierdo Albiñana distaban mucho del com-
promiso social– nos impiden llegar a generalidades y conclusiones ba-
sadas exclusivamente en el género sexual. 

Tampoco queremos privilegiar, en la creatividad femenina de las 
décadas posrevolucionarias, un solo modo de ser mujer, a pesar de las 

Emir Olivares, “Cae Fausto Alzati…”, 11; para el texto del poema, “Audio: Poema 
‘Hombre de México’, leído por nieto de Aurora Reyes en mvs”).
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posibles opciones ya relativamente conocidas: la feminista, la “pelona”; 
la radical (Tina Modotti en su periodo de overol y peinado severo como 
espejo de la disciplina comunista, Benita Galeana con sus trenzas de 
campesina y –recordemos la famosa foto– enarbolando la bandera roja); 
la exponente del amor libre (la joven Nahui Olin viviendo pasiones car-
nales con el Dr. Atl en Gentes profanas en el convento); o las salteadoras 
del pudor encarnado (Frida Kahlo, Guadalupe Marín y la propia Mo-
dotti caracterizadas así por una prensa y una sociedad escandalizadas 
por su conducta). 

Por otro lado, sin negar la importancia de estas vivencias, o mejor 
dicho estos fenómenos culturales y políticos, ponemos también a la vista 
la diversidad de experiencias vividas por mujeres que, cada una a su ma-
nera o desde su trinchera, se entregaron a la búsqueda de nuevas formas 
de expresión, distintas a la de los varones, y diferentes a lo “tradicio-
nal”. Consideramos que solo así, partiendo de la diversidad y la multi-
plicidad de perspectivas, podemos –tal vez– hacer justicia a la compleji-
dad del periodo y por lo tanto a la actuación de nuestras protagonistas, 
tomando en cuenta los cambios tanto reales como imaginados en los 
papeles de género, con una ciudad modernizante como telón de fondo 
con sus nuevas posibilidades de empleo, de publicación y de autorreali-
zación, de convivencia; los modos vanguardistas de conceptualizar el 
arte, la literatura, el derrumbe de las fronteras entre lo culto y lo popu-
lar y el fortalecimiento de un pensamiento crítico.
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CONCHA MICHEL: EN BUSCA DE LAS RAÍCES  
DE LA EQUIDAD

Ester Hernández Palacios1

Estoy oyendo el corazón del niño

el ritmo universal,

parejo con la música y sonido

en voz de inmensidad.

Estoy oyendo el corazón del mundo,

el abuelo del huehuetl ancestral

para la danza, la alegría, el peligro:

voz del instinto, voz de la Unidad.

Concha Michel

Concha Michel es una mujer legendaria. Investigar sobre su vida 
y su obra es adentrarse en una leyenda construida por ella y por quienes 
con ella convivieron: se dice que nació en un pueblo de Jalisco en el 
año de 1899, en el seno de una familia de terratenientes; su abuelo Luis 
Michel era un “señor feudal” de nacionalidad francesa, fundador de un 
convento de monjas y un internado para niñas en Ejutla, poblado de la 
costa jalisciense cercano a su hacienda, en el que Concha ingresó sien-
do una niña pequeña. Después de algunos años de encierro forzoso, un 
buen día, a los siete años, harta de la monotonía y la falta de libertad, se 
robó una imagen del corazón de Jesús y le prendió fuego y, por si fuera 
poco, estuvo cerca de convencer a varias compañeras y a algunas novi-
cias de huir. 

1 Universidad Veracruzana.
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A raíz de su rebelión fue expulsada y vivió por algún tiempo a 
salto de mata; aprendió a cantar y a tocar la guitarra entre ferias y fies-
tas patronales, ganándose la vida como “cantadora”. La leyenda cuen-
ta que se casó con un alemán veinte años mayor que ella, al cual aban-
donó porque no pudo acostumbrarse a la vida sedentaria y del que 
tuvo un hijo; que era tan hermosa como valiente; que cruzó la frontera 
y entró de ilegal a Estados Unidos, llegando hasta Nueva York, en don-
de fue contratada para cantar en la casa de los Rockefeller; que con el 
pago de ese concierto tuvo el dinero suficiente para cruzar el océano 
y, con su chiquillo a memes, llegar hasta la urss para ver cómo era la 
vida de las mujeres comunistas y para hacerse amiga de Alejandra 
Kollontai, de la Krupskaya y de Clara Zetkin; que por cantar algunas 
de las más de mil canciones mexicanas que se sabía en diversas sedes 
obreras, recibió infinidad de “títulos honoríficos”; que viajó por 17 paí-
ses europeos cantando acompañada de su guitarra y de la voz de su 
pequeño hijo. 

De regreso a México, lideró un movimiento de mujeres campesi-
nas en Michoacán; recogió y transcribió al lenguaje musical más de 
7 000 canciones populares, algunas de ellas en 11 de las lenguas origi-
narias. Se cuenta que El Indio Fernández le robó el título de una novela 
recién publicada para una de sus películas; que estuvo a punto de matar 
a Diego Rivera con el metlapil de su casa para defender a su amiga Lupe 
Marín; que fue cortejada por muchos de los miembros del Partido Co-
munista, que no la respetaban ni por ser la compañera de su secretario 
general. En sus casi cien años de vida, nunca le tuvo miedo a nada ni a 
nadie, y siempre luchó porque se respetaran dos cosas: la igualdad de la 
mujer y el valor de la música popular.

Resulta increíble que una historia semejante haya pasado casi in-
advertida dentro de la historiografía cultural de México y que, a poco 
más de 25 años de su muerte, casi nadie la recuerde. Concha Michel no 
figuraba en la primera edición del Diccionario de escritores mexicanos 
de Aurora Ocampo, editado por la unam, aunque sí aparece en la edición 
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corregida y aumentada del mismo;2 mientras la Enciclopedia de México 
de la editorial Planeta le dedica apenas unas líneas, en las que solo se le 
reconoce haber estado “comisionada por la Secretaría de Educación para 
recorrer el país y recoger ejemplos de folclore” y haber escrito algunas 
obras de teatro y “unas cincuenta canciones sobre la revolución”.3 

Reconstruir la biografía de esta mujer excepcional es importante, 
pero lo es aún más recuperar su obra, tanto en lo referente a la investiga-
ción y la recopilación de la canción tradicional de nuestro país, como en 
lo que atañe a su investigación en torno a la condición dual de la humani-
dad que ella fundamenta en la más antigua cosmogonía prehispánica. 
Concha Michel no se contentó con actuar: pasados los años juveniles y de 

2  Aurora Sánchez Rebolledo, “Concha Michel”, 305-306.
3  “Concha Michel”, 2757-58.

Concha Michel en la inauguración de la Escuela Libre de Agricultura 2 Emiliano Zapata, 
Ocopulco, Estado de México, 1928. Fotografía de Tina Modotti. Colección Fototeca Na-
cional/inah-Sinafo 35335. 
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madurez, se dedicó a expresar lo que consideraba era indispensable para 
lograr ese cambio verdadero en la sociedad al que ella y sus compañeros 
de lucha habían entregado su vida: la igualdad entre el hombre y la mu-
jer. Esta tarea la llevó a cabo en tres libros: el primero, escrito y publicado 
en 1938, todavía en plena efervescencia vital, se titula Dos antagonismos 
fundamentales; el segundo, Dios Nuestra Señora, fue publicado en 1966, 
cuando la autora era ya una anciana y, el tercero, Génesis, cuya publica-
ción ocurrió hasta 1974, en un volumen que incluye los dos anteriores 
además de algunos textos nuevos, como veremos más adelante. 

Estas tres obras son disímiles en sus planteamientos y en su forma. 
Esto no responde solo a que hayan sido escritas en diferentes momentos: 
la primera es un estudio que, después de revisar el tema desde diversos 
ángulos y de hacer una dura crítica a la realidad, llega incluso a plantear 
un programa de acción; la segunda es un poemario, y la tercera contiene 
tanto un ideario como una serie de poemas, uno de los cuales se presen-
ta como una autobiografía resumida. Pero, al mismo tiempo, son seme-
jantes en el hecho de contener las ideas que fundamentan y resumen la 
vida y el pensamiento de una de las creadoras más activas y rebeldes del 
siglo xx mexicano. Las páginas siguientes no son sino un primer acerca-
miento al aliento y al pensamiento de esta mujer extraordinaria.

Para conocer mejor a Concha Michel, es necesario revisar los pocos 
datos biográficos fidedignos que se pueden rastrear detrás de la leyenda. 
Existe un Archivo Concha Michel que se encuentra en la ciudad de Morelia, 
Michoacán, al resguardo de su nieta Citlali Rieder, mismo que está orde-
nado e inventariado. La página de internet que da cuenta de este informa, 
además, que dicho fondo no es el único existente y que falta por inventa-
riar el material que está bajo resguardo de la nuera de Michel, en la Ciudad 
de México.4 Es evidente que un estudio más completo deberá revisar estos 
documentos; mi acercamiento será solo biblio-hemerográfico.

4  Véase la página del Censo-Guía de Archivos en España e Iberoamérica: http://cen-
soarchivos.mcu.es/CensoGuia/archivodetail.htm?id=47515.
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De acuerdo con su nieta Citlali, Concha nació el 26 de mayo de 
1895, no de 1899, y no se llamaba Concepción, sino Asunción, pero ella 
se cambió el nombre por gusto. Sus padres eran agricultores y tuvo tres 
hermanos: María, Albina y José Guadalupe. Lo que no nos aclara la nie-
ta es si una de ellas –según narró Concha a Elena Poniatowska en la 
entrevista que la escritora publicaría en varias entregas de Novedades, 
en 1977– fue la que mataron a consecuencia de un asalto al trapiche que 
había en Villa de Purificación, la hacienda jalisciense del abuelo Luis, el 
francés, hecho que sería el detonante para que sus padres decidieran 
dejar la costa de Jalisco para asentarse más al sur, en la costa oaxaqueña, 
precisamente en Espinal, un poblado cercano a Salina Cruz. 

Según cuenta una octogenaria Michel a la entonces joven perio-
dista Poniatowska, heredó de su padre el espíritu rebelde y tomó de las 
mujeres del Istmo la vestimenta que la caracterizará hasta su muerte. 
Detalle que merece una pequeña digresión: ¿fue ella y no Frida Kahlo 
quien inició la moda de vestir a la usanza tehuana? Recordemos que, de 
acuerdo con la leyenda, Concha era tan amiga de Lupe Marín que inclu-
so se atrevió a planear con ella un supuesto asesinato de Diego…

Pero regresemos al padre y a su extrema rebeldía heredada, la cual, 
según narra su hija, le había impulsado en su juventud a pelear contra 
los franceses, pese a llevar sangre francesa en sus venas. No nos narra 
Michel si regresó después a Jalisco y fue entonces cuando, a los 11 años, 
prendió fuego a los santos del convento fundado por su abuelo. Según 
uno de sus amigos más entrañables, Alfredo Cardona Peña, a los 14 años 
Concha compuso sus primeros versos: “Yo no conozco pueblo tan des-
graciado / como este beato Ejutla tan empozado”.5

Debe haber pasado varios años estudiando música en Guadalajara, 
pues Cardona Peña afirma que cantaba a Scarlatti y a Mozart, y ella re-
cordará más tarde:

5  Alfredo Cardona Peña, “Concha Michel”, 5.
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En Guadalajara estudié canto, y en una ocasión llegó a Guadalajara el 

maestro Piersson, el mismo que le enseñó a Pedro Vargas, y en el Teatro 

Degollado se preparó una audición porque venía en busca de cantantes. 

Me escogió a mí entre treinta personas y además José Guadalupe Zuno, 

quien era gobernador,6 me pensionó con $200.00 mensuales que eran como 

dos mil pesos de ahora. Alcanzaba yo a vivir muy bien. Viví en una casa 

de asistencia, no, una casa de asistencia no es un orfanatorio, ni un dis-

pensario social, es una casa de huéspedes y muchos vivíamos allí, porque 

los cuartos y la comida eran más baratos y la atención más personalizada. 

Viví en la Calle de la Academia, cerca de San Carlos.7 

No dirá sino mucho después a su entrevistadora que, antes de su traslado 
al Distrito Federal para profundizar sus estudios musicales, es decir, to-
davía en Guadalajara, tuvo amores con un estudiante llamado Fernando 
Cásares, con quien engendró a su primera hija, Yolia, según afirma, a la 
edad de 16 años. Cuenta Michel que en los últimos meses de embarazo 
tuvo que dejar Guadalajara y resguardarse en Acámbaro hasta después 
del parto, para huir de la maledicencia de la gente: situación que no ol-
vidará en sus años de luchadora feminista, como tampoco olvidará las 
dificultades posteriores al nacimiento de su hija que la pusieron en 
el dificilísimo papel, en aquellos tiempos, de madre soltera. Después del 
nacimiento de la niña, abandona la escuela y huye con ella a Estados Uni-
dos, cruzando la frontera sin documentos, por lo que es deportada poco 
después. No pudiendo regresar a Guadalajara con su pequeña hija, deci-
de trasladarse a la Ciudad de México, en donde consiguió trabajo de sir-
vienta en una casa de huéspedes de la colonia Guerrero. Llevó a la niña a 
una guardería pública, a la que recuerda como “casa de cuna”, en donde, 

6  José Guadalupe Zuno fue gobernador entre 1923 y 1926. De ser cierto lo que afirma 
Michel, ella debió haber tenido cuando menos 28 años, lo que nos permite dudar de 
la fecha de nacimiento propuesta por su nieta Citlali: si nació en 1899, tendría 23 
años, lo que resulta más coherente con la narración. 

7  Elena Poniatowska, “Concha Michel abandonó los escenarios…”, 4.
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debido a los malos cuidados, la pequeña contrae una bronconeumonía 
letal cuando solo contaba con año cinco meses. 

Concha recuerda esos días como algunos de los peores de su vida; 
el dolor de la pérdida la llevaría incluso a desear la muerte. Resiste gracias 
a la ayuda de dos amigos: uno de ellos, Pablo Rieder, quien será más tarde 
su esposo; el otro, Alfonso Pruneda, el cual se convertirá en su amigo 
entrañable. Médico y pianista, rector de la Universidad Nacional Autó-
noma de México, después de serlo de la Universidad Popular Mexicana 
desde 1912 y hasta 1922, Pruneda prologará muchísimos años más tar-
de, en 1951, uno de sus libros, Cantos indígenas de México, publicado por 
el Instituto Nacional Indigenista. 

La cronología se vuelve confusa pues, en la citada entrevista con Po-
niatowska, Michel afirma que, poco después de este fatal incidente, se 
casa con Pablo Rieder, de quien se separará poco tiempo después. De 
ser cierta esta fecha, Concha tendría menos de 19 años, si tomamos en 
cuenta que dice haberse embarazado a los 16 y que Yolia murió al año 
cinco meses. Rieder, de nacionalidad austriaca, era 24 años mayor que 
ella; lo recuerda como “un hombre bueno con quien no pudo vivir por-
que: ‘se enamoró de mí como una enfermedad, cada cosa que yo hacía 
tenía que consultarle y eso ya no me gustó’”.8

Godofredo, el hijo que acompañará a Concha durante su segunda 
incursión en Estados Unidos y durante su estancia en la urss, es resul-
tado del matrimonio con Pablo Rieder. Tras la separación, a los 22 años, 
Michel escribe su primera novela; según cuenta a su entrevistadora, el 
título se lo roba Emilio El Indio Fernández cuando ambos se encuen-
tran en la Secretaría de Educación, lugar al que ella acude para registrar 
su obra.9 De ser correctas las fechas que la escritora da a Poniatowska, 
y de haber nacido en 1899, estamos hablando de 1921. Concha tendría 

8  Poniatowska, “Concha Michel abandonó…”, 4.
9  La veracidad de la anécdota es poco probable ya que Fernández empezó su carrera 

fílmica como actor en Hollywood en los años veinte, y no escribió ni dirigió películas 
en México hasta los treinta (como escritor) y cuarenta (director). El uso de un título 
registrado por Michel habría sido, en el caso, posterior. 
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entonces que haber regresado a Guadalajara, con su pequeño hijo Go-
dofredo Rieder Michel, para retomar sus estudios musicales y presen-
tarse al concurso que le permitió recibir la beca otorgada por el gober-
nador Zuno.

El hecho es que, en 1922, se encuentra ya en la capital del país. Ma-
nuel Maples Arce, el poeta fundador del estridentismo, la recuerda como 
asidua visitante del edificio donde viven Germán y Lola Cueto, Lupe Ma-
rín y Diego Rivera:

¡Mixcalco 12! Esta era la dirección de Germán Cueto y Lolita. También 

eran las señas de Diego Rivera y Lupe Marín. Más adentro, en la privada, 

vivía el escultor Ignacio Asúnsolo, y pared medianera, Ramón Alva de la 

Canal, toda gente singular y de capacidad artística. El padre de Ramón, 

hecho extraordinario, era el único que conocía el secreto de los aparatos 

astronómicos del observatorio de Tacubaya. El barrio era todo lo popular 

que Diego podía haber deseado, y hasta allá llegaba el escándalo cuando 

los estudiantes se alborotaban, lo que motivó que alguna vez yo los incre-

para, recordando que mientras los griegos se coronaban de laurel en los 

jardines de la Academia, ellos se coronaban de ladrillos en las azoteas de 

aquel México de cúpulas, portadas barrocas y plazuelas bullangueras.

La casa de los Cueto estaba siempre abierta a la amistad […]10 En 

ocasiones, la llegada de Concha Michel con su guitarra transformaba el 

taller en tertulia, a la que se asociaban los pintores Francisco Díaz de León 

y Gabriel González Ledesma para cantar canciones y corridos seleccio-

nados por Concha, entre lo más fino y lo más hondo que ha dado el alma 

de nuestro pueblo.11

10  El fragmento aquí omitido habla sobre Lola y Germán Cueto en particular, y por lo 
tanto está citado en el texto de Elissa Rashkin sobre Lola Cueto incluido en este libro 
(véase “El México de Lola Cueto”).

11  Manuel Maples Arce, Soberana juventud, 133-134. Cabe aclarar que, en este apar-
tado de su libro, Maples Arce mezcla sus recuerdos de 1922 con otros que acontecie-
ron después, cuando la familia Cueto regresó de una estancia en Europa y su casa se 
convirtió en centro de actividad cultural y artística, a principios de la década de los 
treinta. Por ello no podemos tener certeza sobre la ubicación temporal de las activi-
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La cita del autor de Urbe, uno de los más sobresalientes poemarios de la 
vanguardia mexicana, nos presenta una imagen de Michel muy distin-
ta, tanto de la estudiante de música de concierto, como de la desprotegi-
da joven engañada que debe afrontar el abandono del padre de su hija y 
la muerte prematura de la pequeña. Esta última imagen acercaría a la 
cantante a la experiencia de la mujer decimonónica que busca resguar-
darse en el anonimato de la capital después de ver perdida su honra.

La Concha Michel que describe Maples Arce es una folclorista que 
navega en el mismo barco de los grandes artistas del arte moderno de 
México, entre quienes se cuentan el principal muralista y dos de los más 
propositivos artistas visuales y de las artes escénicas. Bien sabemos so-
bre el interés de muchos músicos y algunos escritores de la vanguardia 
internacional (Federico García Lorca entre los más sobresalientes) por 
las expresiones del arte popular, principalmente de la música. Los Poemas 
del cante jondo de García Lorca son publicados en 1921 y, el libro más 
importante en esta vertiente, Romancero gitano, fue escrito entre 1924 y 
1927; no quiero decir que Michel conociera de primera mano los poemas 
del Cante jondo o estuviera en contacto con el granadino, sino que esta-
ba precisamente compartiendo con él y con otros muchos creadores el 
interés –quizá cabría hablar más, en este caso, de pasión– por la tradición 
popular que los creadores del siglo xx heredaron de los románticos.

Tal vez sea más probable que Concha Michel conociera las tenden-
cias, en el mismo sentido, de varios compositores europeos: pienso en 
Dvorak y Smetana, sus antecesores, y en Bartok y Kodály, quienes, ya en 
el siglo xx, recogieran música tradicional en Europa Central, los Balca-
nes y Turquía, tarea que se vio interrumpida por el estallido de la Primera 
Guerra Mundial. Pienso también, ni más ni menos, en su contemporáneo 
Manuel de Falla, con quien García Lorca y otros artistas (entre quienes 
se cuentan Miguel Cerón, Ignacio Zuloaga y Hermenegildo Lanz) esta-

dades de Michel mencionadas en la cita textual, y lo más probable es que pertenecen 
a la segunda época descrita.
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ban trabajando en un programa para rescatar el canto primitivo anda-
luz, uno de cuyos principales proyectos será el Concurso de Cante Jon-
do, realizado por primera vez en junio de 1924. Precisamente en 1922 
Federico García Lorca dictó en su ciudad natal una memorable confe-
rencia titulada El cante jondo (Primitivo canto andaluz), que tuvo ecos 
tan cuantiosos como memorables tanto en la literatura como en la mú-
sica española. 

Volviendo a las actividades de nuestra protagonista, cabe resaltar 
que las vicisitudes de su vida de mujer: un embarazo extramarital, la 
muerte de su primera hija, su casamiento con un hombre mucho mayor 
que ella, el nacimiento de su segundo hijo, la separación del marido… 
no son obstáculo para que Michel se incorpore como miembro activo y 
propositivo a uno de los más importantes movimientos estéticos que ha 
tenido nuestro país, dentro del cual actuó, además, al unísono con las 
más innovadoras tendencias del arte.

Entre las diversas fuentes que nos proporcionan datos biográficos 
de Concha Michel, no he podido encontrar una guía que me permita 
dilucidar si su interés por y su compromiso con el folclore es anterior al 
político, o viceversa. El hecho es que, en el momento de su iniciación o, 
mejor dicho, de su incorporación al movimiento artístico emergido de 
la Revolución mexicana, ambos están íntimamente relacionados. Y esta 
impetuosa y valiente mujer, con su hijo a memes, se lanza a la aventura 
de recorrer una gran parte del territorio del país como una soldadera: 
solo que, en lugar de fusil, lleva una guitarra. En palabras de su amigo 
Alfredo Cardona Peña:

Se hizo guerrillera, anduvo de pueblo en pueblo –como aquellos juglares 

del romancero– cantando las canciones del corazón de su patria. Y los 

indígenas que tienen la sensibilidad de las hojas al viento; los músicos 

ciegos y patriarcales, con sus barbas y tamboriles; la soldadera de las es-

caramuzas amorosas y el robusto habitante de los campos, oyeron la voz 

de aquella muchacha mexicana, libre y cantarina como los ríos, que agi-

Luz Rebelde.indd   26 04/03/20   11:47



27

CONCHA MICHEL: EN BUSCA DE LAS RAÍCES DE LA EQUIDAD

taba su caja de ritmos y contagiaba optimismo y frescura […] No esas me-

lodías del MEXICAN-CURIOS, vestidas de espantosos pavorreales muero 

de luz en la tarde, producidos en los ambientes disfrazados de París y 

tolerados por una metrópoli que le hace carantoñas al nuevo rico de to-

dos los tiempos. No. Sino esas melodías terrenales, profundas, magnéti-

cas, que salen del fondo de la raza, y que abrazan desde la preconquista 

hasta la revolución.12 

La cantante de ópera se convierte no en cantadora de ferias y palenques, 
sino en una especie de música trashumante que va de pueblo en pueblo, 
sin rumbo fijo, siguiendo el eco de otras voces y buscando foros para la 
propia. Como podemos ver en la lectura de una novela casi desconocida 
hasta ahora, pero publicada en 1926: La resurrección de los ídolos de José 
Juan Tablada –escritor conocido más por sus versos que por su prosa, 
introductor del hai-kai o haikú a la lírica mexicana y autor de los prime-
ros poemas ideográficos en nuestra tradición poética–, la cantadora era 
un personaje típico entre los que creaban, transmitían y conservaban la 
música popular de nuestro país, seguramente surgida durante el siglo 
xix, y que permanecía vigente en las primeras décadas del xx, precisa-
mente durante los años en los que la Michel asume este papel.

La resurrección de los ídolos, amén de poseer rasgos autobiográfi-
cos y de contener muchos de los diversos y variados intereses de su autor 
(la teosofía, la gastronomía autóctona, la arqueología y, en general, el 
pasado prehispánico, su supervivencia y recuperación en los inicios del 
siglo xx: las artes visuales, los motivos y formas del arte popular) tiene 
como protagonista femenina precisamente a una cantadora: Paz Valle-
jo, cantadora de plazas de gallos. La representación que de este persona-
je femenino construye Tablada en las páginas de su novela nos permite 
aquilatar la importancia que en su momento tuvo en la fiesta popular 
mexicana y, también, conocer su lugar dentro de la sociedad, en una 

12  Cardona Peña, “Concha Michel”, 5.
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época en la que el resguardo doméstico seguía siendo el único lugar para 
la mujer “decente”:

—Sí, es la misma de quien hablé a usted […] No la conoce usted, ¡es claro! 

Usted no va a la plaza de gallos ni al Tívoli, ni ha ido usted a las carpas de 

la Plaza… donde se juega, y, sobre todo, esa de quien se trata no está aquí 

sino por accidente. Es ave de paso aquí, en todas partes, en la vida, en el 

Amor, pasa por todas partes cantando y riendo, como un río que arrastra 

flores.13 

A través de las páginas de la novela podemos darnos una idea cabal de 
quién y cómo era una “cantadora”:

Penetraron las muchachas al cuarto lleno de violentos perfumes, mal ilu-

minado por un solo foco eléctrico sobre un tocador al fondo. Los baúles 

abiertos dejaban ver la íntima ropa calada y llena de listones; los zapatos 

de alto tacón; las sayas bordadas de lentejuelas, los fluidos rebozos y el 

ancho sombrero varonil con que en el baile popular las “chinas” suelen 

tocarse… Una guitarra incrustada toda de nácar se irisaba bajo la luz, 

sobre el tocador. De todos los objetos diseminados en el cuarto aquel pare-

cía concentrar la vida como un espejo cóncavo la luz dispersa. La guita-

rra tenía algo que se antojaba personalidad: aún muda su estructura era 

una armonía. En las naturalezas muertas de Picasso y Diego Rivera pare-

ce una odalisca hecha pedazos entre escombros de harem. Ánforas y gui-

tarras se parecen a la mujer no solo por la forma plástica, sino por la virtud 

de lo que contienen, amor, perfumes, vino o música […] Así, aquella gui-

tarra que en el extremo del astil, entre las clavijas, desflecaba como una 

cabellera, un haz de listones… toda ella parecía una escultura mujeril de 

Arkinpenko.14 

13  José Juan Tablada, La resurrección de los ídolos, 75.
14  Idem.
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[…]

Para Paz la cantadora no existía pacto de amor que fuera real si no 

llevaba el sello carnal… Las relaciones carnales podían existir sin amor; 

pero no el amor sin ellas. “Sin ellas –solía decir–, el amor sería como ir a 

una fonda, leer el menú y levantarse sin probar bocado”.15

[…]

—Señora… todo lo que canto no es solo género chico, sino ínfimo. No 

soy cantatriz, sino cantadora, muy popular, muy mexicana… para los pela-

ditos. Tengo miedo de que lo que canto le parezca vulgar, tal vez grosero.16 

Así también la Concha Michel anciana, entrevistada por Poniatowska 
en 1977, se afana y enorgullece en repetir que era una mujer valiente, 
dispuesta a romper estereotipos y, a su manera, el aparato estatal bur-
gués. Aunque no era este el interés que la hacía asumir el papel despres-
tigiado de la cantadora, sino uno distinto y doble: registrar (como lo 
habían hecho y lo estaban haciendo algunos músicos notables en el con-
tinente europeo, según hemos apuntado) la mayor cantidad posible de 
canciones populares; conocer y convivir con el pueblo que las conserva-
ba y reproducía y, aprovechando el viaje, sembrar en ellos la semilla de 
la rebeldía.

Concha Michel se ha ido a los campos sin más compañía que su guitarra. 

Sin pensar en dónde comerá mañana, sin “itacate” y sin más se ha sentado 

en la primera piedra de cualquier pueblo y sin más se ha puesto a cantar. 

Poco a poco se han acercado familias enteras y la han rodeado. Muchas 

la escuchan, otras le preguntan: “¿Y no se sabe usted El venadito?” Claro 

que Concha se sabe “El venadito” y “La barca de oro” y “El gavilán” y “Are-

nita de oro”, “Paloma azul” y “Cenizas de una hoguera”, pero les canta 

“La huelga” y “Lo que digo lo sostengo” y “Los agraristas”, “Las torres de 

15  Tablada, La resurrección…, 97.
16  Ibid., 153.
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Puebla” y “El gran Morelos”17 y al terminar le extiende la guitarra a uno 

y a otro: “A ver usted que tiene cara de que se las sabe de todas todas, 

échese aquel corrido que dice…” Y siempre hay alguno que se eche una 

canción, y otra señora que se atreva también y un jovencito que le pre-

17  Todos estos títulos se corresponden con canciones compuestas por la propia Concha 
Michel; sin duda la más famosa y la más cantada en su momento fue el son “Los 
agraristas”: 

Que los agraristas somos 
una punta de ladrones
porque no queremos ser 
los bueyes de los patrones.

Ay compañero, se me figura
que lo que tienen es puro miedo…

Que no sean tan habladores
esos presumidos amos,
que se cuiden un poquito
que sus trapos les sacamos.

Ay compañero, se me figura
que lo que tienen es puro miedo…

Pero dime compañero:
la tierra, ¿quién se las dio?
Que los ladrones son ellos
eso es lo que digo yo.

Ay compañero, se me figura
que lo que tienen es puro miedo…

La verdad es una cosa
y tengo mucha razón:
Ladrón que roba a ladrón
tiene un siglo de perdón.

Ay compañero, se me figura
Que lo que tienen es puro miedo…

Que los ricos y Gobiernos 
se pongan a trabajar,
las monjas y padrecitos
que se vengan a ayudar.

Escuchen todos una verdad
Que no queremos, ¡a los bribones dar de tragar! (Michel, Corridos revolucionarios, 4)
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gunte: ¿Y no se sabe “Maldita pasión”? Y después del concierto no falta 

quien le deje a un ladito, así como quien no quiere la cosa dos blanquillos, 

un jarrito de atole, uno de café, un montón de tortillas, una olla de frijo-

les, o de plano, un campesino que le ofrezca: “Véngase usted a esta su 

humilde casa pa' seguirle. Y Concha Michel no se hace del rogar, a eso 

viajó, a eso fue, a estar con los pobres de la tierra, a cantarles y hacerlos 

cantar. Y cuando Concha se despide los campesinos le lloran. En el pue-

blo siguiente sucede lo mismo. Concha se queda dos y hasta tres días. 

Hay pueblos en los que se quedaría toda la vida, pero no puede porque 

debe seguir recogiendo canciones, además de las cuarenta que ha com-

puesto. Ha visitado las Ferias de San Marcos y Huejotzingo, está pen-

diente de la fiesta tradicional de tal o cual pueblo y allá va desde la víspe-

ra para recoger sones y costumbres. Siempre se le ve con su guitarra entre 

la muchedumbre.18

La labor de investigación participante tuvo en poco tiempo un apoyo 
institucional que le otorgó a Michel, además de la tranquilidad de un 
salario, el reconocimiento a su labor de búsqueda y rescate. En 1926, 
José Manuel Puig Casauranc, entonces secretario de Educación Pública, 
al conocer su trabajo y después de tener en sus manos sus libretas con 
las letras de las canciones y su papel pautado con la música, la contrata 
para que se ocupe de recoger ejemplos de música folclórica, tarea que 
realiza sobre todo en su estado natal. 

Durante sus años de trabajo de campo, Michel recogió más de 7 
000 canciones de diversos géneros: sones, corridos, canciones, etc.; mu-
chas de ellas en las lenguas de los pueblos originarios de México, en su 
momento consideradas como “dialectos”. Conocedora profunda del len-
guaje musical y de su código, la musicóloga transcribe, con precisión, 
música y letra de cada uno.

18  Elena Poniatowska, “Con su guitarra por compañía…”, 8.

Luz Rebelde.indd   31 04/03/20   11:47



ESTER HERNÁNDEZ PALACIOS

32

Solo firmó dos volúmenes: Corridos revolucionarios, publicado en 
1938, sin pie de imprenta, y Cantos indígenas de México, que reúne can-
tos en 11 lenguas originarias, publicado en 1951 por el Instituto Nacional 
Indigenista como el número uno de la colección Cantos Indígenas de 
México, y en el que ella aparece como “coleccionadora”, al lado de Alfredo 
Zalce, quien realizó unos grabados para ilustrar el volumen. Este últi-
mo libro incluye además fotografías del cineasta ruso Sergei Eisenstein, 
a quien no se le otorga crédito en la portada. Miles de canciones, sones, 
cantos, corridos, alabados y otros géneros de canciones tradicionales per-
manecen inéditos en los archivos familiares e institucionales, o bien se 
han perdido.

No se sabe con exactitud en qué condiciones y por qué razones Mi-
chel cedió gran parte de su trabajo para ser publicado en Mexican Fo-
lkways, revista capitalina bilingüe dirigida por Frances Toor e ilustrada, en 
esa ocasión, por Carlos Mérida y Miguel Covarrubias. Toor reconocía y 
agradecía todo lo que su publicación debía a Michel, pero esta última 
afirma en su entrevista con Poniatowska que Puig Casauranc le “ordenó 
que le entregara el material que yo iba recogiendo”.19 Años después, al-
gunas de las canciones recogidas por Vicente T. Mendoza en su libro La 
canción mexicana. Ensayo de clasificación y antología, incluyen la refe-
rencia a Michel como recopiladora; en ocasiones, con la mención de que 
fueron tomadas del volumen de Toor y, en otras, de que fungió como 
informante directa. Por esos años, Michel prefería cantar a publicar, y 
no solamente lo hacía en las ferias o los ranchos, sino también en foros 

19  Mexican Folkways se publicó desde 1925 hasta 1937. De acuerdo con Margarito San-
doval Pérez en Arte y folklore en Mexican Folkways, en los primeros años de la revista 
su base económica provenía de la publicidad y venta de ejemplares, pero más ade-
lante fue subvencionada por los secretarios de Educación Pública: primero con Manuel 
Gamio en la subsecretaría y luego con la intervención de José Manuel Puig Casau-
ranc y Moisés Sáenz, por lo cual los números subsecuentes fueron distribuidos 
de manera gratuita (31-32). Sandoval Pérez da escasa atención a las colaboraciones de 
Michel en la revista, citando solamente un texto sobre pastorelas publicado en el 
número de enero-marzo de 1932; pero nota la importancia del corrido y la canción 
popular en ella (65-69), por lo tanto, da a pensar que no todas las aportaciones que 
hizo Michel en este tema iban con su firma.
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de la ciudad de México. Precisamente por esa época es que comienza a 
vestirse de tehuana, indumentaria que no abandonará hasta su muerte.

Cada vez más comprometida con la música y con la política, y fre-
cuentando los grupos de artistas e intelectuales vinculados con el Parti-
do Comunista, se afilia a la lear (Liga de Escritores y Artistas Revolu-
cionarios), fundada en nuestro país en el año de 1933 como la sección 
mexicana, según designación propia, de la Unión Internacional de Escri-
tores y Artistas Revolucionarios, la cual se había creado tres años atrás 
en la urss. La gran mayoría de los miembros de la lear era comunista; 
entre sus miembros principales estaban el artista plástico Leopoldo Mén-
dez (en cuya casa empezaron a sesionar), el compositor Silvestre Revuel-
tas y los escritores José Mancisidor y Juan de la Cabada, quienes fueron 
sus presidentes, además de muchos otros, entre los que se contaban Pablo 
O'Higgins, Luis Arenal, Xavier Guerrero, Ermilo Abreu Gómez, Alfre-
do Zalce, Fernando Gamboa, Juan Soriano y Santos Balmori. La Liga 
contaba, además, entre sus afiliadas, con varias mujeres: María Izquier-
do, Edith Kaplan, Amelia Vázquez Gómez, Aurelia Guevara, María Jo-
sefa Vidaurreta y la propia Concha Michel.

Este dato nos indica que, para esta fecha, Concha está afiliada al 
Partido Comunista Mexicano, o por lo menos se encuentra muy cerca-
na a este; sin embargo, su filiación, su militancia política y su cada vez 
mayor interés por viajar a la Unión Soviética no la alejan de su pasión 
musical. En la larga entrevista con Elena Poniatowska, cuenta cómo, en 
uno de los varios conciertos que dio en el anfiteatro Bolívar, uno de los 
espectadores, de origen norteamericano, le aconseja viajar a Estados Uni-
dos para ganar dinero con su arte:

En esa época me metí a la lear, el Movimiento de Escritores y Artistas 

Revolucionarios, mejor dicho la Liga, y fui a muchos mítines, manifesta-

ciones, y allí oí que Rusia era el paraíso de los obreros, que allá estaban 

salvando la vida de todas las plagas y decidí irme a ver si era cierto. Di 

una serie de conciertos en el Anfiteatro Bolívar y canté con mi hijo Godo 
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y allí me vio un gringo rico y me dijo: “Yo le regalo dos pasajes para que 

vaya a Estados Unidos con su hijo, canta usted maravillosamente”. Se en-

tusiasmó muchísimo: “Cuando quiera ir a Estados Unidos a ganarse al-

gún dinero yo estoy a sus órdenes”. Poco tiempo después mandó el im-

porte de un boleto para mí y medio para mi hijo Godo. El gringo se lla-

maba Jackson Phillips, muy buen hombre, magnífico hombre, y después 

de comprar los boletos no me quedaron sino 17 dólares y con esos me fui, 

con Godo, con mi guitarra, ropa y algunas joyas tehuanas. Iba yo bien 

vestida porque llevé mis vestidos de Tehuantepec, mis vestidos de charra: 

de China Poblana no porque no me gusta nada ese traje porque es falso, 

con esas aguilotas y esas porquerías que le bordan, una cosa horrible el 

vestido de China Poblana, en lugar de ese vestido horroroso tenía yo una 

falda roja plisada, una blusa finamente bordada, espléndida, bueno llevé 

por lo menos unos ocho trajes variados y he llegado a tener treinta de 

huasteca potosina, de huasteca hidalguense, puros trajes auténticos, no 

imitaciones. En Estados Unidos tuve oportunidades magníficas, canté en 

las universidades, en la Escuela de Ciencias Sociales de Nueva York, di 

conciertos en el John Reed Club y de pronto me invitaron para cantarle 

al viejito Rockefeller y entonces me dijeron que ya se conducía como una 

criatura y que como cuando cantaba yo con mi hijo se oía muy bonito, 

muy tierno –la voz de la madre con la del hijo– seguramente le gustaría 

al viejito y puse canciones para niños como “El tecolote”, y nos paramos 

en esa casa grandísima y allí estaba como momia el viejito.20

Michel continúa su narración informando que recibió muy buena paga 
de la familia del millonario y que, además, la recomendaron para que la 
contratara el Museo de Arte Moderno de Nueva York para ilustrar con 
sus cantos en lenguas indígenas unas conferencias sobre cultura preco-
lombina. Con este dinero Concha Michel pudo cumplir su sueño de via-
jar a la urss. Pero antes de irse visitó varias ciudades estadounidenses, 

20  Poniatowska, “Con su guitarra…”, 8.
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cantando “canciones sobre problemas sociales”21 y haciéndose famosa 
por componerle una canción a la madre de Tom Mooney, líder obrero y 
activista político californiano, miembro del Socialist Party of America, 
quien fuera injustamente acusado de un bombazo en San Francisco, en 
1916, y condenado a morir en la silla eléctrica. Cuando Michel estuvo 
en Estados Unidos, Mooney purgaba condena; finalmente se le perdonó 
y liberó tras veintidós años de cárcel. La canción fue traducida al in-
glés y ampliamente difundida entre los grupos obreros.

Acompañada de su hijo, en 1933, Michel cumple su deseo de cono-
cer la urss. Durante su estancia en el país de sus sueños, se interesa so-
bre todo por conocer la situación de las mujeres. En la ya citada entrevista 
con Poniatowska dice haber conversado sobre feminismo con Clara Ze-
tkin, Nadia Krúpskaya y Alejandra Kollontai, “a quien ya había conocido 
en México pues fue embajadora de Rusia en nuestro país”.22 Como era 
de esperarse, también allí se dedicó a viajar y a cantar en las organiza-
ciones obreras. El partido la nombró miembro de la boks (Sociedad de 
Relaciones Culturales), así como a dar charlas sobre el problema proleta-
rio en México; pero tal vez lo más importante de este viaje fue que cons-
tató que “la mujer rusa estaba tan amolada como la mexicana comunis-
ta, cosa que les dije les gustara o no”.23

Seguramente Michel regresó de la urss refrendando su compro-
miso feminista: como siempre, más en la práctica que en la teoría. Según 
sabemos por el libro Revolutionary Women in Postrevolutionary Mexico 
(Mujeres revolucionarias en el México posrevolucionario) de la investiga-
dora Jocelyn Olcott, Michel regresó a México en el mismo año de 1933, 
con mucho entusiasmo por colaborar en la lucha proletaria, muy cerca 
de Hernán Laborde, secretario general del Partido Comunista Mexica-
no, quien años después se convertiría en su compañero de vida, hasta la 
muerte de este en 1955. 

21  Ibidem.
22  Poniatowska, ibid., 8.
23  Ibidem.
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Gracias a sus antecedentes como empleada en la Secretaría de Edu-
cación Pública durante el periodo de Puig Casauranc, se integró como 
“organizador rural” en el Programa de Misiones Culturales en La Huer-
ta, población del estado de Michoacán. 

En un reporte de marzo de 1934, Michel describe sus intenciones de ase-

sorar a las mujeres para que pudieran exigir parcelas de cultivo sin de-

pender de sus esposos o padres. Michel consideraba que, justamente allí 

donde las subvenciones estatales para el cultivo de tierras se habían re-

trasado, la idea de utilizar parcelas cultivadas colectivamente por las mu-

jeres podría ayudar para sacar adelante a sus familias.

[…] 

Se concentró en sacar a las campesinas de los conflictos en los que se 

veían envueltas, conflictos presentes por todas partes en Michoacán, bus-

cando que pudieran mejorar su calidad de vida “sin tener que depender 

para ello de sus esposos, padres, o incluso de sus hermanos”. Asimismo, 

Michel pugnaba por una política revolucionaria que tuviera un lugar pre-

ponderante entre los movimientos femeninos: el reparto de la tierra des-

tinada al cultivo colectivo por parte de las mujeres. Una vez que dio a 

conocer y que explicó tales propuestas en Undameo, una población con 

cerca de 2 000 habitantes en las afueras de Morelia, Michel pudo obser-

var un progreso entre los hombres que se adhirieron a sus ideas: estaban 

dispuestos a abandonar sus prejuicios. La participación de los hombres 

se volvió fundamental en el proceso de organización de las mujeres, y 

Michel, aunque impulsaba la organización femenina independiente, com-

prendió la importancia de tener el consenso e incluso el apoyo de los pa-

triarcas de la comunidad. “En todas las comunidades que he visitado 

–apunta Michel–, procuré intensificar (de acuerdo con los expertos en 

agronomía y tomando en cuenta el movimiento de las mujeres) la lucha 

por la tierra como base económica para las familias del campo”. Michel, 

como muchas otras mujeres activistas de su época, utilizó la experiencia 

organizativa aprendida en el Partido Comunista y utilizó la infraestruc-
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tura de la sep para conseguir objetivos solo tangencialmente relaciona-

dos con los propios de la secretaría. Mientras floreció el proyecto nacio-

nal cardenista, la sep se convirtió en un semillero de mujeres activistas.24

En 1934, según sabemos por Beth Miller, Michel publicó un folleto titula-
do “Marxistas y ‘marxistas’” en el que critica duramente las posturas de 
los miembros del partido en relación con la mujer y su situación dentro 
del mismo.25 Era evidente que ella no podía permanecer en el pcm ya que, 
en contraposición con la mayoría de sus miembros, pugnaba por tomar en 
cuenta la diferencia sexual, reivindicando espacios propios para la mujer, 
al mismo tiempo que defendía la idea de la complementariedad de los 
géneros. Las pugnas entre sus ideas y sus reivindicaciones fueron crecien-
do hasta que, al amenazar con hacer públicas sus ideas, fue definitiva-
mente expulsada del partido.26

En 1936 publicó un nuevo folleto, esta vez titulado “Casa escuela 
de la mujer trabajadora”, en el que desarrolla su proyecto de ligar los fi-
nes del comunismo y las reivindicaciones feministas. Ese mismo año la 
encontramos en plena acción, liderando a unas 250 mujeres, entre las que 
se contaban campesinas, obreras y maestras, para apoderarse de la Ha-
cienda de Santa Bárbara. Refiriéndose a este importante episodio, escribe 
Olcott al inicio de su libro:

A finales de enero de 1936, alrededor de 250 mujeres campesinas acom-

pañadas de sus hijos invadieron la Hacienda de Santa Bárbara, propiedad 

de Plutarco Elías Calles, expresidente de México y líder político. Lidera-

das por Concha Michel, activista y militante del Partido Comunista de 

México, las campesinas buscaban que la propiedad de Calles se convir-

tiera en una escuela para mujeres especializada en formación política, 

24  Jocelyn Olcott, Revolutionary Women in Postrevolutionary Mexico, 93-94 (traduc-
ción mía).

25  Beth Miller, “Concha Michel: revolucionaria mexicana”, 21-25.
26  Olcott, Revolutionary Women…, 57-58.
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petición totalmente relacionada con las promesas de la revolución de 

1910-1917. Inmediatamente, las campesinas tuvieron que enfrentarse a 

las “guardias blancas” de Calles, un grupo militar especializado en con-

trainsurgencia. Michel exhortaba y tranquilizaba a sus compañeras de 

lucha argumentando que sería “políticamente desventajoso” para Calles 

masacrar abiertamente a un grupo de mujeres y niños.27

La participación de Michel como cabeza de un movimiento revolucio-
nario de reivindicación femenina es tal vez uno de los acontecimientos 
más sorprendentes de su biografía. Alejada por completo del estereoti-
po de mujer mexicana nacida en los últimos años del siglo xix, ya he-
mos visto a Concha Michel huir de la escuela de monjas, estudiar músi-
ca de concierto, tener una hija fruto de relaciones no maritales y trabajar 
de sirvienta; convertirse en cantadora y en folklorista; viajar con su hijo 
a Estados Unidos y a la urss; colaborar en las misiones culturales… pero 
su papel protagónico como lideresa de un movimiento político-social, 
cuyas protagonistas pertenecen exclusivamente al sexo femenino y cuya 
finalidad es la de ganar espacios para uso exclusivo de las mujeres, la 
sitúa en un escenario completamente insólito. 

Si su trayectoria la había llevado de rebeldía en rebeldía y de trans-
gresión en transgresión, este último gesto la coloca en una posición 
distinta, paradójicamente: rebelde y constructiva. Es evidente que había 
vivido y aprendido muchas cosas desde distintas perspectivas y en ám-
bitos diversos. Para poder llegar a este escenario como sujeto, había te-
nido que dar un salto cualitativo de la transgresión a la construcción o, 
por lo menos, al intento de construcción de un nuevo modelo para la 
mujer en su país. Olcott hace, al final de su libro, un juicio que conside-
ro esencial para aquilatar el aporte de Concha Michel a la lucha feminis-
ta en México: 

27  Olcott, Revolutionary Women…, 1.
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Cuando, en 1936, Concha Michel invadió la Hacienda de Santa Bárbara, 

estaba haciéndole de hecho una crítica muy vigente a la relación entre 

el patriarcado y el capitalismo. Su controversial panfleto “Marxistas y ‘mar-

xistas”, de 1934, precipitó su expulsión del Partido Comunista, que, de 

acuerdo con ella, no ponía en entredicho el papel del capitalismo sobre la 

mujer más allá del ámbito del trabajo. Michel, así como otras muchas 

activistas, lucharon por poner los asuntos sobre la mujer –así como la 

“cuestión femenina”– en el centro de la discusión y el debate públicos. 

Después de todo, si el régimen transformaba las relaciones feudales vi-

gentes en el campo de la agricultura, podría también hacer lo mismo por 

las arduas, desiguales, paternalistas y frecuentemente abusivas condicio-

nes de la mujer en el trabajo doméstico. Esfuerzos como el de Concha 

Michel –que hicieron visible el papel de la mujer y de las comunidades– 

formaron el núcleo de la ciudadanía “revolucionaria” de la mujer, activis-

mo al mismo tiempo de carácter cívico y revolucionario.28

Mientras Alejandra Kollontai (a quien, como hemos visto, Michel afirma-
ba haber conocido en México cuando la soviética fungió como embajado-
ra, así como durante su estancia en la urss)29 se dio por vencida frente al 
poder de Stalin y aceptó sus reglas, lo que implicaba renunciar a sus con-
vicciones feministas, Concha Michel prefiere ser expulsada del partido a 
abandonar su lucha para cambiar las condiciones de sujeción y menos-
precio en que vivían las mujeres en su país. Su participación directa en las 
filas femeninas y feministas de la izquierda revolucionaria no impidió que 
continuara cantando –la motivó, incluso, a componer y publicar sus can-
ciones, en su mayoría de temas alusivos a sus intereses–. En 1938, como 

28  Olcott, Revolutionary Women…, 244.
29  Dice en la ya citada entrevista con Poniatowska: “en Moscú me dieron un cuestiona-

rio de cómo estaban las condiciones de la mujer en la industria, las de la mujer en el 
campo, etcétera, y yo amplié las preguntas a ¿Cómo está la mujer en el Partido 
Comunista? ¿Cuáles son sus problemas? Y hablé sobre feminismo con Clara Zetkin, 
Alejandra Kollontai, a quien había yo conocido en México pues fue embajadora de 
Rusia en nuestro país” (“Concha Michel abandonó…”, 4). 
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hemos dicho, salió a la luz su volumen Corridos revolucionarios, el cual 
incluye varios corridos que toman su música de algún corrido de la tradi-
ción popular; así, el titulado “Lo que digo lo sostengo”, cuya partitura 
indica: “Corrido de procedencia popular. Letra de C. Michel”; otros, por 
el contrario, son de su total autoría, como “El niño proletario”, cuya par-
titura refiere: “original de Concha Michel”. Por estas y otras aportaciones, 
Olcott afirma que Michel era la autora del soundtrack de la izquierda 
mexicana de su momento.30

Las canciones de Michel critican a los curas y a la moral pacata de 
los pueblos provincianos: al mismo tiempo que anuncian un cambio, 
resaltan el papel preponderante que en él han de tener las mujeres: 

¡Ay curitas y arzobispos

ya les arde la zalea,

pues con la revolución

se pone la cosa fea.

Las mujeres ya no quieren

servirles de tapadera:

ellas están con el pueblo

y también les harán guerra.31 

Pero no fue un corrido su canción más conocida y más interpretada, 
sino “Sol redondo y colorado”, que se convertiría en el himno de los co-
munistas mexicanos:

Sol redondo y colorado

como una rueda de cobre

de diario me estás mirando

de diario me miras pobre. 

30  Jocelyn Olcott, ‘“Take off that Streetwalker's Dress’…”, 36.
31  Michel, Corridos revolucionarios, 10.
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Me miras lazando un toro

luego arriarlo por atajo,

pero siempre me ves pobre

como todos los de abajo.

Sol que tú eres tan parejo

para repartir tu luz,

habrás de enseñarle al rico

a hacer lo mismo que tú.

No que el amo nos hambrea

y nos pega y nos maltrata,

mientras que los otros tienen

una minita de plata.32

Sin embargo, el hecho de que, en otra de sus vertientes creativas, la de 
dramaturga, Michel utilice la estructura del corrido para componer 
una pieza teatral, nos confirma que, para ella, el corrido será una es-
tructura fundamental para dar forma a sus impulsos creadores.

En 1931 Michel publicó un libro que tituló Obras cortas de teatro 

revolucionario y popular, en donde incluye “La Güera Chabela”, obra 

tomada del corrido del mismo nombre, cuya temática gira sobre la 

muerte de la Güera Chabela a manos de su novio Jesús Cadenas, por 

bailar y coquetear con Pancho, un galanteador de la muchacha. El 

corrido escrito por la misma autora en 1929 aparece publicado en la 

parte final del texto, aunque existen muchas versiones de origen des-

conocido.33 

32  Ibidem.
33  Olga Martha Peña Doria, “La dramaturgia femenina...”, 6.
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Como nos informa Peña Doria, Michel no es la única dramaturga que 
utiliza el corrido como base para desarrollar una obra escénica, sino 
que en la misma época lo hacen María Luisa Ocampo e Isabel Villase-
ñor. El conflicto dramático de La Güera Chabela se desarrolla en una 
región del Bajío, y la autora indica que se interprete música de esa tierra, 
así como de Jalisco; de la misma forma, acota que los personajes vistan 
trajes de fiesta al estilo jalisciense para asistir al festejo del cumpleaños 
de La Güera. La pieza incluye en su texto notas musicales, así como la 
letra del corrido.

Además de estas características, que son significativas en la obra 
anterior de la creadora y activista, aparece casi de forma imperceptible 
en La Güera Chabela un elemento que más tarde derivará en la propues-
ta conceptual más importante de Concha Michel: la concepción de la 
mujer como diosa. Aunque, en esta primera aparición, solo se trata de 
utilizar dicho concepto en su forma más popular: el yo poético de una 
canción o de unos versos declara que la mujer a la que ama es una diosa. 

Michel llevaba años reflexionando sobre el papel de la mujer en la 
revolución y en el mundo que surgiría después de ella, sin separar a este 
último del presente, en el que –incansable– componía, cantaba y militaba:

Ella llegó a plantearse el problema en términos que casi querían absorber 

la lucha de clases dentro de la lucha del movimiento de las mujeres. Según 

su teoría, la deformación de la sociedad en general, y no solo de la mujer, 

proviene del triunfo del patriarcado sobre el matriarcado y de la usur-

pación por parte de los hombres de las funciones de las mujeres […] La 

desilusión de Concha Michel con el Partido Comunista Mexicano por su 

sexismo la llevó muchas veces a expresar su discrepancia por lo menos 

con la praxis si no con la teoría de sus compañeros. En su ensayo “Clara 

Zetkin, Juana G. Mendoza, Alejandra Kollontai” escribió: “El problema 

de la mujer no es solo de clase: con la clase trabajadora las mujeres tene-

mos causa común y causa diferente. La causa común es la de la mayoría 

de las mujeres que vivimos explotadas por los capitalistas, y la causa di-
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ferente es la de la reconquista de nuestra autonomía en relación con la 

responsabilidad social que tenemos como madres, o como productoras 

de la especie humana”.34

En los años sesenta, en compañía de Aurora Reyes (conocida como la 
“sobrina incómoda” de don Alfonso, y quien se había convertido en su 
amiga entrañable por la coincidencia en pensamiento y acción),35 co-
mienza a elaborar la que se convertiría en su más cara propuesta: la con-
figuración de un femenino sagrado que cimentará, de manera contun-
dente, sus ideas y reivindicaciones femeninas y feministas:

Michel desarrolla, pues, en los años setenta su teología de una Dios Ma-

dre y en los setenta se preocupa por un nuevo modelo de Dios para la 

humanidad, siendo quizá Dios el campo de batalla más apropiado para 

la lucha en estas dimensiones. En las palabras de Michel: “La imagen de 

Dios, no es ni el hombre del pasado ni la mujer de hoy sino la pareja”.36 

Precisamente en 1966 Michel publica su primer libro de poemas con el 
título de Dios Nuestra Señora, el cual dedica, entre otros, a Aurora Re-
yes y a Octavio Paz. A la primera, “por tu alta calidad literaria con la 
belleza y fuego que diste a este poema”; al segundo, “gran poeta y autor 
de la verdadera filosofía de la Chingada –madre burlada (véase su Labe-
rinto de la soledad)–, evocador de las raíces de la vida y uno de los que 
hablan por la mujer, quizás exasperado por su mudez”.37

Michel no se atreve –como lo harán más tarde multiplicidad de 
psicólogas junguianas, historiadoras del arte y la cultura, y creadoras– a 
poner el sustantivo dios en femenino; sin embargo, su propuesta (como 
había sido la de la poeta coahuilense Enriqueta Ochoa en su libro Las 

34  Miller, “Concha Michel…”, 24.
35  Véase en este volumen el texto de Karla Marrufo.
36  Miller, “Concha Michel…”, 24.
37  Michel, Dios Nuestra Señora, 5.

Luz Rebelde.indd   43 04/03/20   11:47



ESTER HERNÁNDEZ PALACIOS

44

urgencias de un dios, publicado en 1950, en el que tampoco se marca el 
género femenino en el sustantivo) es la construcción o reconstrucción 
de una divinidad femenina. Reconstrucción y construcción que, por otro 
lado, y desde otra perspectiva, están también llevando a cabo algunos 
teólogos y teólogas protestantes en sus lecturas hermenéuticas de la Bi-
blia, el mitólogo Robert Graves, autor de La diosa blanca, y la arqueo-
mitóloga de origen lituano Marija Gimbutas, que estudió durante déca-
das a las diosas europeas del paleolítico y el neolítico.

Ometeotl (dios-dual) es la forma y el nombre que Michel retoma de 
la cosmogonía del México antiguo y que le permite, en su presente, pres-
tar atención a su preocupación más importante: dotar de validez al prin-
cipio femenino y a la mujer de carne y hueso para liberarla de la “escla-
vitud milenaria”. Para dar forma a los versos de Dios Nuestra Señora 
Michel no solo recurre al metro que domina por su pertenencia a la poe-
sía popular (el verso octosilábico propio del corrido, o el heptasílabo, que 
junto con el anterior es común también en la canción y el son), sino 
que utiliza versos de arte mayor propios de la vertiente culta de la poesía 
en lengua española: alejandrinos y endecasílabos.

Solo el amor recíproco,

eje del equilibrio, dual del corazón inmenso

que a impulso de la sangre

palpita con el ritmo del que nace la música,

hará posible la unitaria potencia del Principio Vital.38 

Dice en el canto tercero de este poema, en el que convoca a poetas de la 
tradición poética mexicana y universal junto a personajes importantes 
de la historia y la izquierda internacional.

En 1974 publicó su último libro: Dios-principio es la pareja, en el 
que reúne una obra en prosa titulada Dos antagonismos fundamentales 

38  Michel, Dios Nuestra Señora, 13.

Luz Rebelde.indd   44 04/03/20   11:47



45

CONCHA MICHEL: EN BUSCA DE LAS RAÍCES DE LA EQUIDAD

–que es, a su vez, la suma de diversos trabajos, escritos con anterioridad, 
donde aborda el tema del antagonismo de las clases sociales y de los géne-
ros femenino y masculino, así como el del comunismo primitivo, además 
de incluir valoraciones propias sobre destacadas feministas del socialis-
mo–. Dios-principio es la pareja contiene también una declaración de prin-
cipios y un programa de acción, así como la reimpresión de Dios Nuestra 
Señora y una obra nueva titulada Génesis, la cual está compuesta tanto de 
poemas como de prosas de naturaleza diversa, todas ellas centradas en el 
tema por excelencia de la autora: la dualidad femenino-masculina que res-
peta las diferencias, valora la maternidad y defiende la igualdad. 

La decisión de la autora de publicar, a los 79 años, sus tres obras 
anteriores en un solo volumen es prueba de su intención por darlas a 
conocer al público contemporáneo y por heredarle a la posteridad sus 
planteamientos: el legado de una mujer de acción que no se contentó 

Concha Michel, Dios-principio es la pareja, México: Costa-Amic, 1974.
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con romper moldes que le parecían estrechos y luchar contra las injus-
ticias sociales y genéricas, sino que utilizó la canción y el poema como 
herramientas de expresión, convencimiento y esperanza. 
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LOS ROSTROS DE LA DIOSA. APROXIMACIÓN  
A LA POÉTICA DE AURORA REYES

Karla Marrufo 

Tu mano, Madre,

protección y dádiva

sobre los hombros vencidos

la espina rota

el corazón vacío

¿qué otra brújula si no?

¿qué otro sextante?

Esther Seligson

Al pensar en las sociedades arcaicas y en la cosmovisión desde la 
cual estuvieron organizadas, la figura de la Diosa Madre acude de in-
mediato. Representante por excelencia de la Tierra, la fertilidad, los ci-
clos de la naturaleza y, en general, de todos aquellos elementos y proce-
sos que regían la vida de los hombres, su imagen llegó a ocupar el sitio 
de mayor veneración entre los dioses. En Mesoamérica, al igual que en 
otras sociedades antiguas donde la Diosa se erigió como el símbolo más 
distintivo de las fuerzas encargadas de perpetuar la vida en el universo, 
el culto a su imagen se vio desplazado por dioses masculinos identifica-
dos con la fuerza, las artes bélicas y el poder, aspectos exaltados a partir 
del surgimiento y proliferación de pueblos eminentemente guerreros.1 
A pesar de esta sustitución, el poder simbólico de la Diosa prevaleció en 

1  En el primer capítulo de Imágenes de la patria, titulado “La diosa madre y los orígenes 
de la patria”, Enrique Florescano describe cómo se van dando estos desplazamientos de 
las representaciones simbólicas de la Diosa conforme los pueblos van modificando sus 
actividades de sobrevivencia y sus formas de organización social, 17-48.
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los ritos y celebraciones consagrados a la Tierra, la fertilidad, la regene-
ración de la vida y, desde luego, en los mitos creacionales y en la confi-
guración misma de la religiosidad inherente al carácter de los pueblos 
mesoamericanos. Como apunta Enrique Florescano:

cuando las tribus aprendieron a cultivar las primeras plantas y fundaron 

ciudades, la diosa madre fue derrocada por el dios guerrero que se vistió 

con los resplandores del sol y ocupó el centro del panteón religioso. En 

los templos edificados en el corazón de la ciudad el lugar más santo se 

destinó al dios sol […] La construcción de estos espacios en el corazón de 

la ciudad, al lado del palacio del soberano, transformó el territorio natu-

ral en un ámbito sagrado, circunvalado por el aura del poder y lo sobre-

natural.2

La importancia de la tierra para estas sociedades fue fundamental, pues 
no solo era el elemento indispensable para el cultivo de alimentos, sino 
un bien preciado, regido por derechos de propiedad y pertenencia, de-
terminante de una identidad y, sobre todo, investido del poder protector 
de los dioses. “La madre tierra se convirtió en la Patria, el territorio de 
la comunidad heredado de los padres fundadores”.3

Esta noción de Patria, derivada del culto a la tierra y a la Diosa Ma-
dre, habría de manifestarse bajo diversos aspectos y con distintos pode-
res en las advocaciones del panteón azteca. Figuras como Tlaltecuhtli, 
Chalchiutlicue, Chicomecóatl, entre otras, representaron las facetas de 
una deidad que en sus orígenes había sido omnipotente, la madre uni-
versal generosa y generadora de todo lo que vive. 

Una nueva suplantación de la Diosa tendrá lugar durante la Colo-
nia. La imposición del catolicismo con sus imágenes de santos y símbo-
los, lo mismo que las múltiples alegorías de la América realizadas desde 

2  Florescano, Imágenes de la patria, 31. 
3  Idem.
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una visión europea del “Nuevo Mundo”, vinieron a sepultar el politeís-
mo prehispánico.4 Sin embargo, y después de tres siglos de Colonia y 
uno más de vida independiente, tales expresiones de la divinidad ha-
brían de resurgir en el contexto de estabilización posterior a la Revolu-
ción mexicana. Los ideales postulados desde la lucha armada dieron 
lugar a una nueva concepción de patria e identidad mexicanas basada 
en la incorporación de ese pasado prehispánico glorioso, pero también 
idealizado. Es en este momento histórico, clave para el país, donde me 
interesa ubicar a una escritora que, inmersa en esta efervescencia cultu-
ral, retoma ese carácter prístino de la Diosa Madre para articular una 
propuesta poética genuina y enraizada en la cosmovisión arcaica del 
ser: Aurora Reyes (1908-1985).

HABLAR DE AURORA REYES…

Hablar de Aurora Reyes implica entrar en contacto con las primeras dé-
cadas del siglo xx, un momento agitado por las secuelas de la lucha arma-
da y la implementación de un nuevo orden de Estado. Implica asimismo 
reconocer su participación en diversos ámbitos de la cultura mexicana, 
como el Partido Comunista, la Liga de Escritores y Artistas Revoluciona-
rios (lear), el apogeo del muralismo y la labor de los grupos sindicalis-
tas en pro de los derechos de las mujeres; aunque también su ausencia 
dentro del canon de la poesía mexicana del siglo xx. Aurora Reyes fue 
parte de una de las familias más renombradas de la vida política y literaria 
del país. Nieta del general Bernardo Reyes y sobrina de Alfonso, vivió de 
cerca los estragos de la revolución, guardando una clara conciencia de los 
ideales de la guerra, pero también de su historia y de su país, lo cual se 
evidencia en su ejercicio como pintora, docente, sindicalista y poeta.5

4  Véase el capítulo 2 de Imágenes de la patria, titulado “Alegoría de la patria en el Virrei-
nato”, 51-98.

5  Véanse estos y otros datos biográficos de la autora en “Aurora Reyes poetisa, ‘cora-
zón florido’” de Roberto López Moreno incluido en La sangre dividida, 5-14.
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Estos vínculos con el contexto revolucionario se remontan a episo-
dios muy específicos de la infancia de Aurora, así como al destino de la 
familia a partir del inicio de la Decena Trágica en 1913, cuando el general 
Bernardo Reyes es asesinado y la familia Reyes se ve amenazada por las 
tropas antihuertistas, dirigidas por Francisco Villa en Chihuahua. En 
marzo del mismo año, Venustiano Carranza proclama el Plan de Gua-
dalupe que desconoce al gobierno de Huerta y se organiza el ejército 
constitucionalista (Meyer, 786). A un mes de su declaración, dicho plan 
es reconocido en Coahuila, Sonora y Chihuahua, y la persecución a la 
familia Reyes no se hace esperar: León Reyes (hijo de Bernardo y her-
mano de Alfonso), su esposa Luisa Flores y la hija de ambos, Aurora, se 
ven obligados a mudarse de Hidalgo del Parral a la Ciudad de México.

Aurora Reyes pasará los siguientes años de su infancia en una ca-
pital del país políticamente inestable debido a los cambios de gobierno 
y a las luchas intestinas por el poder.6 Pero, de manera paralela, tam-
bién se dará un desarrollo en las instituciones artísticas y educativas 
adheridas al proyecto de Estado iniciado desde la lucha armada made-
rista y que convenía en intereses con la ideología nacionalista revolucio-
naria. Desde 1913, la Academia Nacional de Bellas Artes (anba), antes 
Escuela Nacional de Bellas Artes (enba), había creado la primera Es-
cuela al Aire Libre (eal), cuyas actividades, interrumpidas por la guerra 

6  Hacia finales de 1913 las fuerzas de Zapata, Villa, Obregón y Carranza se concentran 
en derrocar al régimen huertista y lo logran al año siguiente. Huerta sale del país, 
Francisco S. Carvajal es destituido y Carranza asciende al poder. Durante tres años 
(1917-1920), Carranza impulsa un proceso de institucionalización en el que intentó 
incorporar a los sectores populares obrero y campesino, pero de una manera subordi-
nada, es decir, sin otorgarles ningún tipo de poder. En 1920 es asesinado y Álvaro 
Obregón ocupa la silla presidencial (1920-1924); Adolfo de la Huerta, entonces secre-
tario de Hacienda, se levanta sin éxito contra el obregonismo, y posteriormente Plu-
tarco Elías Calles asume la presidencia (1924-1928). Las disputas se prolongan hasta 
1928, cuando Obregón es asesinado tras resultar “electo” para fungir por segunda 
vez como presidente, posición que Emilio Portes Gil asumió de manera provisional. 
En 1929 Calles funda el Partido Nacional de la Revolución (Lorenzo Meyer, “La insti-
tucionalización del nuevo régimen”, 832) y se convoca a nuevas elecciones entre José 
Vasconcelos y Pascual Ortiz Rubio, resultando ganador este último como candidato 
favorito de Calles. De 1929 a 1935 tendrá lugar el llamado “Maximato”, en el que 
predomina la influencia de Calles sobre casi todas las decisiones políticas del país.
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civil, fueron retomadas por la administración vasconcelista siete años 
después, conservando su ideal de acercar a los alumnos/artistas a los 
paisajes y lugares “que por su vegetación y perspectiva sean caracterís-
ticos y peculiares de nuestra Patria y con objeto de despertar su entu-
siasmo por las bellezas de nuestro suelo e iniciar la formación de un arte 
genuinamente nacional”.7

En 1920, Vasconcelos incorpora el proyecto de las eal y el Método 
Best Maugard a los programas de educación artística como herramien-
tas idóneas para crear y promover un arte nacional.8 Para Vasconcelos 
la educación era la vía hacia la creación de una conciencia cultural y, 
por lo tanto, para una regeneración de la sociedad a través de la misma. 
De ahí el ambicioso plan educativo9 puesto en marcha durante su ges-
tión al frente de la Secretaría de Educación Pública (1921-1924), en el 
cual la participación de la mujer supuso una modificación considerable 
al atribuírsele un rol activo dentro de las campañas de alfabetización. 
A decir de Jean Franco, el ejercicio docente de las mujeres se impulsó 
desde la idea vasconcelista de que “no solo se crearía un nuevo espacio, 
sino que modificarían la idea de la educación al darle una imagen más 
maternal”.10 

Este proyecto educativo recibió un amplio presupuesto por parte 
del Estado y llevó a la práctica algunas de sus ideas sobre la sensibilidad 

7  Alicia Azuela de la Cueva, Arte y poder, 33.
8  Dice Best Maugard: “nuestro estudio toma como base los siete elementos primarios 

característicos del arte aborigen […] [Este arte], nos hace sentir la expresión de cada 
línea sin que su armonía se rompa, y esto hace, también, que todas las manifestacio-
nes de nuestro arte tengan una gran claridad; cada cosa vive por sí sola, aislada del 
resto, aunque armonizada con el resto; esto, por último, constituye una de las más 
bellas características del arte mexicano, y es seguramente lo que puede hacerle muy 
superior a los [sic] artes de otros países” (Manuales y tratados…, 26).

9  Este plan contempló, entre otras medidas: la difusión y promoción de las artes 
mediante la fundación de un Departamento de Bellas Artes, campañas de alfabeti-
zación en todo el país y la inclusión del indígena a través de un sistema educativo 
cuyo punto de cohesión fuese el idioma español con miras a contrarrestar la heteroge-
neidad implícita en la pervivencia de las lenguas indígenas (Carlos Monsiváis, “Notas 
sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, 986-987). 

10  Jean Franco, Las conspiradoras. La representación de la mujer en México, 141.
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de los mexicanos en torno a las bellas artes, apostando por la posibili-
dad de una transformación espiritual a través de la cultura, la pintura y, 
en especial, del muralismo mexicano. En 1921 tiene lugar la Primera 
Exposición de Artes Populares en el país, a propósito de la cual el Dr. 
Atl escribe Las artes populares de México.11 Ese mismo año la Universi-
dad restaura el exconvento de San Pedro y San Pablo con una serie de 
murales al temple encargados por Vasconcelos con el propósito de “sen-
sibilizar y educar al espectador”.12 Estos murales no solo llevaron implí-
cita la consigna vasconcelista, sino que además establecieron las pautas 
de lo que habría de caracterizar el muralismo.13

Teniendo como contexto este periodo de efervescencia educativa, 
artística y política, Aurora Reyes realiza sus estudios en la Escuela Nacio-
nal Preparatoria (1921-1923), donde entabla amistad con Frida Kahlo, 
así como en las clases nocturnas de artes plásticas de la anba (1921-
1924). En estos años de aprendizaje en San Carlos, se vincula con las 
tendencias artísticas del momento, en especial con algunos miembros 
del grupo de los estridentistas.14 Al concluir sus estudios presenta su pri-
mera exposición individual de dibujo en la galería ARS en 1925 y, dos 
años después, se incorpora a la sep como maestra de dibujo y pintura a 
nivel primaria,15 donde muy probablemente conoció e impartió sus cla-
ses siguiendo las pautas del Método Best Maugard. En 1928, y bajo el 
auspicio de la misma institución, participa en la primera exposición co-
lectiva de carteles y fotomontaje de los profesores de artes plásticas.

11  Alma Lilia Roura, Dr. Atl, paisaje de hielo y fuego, 21.
12  Azuela, Arte y poder, 133.
13  Azuela afirma que estos murales “formarían parte de los arquetipos hegemónicos de 

la mexicanidad basados en la mitología histórica de los héroes decimonónicos, en la 
fe en el mestizaje como ideal cultural y racial de México, y en el supuesto carácter 
‘público’ y ‘popular’ del muralismo por la inclusión de motivos artesanales y perso-
najes del pueblo”. Arte y poder, 138.

14  La relación con algunos de los estridentistas habría de prolongarse hasta mucho des-
pués, sobre todo con Arqueles Vela, de quien se incluye un breve texto a modo de 
prólogo en el libro de Aurora Reyes titulado Espiral en retorno. 

15  López Moreno, “Aurora Reyes…”, 76.
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A partir de 1930, la obra pictórica de Reyes se desarrolla paralela-
mente al auge de las instituciones y grupos artísticos creados por estos 
años, entre los que destaca la fundación de la Liga de Escritores y Artis-
tas Revolucionarios (lear) en 1933, propuesta por miembros del Partido 
Comunista Mexicano (creado en 1919 y fundador del Taller de Gráfica 
Popular). En 1936 Aurora Reyes se incorpora a la liga y participa en las 
exposiciones organizadas por la misma en Cuba, Estados Unidos y Mé-
xico. Este mismo año realiza su primer mural tras ganar el concurso de 
oposición convocado por la Liga para ocupar un espacio en el Centro 
Escolar Revolución. El título del mural es Atentado a las maestras rurales,16 
en sus 30 metros cuadrados representa un episodio de la lucha cristera 
y se inscribe en la segunda etapa del muralismo mexicano (1934-1940). 

Aunque nunca se asumió como feminista, Reyes libró una cons-
tante lucha por hacer valer los derechos de las mujeres,17 aprovechando 
todos los espacios que permitieran su participación y dieran cabida a 
sus expresiones artísticas. Por esto, paralelamente al desarrollo de su 
obra pictórica, que también se decantó hacia la ilustración de textos18 y 
la pintura de caballete,19 se dedicó a la docencia y al sindicalismo.20 En-
tre sus obras más importantes figuran los murales del Auditorio 15 
de Mayo (1960), en el edificio del snte, así como el de la Sala de Cabil-

16  El título original es La maestra asesinada, luego denominado Atentado a las maes-
tras rurales. Margarita Aguilar, Aurora Reyes. Alma de montaña, 34.

17  Véase “Aurora, sacerdotisa de sí misma” de Leticia Ocharán, en La sangre dividida, 
63-64.

18  Algunas de sus ilustraciones son: las de Dios Nuestra Señora de Concha Michel (1966); 
“La noche de los muertos”, crónica de Raúl Cáceres Carenzo; y las de sus propios libros 
Humanos paisajes, La máscara desnuda. Danza mexicana en cinco tiempos y Espiral en 
retorno.

19  Algunos de sus cuadros son el Retrato de la Krupskaia (1930), Mujer de la guerra 
(1937), Retrato de Chavela Villaseñor (1938), La peque (un retrato de Josefina Vicens, 
1945), Retrato de Frida frente al espejo (1953) y Retrato del poeta Roberto López 
Moreno (1977). 

20  Algunos de los cargos que ocupó: representante del Sindicato de Escuelas Técnicas, 
secretaria de Trabajo y Conflictos del Comité Ejecutivo de la Unión de Profesores de 
Artes Plásticas, representante de la Unión de Profesores de Artes Plásticas, delegada 
de la Unión de Profesores de Artes Plásticas en la Convención Constituyente de la 
Sección IX del sterm, entre otros. López Moreno, “Aurora Reyes…”, 76-80.
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dos de la Delegación Política de Coyoacán titulado El primer encuentro 
(1977 y 1978).

Leticia Ocharán describe la pintura de Reyes como un “canto cro-
mático”,21 cuyo predominio de las curvas sugiere figuras llenas de sen-
sualidad y fuerza, impresas “por una ejecución pictórica de naturaleza 
femenina”22 vinculadas con los colores de la tierra, el barro, el agua y 
con una concepción de la naturaleza como el origen de todo. Si la pri-
mera mitad del siglo xx mexicano fue la que determinó el quehacer 
pictórico de Aurora Reyes, no será otra la que defina su obra poética. 
Estas cualidades, destacadas por Ocharán, aparecerán en la poesía de 
Reyes por medio de un lenguaje metafórico, cargado de los símbolos 
propios de una cosmovisión prehispánica muy cercana a la que expresó 
el muralismo mexicano y herederos del carácter universal y munificen-
te de la Diosa.

LA OBRA POÉTICA DE AURORA REYES

A diferencia de su creación pictórica, la obra poética de Aurora Reyes 
tuvo que esperar hasta un periodo de madurez en la vida de la autora 
para llegar a la imprenta.23 El desarrollo de su poesía coincide con una 
serie de factores acentuados a partir de los cambios dados en el contex-
to cultural del país hacia los años cincuenta y marcado por la crisis o 
decadencia del muralismo mexicano. Además de la falta de apoyos para 
la realización de su obra pictórica, la salud de Aurora Reyes empieza a 
verse deteriorada. Estas condiciones, sin dejar a un lado el papel que 
juega la tradición a la hora de crear una historia de la literatura, permi-
ten situar su obra escrita en un periodo de la poesía mexicana anterior 
a la publicación de todos sus libros. La lectura de su poesía nos enfrenta 
a una serie de temas, imágenes y estilos que dialogan de manera mucho 

21  Ocharán, “Aurora, sacerdotisa…”, 67.
22  Op. cit., 64.
23  Su primer poema publicado, “Hombre de México”, sale a la luz en 1947.
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más genuina con la producción poética de la primera mitad del siglo xx 
en México, aun cuando esta fue escrita posteriormente. 

La obra poética de Reyes se distingue por compartir ciertos ras-
gos propios de su quehacer pictórico que se traducen en una plasticidad 
que llena de texturas, colores y figuras la mayoría de sus versos. Esta 
plasticidad se hace aún más exuberante y poderosa al tener como mode-
lo aquellos elementos de la naturaleza que forman ya parte de toda una 
tradición poética en México. En la autora, temas como la vida, la muer-
te, la infancia, el juego, el amor y la patria encuentran una forma de 
expresarse siempre a través de la naturaleza, de los cuatro elementos y 
de toda una noción de ciclos vitales que toman los colores y formas de 
lo que surge y se regenera sin intervención de lo humano. En sus poe-
mas, el hombre es también parte de esos ciclos, más que creador es 
creado, semejante a las plantas, al agua y a la tierra que nacen, crecen, 
mueren y vuelven a surgir con otras formas. 

Naturaleza, ciclos vitales y reminiscencias de la mitología prehis-
pánica no serán, desde luego, motivos exclusivos de la autora; Carlos 
Pellicer, Efraín Huerta y Octavio Paz, entre muchos otros, escribieron 
poemas donde la presencia de dichos asuntos ocupa un lugar primor-
dial. En el caso de Pellicer, todo lo anterior es llevado a su poesía a partir 
de estrategias propias de la pintura y muy similares a las utilizadas por 
Aurora Reyes, pero el punto de contacto más estrecho entre ellos se en-
cuentra en el “doble aspecto mítico-plástico de la poesía pelliceriana”, 
según afirma Edward J. Mullen, siguiendo a Ortiz de Montellano.24 Por 
su parte, Octavio Paz destaca el empleo de la metáfora en la obra de 
Pellicer como un universo mágico, en constante metamorfosis y en la 
que “el poeta se transforma, pero no cambia, no deviene”.25 Un proceso 
similar atraviesa la obra poética de Reyes, pues se sustenta en el empleo 
de la metáfora y las sucesivas transformaciones que tienen lugar en su 

24  Edward J. Mullen, “Motivos precolombinos en la obra de Pellicer”, 90.
25  Octavio Paz, Las peras del olmo, 101.
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obra no representan realmente una “verdadera transmutación”, sino dis-
tintas facetas de lo sagrado. 

Si bien la presencia de la naturaleza en Pellicer ha sido destacada 
como uno de sus rasgos más distintivos, también es cierto que dicha 
presencia se concreta en la reiteración de los cuatro elementos. Según 
Mullen, esta característica parte de una visión precolombina del mun-
do, claramente expresada en el “Poema elemental” publicado en Camino 
(1922): “… ‘la ley del centro’, se concretó en la estética nahua en el quin-
cunce, imagen [que] simboliza la unión centralizadora de los cuatro ele-
mentos opuestos”.26 Mullen agrega que en el poema de Pellicer el quinto 
elemento unificador es la muerte, justo como sucede en la estructura de 
“La máscara desnuda. Danza mexicana en cinco tiempos” de Aurora Re-
yes, cuyos cinco cantos se encuentran unificados por un “Brindis inter-
medio” que constituye un gran canto a la muerte con ecos bastante cla-
ros de las cinco últimas estrofas de Muerte sin fin de José Gorostiza.

La presencia de una cosmogonía prehispánica como tema, estruc-
tura y motivo recurrente de crítica y reflexión es aún más evidente en 
Octavio Paz.27 Más allá de su extensa labor crítica y ensayística, poemas 
como “Piedra de sol”, “Entre la piedra y la flor”, “El cántaro roto”, “Lec-
ción de cosas” y sobre todo “Petrificada petrificante”, dan cuenta de la 
fuerte presencia de lo mexicano a partir de una conciencia de lo prehis-
pánico. Según Luis Roberto Vera, quien dedica un minucioso estudio a 
“Petrificada petrificante”, este poema se articula desde la “triple con-
fluencia y final identidad entre la Mujer como Fuerza Cósmica, la escul-
tura de la Coatlicue Mayor como Imago Mundi en su versión azteca y 
México-Tenochtitlan, la Ciudad sobre la Isla del Lago, como lugar sagra-
do que simboliza el Centro del Mundo”.28 Si en Paz la Coatlicue es la fi-
gura medular que exhibe la decadencia del presente mexicano a partir de 

26  Mullen, “Motivos precolombinos…”, 93.
27  Véase, por ejemplo, los tres tomos titulados México en la obra de Octavio Paz, edita-

dos por el Fondo de Cultura Económica en 1987.
28  Luis Roberto Vera, Roca del absoluto. Coatlicue en Petrificada petrificante de Octa-

vio Paz, 20.
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un encuentro con su pasado, en Reyes será el eje rector de una poética en 
busca de un contacto genuino con las raíces universales de la Diosa. 

Los rasgos más distintivos en la poesía de Reyes atienden a una 
concepción binaria del mundo y sus referentes obligados son los ciclos y 
los elementos de la naturaleza. Tanto el diálogo con estos autores como 
el contacto estrecho con la tradición literaria son los que unifican toda 
su producción poética bajo el signo de la Diosa. Esto explica por qué la 
totalidad de su obra, editada con el título de Espiral en retorno (1981) 
cuatro años antes de la muerte de la autora, se caracteriza por un orden 
particular ajeno a la cronología de las publicaciones que lo conforman29 

y es compatible con una intencionalidad poética regida por una cosmo-
visión prehispánica.

EL TIEMPO RITUAL EN LA POESÍA

De acuerdo con Mircea Eliade, el pensamiento de las sociedades arcai-
cas estaba regido por una concepción del espacio, el tiempo y las acciones 
en estrecho vínculo con lo sagrado. El principio rector de estos tres ám-
bitos es el de la repetición o imitación de un acto realizado en el tiempo 
del origen por un héroe o dios. Tal es la naturaleza del rito: regresar al 
tiempo mítico a partir de la repetición de los actos primigenios efectua-
dos por las divinidades. Siguiendo esta lógica, la noción de tiempo pier-
de su calidad lineal y cronológica, como la entendemos en Occidente, 
para volverse susceptible de regresar al tiempo primigenio por medio 
de los actos rituales.30 

29  Véase la lista de referencias.
30  “El tiempo de un ritual cualquiera –dice Eliade– coincide con el tiempo mítico del 

‘principio’. Por la repetición del acto cosmogónico, el tiempo concreto, en el cual 
se efectúa la construcción, se proyecta en el tiempo mítico, in illo tempore en que se 
produjo la fundación del mundo. Así quedan aseguradas la realidad y la duración de 
una construcción, no solo por la transformación del espacio profano en un espacio 
trascendente (‘el centro’), sino también por la transformación del tiempo concreto 
en tiempo mítico” (El mito del eterno retorno, 28).
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La repetición de un acto cosmogónico es también el medio por el 
cual se sacraliza un espacio no sagrado, es decir, donde no se ha estable-
cido el orden de la divinidad y reina el caos. El paso de lo profano a lo 
sagrado, del caos al orden cósmico, implica igualmente una repetición o 
imitación de un espacio arquetípico que, según Eliade, siempre se en-
cuentra en el centro y cuyas representaciones simbólicas tendrán como 
manifestación recurrente las nociones de la Montaña Sagrada (punto 
donde se unen el cielo y la tierra), del centro del cosmos o del Axis Mundi, 
sitio donde coinciden las tres regiones cósmicas: “cielo, tierra e infierno”.31

El centro es “la zona de lo sagrado por excelencia, la de la realidad 
absoluta”32 a la que los seres humanos acceden solo a través de un camino 
tortuoso, largo y lleno de dificultades, pues al igual que la condición caó-
tica del espacio previa a su sacralización, el ser humano debe pasar de lo 
profano (caos) a lo sagrado (orden). Esta lógica que organiza tiempo y es-
pacio, y define la naturaleza del rito como el restablecimiento del orden 
cósmico, es la misma que rige la cosmovisión de las sociedades mesoa-
mericanas. En Madre terrible. La Diosa en la religión del México antiguo, 
Blanca Solares propone una serie de paralelismos entre los planteamien-
tos de Eliade y las características en común que en un principio tuvieron 
las sociedades mesoamericanas.33 La cosmovisión del hombre religioso 
del México antiguo34 (como la de todo hombre religioso de la antigüedad) 

31  Eliade, El mito…, 23.
32  Op. cit., 25.
33  Siguiendo a Alfredo López Austin y Leonardo López Luján en “La periodización de 

la historia mesoamericana”, Solares conviene en que, a pesar de las marcadas dife-
rencias culturales que distinguen a las sociedades mesoamericanas, también existe 
una serie de rasgos que hacen de Mesoamérica un grupo homogéneo, al menos en 
sus orígenes. Esta afirmación toma como punto de partida el hecho de que “las socie-
dades mesoamericanas vivieron una historia compartida durante milenios y estuvie-
ron ligadas por un conjunto complejo y heterogéneo de relaciones” (López Austin y 
López Luján, El pasado indígena, 8).

34  La noción de hombre religioso (homo symbolicus o religiosus) se refiere al ser humano 
cuya cultura se encuentra regida por su enlazamiento con la divinidad y a partir de 
la cual se organizan todos los ámbitos de su vida en sociedad. Siguiendo a M. Lava-
niegos, Solares reconoce que en el homo symbolicus está implícita también la natu-
raleza lúdica, erótica y estética o artística inherente al ser humano (Madre terrible. 
La Diosa en la religión del México antiguo, 26-27).
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estaba definida según una concepción sagrada del espacio, y confería a 
sus rituales la cualidad de repetir simbólicamente los actos de los dioses, 
así como de regresar al tiempo del origen. La calendarización y los ciclos 
temporales, la distribución del universo en estratos superiores e inferio-
res, la referencia a los cuatro puntos cardinales y las relaciones duales in-
herentes a esta forma de concebir tiempo, espacio y rito, dan cuenta del 
carácter profundamente religioso de las sociedades precolombinas.

Dicha noción del tiempo se ve modificada a partir de la era del Quin-
to Sol (Posclásico tardío, 1200-1520),35 ya que la tendencia bélica de los 
aztecas habría de implicar tanto una asimilación como una adecuación 
del mito cosmogónico: la era de los aztecas regida por la fuerza cósmica del 
Sol pone fin al tiempo circular en tanto ciclo de creación y destrucción 
y para cuya permanencia se vuelven necesarios el sacrificio y la guerra. 
Esta era asimila los mitos cosmogónicos extendidos por toda Mesoamé-
rica y su respectivo ajuste con el espíritu guerrero y expansionista del 
pueblo azteca. La creencia en cuatro eras regidas por un sol o energía 
cósmica que habían sido ya destruidas y que se correspondían con los 
cuatro elementos (tierra, fuego, aire y agua), viene a complementarse 
con la de los aztecas como pueblo elegido por el Sol para protagonizar 
una quinta era.36 Con la inauguración del Quinto Sol se establece la creen-
cia de que al igual que las cuatro eras previas, esta también habría de 
llegar a su fin, por lo cual se hacía necesario derramar sangre humana 
para mantener la energía solar en movimiento. De ahí que el sacrificio 
de los hombres, las guerras floridas y todo rito cuyo móvil fuera el sacri-
ficio se erigiera como centro del pueblo azteca. 

35  Según la periodización propuesta por López Austin y López Luján en El pasado indí-
gena, 66. 

36  El Quinto Sol de los mexicas –dice Solares– se funda en la afirmación de los valores 
de la luz, el sacrificio, el terror y la conquista. El nuevo dios no era la negación tajante de 
la cosmovisión anterior, pero sí su reelaboración aterradora. Representa el fin del 
tiempo cíclico de creación y destrucción ritual de Teotihuacan y su sustitución por 
el predominio del Quinto Sol, que al tener que mantenerse eternamente en movi-
miento impone en Tenochtitlan un tributo sacrificial cada vez más riguroso a los 
hombres (Solares, Madre terrible…, 295).
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La noción del tiempo cíclico propuesto por Eliade, común a las so-
ciedades mesoamericanas previas al predominio azteca, y esta creencia 
en una posible extinción del Quinto Sol pueden sonar contradictorias. 
Sin embargo, hasta el momento de la Conquista, prevalecieron numero-
sas manifestaciones de los antiguos cultos y deidades, cuya esencia ar-
quetípica (del tiempo cíclico) aún está presente en las advocaciones de 
las divinidades aztecas. Según afirma Félix Báez-Jorge en Los oficios 
de las diosas, la religión azteca se fue conformando con base en dos di-
námicas socioculturales: por una parte, en “el arraigo y reinterpreta-
ción de las formas antiguas creadas y desarrolladas por las sociedades 
que les antecedieron, y [por otra, en] la incorporación de elementos re-
ligiosos propios de los pueblos sojuzgados como resultado de los movi-
mientos guerreros de expansión política y económica”.37 Más adelante 
agrega que precisamente es la figura de la Diosa Tierra o Madre Telúrica 
la que persiste como eje de todas las esferas numinosas de este pueblo y 
de las que deriva la multiplicidad de nombres, cualidades y facetas que 
habrían de caracterizarla.38

Cabe agregar en este punto que la permanencia de la Diosa entre 
los aztecas se da, en parte, revestida o matizada por elementos masculi-
nos, guerreros o patriarcales, puesto que eran estos los valores que defi-
nían su cosmovisión. Solares lo explica: 

Arrojada a un remoto ámbito originario, oscuro y caótico que hoy llama-

ríamos “inconsciente”, la Diosa como monstruo primordial […] es tensa-

da y desmembrada por los dioses héroes masculinos, […] por Quetzal-

cóatl y Tezcatlipoca en la versión azteca lo que, sin embargo, no da lugar 

a su aniquilamiento sino al estallamiento múltiple y violento de toda su 

potencia polimorfa, esencialmente perversa.39

37  Félix Báez-Jorge, Los oficios de las diosas, 154.
38  Op. cit., 155.
39  Solares, Madre terrible…, 303.
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Esto explica la importancia de la Coatlicue, así como sus características 
identificadas con lo que Erich Neumann, en La Gran Madre…, llama el 
carácter elemental negativo, al ser esta representada como la hambrien-
ta, devoradora, ansiosa de corazones y en estrecho vínculo con el sacri-
ficio humano, la sed de sangre, etc. Sin embargo, esta imagen terrible de 
la Diosa encontrará su contraparte en otras deidades femeninas que, en 
tanto facetas de un mismo arquetipo, incluirán tanto cualidades positi-
vas como negativas. De la misma forma, la persistencia del mito antiguo 
en sincretismo con el pensamiento azteca es el que está presente en Espi-
ral en retorno de Aurora Reyes y admite su lectura como la de un viaje 
al encuentro con lo sagrado en un tiempo mítico, aunque atravesada 
por las advocaciones de la Gran Madre, según el panteón del pueblo del 
Sol y que no son más que adecuaciones de la cosmovisión precedente.40 

LAS FACETAS DE LA DIOSA

Al inicio de este texto mencioné la importancia de la noción de Patria 
en tanto que emanada del culto a la Diosa Madre y, en el caso específico 
del panteón azteca, puesta de manifiesto en distintas advocaciones. Tam-
bién he apuntado cómo Espiral en retorno, lejos de atender a un orden 
cronológico de publicación, se estructura como una especie de viaje, per-
fectamente definido por seis estadios en los que, como veremos a conti-
nuación, se establece un estrecho vínculo con algunas facetas de la Diosa.

Por principio, el mito centrado en la figura de Cipactli como origen 
del mundo sienta la base de la naturaleza dual característica del arque-
tipo. Entre los aztecas, mayas y nahuas, dice Florescano, este ser era una 
especie de monstruo marino o reptil que se encontraba flotando en las 

40  Solares explica que, en efecto, la noción del tiempo mítico está presente en la cos-
mogonía azteca, pero que sin embargo se encuentra “interferida, al menos, por una 
tensión de incertidumbre creciente respecto de una experiencia intensa de irrever  si-
 bilidad del tiempo y de la vida hipnotizada por la fatalidad cataclísmica de la era del 
Quinto Sol” (Madre terrible…, 315), lo cual también explica el espíritu bélico y sacri-
ficial del pueblo. 
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aguas primordiales y del cual, a partir de la división de su cuerpo en dos 
partes (Cipactli, aspecto masculino de la tierra, y Tlaltecuhtli, aspecto 
femenino) por Tezcatlipoca y Quetzalcóatl, se formaron los cielos y la 
tierra.41 Los mismos dioses, para compensar la separación, dispusieron 
que del cuerpo de Tlaltecuhtli naciera todo lo necesario para la supervi-
vencia de los hombres: 

hicieron de sus cabellos árboles y flores y yerbas; de su piel la yerba muy 

menuda y florecillas; de los ojos, pozos y fuentes y pequeñas cuevas; de la 

boca, ríos y cavernas grandes; de la nariz, valles y montañas. De este modo, 

todo lo que existe sobre la superficie terrestre no son sino partes del cuer-

po de Tlaltecuhtli.42

Esta separación entre lo masculino y lo femenino como punto de parti-
da creacional (tal y como acontece en el tiempo mítico), así como la di-
visión del mundo en una esfera superior y una inferior, en un ámbito de 
lo celeste y en uno de lo terrenal, llevan la impronta del principio dual 
rector de los ciclos vitales y la naturaleza, misma que estará impresa en 
las advocaciones de la Diosa dentro del panteón azteca e incluso tendrá 
una deidad específica: el Ometéotl o Dios Dual, “señor y señora de nuestra 
carne o de nuestro sustento” (Caso, 19), conformado por Ometecuhtli y 
Omecíhuatl, lo masculino y lo femenino respectivamente, y vinculados 
con la fertilidad, el maíz, el origen de la vida y los alimentos.

La conjunción de elementos duales como origen del mundo según 
la cosmovisión azteca, así como el símbolo de la vasija o recipiente como 
el locus simbolicus por excelencia de la Gran Madre, serán elementos 
recurrentes en la obra de Aurora Reyes. Desde el espacio simbólico de la 
vasija se proyectan diversas representaciones del cuerpo femenino (boca, 
senos, corazón, matriz), lo mismo que de todo aquello vinculado con el 

41  Florescano, Imágenes de la patria, 38.
42  Garibay en Florescano, Imágenes de la patria, 38.
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mundo subterráneo, el misterio, la noche u oscuridad, la montaña, la 
gruta, los recipientes mortuorios, así como los elementos tierra y agua. 

El primer poema de Espiral en retorno, “Oración a la palabra”, re-
sulta revelador ante estas consideraciones. Desde los primeros versos se 
explicita la presencia de la Diosa/Vasija: “Vengo desde tus labios a mi 
presencia pura” (19), donde en una relación de la parte por el todo (“la-
bios” por boca/cuerpo) se da cuenta del origen mismo de la enunciante, 
así como de la naturaleza del recorrido que habrá de emprender: 

Inescrutable viaje subterráneo

al abismo del rostro sin edades.

Recóndito universo palpitante y cerrado,

perdido en el secreto de la tierra desnuda,

constelado de símbolos nocturnos,

de tactos germinales (19).

En muchos sentidos, “Oración a la palabra” dispone el espacio y los me-
dios para que la enunciante realice ese “inescrutable viaje subterráneo” 
por distintas facetas de la naturaleza, hasta llegar a reencontrarse plena-
mente con la Diosa en el gran canto a la muerte que es “La máscara 
desnuda…”. Por su parte, la idea de acceder al interior de la tierra remi-
te de inmediato a lo que Enrique Florescano identifica como Patria43 en 
las sociedades mesoamericanas y que también apela al centro del mundo 
desde el punto de vista de Eliade. 

43  “En la antigüedad mesoamericana el Estado territorial estaba representado por el 
glifo del cerro en cuyo interior había una cueva donde reposaban las aguas fertiliza-
doras y las semillas de maíz: era una representación de la montaña que emergió de 
las aguas primordiales el día de la creación del cosmos, un símbolo de tierra fértil y 
la expresión más honda del vínculo de los seres humanos con la tierra. Todos los 
Estados mesoamericanos reprodujeron esa montaña primordial en el corazón de sus 
ciudades y en su interior depositaron las reliquias del fundador del reino y la dinas-
tía. El bulto donde guardaron esas reliquias se convirtió en el símbolo sagrado del 
origen del reino […]”. Florescano, Imágenes de la patria, 45. 
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La imagen de la montaña o gruta con agua en su interior será igual-
mente una de las constantes a lo largo de Espiral en retorno y guardará un 
fuerte vínculo con la figura de Chalchiutlicue, compañera de Tláloc (agua 
de los cielos), diosa del agua terrestre, del nacimiento, el bautismo y las 
aguas en todas sus manifestaciones.44 En el poema en cuestión, la presen-
cia del agua se deja entrever con las metáforas del ahogamiento y su res-
pectivo nacer hacia la superficie: modo en que es descrito el retorno de la 
enunciante hacia sí misma.45 Además de las representaciones del agua, 
las metáforas en este poema dan cuenta de las cualidades de la Madre en 
su carácter elemental positivo, al apelar a la luz, la música, la claridad y la 
aspiración de la enunciante de llegar a compartir dichas cualidades: 

Aro de luz, desértica pupila: 

circúndame en tu música de piedra,

desata la inicial, diáfana espada.

Tener tu dimensión, crecer en ella,

amar contigo la verdad terrena,

combatir con el rayo de tus armas (20).

“Oración a la palabra” inicia como una exaltación y búsqueda de comu-
nión con el carácter numinoso de la Diosa y culmina con una solicitud 
formulada con la metáfora de la magnolia, estableciendo una semejanza 
entre los atributos de la flor y la palabra/lenguaje, al mismo tiempo que 
este es revestido de un carácter mágico sagrado: 

Asísteme ¡magnolia de armonía!

dame tu exactitud y tu tersura,

enséñame tu idioma y su eficacia.

44  Báez-Jorge, Los oficios…, 155-156.
45  “Retorno a mi figura / como al contorno hueco de un ahogado en sí mismo / que 

avanza lentamente hacia la superficie / renaciendo en la muerte de otra vida, / emer-
giendo en el llanto del nuevo nacimiento. / Recobrando su espacio solitario” (19).
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La soledad, los mágicos dominios.

Anunciación y flor amanecida,

de silencio a silencio:… ¡La Palabra! (20) 46

Una vez realizada esta alianza sagrada con la Palabra, tendrá inicio la 
configuración de un espacio poético caracterizado por la exaltación re-
verencial de la naturaleza. En el siguiente poema, “Recóndita espiral”, 
se sigue apelando a la “flor infinita” en un tono muy similar al que pre-
domina en “Oración a la palabra”, solo que aquí los elementos de la na-
turaleza estarán presentes en su aspecto más entrañable, como un sitio 
(el mundo, el universo) inefable y cubierto de misterio:

Aérea faz de roca construida,

suspendida en la noche de la infancia.

Recuerdas idolátricos perfiles

de inarmónica danza.

¿Eres diáfana sombra o luz caída,

anticipada muerte o rescatada,

perímetro de ausencia o invadida

forma de realidad acumulada? (21)

El primer verso, metáfora de un códice prehispánico, apunta al carácter 
nocturno, antiguo y numinoso propio del símbolo de la vasija y los si-
guientes versos a su naturaleza sagrada, ancestral. Más adelante, el énfa-
sis estará puesto en la tierra como elemento y en una serie de interrogan-
tes similares a las de los versos ya citados. Aquí la tierra estará presente 
en imágenes derivadas del mundo vegetal: “la tierra húmeda bajo tu co-

46  La importancia de la Palabra no reside solo en que sea la materia prima para la crea-
ción poética sino, y sobre todo, en el hecho de que se erija como el medio a través del 
cual el enunciante intentará –por medio de la metáfora, la metonimia y el símbolo– 
nombrar, describir y acceder a lo divino.
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razón”, “las alas del árbol”, “la lluvia por los tallos”, “pétalos azules”, 
“las trémulas manos de las hojas” (22).

Esta fuerte presencia de la naturaleza tampoco resulta arbitraria si 
recordamos el mito de Tlaltecuhtli, de cuyo cuerpo está constituido el 
mundo vegetal nacido de la tierra; así, esta enumeración remite también 
al cuerpo de esta advocación de la Gran Madre, en donde pétalos, tallos, 
hojas y raíces son partes que refieren su totalidad. Lo anterior se articu-
la como una reiteración del pacto establecido con el carácter divino 
de la Diosa en el primer poema, puesto que la enunciante apela directa-
mente a ella como a una entidad en la que están implícitos el principio 
y el final de la vida.47

A lo largo del segundo apartado de Espiral en retorno, titulado “Via-
jes al sueño”, las imágenes de la vasija, el agua, la tierra y la vegetación 
se acentuarán sobre todo en dos poemas: “Pulso del sueño” y “Forma de 
mi ausencia”, en donde el elemento acuático remitirá una vez más a Chal-
chiutlicue. En el primero, la enunciante da cuenta de un conocimiento 
previo de la Diosa, el cual ha tenido lugar gracias a ese acceso inicial a 
lo divino plasmado en los primeros poemas. El cuerpo de la enunciante 
se hace uno con el de la Gran Madre a partir de una serie de metáforas 
acerca de su numinosidad:

Me creciste nocturno árbol de niebla.

yo te tuve en la palma de la mano

‒presentida semilla‒

y llegaste conmigo hasta la ausencia (43).

Otra de las deidades vinculadas con la vegetación, la fertilidad y la tierra 
es Chicomecóatl: identificada con el numeral siete (“siete serpiente”), el 
maíz, el corazón (yólotl), así como con la muerte creadora, “propiciado-

47  “Una sola palabra de tus ojos / despertará la muerte que perdió tu mirada, / la muerte 
que circunda tu contorno de niebla, / la que habita detrás de cada párpado / en las 
cuencas de todas las preguntas / que anidaron las fieras subterráneas” (22).
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ra de la renovación vegetal” y, por lo mismo, también llamada “Diosa de 
los mantenimientos”.48 En ella, como advocación de la Gran Madre, se 
conjugan la fertilidad, la abundancia y la resurrección.49 Si leemos “Pul-
so del sueño” a la luz de los atributos del agua y la tierra (Chalchiutlicue 
y Chicomecóatl), esa conjunción inicial del cuerpo de la enunciante con 
el de la Diosa se vuelve un canto a la regeneración de la vida, donde cada 
expresión metafórica reitera el vínculo con la divinidad:

Tallo de dulzura me sostiene,

ávido polen llueve tu labio.

[…] ¡Cómo caíste sombra sobre sombra

y poblaste de selva mi desierto!

Te conocí en la música del agua,

en la verde sonrisa de la tierra,

en el sabor metálico del aire […]

Me formaste ciudades de arquitectura mágica;

columnas vaporosas de lluvia detenida,

oceánicos paisajes.

Y los dedos azules de tus venas

dieron ríos de peces y de pájaros (43-44).

Esta especie de comunión entre la enunciante y las advocaciones acuá-
ticas y terrestres de la Diosa tendrá lugar, en otro poema titulado “For-
ma de mi ausencia”, como una situación hipotética proyectada hacia el 
futuro: 

48  Báez-Jorge, Los oficios…, 139-141.
49  Ibid.,143.
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Cuando alcance tu abismo definitivamente

libertando los pueblos de mi sueño,

descubriendo las albas ignoradas;

tu solo amor desde mi amor naciendo.

[…] Habré encontrado el sitio de mi nombre,

recobrado la forma de mi ausencia,

la memoria anterior de mi esqueleto.

Podré tocar mis dedos por fuera de mi tacto,

beberme por los poros la música del agua,

ahogar la sed antigua, el torturado labio

y anegar con tu líquida lengua mi garganta (49-50).

Este es uno de los poemas donde mejor se advierten las relaciones entre 
metáfora y símbolo según apunta Paul Ricoeur en “La metáfora y el sím-
bolo”, pues se trata de una serie de metáforas que se unen y se dispersan, 
que forman redes reuniendo imágenes “subordinadas y esparcen concep-
tos en un nivel más elevado”, es decir, un nivel simbólico.50 En Aurora 
Reyes, estas metáforas estarán apelando a ese carácter inefable y miste-
rioso de la Gran Madre al que solo es posible acceder mediante sus ma-
nifestaciones concretizadas en el adentro/afuera de la tierra y el agua51 

o en la idea del renacimiento, la regeneración, la materia originaria y, 
sobre todo, la fascinación ante todo ello, actitud que Neumann había 
identificado con lo numinoso.52 

En los siguientes versos, la enunciante describe ampliamente esa 
situación hipotética de comunión plena, celebrando la evidencia de lo 
sagrado en el mundo tangible, en la naturaleza. En la cita siguiente es-

50  Paul Ricoeur, “La metáfora y el símbolo”, 77.
51  “Cuando descienda lenta, resbalando / cada vez más abajo, más adentro; / hundién-

dome en hondura de llorados cristales / de blando vidrio verde como paisaje ciego. / 
¡Qué fluir de mi pulso hacia tu cauce! / Al manantial principio de mis lágrimas. / ¡Qué 
retorno de cielos en mi sangre! / Mis pasos ondulantes ¡caminos de la danza!” (49).

52  Erich Neumann, La Gran Madre, 21.
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tán muy claras las variaciones metafóricas con que es nombrada la Gran 
Madre, siempre en vínculo con el agua, el adentro y afuera de su cuerpo/
vasija/montaña, así como con el aire y el renacimiento como una espe-
cie de liberación:

Vagando en tus mareas

despertaré la jungla de corales,

habitaré las grutas del misterio,

rodaré las arenas de la luna,

meceré los veleros del hielo.

dispersa y oscilante por tus bosques magnéticos […]

Sonriendo devorada en tu sonrisa;

líquida en tu sustancia,

pálida en tu materia,

seré tu propio amor estremecido.

Amante alucinada,

me iré desenvolviendo como cinta de niebla.

[…] Cabalgar el naufragio de tu montaña elástica,

arrebatado vértigo, espiral desgarrada.

Y en la escalera viva del relámpago,

¡oceánico grito de prisión derrumbada! […] (51)

Este punto climático de Espiral en retorno se verá suspendido por el tercer 
apartado, “Acuarelas de cuna”, donde el tema de la infancia y una rup-
tura de corte formal,53 le confieren a estos poemas un tono completa-
mente distinto, aunque el eje rector estará dado, una vez más, por el signo 
del agua y los atributos de Chalchiutlicue. Como mencioné antes, esta es 

53  A diferencia de los otros apartados, en “Acuarelas de cuna” predominan los versos 
de arte menor, la asimilación y adaptación de las formas populares, así como de la 
imitación de algunas rondas infantiles.
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la diosa de las aguas, la que tiene poder sobre los mares, los ríos y la lluvia; 
interviene en el crecimiento del maíz y es identificada como “nuestra ma-
dre” en el bautismo de los niños, pues era la diosa del nacimiento.54 A ella 
le corresponde el numeral “siete lluvia” (número que, como el de Chicome-
cóatl, es de buen augurio) y entre los accesorios correspondientes a su as-
pecto se encuentran los caracoles marinos y las naguas de color azul.

Los puntos de contacto entre los atributos de esta Diosa y los poe-
mas de “Acuarelas de cuna”, son varios. Por una parte, está el elemento 
líquido puesto de manifiesto en sus múltiples variantes (gota, mar, ro-
cío, lágrima, lluvia, nube, río, ola, espuma), con toda una gama de figu-
ras vinculadas con ella (corales, caracoles, arena, playa, peces, estrellas 
de mar, caballitos marinos) y evidente en cada uno de los siete poemas 
que conforma este apartado.55 Asimismo, el agua se configura como un 
espacio propicio para volver a la infancia, faceta implícita en la ronda, la 
danza y lo lúdico. Las expresiones metafóricas construidas con este ele-
mento contribuirán en gran medida a la creación de ese ámbito infantil 
(“ojitos de agua”, “ángel de agua”, “sirena de barro”, “medusas de sue-
ño”, etc.), aunque también participarán de un sentido de duelo o lamen-
tación que, indirectamente, remite a la muerte (“ríos de silencio”, “lenta 
lágrima nocturna”, “niña de llorar”). Según apunta Báez-Jorge siguien-
do a Sahagún, uno de los ritos dedicados a la diosa Chalchiutlicue y en 
general a los dioses del agua, consistía en ofrecer niños en sacrificio,56 
aspecto que, aunque no está presente en estos términos, sí marca un 
punto de contacto en el tratamiento del tema infancia-muerte. 

Abundan, por otra parte, las metáforas donde predomina la figura 
en espiral, evocadora de todo ese mundo acuático representado por los 
caracoles marinos en la falda de Chalchiutlicue. Tanto la espiral del ca-
racol como el movimiento giratorio implicarán un vínculo estrecho entre 

54  Báez-Jorge, Los oficios…, 127.
55  Esto se puede ver desde sus respectivos títulos: “Canción del agua niña”, “Danza en 

la playa”, “Es una ola”, “Canción de la primera lluvia” y “Acuarela”.
56  Báez-Jorge, Los oficios…, 129.
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la enunciante y la Diosa, pues apelan a un reencuentro hipotético con 
ella, así como a su infinitud.57

La noción del movimiento en espiral como ruta hacia el reencuen-
tro con la Gran Madre es, al igual que el símbolo de la vasija, una imagen 
presente en todo Espiral en retorno y que encuentra un eco en otra de las 
creencias en torno a la concepción del mundo citada por Florescano:

Entonces, ellos agarraron algo de sí mismos que era tierra y de esto for-

maron una bolita. Cuando terminaron de hacer eso, llamaron a su madre 

[…] Entonces, ella se acordó del niño, de Nuestro Hermano Mayor, y le 

dijo: “Ahí pon tus flechas, ponlas cruzadas, una encima de la otra” […] 

Ella arrancó un mechón y lo tejió (lo tejió como para hacer una “estrella” 

(u “ojo de Dios”), lo tejió alrededor del punto en medio, (a manera de un 

espiral) […] Allá, ella dejó a los dioses. Nuestra Madre lo bendijo y lo 

llamó “mundo”.58

El origen del mundo como una espiral, ojo de Dios o estrella, encuentra 
aún sus representaciones más arcaicas en la figura elemental del círculo 
que, desde luego, también es la del ouroboros o “Gran Círculo”, princi-
pio de todo y caos elemental.59 

El siguiente apartado de Espiral en retorno, titulado “Frutos en órbi-
ta”, representa el punto climático en la obra. En él se explicita el nombre 
de la Diosa a partir de sus atributos positivos, el símbolo de la vasija como 
representación de su cuerpo y los elementos agua y tierra. Tal y como el 
título anticipa, los cuatro poemas aquí incluidos tendrán como eje rector 
la vida terrestre en sus respectivos ciclos de regeneración, sus frutos y, 
sobre todo, en la advocación de la Gran Madre llamada Coatlicue.

57  Un ejemplo de esto en los siguientes versos: “De tu amor he de ser caracol / en mi 
casa girando la rosa, / el retorno girando en tu voz. […] Yo seré la canción olvidada 
/ levantando espirales blancuras / en revuelo de líquidas alas. […] Tú serás un lucero 
diamante: / en el agua tus labios azules, una flor de infinito en el aire” (65-66).

58  Florescano, Imágenes de la patria, 47.
59  Neumann, La Gran Madre, 34.
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El primer poema, “Llanto a la tierra”, más que lamentación es llanto 
de nacimiento, vuelta a la vida e identificación con el origen de esta. 
Todo el poema consiste en una larga descripción de la vida humana crea-
da por la Gran Madre y representada con la metáfora de un “llovido 
barro palpitante” gestado en una zona oscura.60 La gestación y nacimien-
to del barro húmedo (conjunción de los atributos de Chalchiutlicue y 
Chicomecóatl) en el interior de la vasija, serán el punto de partida para 
desplegar un haz de metáforas que darán lugar a una de esas redes me-
tafóricas que según Ricoeur caracterizan la complejidad e inefabilidad 
del arquetipo. A lo largo de las sucesivas transformaciones experimen-
tadas por el barro primigenio se trasciende la evocación del cuerpo de 
la Diosa hacia el mundo marino y vegetal:

Este barro de mar alucinante:

habitación de oleajes,

de tormentas de espuma […]

Vino de ti con su sabor de entraña,

con el acre perfume del misterio maduro,

con su pulpa caliente de amorosa manzana.

Hondas ramazones abarcando la presencia interior,

y poblando de líquenes y musgos

los paisajes abiertos de mi forma […]

Este llovido barro 

que revive tu imagen

de infierno y paraíso (79-80).

60  “Este llovido barro palpitante / prolongado en amor, / ardido en voces de luz y de 
tiniebla, / cruzado de corrientes y de alas, / de arterias y de brazos / y de trémulas 
nubes subterráneas. / Callado barro nacido de tu vientre / en jubiloso brote de espe-
ranza” (79).
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Una vez pasadas las transformaciones, viene la admiración: la enunciante 
se asume como parte de esos ciclos y portadora ella misma de ese hálito 
de vida proveniente de la Gran Madre; se repite el llanto, pero es uno de 
celebración, comunión con la numinosidad que habita en el misterio de la 
Tierra.61

El carácter de la Tierra como magna mater será todavía más pode-
roso en “Madre nuestra la Tierra”, dedicado explícitamente a la Coatli-
cue (“principio y fin de todo ser terrenal”) y articulado como un gran 
canto que describe la génesis del cosmos protagonizado por la Diosa, 
de cuyo cuerpo y misterio brotan todas las manifestaciones de la vida. 
Aunque la Coatlicue suele ser identificada con su aspecto más terrible o 
monstruoso (Madre Devoradora), si atendemos a la dinámica del ar-
quetipo propuesta por Neumann y al carácter dual originario, la misma 
figura admite una serie de cualidades que la identifican como Madre 
Creadora. Báez-Jorge, siguiendo a León-Portilla, la vincula por ejemplo 
con el principio dual encarnado en Ometéotl, “símbolo maravilloso de 
la tensión creadora”;62 y Solares conjuga en ella la vida y la muerte.63 

Desde esta perspectiva se vuelve perfectamente congruente que todo 
Espiral en retorno se articule como un gran canto a la vida que culmina 
con la muerte, puesto que tiene como figura central a la Gran Madre, 
participa del carácter numinoso del arquetipo, de su dinámica, de sus 
ciclos, y no puede más que cumplir con reunir en sí el principio dual 
generador del cosmos. Si “Madre nuestra la Tierra” es el punto climático 
en cuanto al reconocimiento que la enunciante hace de la Diosa, es por-

61  “Así como los gérmenes mueven en ti sus vidas, / agítase en mi entraña un sutil ale-
teo. […] Y solo puedo amarte, ¡Madre antigua! / Y volver hacia ti en ceñido abrazo / 
el barro palpitante que me diste / y apagarlo en tu sombra. / Este barro inocente. / 
Este barro de lágrima encendida” (81).

62  Báez-Jorge, Los oficios…, 149.
63  Dice Solares: “No es ya falaz atracción, ni anhelo de sangre, ni monstruo terrestre, 

ni devoradora de inmundicias, sino por encima de todo, verdad terrible y sublime, 
requerida por el dador de vida, sin la cual no habría diálogo, ni acción que fecunda 
y concibe, amor y muerte. Vida y muerte son correlativas. Nacer es salir del vientre 
de la Madre; morir es retornar a la tierra” (Madre terrible…, 387).
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que sintetiza toda su complejidad al intentar describir tanto sus creacio-
nes como sus misterios. 

Lo anterior también se complementa con las advocaciones de la 
Diosa: Cihuacóatl, Tonantzin-Quilaztli o “Nuestra Madre”, Diosa de 
la Tierra, Madre Telúrica, son algunos de los nombres y atributos de la 
deidad dual. Cihuacóatl, “mujer serpiente”, es la “madre de los dioses”, 
pero también la “mujer del dios del infierno” (145); como Cihuacóatl-
Quilaztli se le asocia con Quetzalcóatl en “el papel de demiurga en la 
creación de los hombres, ella porta la olla de barro (vientre) y las artes 
de la cocina (molido y cocimiento, similar al preparado del maíz), mien-
tras el héroe-dios provee los huesos (granos) y su simiente (sangre-se-
men)” (350).

Bajo las advocaciones de esta diosa se configura entonces “Madre 
nuestra la Tierra” como todo un mito cosmogónico: en el origen, la 
Madre dormía rodeada de neblina en “elásticas hamacas mecidas por 
el tiempo”, hasta que “un diamante de labio transparente / cristalizó la 
sombra de [su] cuerpo”. A partir de este contacto sucede la transfor-
mación de la materia y la creación amorosa del cosmos, siempre gesta-
do en distintas expresiones del interior de un cuerpo/vientre/vasija, 
con la tierra, el agua y la espiral como metáforas por excelencia de ese 
misterio:

En tu vientre, la rosa giratoria congregando vertientes,

igniscentes anillos, vorágines en danza;

caos elementales de esférica alegría…

[…] Aprendiste en silencio el secreto profundo;

los varones del sol te lo dijeron64

luz a luz, rayo a rayo en las entrañas.

64  Cabe resaltar en estos versos la breve llamada al pueblo azteca, al designar a los 
“varones del sol” como aquellos portadores de un “secreto profundo”.
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Amaneceres, muertes, nacimientos.

Borbotaron fecundos manantiales

al áspero pezón de la montaña

y juntaste en el cuenco de la mano

los mares verticales de tus lágrimas (93-94). 

A semejanza de la creación del mundo en la mitología judeocristiana, 
“Madre nuestra la tierra” pasa del origen del mundo a la creación del 
Hombre, los animales y las plantas, revistiendo este génesis de miste-
rio.65 Una vez consumada la creación del mundo, viene la exaltación a la 
Gran Madre, el reconocimiento que la enunciante hace de ella y de sí 
misma como parte de la creación toda (“Ahora estás mirándote en mí 
misma/ como al eco insondable del espejo”, 95). En este punto, climáti-
co en el poema, salen a la luz los atributos tanto positivos como negati-
vos de la Diosa:

Inmensurable Madre,

sembradora, 

pasión desesperada,

hacedora implacable,

grano a grano preñada,

gigante paridora.

Cosechera,

mandíbula feroz,

ávida espiga,

grávida golosa,

volcánica, tenaz,

Diosa legítima,

65  “Un día primordial edificaste / la arquitectura grácil del poema / –¡almendra del 
anhelo!– / Y el Hombre fulguró en la superficie […] / Le llamaste con todos los nom-
bres de los seres: / pétalo rojo, sorprendido insecto, / fosforescente fiera del corazón 
del monte / y pájaros y peces de dorada centella” (94-95). 
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Coatlicue sin quietud,

¡Devoradora! (95-96) 

Creación y destrucción, vida y muerte, engrandecen el carácter numi-
noso de la Diosa que luego de ser nombrada, encuentra una reiteración 
de su poder en la admiración de la enunciante y en la forma como esta 
la identifica en todas las cosas: “fluyes en el poro de todo lo viviente”, “res-
piras en el hueco sonoro de la noche”, “sonríes en el astro de fuegos tu-
telares”, “mueren las extensiones en tus brazos, / de ti nacen honduras y 
pilares”, “eres punto y esfera, muslos de agua” (96). Finalmente, el ori-
gen del cosmos apunta hacia el misterio de la muerte, definitorio al final 
de Espiral en retorno.

Este último poema de “Frutos en órbita” deja en vilo la muerte de 
la enunciante para presentar otra faceta de la Diosa en el quinto aparta-
do, “Tierra amarga”. Aquí se presenta una imagen de la Gran Madre, 
también simbolizada con la Tierra, solo que apelando a una noción de 
Patria basada en algunos episodios históricos del México de las prime-
ras décadas del siglo xx. Si, como dice Florescano, la patria o corazón 
del pueblo entre las sociedades mesoamericanas estaba sintetizada en la 
imagen de una montaña en cuyo interior prolifera el agua fértil, las se-
millas y, en general, la vida,66 durante los años de estabilización del país 
posteriores a la lucha armada hay una vuelta a la idea de la tierra como 
madre, mujer, creadora y, desde luego, como patria. 

Desde el primer poema, “Astro en camino”, encontramos un epí-
grafe que tiene como autor a Morelos y que define el sentido que tendrá 
la tierra en los poemas de este apartado: “Patria es la Tierra”. Aquí, las 
metáforas para hablar de México, de la revolución y de la Patria, así como 
de sus respectivos conflictos, estarán construidas en torno a un univer-
so vegetal: “germinal en angustia”, “espiga naciente”, “tierra adentro, la 
cosecha de lágrimas”, “la raíz de la entraña”, “pensamiento florecido”. 

66  Florescano, Imágenes de la patria, 44.
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Una vez concluido el tránsito por la historia de México, el apartado 
final de Espiral en retorno, titulado “Retorno al olvido”, retomará el tema 
de la muerte suspendido en “Frutos en órbita”. El poema más importante 
en este apartado y encargado de cerrar el libro es “La máscara desnuda. 
Danza mexicana en cinco tiempos”, en el que los atributos, constelacio-
nes simbólicas y advocaciones de la Gran Madre, estarán regidos por la 
idea de la muerte, una muerte que será también faceta de la Diosa, miste-
rio y vía de acceso a una comunión plena con ella. A lo largo de los cinco 
cantos que componen este poema, la figura de la muerte/Diosa apare-
cerá bajo los más diversos aspectos.67 La caracterización de la muerte 
evoca esos ámbitos terrestres y acuáticos presentes en los poemas previos, 
así como la cualidad regenerativa de la vida que concluye su ciclo. Hacia 
la mitad del poema se presenta un “Brindis intermedio” que representa el 
pacto entre la enunciante y la muerte a través de la figura de la copa que, 
según Neumann, “deriva de los senos de la mujer-recipiente, [y] consta de 
los siguientes símbolos: recipiente, taza, copa, cáliz y Grial”.68 Luego del 
brindis/alianza con la muerte, tendrá lugar la proyección de una situación 
hipotética muy similar a la descrita en “Forma de mi ausencia”:

Cuando la sed congregue racimos de colores

en el fondo del tacto sumergidos […]

Todo lo abarcaré, lo seré todo

en espacio sin tiempo y sin delirio:

encontraré la luz frente por frente,

contemplaré los ojos del principio,

67  “ola petrificada del agua de la vida”, “máscara desnuda de una risa de huesos”, “ban-
dera sin viento”, “pasión que abandonó la forma”, “alimento de todo lo que vive y 
devora”, “espalda del misterio”. 

68  Neumann, La Gran Madre, 59. Cabe señalar que en este poema la copa estará defi-
nida por diversos adjetivos: primero será una “copa vacía”, luego una “copa de 
sueño”, una “copa de amargo corazón, destilado en veneno, para el paso final del 
encuentro”, una “copa de luto” y, finalmente, una “copa quebrada”.
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daré vuelta completa al imposible

y en el Todo… seré Uno contigo (147-148).

Los siguientes cuatro versos que conforman un “Sin tiempo” previo a la 
muerte, representan la consumación de la relación ya indisoluble con 
la Gran Madre, así como la certeza del sitio al que se ha arribado y por 
ende la culminación de un ciclo de vida.69 

El “Tiempo quinto” dispone del espacio final (el de la vasija/tumba) 
en el que la enunciante yacerá, al mismo tiempo que marca una distan-
cia al considerar a la muerte como si fuera ajena a ella, pero encontrará 
su paralelo (en cuanto a la disposición de la morada final) en los cuatro 
versos finales, donde expresa su “última voluntad” para concluir el via-
je iniciado como un pacto divino con la Palabra:

Quiero el sudario de papel de China,

el cadáver del sol hecho pedazos,

un adiós con los pétalos de fuego

y un ídolo de piedra entre los brazos (148).

Como se advierte aquí, la enunciante asume su muerte y se prepara para 
ese retorno pleno, inefable, con la Gran Madre, a través de la metáfora 
del “cadáver del sol” como final de un ciclo y, por lo tanto, como pene-
tración en el misterio de la oscuridad (regreso al vientre/vasija); así tam-
bién está la despedida relacionada con un elemento vegetal (la flor) y la 
clara evocación a la sacralidad prehispánica: el ídolo de piedra. El viaje 
concluye con la muerte, una muerte que es transformación, vuelta al 
origen (ouroboros), reconocimiento de la voz ancestral que más allá de 
México encuentra sus ecos en la universalidad del arquetipo de la Gran 
Madre, en ese culto a la Diosa que se remonta al origen de los tiempos.

69  “En la mirada ciega del amor me miraste / descubriendo los ojos de la vida. / Y supe 
que nací por conocerte / y unificarme en ti, Desconocida” (148).
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EL ORIGEN DIVINO…

El origen divino que articula la poesía de Aurora Reyes no es solo evo-
cación de una historia antigua, sino resurgimiento de una espirituali-
dad y una fuerte relación entre los hombres y la naturaleza. Más allá de 
la identidad del mexicano de las primeras décadas del siglo xx, la preo-
cupación en estos poemas invita al género humano a mirarse a sí mismo 
frente al mundo y frente a los caminos adversos trazados desde la lucha 
armada. A partir de esto, se aclara esa recurrencia de imágenes propias 
de la naturaleza, así como la incursión de episodios de la historia nacio-
nal y la caracterización de la Gran Madre como deidad compleja, diná-
mica, dual, en la que vida y muerte confluyen como parte de un mismo 
ciclo y orden cósmico. 

Estas nociones de divinidad se encuentran, en la poesía de Reyes, 
articuladas a partir del empleo de la metáfora como estrategia para cons-
truir las constelaciones simbólicas que revelan la presencia de la Diosa 
como un tránsito de lo profano a lo sagrado. El carácter simbólico en es-
tos poemas se presenta revestido por los atributos, poderes y cualidades 
de las deidades aztecas que, sin ser nombradas explícitamente (excepto la 
Coatlicue), acompañan a la enunciante durante dicho trayecto. 

Por su estrecho contacto con la tradición de la poesía mexicana del 
siglo pasado y, en especial, por la invitación a volver los ojos sobre los 
aspectos más genuinamente humanos, considero que Espiral en retorno 
es una obra sobre la que vale la pena volver los pasos y aventurar lectu-
ras a la luz de las múltiples perspectivas abiertas en las últimas décadas 
por la crítica literaria. Por otra parte, si como bien afirmaba Edmond 
Jabés, inútil es el libro cuando la palabra no alberga esperanza, creo que 
a un siglo de distancia del nacimiento de la autora y tomando en cuenta 
el desolado estado de cosas en que se encuentra el país, este es un buen 
momento para mirar hacia atrás y trazar una espiral en retorno hacia 
nuestros orígenes, nuestra historia y nuestra poesía.
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“ESPIGANDO LA SEMILLA…” DEL SABER: CONCHA 
URQUIZA Y EL PERIODISMO CULTURAL

Margarita León1

Conocida sobre todo por su poesía mística, su personalidad y su 
vida que alcanza tintes míticos, Concha Urquiza se va revelando a través 
de los años como una mujer de su tiempo, involucrada en el quehacer 
intelectual que, en los todavía estrechos marcos de acción, le permitía su 
condición de mujer y creadora en un periodo histórico de México carac-
terizado por cambios dramáticos: la posrevolución, el periodo cardenista 
y la presidencia de Manuel Ávila Camacho. Etapas en las cuales, a pesar 
de avances significativos,2 no se había garantizado la participación abier-
ta y reconocida de la mujer en la política y en la cultura del país.3 

Concha Urquiza (Morelia, 1910-Ciudad de México, 1945) pertene-
ce a una generación de escritoras nacidas en el temprano siglo xx cuyas 
obras significaron un cambio en la poesía que se cultivaba todavía hasta 
la década de los cuarenta; como bien advertía Gabriel Zaid, “se exigen 
más: replantean el lenguaje poético recibido y su propio papel en el mun-

1  Universidad Nacional Autónoma de México.
2  Se incluye en ese grupo escritoras como Margarita Michelena, Emma Godoy, Griselda 

Álvarez, Rosario Castellanos y Enriqueta Ochoa: un grupo de mujeres transgresoras, 
la mayoría pertenecientes a clases medias y altas urbanas –aunque no estuvieron 
ausentes organizaciones compuestas por mujeres obreras y campesinas, durante los 
años veinte y treinta– que intentaron romper el cerco de las tradiciones más arraiga-
das sobre su papel en la sociedad. Y es que la sociedad mexicana de las primeras 
décadas del siglo no abandonaba su orientación machista y clasista. Así, encontra-
mos mujeres que surgían del magisterio, escritoras, periodistas y artistas que desde 
principios del siglo xx luchaban por sus derechos civiles (Anna Macías, Contra viento 
y marea, 131).

3  Entre las mujeres destacadas en los años treinta, pertenecientes también a una 
élite ilustrada, se encuentran María Ríos Cárdenas, Elvira Vargas, Esperanza Veláz-
quez Bringas, Adelina Zendejas, Magdalena Mondragón, Rosa Castro y María Luisa 
Ocampo. 
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do de la cultura”.4 Su obra poética fue publicada de manera dispersa en 
revistas, reconocida primero por un pequeño círculo de lectores amigos 
–varios de ellos sacerdotes– y luego recogida como corpus de manera 
póstuma. Esto provocó que por mucho tiempo se le haya visto como 
una poeta que resultaba interesante solo para cierto sector de lectores: 
católicos o cuando menos “conservadores”. Sin embargo, los estudios 
que, afortunadamente, se van acumulando alrededor de su obra y su 
vida van revelando facetas desconocidas que la ubican como un perso-
naje complejo y fascinante. 

En efecto, la poesía y la personalidad de Urquiza han sido valoradas 
en diversos momentos durante el siglo xx y lo que va del xxi, fuera de los 
prejuicios propios de una visión meramente confesional o de un jacobi-
nismo a ultranza. Ello ha llevado a estudiarla dentro de un contexto más 
amplio, esto es, más allá de la exclusividad de una lectura enfocada en su 
producción religiosa y de corte místico, la cual sin duda le ha valido ser 
incluida en la tradición literaria de México. Es este el objetivo del presen-
te trabajo: mostrar a una autora no aislada en una celda de la fe religiosa 
sino interesada –por esa misma fe– en lo que pasaba a su alrededor.

Mujer moderna, Concha Urquiza escribe y publica prácticamente 
desde que era una niña, en los años veinte, y con el transcurso del tiem-
po, en diversas revistas y suplementos tanto de la capital (Revistas de 
Revistas, El Universal Ilustrado, Ábside, Lectura, Rueca, México al Día, 
Juventud, Orden, Saber) como del interior de la república (Labor, Aula, 
Logos, Bandera de Provincias, Trento). Mantiene desde muy joven amis-
tades y contacto con escritores e intelectuales sobresalientes de la época 
como Mauricio Magdaleno, Arqueles Vela, Germán List Arzubide, Gabriel 
y Alfonso Méndez Plancarte, Rafael Heliodoro Valle, Alejandro Galindo 
y varios poetas que conociera en diversos momentos de su vida, como 
Pedro Rodríguez Zertuche, Raúl Cardiel Reyes, Manuel Calvillo, Joa-
quín Martínez Peñalosa, Antonio Rosillo e Ignacio Retes.

4  Margarita León Vega, De contrarios principios engendrada, 35.
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En un momento de su juventud, Urquiza había llevado a la práctica 
política y de forma heterodoxa sus inquietudes sobre el hombre y el hu-
manismo, sus ideas sobre la igualdad y la cultura. Sabemos que ideoló-
gicamente se sintió atraída por las ideas socialistas y que incluso man-
tuvo contacto con comunistas. Con apenas 18 años viaja a Nueva York, 
como hicieron otros intelectuales y artistas de la época. Aprovecha su 
estancia de cinco años en la gran urbe para perfeccionar el inglés, leer 
en su idioma a escritores modernos, franceses y norteamericanos (An-
dré Gide, Henry James, entre otros) y ponerse en contacto con las ideas 
que sobre el arte y la literatura campeaban en la populosa metrópolis, 
por entonces considerada oasis de la modernidad.

Ya de regreso a México en 1933, culminaría el proceso de reconver-
sión religiosa que venía experimentando: vuelve al catolicismo de su in-
fancia, abrazando para siempre la causa de Cristo y abandonando sus 
inquietudes políticas. Ese será desde entonces el centro y eje alrededor 
del cual giran su poesía y su vida. Sin embargo, hay otros derroteros en 
los que había incursionado antes como es el caso de la narrativa, y varios 
años después el del periodismo cultural, la práctica docente y el guion 
cinematográfico.

Su práctica en el periodismo, tema que aquí nos ocupa, se había 
iniciado tempranamente. Con apenas 16 años, Urquiza había entrevista-
do en los pasillos de la popular Revista de Revistas5 a importantes repre-

5  Desde su fundación a principios del siglo, Revista de Revistas atrajo un gran número 
de lectores. Si bien no estuvo del todo ajena a los sucesos de la Revolución mexicana, 
dio preferencia en su cobertura a los eventos y personajes de la escena internacional, 
como fue el caso de la información detallada sobre la Primera Guerra Mundial y sobre 
el movimiento independentista hindú liderado por Gandhi. Ofrecía una gran varie-
dad de secciones para un público amplio, desde páginas literarias de gran calidad (lo 
más novedoso de la obra de los poetas nacionales e internacionales, novelas por capí-
tulos, entrevistas a escritores), información deportiva, modas y consejos para el hogar. 
Por su parte, El Universal Ilustrado, surgido en 1917 y que se anunciaba como “semana-
rio artístico popular”, sigue la línea trazada. Aunque parecía destinado a un público 
interesado sobre todo en los acontecimientos externos: la caída del antiguo régimen 
ruso, la Gran Guerra o las casas reinantes en Europa, incluía también abundante 
material literario: traducciones del inglés de revistas estadounidenses, sobre todo en 
materia de cine; textos creativos de sus colaboradores, como los que aparecieron en el 
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sentantes de la cultura y de la literatura mexicanas de diferentes genera-
ciones: “¿Qué opina usted de la nueva generación?”, era la pregunta que 
disparaba, en una primera oportunidad, a Rafael López, Mariano Azuela, 
Xavier Villaurrutia, Victoriano Salado Álvarez y Federico Gamboa. En 
esos momentos hablaba en nombre de los jóvenes escritores que trataban 
de abrirse paso para renovar la escena literaria, con el apoyo entusiasta o 
la resistencia a veces solapada de algunos consagrados. Al comenzar sus 
entrevistas, Concha señalaba:

La nueva generación, venida al mundo en una de las etapas más desconcer-

tantes de la vida de este, tiene sobre sí todas las miradas de los hombres. 

Su espíritu ágil, y sus vibraciones sentimentales, preocupan a los viejos: 

forman las perspectivas más múltiples e inquietantes; y cerca de ella –de 

su aparente vulnerabilidad– gira el interés de los espíritus avizores.6 

Unos meses después, Carlos González, José Gorostiza, Jaime Torres Bo-
det, Ernesto García Cabral y Carlos González Peña responden a otra 
pregunta que les hace Urquiza: “¿Quiénes son el mejor poeta y el mejor 
prosista mexicanos?” Con la misma actitud curiosa e interesada de la 
primera vez sobre lo que sucedía en el ámbito de las letras, la adolescen-
te introduce su nota –que también ocuparía toda una página de la revista– 
con la siguiente consideración:

La decadencia de la poesía es un hecho innegable; todos sentimos ya que 

el verso no resurgirá más, por mucho que se esfuercen los pocos que to-

davía le rinden culto. El arte en general pero sobre todo la literatura, ha 

llegado a tomarse en su verdadero sentido. La novela, el cuento –menos 

suplemento La novela semanal, con gran aceptación entre los lectores. Cuando cam-
bia a ser El Ilustrado. Semanario Artístico Popular (6 de septiembre de 1928), conti-
núa con su política de dedicar secciones a la música, el teatro, el cine, las modas, los 
toros, a deportes como la lucha libre, el fútbol y el basquetbol (Engracia Loyo, “La 
lectura en México 1920-1940”, 248-249). 

6  Concha Urquiza, “¿Qué opina usted de la nueva generación?”, 2.
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quizás este último– son para nuestros escritores actuales como las bolas 

para el malabarista; en realidad, ellos mismos no son sino hábiles mala-

baristas, llenos de un amable desprecio para su arte.

En medio de esa crisis literaria porque [sic] atraviesa el mundo 

–sobre todo los países latinos– México se encuentra más exhausto, más 

pobre de literatura que ninguno de ellos.7 

Luego de estos primeros escarceos, se sabrá muy poco sobre su queha-
cer en el periodismo. Es hasta la década de los cuarenta, a sus 33 años y 
con cierto prestigio como poeta, con madurez y lecturas acumuladas, 
que Concha Urquiza expone al lector sus puntos de vista, hace críticas y 
mantiene un diálogo de tú a tú con escritores contemporáneos suyos. 

Huella de su actividad intelectual quedaría plasmada en un grupo 
de artículos que escribiría para la revista Saber. Revista de Difusión Cul-
tural. En ellos, se ocupa lo mismo de revelar los graves errores que co-
mete un connotado profesor de literatura, que de señalar cómo muchas 
ideas consideradas por entonces innovadoras eran más viejas de lo que 
se pensaba y de defender “los valores” que considera trascendentes en la 
vida y en la literatura; igual habla del derecho a la poesía que tienen to-
dos los hombres y mujeres, independientemente de su condición social, 
que de los peligros de ser feliz o de la inclinación natural “a creer” de las 
personas.

En el periodo 1943-1944, cuando aparecen sus artículos en Saber, 
Urquiza radicaba en San Luis Potosí, “noble ciudad de vieja tradición cul-
tural, sobre la que fulguran todavía las sombras luminosas del gran he-
lenista Ignacio Montes de Oca y Obregón y del gran poeta Manuel José 
Othón”,8 en la cual vive durante cinco años (1939-1944) y donde mantie-
ne una gran amistad con María del Rosario Oyarzun, abogada y promi-

7  Concha Urquiza, “¿Quiénes son…?”, 32.
8  Gabriel Méndez Plancarte, “Prólogo”, XXV. Se refiere al prólogo que hiciera Méndez 

Plancarte a la edición de la poesía y la prosa de Urquiza, obra reunida por primera 
vez en 1946, un año después del fallecimiento de la poeta. Aquí utilizamos la edición 
de 1972, publicada en Guadalajara por la editorial El Estudiante.
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nente miembro de la Academia de la Lengua en aquella entidad. Concha 
y “Chayo” tienen en común intereses intelectuales, amistades literarias y 
actitudes que eran propias de algunas mujeres de avanzada de la época, 
pero extravagantes en la católica y conservadora vida sanluisina como el 
vivir de su trabajo, fumar en público, usar boina y pantalones, andar en 
bicicleta y codearse con profesionistas y escritores hombres.

Si como señala Gabriel Méndez Plancarte, en el apacible San Luis, 
la poeta “empieza a respirar y a vivir en el ambiente que necesitaba su 
alma”9 –dicha afirmación refrendada por ella en las páginas de su diario, 
así como en las cartas que envía a su confesor y amigo Tarsicio Romo–, 
parece no solo referirse a un conocimiento más profundo y lúcido de su 
inclinación religiosa, sino a todo aquello que, formando parte de la rea-
lidad del mundo, ejercita su creatividad y su intelecto: “Concha pudo des-
plegar anchamente las alas de su espíritu en el doble y único cielo que 
ella amaba. Dios y la Belleza”.10 El “quieto remanso” donde “para siem-
pre / encalló mi barquilla”, metáfora de su poema “Pax”, escrito durante 
el periodo potosino y con la cual describe el estado de su alma y de su 
pensamiento, revelan que, no obstante la placentera vida provinciana 
–sacudida por ráfagas de crisis afectivas y espirituales–, no hubo evento 
que pusiera coto a su insaciable sed de saber ni le impidiera ocuparse de 
temas que preocupaban a la sociedad de ese entonces y que impregna-
ban el ambiente nacional e internacional.

Sabemos por Méndez Plancarte que, durante su estancia en San 
Luis Potosí, Urquiza mostró fehacientemente su interés por el conoci-
miento. Impartió cursos de Historia, Literatura Universal, Española e 
Hispanoamericana y Civismo en escuelas secundarias privadas; hizo es-
tudios para obtener, el 4 de diciembre de 1943, su título de bachiller en 
Ciencias Sociales por la Universidad Autónoma de San Luis Potosí, mis-
ma casa de estudios donde se encargaba de las cátedras de Literatura, 

9  Méndez Plancarte, “Prólogo”, XXV.
10  Ibidem.
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Lógica e Historia de las Doctrinas Filosóficas.11 Es precisamente en este 
periodo de su vida cuando aparecen sus artículos en Saber, lo cual le 
permitió una buena retribución, amén de que su labor como periodista 
fue consolidándose.12

EL HUMILDE Y SAGRADO DESEO DE SABER|

Los artículos de Concha Urquiza y la propia revista Saber aparecen en 
un periodo histórico que Valentina Torres Septién califica como de “re-
volución institucionalizada”, esto es, cuando la agitación social extrema 
durante las tres décadas anteriores parecía haber concluido. En efecto, 
México se encontraba en el proceso de consolidación como nación mo-
derna; los proyectos de industrialización y crecimiento eran viables en 
el clima de paz que experimentaba el país. Esta situación era propicia 
para la reflexión y el cuestionamiento hacia la construcción del “nacio-
nalismo cultural” expresado en las publicaciones. 

Tal estado de cosas hizo posible el surgimiento de una clase media, 
burguesa, que buscaba abrirse paso, ya que, como escribe Septién, “los 
arquetipos convencionales ya no convencían a la mayoría y fueron sus-
tituidos por modelos norteamericanos recibidos a través de todo tipo de 
productos como revistas, historietas, anuncios, libros, tiendas, pelícu-
las”; pero, además, circulaban libre y velozmente las nuevas corrientes 
del pensamiento universal, adoptándose como propias. “México vivía 

11  Ibid., XXVII.
12  Ya para 1944, su labor como articulista estaba bien afincada pues “Felipe Navarro, el 

editor de la revista Saber, ‘le ha duplicado sus ofertas’ al pagarle 30 pesos por artículo 
y encargarle la Sección de Cine”; además se entrevista con Carlos Septién para ver si 
puede colaborar con La Nación (Maricruz Castro Ricalde y Gabriela Díaz de León, 
“Concha Urquiza por ella misma…”, 107). En septiembre de ese mismo año, aban-
dona la ciudad de San Luis con el propósito de estudiar de manera formal la carrera de 
Filosofía y Letras en la unam. También es admitida, por intercesión de Gabriel Mén-
dez Plancarte, en el Seminario de Investigaciones Histórico-Filosóficas dirigido por el 
gran maestro José Gaos, quien le ofrece conseguirle una beca de El Colegio de México 
que le permitiera dedicarse “libre de apremiantes urgencias económicas– al perfeccio-
namiento de sus estudios” (Méndez Plancarte, “Prólogo”, XXVII).
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culturalmente un momento excepcional, del que surgirían importantes 
manifestaciones en todos los ámbitos, favoreciendo la lectura”.13

Pero, si bien el gobierno mexicano desde Lázaro Cárdenas había he-
cho un gran esfuerzo por llevar la educación a todos los mexicanos y el 
de Manuel Ávila Camacho impulsó, junto con un grupo de intelectuales 
que constituían la “élite cultural” del momento, la creación de organis-
mos e instituciones que apuntalaran la educación y la cultura, y si cons-
tantemente los discursos oficiales se expresaban a favor de la educación y 
de la lectura, lo cierto es que las condiciones del país no permitían que 
los beneficios, sobre todo de esta última, llegaran a la mayoría de la po-
blación.14 Según el censo de 1940, de los 16 millones de personas en edad 
escolar, “solo un millón tenía acceso a alguna forma de instrucción, y 50% 
de los mexicanos que aprendían a leer y escribir no tenían oportunidad 
de terminar la educación primaria”. Estos lectores potenciales quedaban 
en el umbral del conocimiento, pues no pasaban de leer diarios, revistas, 
historietas y pasquines.15 Podemos deducir que fue por ese estado de 
cosas que los editores de Saber creían necesario contribuir –junto con 
otros esfuerzos importantes– a la política cultural vigente, sobre todo 
en el asunto de la lectura y, con ello, a la difusión del conocimiento.16

13  Valentina Torres Septién, “La lectura 1940-1960”, 295. Además de sus esfuerzos en 
pro de la unidad nacional, el presidente Manuel Ávila Camacho favoreció un modelo 
de país capitalista y “modernizador” (activación de la industria, la agricultura y la 
ganadería), cancelando varios programas instaurados por Lázaro Cárdenas, como 
fue la educación socialista. Durante su gobierno se creó la Central Nacional Campe-
sina (cnc) que agrupó al magisterio rural, la Secretaría del Trabajo y el Sindicato 
Nacional de Trabajadores de la Educación (snte), que agrupó a la totalidad del per-
sonal que laboraba en el sector de la educación pública, a un tiempo que, a través de 
permisos, se impulsó la educación privada e incluso religiosa. La educación en general 
estaba al servicio de la economía del país. Las relaciones comerciales entre México y 
Estados Unidos alcanzaron un importante repunte, mientras que el país entraba ofi-
cialmente a la Segunda Guerra Mundial.

14  Torres Septién, “La lectura…”, 296.
15  Op. cit., 297.
16  En el periodo cardenista se había hecho un gran esfuerzo a favor de la lectura popular 

y como el plan sexenal estipulaba que la nueva escuela socialista debería estar al ser-
vicio del obrero y campesino, el gobierno desplegó una extensa actividad alfabetiza-
dora que, dice Engracia Loyo, tuvo dos momentos culminantes: la campaña de 1936 
organizada en forma de concurso y la Campaña de Educación Popular. En la primera 
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En la nota editorial del primer número de Saber, publicado el mes 
de marzo de 1940, titulada “Un programa y un propósito”, se explica el 
objetivo de la revista y la razón de su nombre: Saber. Pero –se aclara–, 
“no es nuestro propio saber (que no tenemos), sino el saber de los de-
más”, pues la labor de sus fundadores “es la de espigadores buscando el 
grano más robusto y sustancioso” del conocimiento, por lo que:

Tendremos por otra parte, colaboradores ilustres que nos darán el fruto 

de su conocimiento con la deliberada idea de abrir caminos a la inteli-

gencia humana, deseosa del inestimable bien del estudio.

Pero el propósito general será de cualquier modo, satisfacer por me-

dio de esta publicación “este humilde y sagrado deseo de saber”, que de-

cía el poeta latino, de nutrir el pensamiento con las ideas, observaciones 

y estudios de los que se han especializado en pensar, en observar y en ver 

al panorama universal desde una alta tribuna intelectual.

En un segundo párrafo, se aclara que se funda la revista a solicitud de 
“un gran número de lectores, con quienes nos hemos encontrado en los 
periódicos” y además, “a través de una anhelosa correspondencia” don-
de se ha expresado la necesidad que aquellos tienen de enterarse de di-
versos temas “para romper las tinieblas de esta precaria condición del 
que no tuvo estudios y a pesar de eso quiere SABER”.

Si bien la publicación se plantea como la labor de dar noticias en un 
marco inmediato y no ofrecer un conocimiento profundo de diversos 
asuntos para llegar a un público lector amplio, lo que sí se propone es 
que dichas noticias provengan de fuentes calificadas:

Cárdenas involucró a departamentos de Estado, organizaciones políticas, centrales 
obreras y grupos campesinos. “Boletines de radio, prensa y revistas como El Maestro 
Rural se dirigieron al alumno para convencerlo de que su ignorancia era la causa de 
ser explotado; aprender a leer y escribir era el primer peldaño de su educación y, en 
consecuencia, de la liberación de su clase” (Loyo, “La lectura…”, 280-281).
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el artículo mejor pensado, la literatura de más bello estilo, el sistema filo-

sófico más accesible, la lección de historia, las páginas inmortales de los 

libros que han desafiado la tremenda polvareda del olvido, el consejo, la 

nota, el proverbio, todo aquello que vaya agregando algo al inestimable 

tesoro del peculio intelectual.

Por último, la nota editorial señala que la pretensión que tienen los par-
ticipantes en esta publicación es la de “contribuir en la pequeña medida 
de nuestras fuerzas, a la labor de cultura que se desarrolla en este históri-
co momento en nuestro país”, aludiendo, por un lado, a la política edu-
cativa, cultural y de reconciliación iniciada por el gobierno de Cárde-
nas17 y por la cual habían regresado, en calidad de indultados, diferentes 
políticos e intelectuales de la Revolución mexicana, algunos de los cua-
les habían salido del país para proteger su vida o su integridad fami-
liar.18 A ello se sumaba la aportación de la inteligencia española que llegó 
exiliada a México y que influyó en distintas actividades intelectuales, 
entre las que se destacan sus aportes a la lectura y a la difusión del cono-
cimiento a través de la fundación de editoriales y publicaciones. Su pre-

17  Para 1940, señala Engracia Loyo, la base lectora de la población se había modificado 
ligeramente, “gracias al esfuerzo del gobierno y la producción de editores y autores 
que abarataron y popularizaron muchas obras hasta entonces reservadas a una élite, 
un mayor número de lectores pudo disfrutar de la literatura”. De igual manera, 
afirma la estudiosa, “el vigoroso movimiento educativo emprendido a partir de 1920 
aumentó en alguna medida la capacidad de lectura del pueblo”. Los acontecimientos 
internos durante el periodo revolucionario y las constantes transformaciones mun-
diales, “habían hecho surgir nuevos intereses y nuevas necesidades. La búsqueda de 
valores propios hizo aflorar una importante literatura nacional y las inquietudes por 
una sociedad más justa e igualitaria”, lo cual se vio reflejado en la producción literaria 
y en los gustos del público. Sin embargo, aclara Loyo, los esfuerzos por combatir la 
ignorancia y el analfabetismo tuvieron pobres resultados, con lo cual se comprobaba 
de nuevo que “la educación por sí sola es ineficaz para transformar una estructura 
social y puede ofrecer solo paliativos. Saber leer y escribir, ejercer estas habilidades, 
resulta un lujo incosteable para quienes tienen que luchar por su supervivencia” (“La 
lectura…”, 289-290).

18  Fue el caso de la familia del general Porfirio Díaz, o el de José Vasconcelos quien, a 
raíz de los negativos resultados de su campaña presidencial de 1929, había emigrado 
a Estados Unidos donde residirá hasta 1940.
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sencia en México constituye un “fenómeno esencial para entender qué 
sucedió con la cultura a partir de 1940”.19

El entusiasmo mostrado por Saber y su afán de “contribuir” tiene 
también relación con lo que sucedía en el panorama internacional y en 
la política exterior de México: la práctica de asilo, sobre todo a partir de 
los años veinte y treinta, funcionó tanto para quienes como León Trots-
ky habían huido de las purgas estalinistas en la urss,20 igual que para 
los ya mencionados refugiados civiles y militares de la Guerra Civil espa-
ñola que desde 1937 desembarcaron en el puerto de Veracruz. Esta prác-
tica se extendió durante el gobierno del general Ávila Camacho, benefi-
ciando a quienes huían de los campos de la Alemania nazi en el marco 
de la Segunda Guerra Mundial.

SABER Y SU INTENCIÓN COSMOPOLITA

Saber. Revista de Difusión Cultural, con formato de media carta y con 
un número de páginas no mayor a 100, aparecía cada mes con una por-
tada de distinto color (azul, morado, verde), y se anunciaba como “La 
esencia del pensamiento universal en cada número”. Su publicación, 
responsabilidad de Editora Mexicana, S.A., costaba en México 60 cen-
tavos el número suelto y 6.50 pesos la suscripción anual, mientras que 

19  Torres Septién, “La lectura…”, 297.
20  La vocación de refugio en México por causas políticas se remonta al siglo xix, pero 

es a partir de la Sexta Conferencia Internacional Americana, realizada el 20 de enero 
de 1928 en La Habana, que se establece oficialmente la política de asilo del país, ratifi-
cada más tarde en las convenciones de Montevideo (1933) y de Caracas (1954) durante 
las cuales México suscribiría una serie de acuerdos y asentaría las bases legales en 
ese mismo sentido. Desde finales de los veinte, habían llegado al país refugiados de 
la naciente urss; un 9 de enero de 1937, León Trotsky y su esposa Natalia Sedova 
llegarían asilados a México, bajo la autorización del presidente Cárdenas. Serían reci-
bidos en el puerto de Tampico por Frida Kahlo y transportados a la Ciudad de México 
a bordo del tren presidencial (Ana Ribera Carbó, “León Trotsky en México”; véase 
también Secretaria de Cultura, “Repasan historia del asilo en México”). Moyssen 
señala que han existido muchos asilos, siendo los más relevantes el español, el chi-
leno, el argentino y el uruguayo, en los que México tuvo una política de Estado; les 
sigue el asilo cubano, en tránsito hacia Miami y Puerto Rico (Gabriel Moyssen, “El 
asilo en México: una tradición plural”).
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“en el extranjero” su monto era de 20 centavos de dólar por número y 
6.50 dólares la suscripción.21 En 1943, su director era el potosino Teo-
doro Torres: periodista, narrador, humanista y promotor de la cultura 
mexicana en Estados Unidos,22 quien contaba además “con la colabo-
ración de muchos distinguidos literatos mexicanos, a cuyo cargo está la 
traducción, la selección de los artículos extranjeros y la escritura de los 
originales y compilaciones propiedad de la revista”. Ya en ese año apa-
recían los nombres de los distribuidores en varios países centroameri-
canos, del Caribe y de Sudamérica.23

En el sumario de Saber, donde se enlistan los artículos incluidos y 
sus autores, se destacan los trabajos –traducidos al español– que provie-
nen de periódicos y revistas estadounidenses e inglesas tanto culturales 
como de divulgación científica: The American, Mayo Clinic Report, Co-
ronet, Magazine Digest, The Atlantic, America, The American Mercury, 
The Saturday Evening Post, The New Republic y Britannia and Eve. Hay 
también textos tomados de revistas francesas como Voici la France de ce 
Mois o Revue de la Pensée Francaise. Dos o tres colaboraciones consti-
tuyen secciones permanentes, como la de Porfirio Martínez Peñaloza,24 

21  El precio de 60 centavos de dólar representaba 18% del salario mínimo, que era de 
$3.39, y la suscripción anual aproximadamente el de dos salarios mínimos; en ese 
año la paridad del peso con el dólar era de 4.85 pesos mexicanos. Se infiere que quienes 
podían adquirirla eran la clase media y media alta.

22  Teodoro Torres nació en Villa Guadalupe, San Luis Potosí, y murió en la Ciudad de 
México el 26 de septiembre de 1944. Vivió nueve años en San Antonio, Texas, donde 
colaboró para el periódico La Prensa. Durante su estancia en Estados Unidos conoció 
al escritor y humanista Nemesio García Naranjo y a otros escritores que se encon-
traban en el exilio. De regreso en la Ciudad de México colaboró para las publicacio-
nes Excélsior, Revista de Revistas, Saber y México al Día. Fue miembro fundador de 
la primera escuela de periodismo en México, y fue elegido miembro correspondiente 
de la Academia Mexicana de la Lengua (Aurora M. Ocampo, Diccionario de escrito-
res mexicanos, t. VIII, 504-505).

23  Los diversos “agentes y distribuidores” de la revista, en 1943, estaban en Cuba, Costa 
Rica, Honduras, San Salvador, Panamá, Perú, Chile, Ecuador, Nicaragua, Puerto 
Rico, Colombia, República Dominicana, Venezuela. En números anteriores esto no 
se especifica.

24  Porfirio Martínez Peñaloza (Morelia, 1916-Ciudad de México, 1992) fue periodista, 
poeta, traductor, maestro y académico mexicano. Sus trabajos, orientados por la es -
cuela estilística de Dámaso Alonso y Leo Spitzer, se dedicaron al estudio y valora-
ción de la poesía mexicana del siglo xix, con especial énfasis en el movimiento 
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“La historia explicada” a cargo de Rafael Heliodoro Valle,25 y “Antología 
de poetas mexicanos”, esta última una suerte de recuento de poetas y poe-
mas que se hace al final de cada número bajo la responsabilidad de es-
critores consagrados como era el caso de Enrique González Martínez.26

Los artículos de Saber versaban sobre temas variados, mostrando 
un perfil cosmopolita: historia, filosofía, política, ciencia (inventos y no-
vedades), medicina, temas actuales, música, poesía, crítica literaria. Así, 
encontramos lo mismo un artículo sobre “La historia del Comintern” 
que otro sobre “Las modernas Dalilas de Hollywood”; lo mismo “De 
centenarios americanos” que “La verdad acerca del tabaco”; “¿Es música 
el jazz?” que “El progreso de la medicina”; igual “El misterio de los res-
friados” que “El amor platónico”, o “Washington, ciudad inmunda” que 
“El propio Cristo es la mejor dieta”.

Para 1940, no obstante que la creación de publicaciones de provin-
cia empezó a incrementarse, en la capital de la república fue donde se 

modernista. Como periodista colaboró en las secciones culturales de Novedades, El 
Sol de México, Excélsior y Noticias Gráficas. En su tierra natal participó en las revis-
tas Logos, Schola Cantorum, Viñetas de Literatura Michoacana (de la cual fue cofun-
dador) y El Centavo. Colaboró también en Estilo, de San Luis Potosí; en Papel de 
Poesía de Saltillo; en el anuario Humanitas de la Universidad de Nuevo León; y en 
Sembradores de Amistad, órgano de la asociación del mismo nombre. Fue autor de 
libros como Dos motivos de navidad (1941) y La nacionalidad mexicana (1943). A lo 
largo de su carrera literaria firmó sus publicaciones con diversos seudónimos: “Dr. 
Theofrastro Amiba”, “Gabriel de López”, “Pepito Grillo”. Participó en la edición del 
Diccionario Porrúa y fue antologador y prologuista de numerosas ediciones relacio-
nadas con temas literarios y humanísticos (Ocampo, Diccionario de escritores mexi-
canos, t. V, 155-159).

25  Poeta, historiador, ensayista, bibliógrafo, poeta, periodista y diplomático, Rafael Helio-
doro Valle (Tegucigalpa, 1891-Ciudad de México, 1959) vivió gran parte de su vida 
en México. Autor de numerosas obras históricas y de creación personal. Entre 1930 
y 1940, se destacan las siguientes publicaciones: Para una biografía de Hernán Cor-
tés (1935), Bibliografía de historia de América (1938), Bibliografía de Ignacio Altamirano 
(1939), Unísono amor (1940), Índice de la poesía centroamericana (1941), Bibliografía 
del periodismo en la América española, 1942, Contigo (1943), Visión del Perú (1943). 
Escribe lo mismo notas y artículos periodísticos en la prensa de más prestigio en 
México, Argentina, Colombia y Perú, que libros profundos y documentados (Aurora 
M. Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos, t. IX, 130-138).

26  En números anteriores y en la citada sección dedicada a la poesía mexicana figuran 
también los nombres de Luis G. Urbina, Francisco A. de Icaza, Manuel José Othón, 
de quienes se ofrece a veces una breve semblanza y una selección de su obra poética.
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concentraron la mayor parte de revistas (El Libro y el Pueblo, Letras de 
México, Ábside, Revista de Literatura Mexicana), además de periódicos y 
excelentes suplementos culturales como el de El Nacional, dirigido por 
Juan Rejano, al que sucedió México en la cultura de Novedades (1949-
1961), dirigido por Fernando Benítez, donde colaboran destacados inte-
lectuales. Siguiendo la tónica general, Saber y los artículos de Concha 
Urquiza abordan lo mismo asuntos de crítica literaria y cultural que de 
reflexión política y temas de actualidad como la Segunda Guerra Mun-
dial y la política norteamericana hacia México y Latinoamérica.

ARISTÓFANES EN LOS OJOS DE CONCHA URQUIZA

El primer artículo que Urquiza publica en Saber, el 15 de diciembre de 
1943 (vol. VI, núm. 46), se titulaba “Los problemas modernos hace 2 
500 años” y ocupaba tres páginas (90-93). En él la escritora reprueba de 
entrada la tesis progresista de “lo nuevo”, pues la humanidad “es esen-
cialmente incapaz de inventar algo nuevo; transforma a lo sumo y ordi-
nariamente, ni eso siquiera”. Se muestra contraria ante “ciertas tesis fi-
losóficas y sociales” pues “toda persona culta –afirma– sabe de sobra 
que son dislates propuestos, juzgados y fracasados hace cientos, tal vez 
miles de años”. Al respecto, la articulista señala que “el pretencioso in-
telectualismo de nuestros tiempos” debiera asomarse a la lectura de los 
griegos y latinos, pues estos planteaban problemas que ahora se miran 
como si fueran nuevos. Urquiza sigue la huella de José Vasconcelos, de 
los escritores del Ateneo de la Juventud y en general de los humanistas 
mexicanos quienes veían en la lectura de los clásicos una fuente de co-
nocimientos imperecederos. 

Es el caso de Aristófanes, “uno de los críticos más geniales que haya 
tenido el mundo”, quien juzgara y sentenciara “hace dos mil cuatrocien-
tos años, casi todos nuestros problemas modernos”. Por ejemplo, el pro-
blema del “comunismo” –esto es, el de la socialización de los bienes, la 
administración de la propiedad común por el Estado– no era, afirma Ur-
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quiza, un secreto para los atenienses del siglo iv, a.C. pues en La asam-
blea de mujeres –según la escritora– el comediógrafo griego clasifica a 
“los comunistas” en dos tipos, “el vividor y el ingenuo” que son “los mis-
mos, los únicos, que conocemos en nuestros días”, aludiendo con su crí-
tica a los políticos de la época, sean los cardenistas en el poder o los sim-
patizantes y militantes comunistas.27

En el siguiente párrafo y entrando en materia, Urquiza habla de la 
diferente situación que tenían las mujeres en Roma, frente a la que tuvie-
ron en Grecia. Mientras que las romanas movían “los resortes de la polí-
tica”, las griegas, “sexo débil”, realmente, sufrían la marginación de este 
“pueblo masculino” y “misógino en extremo”. Fueron relegadas al gine-
ceo, y se les negaba hasta “el atractivo del amor” y la “corona de la mater-
nidad”, como en sus obras habían expresado Esquilo, Eurípides y hasta 
Platón, quien las había excluido de “El Banquete”. Sin embargo –señala 
Urquiza– “las ideas feministas en su forma extrema –igualdad de dere-
chos políticos y sexuales– infestaban también Atenas”; es por ello, sigue 
diciendo la autora, que “Aristófanes se burla de tales ideas en la ya citada 
La asamblea de las mujeres, y esta burla, como todas las suyas, es un ver-
dadero estudio sintético de los puntos vulnerables de la doctrina”.28

Como puede observarse, Concha Urquiza trae a cuento, entre otros, 
el tema de los derechos de las mujeres frente a los de los hombres, así 
como el de la democracia y la igualdad política, económica y social entre 
individuos. En todos estos asuntos están implicados los debates ideoló-
gicos sobre el nacionalismo, el comunismo, el feminismo y el ateísmo, 
que se habían estado desarrollando desde las dos décadas anteriores junto 
con otros de mayor actualidad, derivados de la nueva situación que vi-
vían el país y el mundo.29 En efecto, en los años cuarenta, estaba México 

27  Urquiza, “Los problemas modernos…”, 90.
28  Idem.
29  La depresión económica de 1929 en Estados Unidos no había disminuido sino, por 

el contrario, había estimulado la actividad de las mujeres mexicanas en las décadas 
de los treinta y cuarenta, “precisamente cuando menos mujeres podían encontrar tra-
bajo fuera de casa y los prejuicios contra aquellas que trabajaban eran más intensos”. 
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en el umbral de lo que parecía ser su consolidación como nación moder-
na, pues se hacían más viables los proyectos de industrialización y creci-
miento. Dos factores, desde los treinta, que harían posible el cambio: el 
desarrollo económico favorecido por elementos internos, incluyendo los 
adelantos educativos, y la coyuntura industrial propiciada por la guerra.

En este contexto, Urquiza hace un escueto análisis de la obra aris-
tofánica, la cual –afirma– “podría ser el argumento de una película 
modernísima” cuyo contenido describe a grandes rasgos: las mujeres de 
Atenas se rebelan contra el régimen del varón y obligan a los maridos a 
quedarse en casa haciendo las labores domésticas mientras ellas se van 
al ágora, donde proceden de inmediato a reformar la ley, decretando un 
régimen comunista “y además, la igualdad de derechos”. Pero, enfatiza 
Urquiza, “en la aplicación de la ley tropiezan socialmente, con la natu-
raleza humana, y eróticamente, con la biología; es decir, con aquello con 
que han tropezado, tropiezan y tropezarán in aeternum, los reformado-
res de tipo simplista”.30

Es evidente que la escritora tiene en mente las razones de su defec-
ción del comunismo al que se sintiera atraída en alguna época. De mane-
ra disfrazada alude también al rumbo táctico y estratégico que había to-
mado el Partido Comunista Mexicano en relación con el cardenismo31 y 

La así llamada “Gran Depresión” había acentuado la percepción de las grandes des-
igualdades e injusticias que existían en la sociedad, así como la conciencia de que la 
revolución de 1910 no había cumplido sus promesas. Esto impulsó a hombres y muje-
res, lo mismo intelectuales que clases populares, a intensificar su activismo en ese 
periodo, cuando había exigencias de tierra por parte de los campesinos, de mejores 
condiciones de trabajo para los obreros, de nacionalización de las empresas extran-
jeras y reclamos por la disminución del nivel de vida, y también cuando las feminis-
tas, en su demanda de derechos ciudadanos completos para las mujeres, formaron el 
Frente Único Pro-Derechos de la Mujer (fupdm) que alcanzó a reunir, en sus mejo-
res épocas, a 50 mil afiliadas (Macías, Contra viento…, 154-155).

30  Macías, Contra viento…, 154-155.
31  La política del Partido Comunista en los años treinta pasó por varias etapas y cometió 

varios errores de estrategia política por su actitud sectaria que no tomaba en cuenta los 
cambios en la correlación de fuerzas del país; es decir, consideraba que la lucha entre 
los cardenistas y los callistas era el batallar cotidiano de las fuerzas gobernantes por 
alcanzar el poder. A la aplicación mecánica de algunas tesis dictadas por la Internacio-
nal Comunista, se agregó el error de caracterizar a la política de Cárdenas como fas-
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la lucha feminista.32 Esto se puede vislumbrar a partir de la comparación 
que hace Urquiza, a la luz de su lectura de La asamblea de mujeres, de la 
situación de la mujer en Roma y en Grecia que comenta al principio. 
Debemos recordar que, a pesar de la lucha por los derechos civiles en el 
siglo xix y lo que iba del xx emprendida lo mismo por anarcosindicalis-
tas, maderistas, magonistas, vasconcelistas, comunistas y católicas, la dis-
criminación de la mujer en diversos campos continuaba. La educación 
socialista que intentó implantar Lázaro Cárdenas y la cual contemplaba 
precisamente la igualdad entre géneros en todos los rubros de la vida 

cista por estimular el fortalecimiento de las organizaciones obreras y campesinas, 
para apoyarse en ellas en la aplicación de su política progresista y antiimperialista. 
Pero después, como resultado del VII Congreso de la Internacional Comunista, el 
pc varió su postura considerablemente, tratando de aplicar de manera creativa 
su política a la realidad mexicana. Además de proponer la formación de un frente 
único para luchar contra el fascismo y el imperialismo, calificó al régimen carde-
nista como un gobierno con tendencias a la socialización de la economía que pre-
paraba el paso a una etapa más elevada del movimiento revolucionario y ponía las 
bases para facilitar y acelerar a su debido tiempo la transformación de la Revolución 
mexicana en una revolución socialista (Anatole Shulgosvski, México en la encruci-
jada de su historia, 137-146).

32  A nivel nacional, el movimiento feminista tuvo un repunte en la década de los treinta. 
El gobierno reformista de Cárdenas permitió la organización de diversos frentes femi-
nistas, entre los que se encuentra el fupdm. A pesar de las divergencias ideológicas, 
participaron en su fundación, en 1935, destacadas luchadoras sociales tanto del Par-
tido Nacional Revolucionario y del Partido Comunista como de sectores católicos. 
El frente luchó por alcanzar mejores condiciones de vida de las mexicanas mediante 
la defensa de sus derechos civiles, fundamentalmente el derecho al voto. No obstante 
la cercanía de las dirigentes del frente con Cárdenas y su política social de inclusión 
de las mujeres, la iniciativa de reforma política enviada por el mandatario al Con-
greso no prosperó, bajo el argumento de que estas no estaban listas para poder elegir 
a sus gobernantes. El temor de que las mujeres no apoyaran en las urnas a los candi-
datos del partido oficial fue lo que habría frustrado el anhelado deseo por conseguir 
el derecho al voto, el cual se conseguiría hasta los años cincuenta (Macías, Contra 
viento…, 135-148). La actividad feminista se incrementó en el periodo; entre otras 
cosas, se realizaron entre 1931 y 1934 tres congresos de obreras y campesinas, orga-
nizados por las mujeres mexicanas. Se destaca la actuación de feministas como María 
Ríos Cárdenas, quien tuviera una participación intensa en el Primer Congreso de 
Mujeres Obreras y Campesinas (octubre de 1931), evento en el que encontraría una 
franca oposición de las delegadas comunistas (Concha Michel y María del Refugio 
García) a su propuesta de unificación del movimiento de mujeres. De cualquier ma -
nera, se fundaría la Confederación de Mujeres Mexicanas bajo los auspicios del Par-
tido Feminista Revolucionario, subsidiario del Partido Nacional Revolucionario (pnr) 
(Shulgosvski, México en la encrucijada, 156 y ss).
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social, se había truncado. En el artículo de Urquiza, la reflexión polí-
tica, social y cultural se vehicula a través de los temas literarios. 

En contraste con lo sucedido en la comedia aristofánica, en la vida 
real y cotidiana de México –nos dice la escritora– la imagen de la mujer 
y el rol que se le asignaba no habían cambiado. No obstante, se logra-
ron ciertos avances en cuanto a la preparación y el desempeño profe-
sional de las mujeres. Es importante recordar que en la primera década 
del siglo xx y parte de la segunda, la mayor parte de mujeres que estu-
diaban lo hacían para ser maestras y enfermeras, carreras apropiadas a 
su rol de género. A partir de los treinta, las carreras a las que ingresa-
ban fueron cada vez más variadas, abarcando odontología, arqueolo-
gía, química-farmacéutica, medicina, historia y filosofía. Sin embargo, 
a mitad de la década de los cuarenta, seguía siendo mayor el porcentaje 
de mujeres que elegían carreras catalogadas como “femeninas”.33 Por 
su parte, las carreras científicas seguían siendo limitadas por la creen-
cia de que no poseían ni la fuerza física ni la afición por la mecánica ni 
la capacidad mental para las matemáticas, ni tampoco el espacio para 
poder ejercerlas.34

Al exponer la propuesta de Aristófanes de un “senado de mujeres”, 
esto es, el poder de las mujeres para reformar la ley, el cual Concha Ur-

33  Judith Zubieta García y Patricia Marrero Narváez, “Abriendo brecha”, 49-51.
34  Por lógicas razones, debido a las implicaciones de la revolución, el oficio más soco-

rrido por parte de las mujeres fue el de enfermera, junto a algunos que ahora resul-
taban útiles, como el de telegrafista. Recién concluida la guerra civil y a raíz de la 
creación de la Secretaría de Educación Pública y con esta de las Misiones Culturales 
y las campañas de alfabetización, se hizo necesaria la participación de las mujeres. 
Tanto Álvaro Obregón como José Vasconcelos se apoyarían en las maestras norma-
listas para llevar a cabo sus proyectos educativos. Entre 1910 y 1940 privaba una 
educación distinta para hombres y mujeres, aun cuando la legislación no establecía 
diferencias. Cuando la universidad nacional adquirió su autonomía en 1929 y se con-
virtió en la Universidad Nacional Autónoma de México, la mujer ya tenía cierta tra-
yectoria en esta institución y su presencia seguía aumentando y diversificándose en 
más y nuevas carreras. No obstante, entre 1945 y 1946, y a pesar del cada vez más 
fácil acceso a estudios universitarios, el magisterio y la enfermería eran, en ese orden, 
las carreras más socorridas por las mujeres (Zubieta García y Marrero Narváez, 
“Abriendo brecha…”, 49-51).
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quiza considera también como una utopía,35 y en un aparente diferendo 
respecto a la propuesta del clásico, pues no adopta su tono satírico y 
cómico, expresa de manera seria y explícita su convicción de que, por 
más que se hagan leyes para beneficiar a las mujeres, ellas deben enfren-
tar las barreras de su cultura y su propia naturaleza. Parece tener en 
mente el conflicto que relata la comedia cuando la asamblea decreta una 
serie de medidas que se consideran como propias del comunismo del 
siglo xx: entre otras, que los hombres jóvenes deben tener relaciones 
carnales primero con las mujeres viejas que con las jóvenes. El verdade-
ro propósito que Aristófanes buscaba en esta y otras obras suyas era el 
de encontrar alguna solución a la crisis y decadencia de Atenas, y no 
polemizar sobre la igualdad de derechos entre géneros.36 Urquiza tam-
bién reflexiona sobre la crisis y decadencia de México, en que el tema de 
la igualdad no es un recurso retórico, pero tampoco es vital para el de-

35  Es posible también que Urquiza tuviera presentes otros sucesos que habían ocurrido 
durante el periodo cardenista: el repunte del movimiento obrero y campesino aunado 
a una gran represión. También el que las mujeres comunistas que participaron en el 
movimiento feminista habían antepuesto la lucha de clases a las reivindicaciones 
propiamente femeninas como el derecho al voto, la igualdad entre los sexos, el divor-
cio, etcétera.

36  En Los asambleístas o La asamblea de mujeres se habla del ideal de un gobierno de 
mujeres como resultado lógico y natural después de los resultados negativos de los 
sucesivos gobiernos de los hombres. Poner en manos de las mujeres el gobierno de la 
ciudad es el último recurso para salvarla. Este experimento, sin embargo, no repre-
senta un argumento a favor de la emancipación femenina sino, por el contrario, una 
crítica y ridiculización de la situación política de Atenas. No obstante el escapismo 
peculiar de Aristófanes y de otros muchos escritores contemporáneos suyos, el plan-
teamiento de un gobierno de las mujeres no es tan claro en La asamblea de mujeres, 
pero sí hay en la obra alusiones veladas acerca del trasfondo social de la época y de las 
carencias del estado patentes después de la restauración de la democracia en al año 
403 a. C. Disfrazadas de hombres, un grupo de mujeres, encabezadas por Praxágoras, 
se cuelan en la asamblea y votan la propuesta de instaurar un gobierno de mujeres, 
uno que impone medidas que serían vistas después como propias del comunismo, 
pero que en el contexto de la obra son consideradas democráticas (versos 630-635), 
como es el disfrute de los bienes materiales por parte de todos los habitantes, sin 
distinción de posición social, edad y sexo. Frente a una administración financiera 
corrupta, resulta conveniente tener a las mujeres como administradoras, ya que son 
ellas las que mejor gobiernan las casas (escenas de los versos 236-238 y 441-442), 
postura que incluso está en contra de los sicofantes quienes estaban a favor de elimi-
nar a las féminas en el gobierno y en los juicios (escena 453-454).
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sarrollo. Las palabras de Praxágoras, líder de las mujeres, quien en la 
trama de La asamblea de mujeres afirma bajo el guiño socarrón de Aris-
tófanes: “Yo os demostraré que las mujeres son más sensatas que los hom-
bres” (versos 214-215) –las cuales son desmentidas por la actitud de las 
féminas durante el desarrollo de la comedia– son también consideradas 
por Urquiza como un contrasentido.

Desde esta perspectiva, la escritora parece distanciarse del femi-
nismo más radical, como el que representaban las yucatecas de los años 
veinte y otras mujeres progresistas posteriores (Elvia Carrillo Puerto, 
Elena Torres, María del Refugio García o Hermila Galindo), quienes 
exigían para las mujeres, entre otras cosas, el divorcio en iguales condi-
ciones que para el hombre y el derecho de las mujeres a votar y ser 
votadas. A pesar de su propia experiencia como mujer intelectual que 
por ese entonces viaja, trabaja, vive sola y se mantiene económicamente, 
las afirmaciones de Urquiza la ponen en la línea de algunos plantea-
mientos de feministas como Sofía Villa de Buentello, autora del libro La 
mujer y la ley (1921), quien se oponía al divorcio civil, aunque no al di-
vorcio religioso, pues –señala Anna Macías– “como la mayoría de las 
feministas moderadas de corte liberal de su época, evitaba cualquier 
referencia a la religión”.37 Buentello pensaba que el matrimonio indisolu-
ble era la única manera de conseguir la felicidad de los hijos y la seguri-
dad de la mujer, aunque admitía que había casos extremos en los que era 
necesario el divorcio, pero sin dejar de advertir sobre el rechazo social 
que toda mujer divorciada sufría inevitablemente. 

Buentello se oponía también a la desigualdad legal de las mujeres 
tanto solteras como casadas, y abogaba –a pesar de su estatus de debili-
dad, dependencia e indefensión ante la ley– por su derecho a tener ami-
gos y disfrutar de independencia intelectual y libertad de pensamiento. 
Afirmaba que, si bien nadie es libre en realidad y si la libertad que goza 
el hombre es ficticia, la mujer no tenía ninguna. Se preguntaba “por qué 

37  Macías, Contra viento…, 135.
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en México una mujer soltera no podía dejar la casa de sus padres si no 
había cumplido 30 años, por qué no podía ir sola al teatro, a caminar un 
poco, o por qué, en su propio país, tenía que viajar acompañada”.38

Junto al tema de los derechos de las mujeres, o de ciertos derechos, 
Urquiza toca el tema del ateísmo a través de sus reflexiones sobre los diá-
logos “del seudo Sócrates”39 en Las nubes, otra obra de Aristófanes que, 
a su juicio, es “un excelente comentario a muchos de nuestros libros de 
ciencia, así textos como obras de mayor empaque”.40 El asunto de esta 
obra –afirma– no es nuevo, aunque parece seguir teniendo actualidad:

El ateísmo, deducido (o mejor, inducido de las observaciones científicas), 

tampoco era un misterio para los atenienses de los cuatrocientos y tres-

cientos antes de nuestra era: se lo sabían de memoria, y a ningún griego 

medianamente culto le caía de nuevo. La diferencia es que no le tomaban 

en serio, porque lo que los griegos tenían de excelente es que hasta los 

mismos sofistas se daban cuenta de los sofismos.41

En la “Nota preliminar” a una edición española de Las nubes, de 1908, 
el traductor Federico Baráibar y Zumárraga explica –coincidiendo con 
la idea de Urquiza en su artículo– que la obra es una sátira sobre los 
vicios que en la educación de su tiempo se iban introduciendo gracias, 
especialmente, a la influencia de los sofistas, ídolos entonces de la ju-
ventud, que frecuentaban solícitamente sus escuelas.42 Los sofistas ha-

38  Macías, Contra viento…, 135-138.
39  Sabemos que Aristófanes fue un severo crítico de Sócrates, debido a la fama y pres-

tigio de este y que aprovechaba sus comedias para denostarlo continuamente. Quizá 
lo de “seudo”, por parte de Urquiza, sea también una expresión de fobia heredada 
por ella del dramaturgo hacia el pensador, o se trate también de una ironía. Pero 
también es posible que aluda a una época muy temprana en que el joven Sócrates no 
era todavía un filósofo conocido y respetado.

40  Urquiza, “Los problemas modernos…”, 91. 
41  Idem.
42  Estrepsíades, personaje que Aristófanes presenta como la personificación del fraude, 

es un hombre que ahogado de deudas y no teniendo con qué pagarlas, discurre una 
estratagema para burlar a sus acreedores, en vez de buscar una solución económica 
al problema. Envía a su hijo Fidípides a la escuela de Sócrates, para que aprenda a 
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bían aparecido en Atenas en tiempo de Pericles y, “abusando de la inven-
ción de Zenón el eleático, esgrimieron las armas de la dialéctica para 
satisfacer sus miras interesadas y ambiciosas”.43 En sus discursos, no se 
proponían como objeto principal la demostración científica de un sis-
tema de verdades, sino el deslumbrar a sus oyentes con sus dotes orato-
rias, sosteniendo, “con aquellos falaces argumentos que de ellos han 
recibido el nombre de sofismas, las más absurdas conclusiones y extra-
ñas paradojas”. 

Aristófanes reprocha a los sofistas que su modo de filosofar era una 
forma artificiosa basada en sostener el pro y el contra en todas las cosas, 
por lo que sus razonamientos “llevaban al escepticismo y a la negación 
de los dioses así como a relajar los más fuertes vínculos sociales con la 
predicación de una moral cuyo único móvil era el carpe diem y el placer”.44 
Así, los sofistas ponían en peligro el sentimiento de la verdad que deja 
de ser respetable desde el momento en el que se la considera discutible. 
Aristófanes descarga su ironía sobre estos “maestros ateos, vanos e in-
morales, impulsado por el noble, levantado y patriótico pensamiento de 
restaurar aquel sistema de enseñanza que formó a los héroes del Mara-
tón e hizo reinar en las costumbres la modestia y la virtud”; pero al ha-
cerlo, reconoce Baráibar y Zumárraga, “cometió la imperdonable falta 
de elegir como blanco de sus tipos y personificación de los sofistas la 

convencer con su elocuencia a los más reacios de sus acreedores, pretendiendo lograr 
de este modo, y en caso de ser citado a juicio, ganar el pleito, obteniendo una senten-
cia favorable, para lo cual debía llevar dos discursos, uno justo y uno injusto. El hijo 
se niega a asistir a la escuela por lo que Estrepsíades se ve obligado a presentarse él 
mismo como alumno. Es admitido, aunque un poco después Sócrates renuncia a 
darle lecciones a un discípulo tan estúpido y desmemoriado que solo recuerda de lo 
que le enseñan aquello que tiene relación con la manía que le ocupa. Finalmente 
Fidípides accede a ir a las clases del sabio maestro, de donde sale con los conoci-
mientos que deseaba, los cuales emplea, no en salvar a su padre de los rigores de una 
sentencia, sino en justificar con argucias o sofismas su conducta depravada. Esto 
obliga al padre a renegar del talento del hijo y maldecir la hora en que abrigó la idea 
de que lo adquiriese. Como venganza contra el causante de su mal, quema la casa de 
Sócrates y termina la comedia (Aristófanes, Comedias…, 230-232).

43  Federico Baráibar y Zumárraga, “Nota preliminar”, 226.
44  Op. cit., 227.
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venerable figura de Sócrates”, que era precisamente el más declarado de 
sus enemigos.45

A la luz de las ideas de Aristófanes y, más exactamente, de su pro-
pia lectura de Las nubes, Urquiza critica el ateísmo del que hace gala 
Sócrates quien –afirma– confunde “caricaturísticamente” dos conceptos: 
“causa eficiente y causa instrumental”. Esto remite a la comedia donde 
Sócrates, instruyendo a Estrepsíades, habla del cielo para demostrar que 
Júpiter no existe y que las nubes son diosas y “muy importantes”, además 
de afirmar que quien junta las nubes no es Júpiter sino el “Torbellino”. 
Para ilustrar su argumento, la escritora cita un fragmento de la obra en 
cuestión e inmediatamente trae a la memoria el argumento materialista del 
“seudo Sócrates” a quien Aristófanes reprueba sin ambages: “No es el espí-
ritu quien piensa, sino el cerebro: ¿Habéis visto algún hombre que, con el 
cerebro lesionado, pueda pensar ordenadamente?”46 El artículo conti-
núa su argumentación señalando que el comediógrafo “fija con genial 
precisión los tres pecados capitales de nuestras filosofías y sistemas –la in-
consistencia, el carácter acomodaticio y la existencia fugaz– al presentar-
los bajo la forma de nubes, que, a más de desvanecerse y cambiar constan-
temente de forma, imitan la figura espiritual de todo el que miran”.47

Finalmente, en este artículo Urquiza toca un tercer problema, el de 
“las dificultades que encuentra en la práctica el régimen democrático”, 
abarcando temas como el del antiimperialismo y el de la necesidad de 
forjar un sentimiento latinoamericano frente al poder económico y cul-
tural de Estados Unidos, cada vez más avasallante. A través de su inter-
pretación de otra obra aristofánica, Los caballeros, descubre que en ella 
“encontramos políticos que se parecen extraordinariamente a los nues-

45  Baráibar y Zumárraga, “Nota preliminar”, 226-228.
46  Urquiza, “Los problemas modernos…”, 91.
47  Por ejemplo, Sócrates le pregunta a Estrepsíades si no ha visto alguna vez “mirando 

al cielo, una Nube parecida a un centauro, a un leopardo, a un lobo o a un toro” y este 
le contesta que sí. Cuando Estrepsiádes vuelve a preguntarle al filósofo el porqué de 
ello, Sócrates responde, “A probarte que se transforman como quieren” (Aristófa-
nes, Comedias…, 259).
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tros”, esto es, que han llegado al poder gracias a su riqueza y a la dema-
gogia mientras que “Aristófanes era demócrata… y un gran patriota”. 
Alude la articulista sin duda a la sátira feroz que el dramaturgo hiciera 
en su obra contra Cleón (personaje también de la comedia), heredero de 
la influencia de Pericles y acérrimo partidario de la guerra y quien fuera 
entronizado por el pueblo gracias a dádivas y discursos que prometían 
prosperidad y paz. Aristófanes, dice Urquiza, escribió la obra argumen-
tando contra aquella “guerra suicida” que dividía a Grecia, pero sobre 
todo por los males que acarreaban las actitudes demagógicas para el pue-
blo, que finalmente le da su merecido. La escritora considera que la Gre-
cia de entonces tenía una situación parecida a la de México y a la del 
“continente hispano” de los años cuarenta.

El artículo de la michoacana hace referencia a la percepción nega-
tiva que en México se tenía de la política exterior de Estados Unidos 
hacia el país, percepción que desde décadas anteriores había permeado 
también al movimiento feminista mexicano y latinoamericano, sobre 
todo al ala más radical. Había sido el caso, por ejemplo, de “la señorita 
Garcés, representante de un grupo de mujeres de Orizaba” quien, en 
respuesta al discurso de una delegada estadounidense, “la señora Baker”, 
durante el Congreso Panamericano de Mujeres de 1923, objetara la su-
puesta amistad entre mujeres de las dos naciones. Garcés reprochaba las 
campañas de Estados Unidos contra México, la actitud racista y clasista 
de los norteamericanos con nuestros connacionales, protestaba por los 
insultos y la imagen del mexicano en el cine y por “el poco aprecio que 
el gobierno norteamericano ha hecho de las diversas representaciones 
de nuestro gobierno”.48

48  Macías, Contra viento…, 144. Señala Macías que las delegadas mexicanas al Congreso 
resentían el hecho de que Estados Unidos se hubiera negado a reconocer el gobierno de 
Álvaro Obregón durante tres años “a pesar de que había demostrado que tenía la capa-
cidad para ocuparse del país desde 1920”. Afirma que años después, en 1926 y 1927, las 
feministas mexicanas también resintieron “las acusaciones norteamericanas respecto 
a que el régimen de Calles era bolchevique debido a su anticlericalismo, su apoyo a la 
revolución de Sandino en Nicaragua, el establecimiento de lazos diplomáticos con 
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Urquiza toca precisamente la situación en la que se encontraban 
México y el continente, los cuales –deja entrever– se encuentran bajo la 
amenaza imperialista. ¿Cuál es para ella la salida a este estado de cosas? 
La respuesta la tiene de nuevo Aristófanes quien, al igual que Bolívar,49 
comprendió que “la unión de los pueblos hermanos en raza, en culto, en 
tradición, en espíritu” era una defensa efectiva contra “el bárbaro mace-
dónico del Norte, que tarde o temprano había de aprovechar su desu-
nión para devorarlos”.50 No solamente parece aludir la escritora a las 
consecuencias que la Segunda Guerra Mundial traía aparejadas y que 
por entonces ya se vislumbraban: la división y el control del mundo por 
parte de las grandes potencias (Alemania, Estados Unidos, la Unión So-
viética); sino también la invasión cultural de los vecinos del norte, en el 
contexto de las luchas intestinas que se llevaban a cabo en la política 
mexicana y bajo la bandera de un supuesto panamericanismo.51

Al final del artículo y acudiendo de nuevo a las analogías, la autora 
señala que en la Grecia “de hace cerca de treinta siglos” y en los tiempos 
actuales se padecen las mismas “viejas enfermedades del mundo, la eu-
genesia, la eutanasia, la intervención del Estado en la educación de los 
hijos, el totalitarismo”, pues la humanidad, “como afectada de memoria 
senil, repite las mismas historias, a lo largo de los siglos, tediosamente”. 
Otra vez alude a valores y prácticas que, provenientes de Europa y Esta-
dos Unidos, vulneraban las ideas de unidad nacional, unidad latinoa-

la Unión Soviética y su determinación a hacer valer los artículos de la Constitución de 
1917 que afectaban los intereses económicos norteamericanos” (145).

49  Bolívar fue el primero de los próceres latinoamericanos que comprendió la impor-
tancia de la unidad americana frente a la amenaza de Estados Unidos. En 1814, pro-
pugna la unión de toda América meridional bajo un cuerpo de naciones. Sus denodados 
intentos por lograrlo lo llevaron a participar en el llamado Congreso de Panamá de 
1826, del que sale desencantado y pesimista. 

50  Urquiza, “Los problemas modernos…”, 92.
51  En 1933, Lázaro Cárdenas, como presidente de México, había señalado ya que la 

Doctrina Monroe (“América para los americanos”) no fue aceptada por México pues 
era solo la expresión de una política unilateral que Estados Unidos impuso, con el 
doble propósito de dejar fuera del continente a los países de Europa y de defender sus 
propios intereses en América. 
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mericana y democracia, pero también atentaban contra el estatus “hu-
mano” de los individuos.

Si hacemos una evaluación general de “Los problemas modernos”, es 
posible ver por una parte, la heterodoxia y el eclecticismo del pensa-
miento de Urquiza, el cual se sustenta en informaciones de aquí y de allá 
sobre distintos temas, sin plegarse sistemáticamente a una filosofía o a 
una ideología precisas, lo cual le permite tener en cierto sentido una pos-
tura distinta frente a diversas cuestiones, en referencia a los extremos del 
espectro ideológico que prevalecían durante la época cardenista y un 
poco posterior a ella. Por un lado, muestra su talante democrático al cri-
ticar a la “eugenesia” –una teoría que había utilizado Hitler para justificar 
su idea de los alemanes arios como “raza superior”– y, por el otro lado, a 
la “eutanasia”, práctica que, desde la perspectiva de la Iglesia católica, iba 
en contra de las leyes humanas y sobre todo divinas.52 

Al expresarse en contra de la intervención del Estado en la edu-
cación pública, la postura de Concha Urquiza se muestra de nuevo am-
bigua, pues sus aciertos pueden interpretarse de dos maneras: por un 
lado, a la luz del panorama mundial del momento, específicamente con 
respecto al totalitarismo (lo que sucedía en la Alemania de Hitler y en la 
Rusia soviética de Stalin) y al imperialismo norteamericano, es demo-
crática; pero por otro, en relación con el contexto nacional y respecto a 
la “educación socialista” y anticlerical durante los gobiernos de Calles y 
luego de Cárdenas, resulta conservadora y hasta reaccionaria. Y es que 
este último no solo había puesto en práctica el sentido social e igualita-
rio de la educación contenida en el Artículo 3º de la Constitución, sino 
que además había sido un bastión en la defensa de la patria y contra el 
imperialismo, postura que Urquiza –como hemos visto– parece suscri-

52  “Eugenesia”, según el Diccionario de la Real Academia de la lengua española (en línea), 
es “la aplicación de las leyes biológicas de la herencia al perfeccionamiento de la espe-
cie humana. Por su parte, la “Eutanasia” en sus dos acepciones: 1. Filosófica: “Acción 
de omisión que, para evitar sufrimientos a los pacientes desahuciados acelera su 
muerte con su consentimiento o sin él”; y 2. Médica: “Muerte sin sufrimiento físico”. 
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bir solo en parte.53 En este sentido, la escritora parece identificarse más 
con la actitud que tuviera José Vasconcelos, quien en ese entonces se 
opone a la educación socialista, específicamente su talante popular, el 
cual, irónicamente, él había defendido en sus años como secretario de 
Educación Pública.54

Al ir desbrozando las ideas y conceptos que expresa Concha Ur-
quiza en los artículos de la revista Saber durante 1943 y 1944 (en este 
caso, solo uno de ellos), es posible advertir el cambio ideológico que se 
había efectuado en ella desde una década anterior, cuando se afilia a un 
nacionalismo de base humanista como el que abrasaban connotados es-
critores e intelectuales católicos: algunos miembros pertenecientes a la 
Academia Mexicana de la Lengua, que se agrupaban alrededor de pu-
blicaciones como la revista Ábside y participaban en proyectos como el 
que llevaba a cabo la revista Saber. 

Ellos, al igual que nuestra escritora, no se sentían aparte del mun-
do y de lo que sucedía social y políticamente en el panorama nacional 
sino, por el contrario, intentaban contribuir desde su muy peculiar trin-
chera a forjar la imagen y el pensamiento del México moderno. El apor-

53  El concepto de “educación socialista” para Plutarco Elías Calles tenía un contenido 
anticlerical que favorecía a los círculos gobernantes y no contemplaba verdaderas 
transformaciones económico-sociales a favor de las clases más pobres del país. En el 
periodo de Cárdenas hubo una amplia convocatoria a importantes sectores de la 
sociedad para impulsar una “economía colectivista en bien de los trabajadores” y 
junto con ello “superar la división entre masas populares y la nueva escuela”; la edu-
cación socialista, para él, debía preparar a los alumnos para –como egresados– “par-
ticipar activamente en la vida económica del país”. Entre otras concepciones, se 
basaba en la idea leninista de que “se deben dominar todas las riquezas del conoci-
miento humano”. Para cumplir la meta de elevar la preparación de los jóvenes, se 
contó con el Instituto Politécnico Nacional, fundado en 1937 por instrucciones del 
gobierno. Shulgovski, México en la encrucijada…, 155.

54  No solo la educación socialista y democrática durante Cárdenas retomaba la experien-
cia de la Iglesia católica; como dice Shulgovski, “sus métodos –abstracción hecha de 
su contenido ideológico– interesaban también a las fuerzas democráticas dedica-
das al problema educativo. Se trataba en primer lugar de utilizar para la propagación 
las nuevas ideas, el lenguaje universal del arte, de la música de los bailes, de las 
obras dramáticas”. Al respecto, “es interesante señalar que el sistema de la nueva edu-
cación criticado por José Vasconcelos constituía un desarrollo y una encarnación 
orgánica de aquellas ideas que defendiera él mismo cuando era secretario de Educa-
ción Pública” (México en la encrucijada…, 157).
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te de Concha Urquiza al periodismo cultural de los años cuarenta, qui-
zá modesto si lo comparamos con la presencia más frecuente de otros 
escritores en la prensa nacional, es sin embargo importante, no solo para 
acercarnos con una perspectiva más amplia a su quehacer literario, sino 
para “espigar” nuestro conocimiento sobre la presencia de las mujeres 
en el periodismo cultural, durante un periodo importante para la histo-
ria de México.
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“UN VESTIDO PASADO DE MODA”: LEONOR LLACH 
SE DESVISTE DE LA MORALIDAD DE ANTAÑO,  

1920-1940

Susie S. Porter1

INTRODUCCIÓN

Leonor Josefa Amada Llach Trevoux nació en Barcelona, Cata-
luña, un 17 de noviembre; sus documentos oficiales de empleo registran 
el año de su nacimiento de manera contradictoria; sin embargo, es más 
probable que naciera en 1905.2 Sus papeles migratorios indican que llegó 
a México con su familia natal, desembarcando en el puerto de Veracruz 
el 25 de abril de 1917. Llach formaba parte de una ola creciente de mi-
gración española femenina, ya que las mujeres llegarían a representar 
alrededor de 30% del total de migrantes que salieron de España entre 
los años 1916-1930.3 Tanto Leonor como su madre María Trevoux Sen-
dros se identificaron como “empleada”, mientras su hermana mayor, Gui-
llermina, se identificó como “mecanógrafa”. Las tres llegaron en el vapor 
Montevideo mientras el padre, Jaime Llach Llagostera, carpintero, llegó 
al puerto de Veracruz en el Antonio López. 

En algún momento los cuatro se trasladaron a la Ciudad de México, 
donde la familia Llach vivió en la colonia Santa María la Ribera, prime-

1 Universidad de Utah, Salt Lake City.
2  Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública (en adelante ahsep), Archivo 

de Concentración, Préstamo. G/131. Registro Civil, Acta de defunción, Entidad 9, Dele-
gación 6, Juzgado 14, acta 07206, número 50665, 6 de octubre de 1996.

3  María Xosé Rodríguez Galdo, “Mujeres que emigran”, 405-424. Leonor Llach adqui-
rió la ciudanía mexicana el 24 de abril de 1931. Véase Genaro Estrada, Memoria de 
la Secretaría de Relaciones Exteriores. De agosto de 1930 a julio de 1931, 1149. 
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ro en la calle del Fresno, número 264, y luego a unos diez minutos cami-
nando en la calle Naranjo, número 139. Esta segunda residencia fue una 
casa modesta de dos pisos, ubicada a una cuadra de la Alameda Santa 
María la Ribera con su famoso kiosco morisco. Leonor permaneció en 
esta casa toda su vida, compartiéndola con su hermana Guillermina. 
Poco después de llegar a la ciudad, y a pesar de que las hermanas se 
habían identificado como empleada y mecanógrafa, ambas ingresaron 
en la Escuela Comercial Miguel Lerdo de Tejada, para luego iniciar sus 
carreras dentro de los espacios burocráticos federales.4

A primera vista, Leonor Llach no parece formar parte de aquella 
generación de mujeres que se rebelaron contra las normas sistémicas de 
la feminidad durante el periodo posrevolucionario. No se vestía de ba-
taclana ni de tehuana; no cortó su cabello a la “pelona” –como se califica-
ba al peinado de la época–, aunque sí defendió el derecho de las mujeres 
a hacerlo; no tuvo una pareja de forma pública, ni con hombre recono-
cido ni con mujer; tampoco se distinguió como cantante o artista. En 
cambio, estudió una carrera comercial y fue una destacada empleada 
del gobierno mexicano. Pero a pesar de su trayectoria aparentemente 
convencional, la vida y obra de Llach son testimonio de la forma en que, 
en los años veinte, las mujeres entraron a nuevos espacios educativos y 
laborales, y, con base en sus experiencias, contribuyeron a la redefini-
ción de normas de feminidad tanto dentro del entorno laboral como 
fuera de él. 

La vida de Leonor Llach, entendida en su contexto histórico, de-
muestra cómo ella llegó a cuestionar, de manera concisa y coherente, las 
normas de feminidad de su época. En las primeras décadas del siglo xx 
mexicano, se experimentó una evolución en la forma de educar a las mu-
jeres; y, mientras a estas se les abrían más y más las puertas de las escue-

4  Fondo Consejería Jurídica y de Servicios Legales, Sección Coordinación Jurídica, 
serie Asuntos Migratorios, vol. 1: expediente 215 (f. ext. 25/03/1889 I.F. Ext. 27/05/1930 
T); expediente 12 (registro 26 de julio de 1930, expediente 913 fs.); Archivo General 
de la Nación (en adelante agn), Departamento de Migración, Subserie Españoles, 
135: 083. 
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las, el proceso era acompañado por muchas reticencias debido al cues-
tionamiento de las normas de género que esto implicaba. La educación 
de Llach y la de sus compañeras en la Escuela Comercial Miguel Lerdo 
de Tejada de México, así como su carrera de empleada pública, expe-
riencia compartida con muchas otras mujeres de su generación, la lleva-
ron a proponer nuevos comportamientos femeninos.5 En concreto, Llach 
cuestionó la centralidad de roles domésticos, en especial el matrimonio 
y la maternidad, como ejes centrales en la vida de la mujer. Tal cuestio-
namiento implicaba rechazar el poder de ciertas normas de feminidad 

5  Véanse Gabriela Cano y Verena Radkau, Ganando espacios. Historias de vida; María 
Teresa Fernández Aceves, Mujeres en el cambio social en el siglo xx mexicano; Mari-
cruz Castro Ricalde, “Women Writers in the Revolution: Regional Socialist Realism”; 
Gabriela Cano, “El ‘feminismo del estado’ de Amalia de Castillo Ledón durante los 
gobiernos de Emilio Portes Gil y Lázaro Cárdenas”.

Fotografía tomada de la revista Vidas femeninas, abril de 1937, p. 13 
(autor desconocido).
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como la abnegación, el honor y la inocencia. Abogaba por la indepen-
dencia intelectual de la mujer, su derecho a ejercer una profesión fuera 
del hogar, nuevos patrones de sociabilidad con los hombres, y la autono-
mía corporal.

LA ESCUELA COMERCIAL MIGUEL LERDO DE TEJADA

Las primeras mujeres que entraron a trabajar en las oficinas públicas lo 
habían hecho en la década de 1890. Durante el Porfiriato, la expansión 
de la burocracia federal acompañó y facilitó la modernización del país, 
es decir, la provisión de servicios públicos para fomentar el crecimiento 
económico y el desarrollo social. Las secretarías y departamentos de Co-
rreos, Obras Públicas, Instrucción Pública y Bellas Artes, entre otros, au-
mentaron el número de personal para expandir sus servicios y alcance.6 
A fines del siglo xix y principios del xx, hubo un aumento en el número 
de mujeres que buscaron oportunidades tanto laborales como intelec-
tuales desempeñándose como maestras; sin embargo, existieron también 
muchas otras que encontraron en la educación comercial y en el trabajo de 
oficina un espacio para desarrollarse intelectual y profesionalmente.7

La Escuela Comercial Miguel Lerdo de Tejada (MLT), donde Leo-
nor Llach y su hermana se inscribieron como alumnas, fue establecida 
en 1901 por decreto presidencial, y abrió sus puertas en 1903 en la calle 
del Carmen número 4.8 Para su inauguración, se contó con la presen-
cia del presidente de la república, el general Porfirio Díaz; del secretario 
de Justicia e Instrucción Pública, licenciado Justino Fernández; del subse-
cretario, licenciado Justo Sierra Méndez; del ingeniero Miguel F. Martí-
nez, director de Educación Primaria; de la directora fundadora de la 
escuela, Raquel Santoyo; y de la secretaria de la misma, la maestra Ana 

6  Susie Porter, “Empleadas públicas…”, 2003, 40-63.
7  Mílada Bazant, Laura Méndez de Cuenca. Mujer indómita y moderna.
8  Boletín de Instrucción Pública. Órgano de la Secretaría del Ramo, t. III, 10 de sep-

tiembre de 1904, 861.

Luz Rebelde.indd   118 04/03/20   11:47



119

“UN VESTIDO PASADO DE MODA”: LEONOR LLACH SE DESVISTE DE LA MORALIDAD

María Durán, además del profesorado.9 En el año siguiente (1904), en 
ocasión de la primera fiesta escolar y la colocación del retrato de don 
Miguel Lerdo de Tejada en la escuela, la directora Santoyo dio un infor-
me sobre las metas y avances de la escuela en el que señaló: “la Escuela 
nació al calor de una idea altamente patriótica y de sentimientos emi-
nentemente filantrópicos.”10 

Al referirse a sentimientos filantrópicos, Santoyo participaba en el 
discurso que suponía que el primer deber de la mujer era cuidar el ho-
gar, pero que también reconocía la posibilidad de circunstancias y mo-
mentos en los que una mujer se encontraba obligada a trabajar fuera de 
su casa. Cabe señalar que para ese entonces ya existía una larga tradi-
ción de debate sobre la pobreza femenina, sobre casos de mujeres sin 
hombres que las sostuvieran, y sobre las formas para prevenir la prosti-
tución a que muchas recurrían a causa de la necesidad económica.11 Se 
incluían dentro de la definición de filantropía para mujeres ciertas for-
mas de trabajo, tales como la fabricación de cigarros en algunos mo-
mentos de la historia del desarrollo de aquella industria.12 Al mismo 
tiempo, la directora Santoyo reconoció el lugar que ocupaba el trabajo 
remunerado en la vida de las mujeres mexicanas, y no solamente en el 
caso de las mujeres pobres, sino en el de las de clase media quienes bus-
caban acceso a un trabajo calificado como “apropiado.” Señaló que la 

9  Raquel Santoyo inició su carrera en 1888 como profesora de Ciencias Físicas. Después 
de trabajar varios años como “ayudante” en una escuela primaria, el 27 de septiem-
bre de1894, fue nombrada directora de la Escuela Nacional Primaria Elemental 
número 25. Después de nueve años y otras posiciones como directora de escuela 
primaria, el 6 de enero de 1903, fue nombrada directora de la Escuela Oficial Prima-
ria con Sección de Comercio Miguel Lerdo de Tejada. ahsep, Departamento etic, c. 
2317/120, Raquel Santoyo Halsey, 1891-1933. En el momento de establecer a la escuela 
Comercial Miguel Lerdo de Tejada Santoyo formó parte del Consejo Superior de 
Educación Pública. Véase, por ejemplo, “Actas de las sesiones del Consejo Superior 
de Educación Pública,” Boletín de Instrucción Pública. Órgano de la Secretaría del 
Ramo, t. I, México, Tipografía Económica, 240.

10  Boletín de Instrucción Pública. Órgano de la Secretaría del Ramo, t. III, 10 de sep-
tiembre de 1904, 861.

11  Fernanda Núñez Becerra, La prostitución y su represión en la Ciudad de México, 91-116.
12  Susie Porter, Mujeres y trabajo en la Ciudad de México…, 8-9.
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educación comercial podía ser para la mujer “un salvoconducto en la lu-
cha por la vida, facilitándole un trabajo apropiado y bien remunerado.”13 

En su informe, Santoyo alababa el “abrir los campos de acción a la 
mujer, [lo cual] es redimirla de la perdición; es dar vida al precioso bibelot 
y convertirlo en aliado eficaz para la familia, y miembro productor para 
la Patria.”14 Si la profesión de maestra había proporcionado a las muje-
res un modo de ganarse la vida en una ocupación respetable, las condi-
ciones de trabajo de este iban en descenso con la reclasificación de la 
actividad como empleado público.15 Dentro de este contexto, algunas 
mujeres se dirigieron a la carrera comercial. Por cierto, entre las estu-
diantes de la escuela Miguel Lerdo de Tejada que Santoyo dirigía figu-
raban mujeres que previamente se habían titulado de maestras. 

Si bien la Miguel Lerdo de Tejada no fue la primera institución que 
ofreció una educación comercial a las mujeres, sí fue la primera escuela 
comercial que abría sus puertas especialmente para ellas. Desde su in-
auguración, la escuela llegó a figurar como una institución importante 
en la vida capitalina. Los periódicos de la ciudad publicaron artículos 
sobre sus actividades escolares, sobre su directora y sobre las maestras y 
alumnas a su cargo.16 Bajo la dirección de la directora Santoyo (direc-
tora de 1903 a 1914 y nuevamente en el periodo 1926-1933), el plantel 
comenzó una rápida expansión en el número de mujeres que egresaban, 
preparadas para trabajar en dependencias y oficinas de los sectores públi-
co y privado. En el año 1922, alrededor del tiempo en el que las herma-
nas Llach asistieron a la escuela, más de mil alumnas se inscribieron, lo 
que indica la demanda creciente para la educación comercial que existía 

13  Boletín de Instrucción Pública. Órgano de la Secretaría del Ramo, t. III, 10 de sep-
tiembre de 1904, 861.

14  Boletín de Instrucción Pública, t. III, 10 de septiembre de 1904, 862.
15  María Eugenia Chaoul Pereyra, “Un aparato ortopédico para el magisterio…”, 

63-90.
16  “Gacetilla: A Europa”, Diario del Hogar, 30 de junio de 1906, 3; El Mundo Ilustrado, 

2 de agosto de 1908, año 15, t. 2, núm. 5, 139; “Señorita Raquel Santoyo”, La clase 
media, 30 de enero de 1910, t. II, núm. 83, 2; “La señorita María Corona”, La clase 
media, 1 de marzo de 1909, 3.
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por parte de las mujeres; fueron tantas las que deseaban asistir a la es-
cuela, que se debió suspender el periodo de inscripciones para asegurar 
que las que ya habían comenzado sus estudios pudieran completarlos.17 
El aumento en la demanda de ingreso en este centro de educación era 
una señal de los ajustes culturales que se estaban dando en las normas 
que regulaban la educación y el trabajo femeninos. Un artículo apareci-
do en el periódico El Universal y más tarde reproducido en el Boletín de 
la Secretaría de Educación Pública explicaba el aumento de mujeres ins-
critas en la escuela de la siguiente manera: 

Reflexionando en los viejos hábitos patriarcales que imponían el que la 

mujer no trabajase, o, mejor dicho, que solo se dedicara a las faenas do-

mésticas, esta extraordinaria irrupción de capullos femeninos en las es-

cuelas técnicas que proporcionan a breve plazo armas para la vida, me-

dios honestos y lucrativos de trabajo, a las claras está proclamando que 

ahora en nuestro país, o, por lo menos en la capital de la República, la 

educación femenina, y, con esta, la existencia de la mujer, ha sufrido una 

completa transformación […] En casas de comercio y oficinas es ya con-

siderable el número de puestos ocupados por el bello sexo.18 

Por lo tanto, en el entorno educativo donde se desenvolvían las mujeres 
se experimentó una efervescencia de cuestionamiento y cambio social.

Ya por la década de 1920 el crecimiento de la educación comercial 
era evidente desde varias perspectivas. Según la estadística escolar, el 
número de alumnos y alumnas en las escuelas técnicas subió de 7 550 en 
1921 a 10 919 en 1922.19 En 1921 la MLT tenía 1 250 alumnas inscritas.20 
La Secretaría de Educación Pública consideraba la posibilidad de abrir 

17  ahsep, Departamento Escolar, Dirección de etic, 1: 38, 1922.
18  “Las mujeres que trabajan”, Boletín de la Secretaría de Educación Pública, t. 1, núm. 

4, primer semestre, 1923, 246; El Universal, 3 de febrero de 1922.
19  Boletín de la Secretaría de Educación Pública, t. 1, núm. 4, primer semestre, 1923, 487.
20  Susie Porter, From Angel to Office Worker, 74, 80.
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otra escuela anexa a la MLT, aunque esto no se llevó a cabo.21 Dolores 
Salcedo fue nombrada como directora de la MLT en octubre de 1920, y 
al establecerse la Secretaría de Educación Pública en 1921, la escuela fue 
incorporada a aquella secretaría, llegando a formar parte del Departa-
mento de Enseñanza Técnica, Industrial y Comercial (etic).22 La profe-
sora Salcedo fungió como directora de la escuela entre 1921 y 1926.

Durante los años veinte, la Escuela MLT, siguiendo las líneas del 
departamento de etic, buscaba canalizar a los alumnos de los planteles 
bajo su cargo, incluyendo a las mujeres, hacia ocupaciones “prácticas”. 
La retórica de la educación práctica en este periodo ya no revelaba una 
preocupación por la elevación de la mujer mediante una ocupación “res-
petable” –criterio de fines del siglo xix–, sino por orientar a las y los 
alumnos hacia “carreras prácticas como son las comerciales e industria-
les alejándolos en cuanto fuera posible de las carreras literarias que so-
bre estudios más prolongados confunden al aumento del proletariado 
profesional”, el cual se consideraba ya muy crecido en número.23 

Según tales criterios, en 1921, la directora Dolores Salcedo se dedi-
có a la labor de sistematizar y mejorar la educación impartida en la Es-
cuela MLT. Convocó a todos los de taquigrafía a establecer criterios de 
uniformidad en los métodos de instrucción; por lo que los maestros y 
maestras se entregaron a esfuerzos continuos por unificar los cursos con 
los de la Escuela Superior de Comercio y Administración.24 También 

21  “Excesivas solicitudes de inscripción”, Excélsior, 21 de enero de 1922, en Boletín de 
la sep, t. 1, núm. 4, primer semestre, 1923, 201.

22  ahsep, Antiguo magisterio, Personal (maestros) 299: 11. Dolores Salcedo nació en 
Guadalajara el 19 de mayo de 1885 y se tituló en la Normal Superior del Estado de 
Jalisco. Comenzó su trabajo en la sep en mayo de 1903. Al tomar la posición de direc-
tora de la MLT, reemplazando a la señorita María Luisa de la Torre, era célibe. En el 
año 1927 Salcedo solicita un nuevo puesto dentro de la sep, porque su posición como 
inspectora de las escuelas técnicas había sido suprimida, y el doctor Casauranc la 
recomienda. De la Torre era antes subdirectora, bajo la dirección de Ana Durán. 
Boletín de la Educación, 1 de septiembre de 1914, 96-98.

23  30 de octubre de 1914, “El Oficial Mayor encargado del despacho, Félix F. Palavin-
cini”. Boletín de la Secretaría de Instrucción Pública, t. 1, núm. 4, primer trimestre, 
1923, 192. El énfasis es mío. 

24  5 de noviembre de 1914, ibid., 192.
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efectuó una “división de los estudios en dos carreras, [que] tiene por 
objeto adaptarse a las necesidades sociales y a las particularidades eco-
nómicas de las alumnas”.25 La carrera de taquimecanógrafa se cursaba 
en tres grados: el de las taquimecanógrafas comerciales y oficinistas con-
cluía el segundo año y el de las taquimecanógrafas parlamentarias, al 
terminar el tercero. De este modo, las alumnas que por su condición 
económica no podían hacer una carrera larga, quedaban preparadas “su-
ficientemente para la lucha por la vida”. Las alumnas que deseaban una 
formación más amplia, para luego seguir una carrera avanzada, tenían 
la opción de cursar el tercer año. Cambios parecidos fueron implemen-
tados en las carreras de tenedor de libros; después de dos años se podían 
graduar de auxiliar de tenedor, y después de tres años de tenedor.26 Tam-
bién, en sus intentos por posicionarse como la institución más impor-
tante de educación comercial para mujeres, la MLT ofrecía exámenes de 
equivalencia en taquigrafía y teneduría para alumnas de escuelas priva-
das, incluyendo las escuelas católicas como el Colegio Teresiano.27

Además de adquirir formación profesional, las mujeres que asistían 
a la Escuela Comercial Miguel Lerdo de Tejada aprovechaban el am-
biente intelectual y construían lazos profesionales. Las docentes se ha-
bían formado en las mejores escuelas del país, como era el caso de la 
Escuela Normal para Maestras, y había entre ellas mujeres destacadas 
como Hermila Galindo, María Arias Bernal y Eulalia Guzmán, entre 
otras.28 Como complemento a su formación profesional, las alumnas to-
maban clases de canto, solfeo y gimnasia. La escuela ofrecía pláticas y 
conferencias impartidas por mujeres distinguidas como la sufragista 
Margarita Robles de Mendoza. Al igual que en otras escuelas públicas, 
las alumnas crearon cooperativas y tiendas. La Escuela MLT tenía en los 

25  Idem.
26  ahsep, Departamento Escolar, 8: 13, Dolores Salcedo, 14 de diciembre de 1921.
27  Boletín de la Secretaría de Instrucción Pública t. 1, núm. 3, 1922, 245; t. 1, núm. 4, 

primer semestre, 1923; y 6 de marzo de 1922, por J. Vasconcelos. Véase también Excél-
sior, 18 de enero de 1922.

28  ahsep, Personal sobresaliente. María Arias Bernal, A 4/8; Eulalia Guzmán G. 4/5.
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años veinte dos cooperativas de consumo, con 130 socias, y una coope-
rativa de trabajo, con 32 socias.29 También formaron su propio equipo 
de voleibol, para participar en los torneos entre las escuelas del departa-
mento etic.30 

Como extensión de su programa curricular, las alumnas participa-
ban también en algunas actividades patrocinadas por el gobierno, lo cual 
no solamente debió haber contribuido al esprit de corps de las alumnas 
sino también permitido su participación en actividades que eran inte-
grales a la experiencia y el trabajo de los empleados públicos. Bajo la 
creciente influencia de José Vasconcelos, las alumnas de la MLT partici-
paron en las campañas de alfabetización, las antialcohólicas (1929), y en 
los desfiles patrióticos de los días festivos.31 

Las maestras y la directora se distinguieron por su formación, su 
éxito profesional y su dedicación a las alumnas. Muchas de las mujeres 
que se graduaron de la escuela llegaron a tener carreras destacadas. En la 
ocasión del 25 aniversario de la escuela en 1928, algunas de estas, como 
Leonor Llach y Otilia Zambrano, formaron la sociedad de exalumnas de 
la Escuela Miguel Lerdo de Tejada. Se reunieron con frecuencia para 
organizar comidas, tomarse fotos, y mantenerse en contacto.32 Las fotos, 
firmadas atrás por las asistentes, figuraban como recuerdos queridos den-
tro de los papeles de Zambrano, los cuales ahora se encuentran en el Ar-
chivo General de la Nación. Entre las firmantes, la directora Dolores Sal-
cedo escribió recordatorios cariñosos en apoyo a sus exalumnas.

La Revolución mexicana trajo consigo una notable transformación 
en la administración pública, entre otras cosas por el aumento de la par-
ticipación de las mujeres dentro de las filas de los empleados públicos. Si 

29  “Informe, 1928/1929”, ahsep, Departamento de Enseñanza Técnica, Industrial y 
Comercial, Serie Escuelas Técnicas, 16:1. 

30  ahsep, Departamento de Enseñanza Técnica, Industrial y Comercial, Serie Escuelas 
Técnicas, 25: 6.

31  Boletín de la Secretaría de Educación Pública, t. 7, núm. 8, 1929, 25; “Informe, 
1928/1929”. ahsep, Departamento de Enseñanza Técnica, Industrial y Comercial. 
Serie Escuelas Técnicas, caja 16: 1. 

32  agn, Personales, Otilia Zambrano, Correspondencia, 4.
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bien se ha definido a la revolución en términos de sus programas de re-
forma agraria y laboral, la educación pública, la asistencia social y el 
fomento a proyectos culturales, para realizar tales programas y proyec-
tos las oficinas públicas se llenaron del personal que se requería. De esta 
manera, durante las décadas de los veinte y treinta, hubo una rápida 
expansión, a manos del gobierno, de las formas de empleo para mujeres 
como jefas de departamento, inspectoras, secretarias y obreras. Los cen-
sos registraron 3 398 empleados públicos en 1900 y 6 184 en 1910; las 
mujeres, quienes representaban aproximadamente 7% de esta fuerza la-
boral durante este periodo, experimentaron 221% de incremento.33

Hubo dos ajustes importantes en la participación laboral de la mu-
jer en la administración pública entre 1921 y 1940, periodo en el que 
Leonor Llach entró y avanzó en su carrera como empleada pública. Du-
rante los años veinte y treinta, los hombres competían con un número 
creciente de mujeres para los puestos. En el Distrito Federal, por ejem-
plo, entre 1921 y 1930 el número de empleadas públicas creció 2000% 
mientras el número de empleados creció 300%. Se debe señalar que, a 
pesar del gran crecimiento en el número de empleadas, los hombres 

33  Porter, From Angel to Office Worker…, 33.

En la ocasión del 50 aniversario de la Escuela Miguel Lerdo de Tejada (1953), de izquierda 
a derecha: Paula Nava (directora, 1941-1953), Amalia Castillo de Ledón, Leonor Llach, 
Adelina Zendejas. Cifra de oro de la Escuela Lerdo, 1903-1953. Recuerdo de su cincuente-
nario, México: Escuela Comercial Miguel Lerdo de Tejada, 1953, p. 82.
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seguían dominando la ocupación y representaban, de acuerdo con Ali-
cia Alva, 87% de todos los empleados públicos.34 Sin embargo, durante 
los años treinta el porcentaje de empleadas públicas en toda la república 
continuó creciendo; en 1932 representaban 28% y en 1938, 31% del total 
de empleados públicos. 

El segundo ajuste importante se dio en el tipo de puesto que ocu-
paban las mujeres. Durante la década de 1930 un número creciente de 
mujeres ocuparon puestos no relacionados con la educación. En 1938 el 
número de empleadas superó el número de maestras. Esto se debía en 
parte a la disminución de la presencia de mujeres en el campo educati-
vo. El número bruto de mujeres empleadas por el gobierno había creci-
do, pero el porcentaje de maestras declinó 58% del total de maestros en 
1930 a 52% en 1938. A un tiempo, la fuerza laboral de empleados públi-
cos durante esta época estuvo marcada por la segregación ocupacional 
gracias a que la gran mayoría de las mujeres estaban empleadas en las 
oficinas de las secretarías de Educación Pública y de Salubridad, y den-
tro de ocupaciones secretariales.35 

La carrera profesional de Leonor Llach floreció dentro de este con-
texto. Llach comenzó su trayectoria como empleada pública el 11 de 
no  viembre de 1921, en la Secretaría de Educación Pública. Allí tuvo la 
posibilidad de trabajar cerca del secretario de Educación Pública, José 
Vasconcelos, y su secretario personal y también futuro titular de la de-
pendencia, Jaime Torres Bodet. Ya por los años 1930, Llach trabajaba en 
la Secretaría de Salubridad y Asistencia como secretaria particular del 
secretario de la dependencia. En 1937 se encontraba trabajando en el 
Departamento de Asistencia Social Infantil.36 

34  Alicia Alva, “La mujer en el trabajo”, 3.
35  Censo de funcionarios y empleados públicos, 30 de noviembre de 1930 (México: Talle-

res Gráficos de la Nación, 1934), 1-8; Dirección de Pensiones Civiles, Tercer censo de 
empleados federales sujetos a la Ley general de México (México: Imprenta M. L. Sán-
chez, 1938), 1-4, 18-36, 51.

36  Se identifica a Llach como secretaria del secretario del jefe de Salubridad en Ana 
Salado Álvarez, “no es de jóvenes, ni menos de revolucionarios, tratar de expulsar a 
las mujeres”, Excélsior, 2 de octubre de 1935, 10; y, como entre las empleadas en el 
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Tales ajustes en la participación laboral de las mujeres señalan cam-
bios en las experiencias educativas y laborales de toda una generación, y 
si bien cuestionaron, con el acto de entrar en nuevos espacios, las normas 
de feminidad de su época, algunas de ellas llegaron a transgredir tales 
normas de una manera aún más explícita: mediante las palabras que te-
clearon sobre la máquina de escribir frente a la cual pasaron sus días.

ESPACIOS ESTRUCTURALES Y CULTURALES DE LA 
PRODUCCIÓN LITERARIA FEMENINA 

Ángel Rama, en La ciudad letrada, sostiene que el periodismo fue una 
carrera fundamental en el desarrollo del oficio de escritor; pero en el 
caso de las mujeres en México, debiéramos considerar la importancia de 
la educación comercial y el trabajo como empleada pública como expe-
riencias que contribuyeron al desarrollo de una cultura literaria. Si bien la 
máquina de escribir fue, según Rubén Gallo, una tecnología que trans-
formó la literatura,37 debemos reconocer que, en el caso de las oficinis-
tas, muchas de las cuales pasaron sus días frente a una máquina de escri-
bir, fue este instrumento el que transformó a algunas en escritoras y las 
capacitó para proponer nuevas formas de concebir las relaciones de géne-
ro dentro de los ámbitos social y laboral. Las oficinistas, debido a la se-
gregación ocupacional y a su posición política subordinada –tanto den-
tro del régimen revolucionario como en el escenario artístico–, no tenían 
mucho poder para intervenir e influir en las formas y temas literarios. Sin 
embargo, por medio de artículos en revistas, libros de modesta circula-
ción y palabras dirigidas a la prensa, algunas mujeres como Llach intervi-
nieron en discusiones sobre el derecho de la mujer al trabajo, la posibilidad 
de compañerismo con el hombre, y la posibilidad de tener una vida in-
telectual y profesional en combinación con, o en lugar de, la maternidad. 

Departamento de Asistencia Social Infantil en agn, Presidentes, Lázaro Cárdenas 
del Río (LCR en adelante), caja 831, expediente 544/1.

37  Rubén Gallo, Mexican Modernity…, 67.
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Los guardianes de los espacios literarios y retóricos no siempre ce-
dieron el paso a las mujeres que querían publicar. Tanto por el conteni-
do temático de su obra como por su forma de escribir, según el ojo cuya 
visión crítica resulta sospechosa, ellas quedaron marginadas de los mo-
vimientos literarios más reconocidos. Ni la corriente literaria del indi-
genismo, ni la de la novela de la revolución dieron prioridad a temas 
urbanos –o sea, el espacio literario de las oficinistas–. El indigenismo 
literario floreció al lado de los programas gubernamentales de tono po-
pulista y su objeto de narración, las comunidades indígenas, se encon-
traba lejos de la experiencia de la mecanógrafa. Otra corriente, la de la 
novela de la Revolución, se enfocaba en “la bola”, en el campo y celebraba 
la masculinidad de sus participantes y aun de sus observadores.38 Nellie 
Campobello fue una de las pocas escritoras que contribuyeron a la no-
vela de la Revolución, ubicando también a sus personajes en un ambiente 
rural. Algunos autores identificados con el movimiento estridentista sí 
se interesaron profundamente por los temas urbanos y desarrollaron la 
figura de “La Mujer” moderna, quien se encontraba dentro de las tien-
das y los salones de belleza.39 Los Contemporáneos, criticados por su 
supuesto “afeminamiento”, también trataron temas urbanos, pero no se 
enfocaron en los temas relacionados con las mujeres. 

Debido a las restricciones en su acceso a los medios para fomentar 
su creatividad y publicar sus obras, había estrategias diferentes para abrir 
el paso. Una porción significativa de las escritoras conocidas de la época 
eran personajes públicos: Nellie Campobello, Guadalupe Marín, Carmen 
Mondragón (Nahui Olin) y Antonieta Rivas Mercado, entre otras. Se-
gún Vicky Unruh, la autoridad cultural de estas figuras provenía por lo 

38  Mauricio Magdaleno relata la historia de una mujer quien confronta las dificultades 
de la vida urbana en Concha Bretón (1936). Entre las pocas novelas que hacen refe-
rencia a las oficinistas se incluyen las de Mariano Azuela, La luciérnaga (1932) y 
Regina Landa (1939). 

39  Elissa Rashkin, The Stridentist Movement in Mexico…, 133-134. Existe una edición 
en español de este libro: La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguar-
dia (2014).
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menos parcialmente de su performance;40 aunque también existían escri-
toras como Leonor Llach, que tenían talento y vocación literaria, pero 
carecían de la misma notoriedad pública. Para que floreciera y se incre-
mentara la vocación literaria, algunas mujeres formaron redes de apoyo 
y aprovecharon las fuentes de publicación para los géneros breves: cuen-
tos, artículos periodísticos, etcétera.41 Las revistas en las cuales publica-
ron las oficinistas formaban parte de la expansión de la producción lite-
raria masiva, aunque más por su forma de dirigirse a un público amplio 
que por su tasa real de circulación. 

Cuando mujeres como Llach comenzaron a escribir y publicar me-
ditaciones acerca de su condición, ya existían discursos literarios sobre 
la mujer que trabajaba fuera de casa. Los pocos escritores que trataron 
el tema de las oficinistas elaboraron ideas parecidas a aquellas de los 
peligros que existían para las obreras en las fábricas, basándose en el con-
cepto de industrialización como un proceso tanto moral como econó-
mico. La presencia de mujeres en las fábricas, especialmente las fábricas 
“mixtas” –es decir, donde trabajaban en compañía de hombres–, suge-
ría un peligro moral, según la lógica del momento, por estar en “trato 
continuo con los hombres”.42 El pensamiento renacentista que tomaba a 
la familia como metáfora profunda de la organización social, y a la mu-
jer como dependiente del hombre y a este como responsable del cuidado 
de la mujer, estaba en la raíz de esta inquietud. Debido a esto, cuando la 
mujer “salió” del lugar imaginado para ella por la protección del hom-
bre (hablando metafóricamente), se expuso a las fuerzas que reinaban 
en la esfera pública. “En el primero [el hogar] hay mucho de idealidad; en 
aquél mucho de egoísmo; lo que contrasta en esa lucha que continua-
mente sostiene la obrera consigo misma.”43 Al trabajar en la esfera pú-
blica –espacio masculino– la mujer se quedó, necesariamente, en una 

40  Vicky Unruh, Latin American Vanguards. The Art of Contentious Encounters, 3-9.
41  Alicia Salomone, Modernidad en otro tono…, 10.
42  Porter, “Empleadas públicas…”, 2003.
43 La Convención Radical Obrera, 23 de junio de 1895, 1.
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posición de “debilidad” socioeconómica y moral, debido a la posible ex-
plotación sexual que ponía en juego y duda su propia virtud. Este era 
el pensamiento dominante cuando las primeras mujeres entraron a la 
oficina como espacio laboral.

Federico Gamboa dio eco a la preocupación sobre las implicaciones 
de que las mujeres trabajasen al lado de los hombres cuando escribió “El 
primer caso” en 1888, en ocasión de “la cruzada intentada por la prensa 
para que se admitiese a la mujer en algunas de las oficinas del Estado, 
correos, telégrafos, etcétera”.44 Sobre esta posibilidad, Gamboa comentó: 

haciendo conocer al público la miseria en que se debate una mujer cuan-

do no hay hombre que la ayude o la sostenga […] así se hace en Europa, 

así en los Estados Unidos […] Y yo el primero encontré muy bien todo 

aquello, como en efecto lo es; pero ¿acaso por ser bueno dejan de existir 

los peligros que siempre ocasiona el acercamiento de los dos sexos?… 

Mientras un hombre viva cerca de una mujer habrá deseos y tentaciones 

y riesgos…45 

La mezcla de simpatía y de temor frente a la mujer que quería trabajar 
fuera de la casa marcó el ritmo de las representaciones literarias de las 
oficinistas en los años veinte y treinta. En 1939, Mariano Azuela escribe 
Regina Landa, novela que cuenta la historia de una mecanógrafa.46 Azue-
la asocia el trabajo femenino en una oficina pública con la prostitución y 
el servilismo y lo considera la última opción antes de la mendicidad, si no 
es que igual a ella.47 Regina Landa, el personaje principal de la novela, 
recupera su dignidad cuando decide que es mejor el desempleo y vivir 
decentemente, que tener la seguridad de un puesto burocrático. Además, 
la novela sostiene que el trabajo no puede coincidir con el matrimonio, 

44  Federico Gamboa, Todos somos iguales frente a las tentaciones…, 230-234.
45  Idem.
46  Con Regina Landa, Azuela elabora una representación de las mujeres oficinistas que 

ya había introducido en La Luciérnaga (1932).
47  Mariano Azuela, Regina Landa, 37-38. 
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meta primordial para la mujer según Azuela, quien estimaba que el tra-
bajo perjudicaba su reputación y por lo tanto sus posibilidades de casarse. 
“Una reputación que se pierde es una vida que se trunca. El matrimonio 
no es una mera fórmula ni rutina social”.48 Para Azuela, el acto de sumi-
sión que significa trabajar en un puesto burocrático también tiene rami-
ficaciones para la sexualidad del hombre que, en sus palabras, se vuelve 
“maricón”.49 Los dos personajes centrales de la novela recuperan la digni-
dad, según la lógica de la novela, cuando salen del empleo gubernamen-
tal y se realizan humanamente al enamorarse. En manos de Azuela, la 
mujer es como debe de ser cuando no ocupa los espacios públicos que 
amenazan su honor, cuando queda bajo la protección de un hombre, tam-
bién independiente. En esta polémica entra Leonor Llach.

48  Azuela, Regina Landa, 107.
49  Ibid., 108.

Leonor Llach Trevoux. Cifra de oro de la Escuela Lerdo, 1903-1953. Re-
cuerdo de su cincuentenario, México: Escuela Comercial Miguel Lerdo 
de Tejada, 1953, p. 82.
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SU PROPIA MÁQUINA DE ESCRIBIR

En su amplio estudio sobre las escritoras mexicanas, Martha Robles 
caracterizó a la década de 1930 como “los años oscuros” de la produc-
ción literaria femenina.50 Aun si desde cierta perspectiva esta caracte-
rización es atinada, fue durante esta década que aparecieron las pala-
bras y los pensamientos de las oficinistas: una generación de mujeres 
que escribieron no solamente las palabras del jefe o el memorándum 
oficial, sino artículos periodísticos, novelas, cuentos, ensayos cortos y 
poesía. Si no tenían precisamente un cuarto propio a lo Virginia Woolf, 
sí supieron aprovechar las nuevas oportunidades educativas y laborales 
para luego sentarse en su escritorio y reflexionar frente a su máquina 
de escribir, para meditar sobre un sinfín de temas, entre los cuales fi-
guraban los relacionados con su experiencia sociolaboral. Una de estas 
oficinistas fue Leonor Llach Trevoux. A pesar de las limitaciones, tanto 
en las tradiciones literarias como en las profesionales, desde los años 
veinte algunas oficinistas como Llach abrieron camino a temas íntima-
mente ligados a la cuestión femenina en el ámbito laboral: la resignifi-
cación de los efectos morales asociados con su intervención en nuevos 
espacios y las posibilidades de crear nuevas normas para una femini-
dad respetable, incluyendo la independencia sexual y la dignidad de la 
madre trabajadora.

Llach publicó mucho desde su juventud; fue una observadora sen-
sata y creativa, y se preocupó mucho por la manera en que las normas 
de la feminidad restringían a la mujer. Durante los años veinte y treinta, 
colaboró en Elegancias, El Hogar, La Prensa, El Nacional, El Universal 
Gráfico, El Universal Ilustrado, Crisol y Horizonte, entre otras publica-
ciones periódicas de la Ciudad de México, y también en los periódicos 
regionales Alborada de Orizaba y Alas de San Luís Potosí.51 Durante los 

50  Martha Robles, La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, 223.
51  Crisol fue dirigido por Miguel D. Martínez Rendón, “Por el Bloque de Obreros Inte-

lectuales de México”.
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años treinta, publicó tres libros: Cuadros conocidos (1933), Motivos (1936) 
y Retratos de almas (1939), además de numerosos artículos y ensayos.52 
Su producción literaria apareció en Ideas, revista del Ateneo Mexicano 
de Mujeres, y en la revista argentina Vidas Femeninas.53 Más tarde, ya 
como jefa de bibliotecas (1959-72), publicó libros infantiles sobre historia 
patria y costumbres nacionales, además de estudios relacionados con la 
biblioteconomía.54 A la luz de esta amplia obra, el aspecto que se consi-
derará aquí es el que se enfoca en los cambios en la vida y las normas de 
comportamiento de las mujeres. 

Los años veinte se caracterizaron por cambios marcados en las ma-
neras de ver, tratar y pensar el cuerpo femenino.55 La bataclana o ca-
baretera bailaba con un aire desenfadado y si su escasez de ropa no fue 
adoptada en su totalidad por el mundo de la moda, sí alimentó la difu-
sión de nuevos estilos y siluetas femeninas.56 Las famosas “pelonas” es-
candalizaron a muchos jóvenes estudiantes y a una buena parte del pú-
blico con su novedoso corte de pelo y sus formas diferentes de vestir 
y comportarse, que más tarde se generalizarían como el estilo común 
entre muchachas de todas las clases sociales. Por su parte, reconocidas 
feministas y sufragistas como María Ríos Cárdenas aconsejaban aban-
donar los corsés y tacones altos.57 Llach, por su parte, no solamente opi-

52  La publicación de Cuadros conocidos fue anunciada en F. Ibarra de Anda, “Un nuevo 
libro de mujer,” El Nacional, 2 de julio de 1933, 23. 

53  Aurora M. Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos, siglo xx, t. IV, 86; Heri-
berto García Rivas, Historia de la literatura mexicana, t. IV, 631.

54  Llach es autora de los libros El centenario del cinco de mayo, Las posadas en México 
y Don Julián Carrillo, además de otros mencionados en este capítulo.

55  Véase Julia Tuñón, Enjaular los cuerpos. Normatividad decimonónica y feminidad en 
México.

56  Anne Rubenstein, “La guerra contra ‘las pelonas’…”, 91-118; Ageeth Sluis, “Batacla-
nismo! Or How the Female Deco Body Transformed Postrevolutionary Mexico City”, 
469-499.

57  María Ríos Cárdenas, “La mujer y la casa: modas. Lo que no debe hacerse. Recetas 
caseras”, Mujer. Periódico independiente para la elevación moral e intelectual de la 
mujer, 1 de diciembre de 1927, 7; “Los perjuicios que ocasionen el uso del tacón y del 
corset”, Mujer, 1 de mayo de 1928, 3; “Una entrevista interesante”, Mujer, 1 de junio 
de 1928, 3.

Luz Rebelde.indd   133 04/03/20   11:47



SUSIE S. PORTER

134

nó sobre una moda específica, sino sobre la relación entre el cuerpo, la 
moda y los derechos de las mujeres.58

La relación de dependencia entre el cuerpo y el espíritu de las mu-
jeres era un concepto primordial para Llach. “Hay que rescatar la liber-
tad del cuerpo para conquistar la del espíritu”, escribió en 1929.59 En sus 
textos solía hablar de la ropa como metáfora de las costumbres que res-
tringían a las mujeres, como veíamos en la cita que sirve de título a este 
ensayo; para ella, ni la una (la moda) ni la otra (la vieja moralidad) les 
servían a las mujeres, a tal grado que afirmaba: “las costumbres estaban 
tan llenas de postizos como los trajes.”60 

Al mismo tiempo, reconoció que la moda servía como campo de 
batalla para el derecho de la mujer a decidir cómo presentar su cuerpo, 
cómo y cuándo aparecer en público, y por ende, para el ejercicio de sus 
derechos civiles que se debatían de forma pública. Hizo explícitas las 
implicaciones políticas de las conversaciones sobre los cuerpos femeni-
nos. En 1929, Llach escribió “En defensa de las pelonas por una que no 
lo es”, artículo que apareció en Elegancias. El corte de cabello de las pelo-
nas, escribió Llach, no era a su gusto y le daba horror la moda de pintar-
se las cejas y llenarse la cara de polvo. Todo eso le parecía una distorsión 
“agringada”; sin embargo, defendió el derecho de cada mujer a escoger 
su manera de vestir y nunca permitió que tales argumentos distrajeran 
al público de lo realmente importante. “Está de moda atacarlas sacando 
a relucir muchas cosas: tradición, belleza femenina, masculinismo… Nada 
de eso señores, ¡lo que nos importa es el voto!”61

Pero ¿cómo podían las mujeres escapar de la tiranía de la moda y 
la centralidad de las apariencias? La salida no sería fácil pues, como afir-
maba Llach, estaban atrapadas en un callejón sin salida. La apariencia o 

58  Llach opinó en contra del uso de tacones altos en “Tiranías de la moda”, Alborada, 
29 de marzo de 1929, 6.

59  Idem.
60  Llach, Cuadros conocidos, 20.
61  Leonor Llach, “En defensa de las pelonas por una que no lo es”, Elegancias, 1 de junio 

de 1925, 21.
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“buena presentación” de una mujer era ampliamente promovida como 
algo esencial para su éxito laboral. Las publicaciones periódicas, desde 
la Revista de Revistas hasta Mujer, esta última promovida y escrita en 
gran parte por María Ríos Cárdenas, publicaban artículos que proveían 
a sus lectores de ejercicios para mantener un cuerpo esbelto. Llach mis-
ma reconoció que la belleza física y la ropa atractiva eran requisitos para 
conseguir y mantener el empleo, por lo que debían ser tomados en serio. 
“La gente decente”, afirmó, solo presta atención a aquellos que se visten 
bien, por lo que “es lógico que la mujer que quiere ser bien recibida no 
repare en los medios de conseguir esa Buena [sic] presentación indispen-
sable”.62 Para algunos los cambios más importantes del “sexo débil” te-
nían que ver con la moda, para Llach la preocupación primordial se si-
tuaba en el ámbito de los valores culturales que recaían en los derechos 
de las mujeres a favor de una plena realización personal.

En sus cuentos, Llach entra en diálogo con lo que ella define como 
una vieja moralidad. Tomando en cuenta la ampliación de la educación 
de la mujer y el incremento en su necesidad de trabajar, esta vieja mora-
lidad restringía a las mujeres. En “Una mujer honrada”, escribe:

El considerar los escollos que otros tiempos han empujado hasta noso-

tros, con la marca de la protección, de la poesía, de todas esas cosas que 

al pasar de mano en mano, barajadas, han perdido lustre y han olvidado 

su fisonomía propia, produce un desconsuelo enorme por el legado in-

útil, un cansancio de mirar hacia atrás en vano; como al hallar en una 

novela mala escrita la descripción de un vestido pasado de moda, que 

hace que el lector se vuelva rencoroso hacia el autor que no supo librar a 

sus personajes de la ofensa del disfraz.63 

62  “Higiene y salud: ejercicio para conservar la esbeltez”, Mujer, 1 de diciembre de 1928, 
4; J. de la Barrera y Vargas, “Importancia de la cultura moral en la mujer”, Mujer, 23 de 
diciembre de 1928, 11.

63  Llach, Cuadros conocidos, 177-178.
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Según Llach, la moralidad atrapa y restringe el libre movimiento de la 
mujer, como un vestido –disfraz cotidiano– que le queda mal. 

Quizá por la importancia que la lectura representaba para Llach 
misma, cuando buscaba identificar las causas de esta mala formación de 
las mujeres, criticaba un tipo de la literatura. Las historias de amor, “ese 
fárrago de literatura sentimental y cursi”, según Llach, perpetuaba una 
moralidad inadecuada para las realidades a las que se enfrentaban las 
mujeres.64 Con palabras de la narradora de “Una mujer honrada”, la auto-
ra afirma: 

Si supieran el mal que le hacen al alma femenina los cuentos de princesas 

enamoradas y de soldados valientes y de amantes que acaban casándose, 

se dictaría una ley prohibiéndolos […] La pobre Alicia había creído que 

la vida es lo mismo que el cine, en donde la heroína se casa con el que ama, 

o acaba por enamorarse locamente del que se casa con ella, que resulta 

ser un hombre perfecto, y no comprendía cómo eran tan vulgares todos 

los hombres que trataba.65

El cine y las “novelas tiernas” son, para Llach, la fuente de una educa-
ción dañina. Precisamente, las cualidades antes celebradas –el honor, la 
inocencia, el aceptar y no preguntar, la abnegación– son las que, en los 
cuentos de Llach, llevan a las mujeres a caer en desgracia. Llach consi-
deraba a la inocencia como dañina para la mujer, opinión que expresó 
en 1933 cuando surgió un debate sobre la educación sexual para las mu-
jeres. En un artículo publicado en El Nacional, Llach escribió que “la 
inocencia no es bella, es trágica”.66 Una cualidad especialmente celebra-
da por la vieja moralidad era la abnegación, lo cual según la autora “a 
veces no es más que la amargura impotente de los inconformes y de los 

64  Llach, Cuadros conocidos, 17. Llach se preocupó por el contraste entre la fantasía en 
el cuento infantil y la realidad que el joven encuentra cuando crece en “El cuento en 
la educación infantil”, Alborada, 11 de mayo de 1930, 4.

65  Llach, “Una Mujer Honrada”, El Nacional Dominical, 29 de mayo de 1932, 1.
66  Llach, “La ética de la educación sexual”, El Nacional, 6 de marzo de 1933, 3. 
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débiles; una ocultación del odio”.67 No solamente cuestiona sino critica 
la veneración del honor, al cual considera un recipiente vacío. “No hay 
na  da más triste […] que la vida de esas mujeres a quienes nunca les 
pasa nada […] que no han tenido tentaciones y que llegan a la vejez sin 
conocer un pecado, sin tener de qué arrepentirse. Vidas que no son siquiera 
virtuosas, porque no hacen más que seguir su curso mansamente”.68

Tanto el honor como la abnegación y la sumisión eran, según Llach, 
las cualidades que se les enseñaban a las mujeres para que se pudieran 
casar. La fidelidad ciega a estas formas de comportamiento las enseñaba 
a enfocarse solamente en el matrimonio. “El matrimonio ha quedado 
establecido como una necesidad, peor aún, como un mandato o senten-
cia inapelable. A la mujer, de niña se le habla de amor, de joven, de ma-
trimonio; si no puede conciliar las dos cosas, peor para ella. Y ninguna 
hija de buena familia, a los veinte años, puede admitir que en la vida 
haya para la mujer otro fin que casarse”.69 Critica, además, la centrali-
dad del matrimonio para el estatus de clase social, sobre todo para las 
mujeres de “buena familia”. El opuesto implícito a la formación de la 
mujer para casarse fue para Llach su independencia, tanto intelectual 
como económica.

En sus cuentos, la independencia económica es la que asegura la 
autonomía individual de la mujer y, por ende, la moralidad femenina; 
la vieja moralidad encauza a la mujer solamente a los “saberes de casa”, 
y la deja sin “preparación.” La palabra preparación en este caso y en esta 
época hace referencia a la educación, pero más que nada, a aprender una 
carrera o una profesión que abra posibilidades de trabajo para la mujer. 
En cambio, la falta de preparación convierte a la mujer en un ser depen-
diente. Mientras dentro de la vieja moralidad la participación de las mu-
jeres en las actividades del ámbito público era mal vista, en la estimación 
de Llach es precisamente la falta de preparación lo que las lleva a caer en 

67  Idem. 
68  Idem. 
69  Llach, Cuadros conocidos, 137.
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la prostitución o la infelicidad. En el cuento “El ocaso de don Juan”, el 
personaje central es una mujer que cultiva su inocencia para atraer a 
un esposo, pero esta misma inocencia la lleva a caer en la desgracia: “Le 
habían enseñado muchas cosas, pero sobre todas a obedecer, y la ha-
bían engañado diciéndole que basta ser Buena [sic] para defenderse en la 
vida”.70 En otros de sus cuentos, el personaje principal (femenino) se en-
foca solamente en casarse, y no en su propio desarrollo independiente; 
pierde a su esposo o nunca lo tiene; y se encuentra sin posibilidades para 
sostenerse a sí misma o, en caso de tenerla, a su familia.

Los temas abarcados por Llach, en su escritura y en su activismo, 
se ubican plenamente dentro de los cambios de la participación de las 
mujeres en la fuerza laboral. Escribió sobre los ajustes en el balance en-
tre la domesticidad y el peso creciente del trabajo y la vida intelectual, 
cambio social del cual, por cierto, formó parte. “Para una mujer culta el 
amor es problema secundario, el hogar un refugio, a veces muy agrada-
ble, pero no bastante para aislar del mundo, y la maternidad una obra 
maestra, a la que puede consagrar toda su inspiración, pero no un fin 
absoluto de su vida, una sentencia inapelable, que deba apartarla de todo 
trabajo intelectual o material”.71

En los años treinta persistió el discurso sobre lo negativo que podía 
resultar que mujeres y hombres trabajaran dentro del mismo espacio. 
Llach le da respuesta y contribuye a imaginar una realidad alternativa. 
Es en su cuento “Dar” donde presenta, de la forma más explícita, la po-
sibilidad de una nueva moralidad surgida a partir de la colaboración de 
las mujeres, al lado de los hombres, en el ámbito del trabajo. “Dar” es la 
historia de Blanca, una secretaria, y de su jefe Alfonso, quienes se encuen-
tran trabajando juntos en una oficina. Con detalles sensuales y franque-
za sorprendente, la autora describe el placer que Alfonso siente al llegar 
al trabajo cada día y contemplar la belleza de Blanca. El personaje, un 

70  Llach, Retratos de almas, 47.
71  Llach, “La feminidad y la cultura”, Alborada, 3 de marzo de 1926, 6.
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hombre casado, “tuvo que amarla, pues ese es el único modo humano 
de resolver la admiración por un ser a quien se trata constantemente”.72 
Contraviniendo la vieja moralidad, que hubiera condenado a Blanca, 
escribe que el amor que Blanca siente por Alfonso no llega a expresarse 
de una forma física sino que permanece a un nivel espiritual profundo, 
“importante para su fe: la amistad sin compromisos”.73 Los sentimien-
tos compartidos por ambos se acercan a una relación platónica y espi-
ritual, la cual, para la autora, contrasta con los ejemplos de “revolu-
cionarios” de ruines sentimientos, manifiesto en un personaje de tono 
populista quien moviliza a un grupo de campesinos por sus propios inte-
reses egoístas. 

Lo que propone Llach es un compañerismo profundo, una idea que 
desarrollaba en sus publicaciones desde 1929. En una encuesta periodís-
tica, preguntaron a Llach: “¿Cuál es el hombre que la mujer prefiere para 
amigo?”, a lo cual respondió: “El que sabe entenderla y obsequiarla dis-
cretamente, que es sincero sin descortesía, que sabe llegar cuando se le 
necesita y retirarse a tiempo y que nunca opina sobre el amor”.74 Es de-
cir, el hombre que la mujer prefiere no tiene que ver con un interés ro-
mántico.

De esta manera Llach construye nuevas formas de conceptualizar 
la moral femenina por encima de la celebrada vieja moralidad y las nor-
mas culturales que obligaban a las mujeres a poner la esfera doméstica 
sobre la vida pública. Aprendemos, en “El sabor de la vida”, que “los 
malos caminos se pueden iniciar en cualquier parte y que siempre em-
piezan en el hogar aunque no sea por culpa, sino por el empeño en con-
servar la ignorancia, que ya es una culpa”.75 No da por sentado que el 
hogar y la familia sean necesariamente buenos, ni necesarios en sí, cuan-

72  Llach, Cuadros conocidos, 30. 
73  Idem.
74  “La vida femenina”, “Solo para ellas”, “La Encuesta del Día… Contestación a la pre-

gunta… ¿Cuál es el hombre que la mujer prefiere para amigo?”, El Demócrata, 25 de 
abril de 1929, 2. 

75  Llach, Retratos de almas, 9.
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do escribe: “La familia no es en realidad más que una organización con-
vencional que se sostiene por la simulación”.76 

De esta manera también cuestiona las normas de género dentro del 
entorno familiar, señalando el nexo existente entre las relaciones inter-
personales dentro de la familia y la posición de la mujer en el mundo 
laboral. Las mujeres –sugiere– aprenden su subordinación dentro de la 
familia, por ejemplo, en el trato desigual dado a ellas y a los varones. En 
su crítica, la disciplina familiar favorece a los hijos sobre las hijas, y esta 
es la razón por la que la mujer aprende a decir mentiras. El entusiasmo 
por la independencia se notaba, según Llach, sobre todo entre las muje-
res que trabajaban, muchas veces para sostener a sus hermanos para, al 
pasar los años, tener que obedecerles a ellos. Siempre lista a revelar las 
ironías injustas, Llach nota que las contribuciones económicas de ellas 
no les dan los mismos derechos que disfrutan sus hermanos varones. Las 
madres discriminan a sus hijas al restringir su movilidad física. Cuan-
do salen a buscar la libertad, a la cual los jóvenes tienen fácil acceso, “la 
severidad con que se trata a la mujer no se emplearía nunca para el hom-
bre en el mismo caso”. Llach agrega: “Cuando un hombre hace una ca-
nallada, la primera que lo defiende es su madre… yo prefiero llamarlo 
estupidez”.77 

En su deconstrucción de la vieja moralidad, la escritora llega a cri-
ticar la imagen sagrada de la madre. Las madres, en sus cuentos, son 
frecuentemente “figura decorativa de los ensueños inútiles, belleza sin 
inspiración que conserva el prestigio decadente de un pasado que no 
quiso ver la realidad.”78 Llach lamenta el poder de invocar a la materni-
dad para restringir a la mujer: “Es gracioso el argumento que tienen los 
hombres para no dar la razón a las mujeres y cuando no pueden dispo-
ner de ninguna razón que tenga lógica: la maternidad, el hogar. En re-

76  Llach, Cuadros conocidos, 161. Llach elaboró estas ideas en “El trabajo de la mujer y 
la decadencia de la familia”, Crisol, 7 de enero de 1935, 30-35. 

77  Llach, “La feminidad y la cultura”, 6.
78  Llach, Cuadros conocidos, 175. 
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sumen, literatura”.79 En el caso de las madres de carne y hueso, Llach 
aboga por un apoyo real. Tanto en sus publicaciones como en su entor-
no laboral, ella formó parte del movimiento de mujeres que lucharon 
por los derechos laborales de las madres solteras; en su escritura incluso 
apoyaba la propuesta del seguro de la madre.80 

DESDE LA UNIÓN DE EMPLEADOS HASTA EL ATENEO 
MEXICANO DE MUJERES

Leonor Llach expuso sus ideas acerca de la independencia económica y 
moral de la mujer no solamente en sus cuentos, sino en sus palabras 
dirigidas a la prensa, cartas y telegramas al presidente de la república y 
dentro del marco de foros feministas. Las empleadas públicas como Leo-
nor Llach participaron en la movilización de las mujeres en los años 
treinta reunidas en multitud; ella participó en los Congresos Nacionales 
de Obreras y Campesinas, llevados a cabo en 1931, 1933 y 1934. En el 
tercer congreso, llevado a cabo en Guadalajara, Llach leyó un discurso 
sobre los recursos que se debiera proveer para apoyarles a las mujeres en 
la maternidad.81 La movilización de las empleadas públicas en tales con-
gresos, y su visibilidad creciente dentro de las oficinas públicas, provo-
caría una reacción. Frente a la movilización de grupos de hombres quie-
nes abogaban por despedir a las mujeres de sus empleos en oficinas de 
gobierno, Llach participó activamente en la movilización de las mujeres 
para defender sus derechos laborales, políticos y ciudadanos.

En el otoño de 1934, una organización llamada Partido José María 
Morelos (pjmm) solicitó al presidente electo y general de división Lázaro 
Cárdenas que cuando él tomara posesión de la presidencia, eliminara a 
toda mujer de las oficinas públicas, lo anterior bajo el pretexto de resolver 

79  Llach, “La feminidad y la cultura”, 6.
80  “Maternidad”, Vidas femeninas, septiembre de 1937, 33-34; “El seguro de la madre”, 

Vidas femeninas, 1939.
81  Leonor Llach, “Defensa de la maternidad”, Crisol, 2 de enero de 1935, 75- 80. 
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el problema del desempleo masculino.82 El pjmm planteó que toda mujer 
regresara a la casa, que se ocupara de ser madre y que fuera reemplazada 
por un hombre. Mientras otros grupos que no estaban de acuerdo con 
que las mujeres ingresaran al ámbito laboral, reconocieron, sin embargo, 
las necesidades económicas de la mujer soltera en cuanto jefa de familia, 
el Partido José María Morelos nunca las aceptó. La petición del pjmm 
abrió un encendido debate público. En un artículo en La Prensa Llach 
denunció al grupo por fingir preocuparse por el hogar, la feminidad y la 
virtud de la mujer, cuando lo que les importaba eran los empleos consi-
derados “una canonjía a la que todos (los hombres) se consideran con 
derecho”.83 También subrayó que los desempleados no habían pedido ni 
tierra ni trabajos industriales; al contrario, el límite de su “patriotismo” 
fue pedir al Estado que cuidara de ellos. Llach acusó a los miembros del 
pjmm de deshonestidad porque no se preocupaban por las mujeres explo-
tadas en las oficinas privadas o en las tiendas sino solamente por aquellas 
que, de serles arrebatado su trabajo, les abrirían posibilidades de mejores 
puestos públicos.84 El pjmm se proclamaba adherente del Partido Nacio-
nal Revolucionario (pnr) y al ser cuestionados sobre el asunto, los repre-
sentantes del segundo expresaron enfáticamente que cualquier grupo que 
se opusiera al empleo de las mujeres no tenía lugar dentro de sus filas.

Cuando en 1935 otro grupo que se autodenominaba Unión de Jó-
venes Revolucionarios reintrodujo semejante propuesta, la respuesta de 
las empleadas públicas fue enfática. La periodista Ana Salado Álvarez, 
con el título de su artículo publicado en Excélsior, sostenía que “no es de 
jóvenes, ni menos de revolucionarios, tratar de expulsar a las mujeres”, 
y entrevistó a varias empleadas destacadas para dar su opinión.85 Leo-
nor Llach, secretaria particular del jefe del Departamento de Salubri-

82  María Ríos Cárdenas, “Afición a la empleomanía; nuestro mal”, El Nacional, 6 agosto 
de 1934, 8; Gonzalo de la Parra, “Puntos de vista”, El Universal, 10 de agosto de 1937, 9. 

83  Llach, “Los ataques a las oficinistas”, La Prensa, 2 de agosto de 1934, 11.
84  Idem.
85  Ana Salado Álvarez, “No es de jóvenes, ni menos de revolucionarios, tratar de expul-

sar a las mujeres,” Excélsior, 2 de octubre de 1935, 10.
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dad, defendió a las empleadas en términos similares a los valores que 
había expuesto en sus cuentos, publicados unos años antes. Según Llach, 
si unos pudieran decir que el hecho de que la mujer trabajara no era 
deseable, que no trabajara resultaría aún peor. Lo que sí le parecía era la 
posibilidad de que la mujer tuviera ingresos para poder sostenerse, y no 
tener que casarse por necesidad. “El trabajo de las mujeres asegura la in-
dependencia no solo para ellas, sino también para los hombres”. ¿A estos 
jóvenes les gustaría casarse con una mujer que no los amara?, se pre-
guntaba, añadiendo que lo más conveniente sería que la mujer tuviera 
su propio dinero para gastar, sin tener que darle cuentas a nadie. Cerró 
su entrevista con sugerir que los hombres deberían pensar en propues-
tas que fueran de beneficio para hombres y mujeres, como serían una 
jornada de seis horas con sueldo equivalente a una de ocho y una sema-
na laboral de cinco días.

Su defensa al derecho de la mujer al trabajo no se limitó a palabras 
escritas o dirigidas a la prensa. Llach fue miembro de la Liga Internacio-
nal de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas, que abogó por mejorar la 
situación de la mujer. En la ocasión de un congreso en contra de la prosti-
tución, organizado por la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e His-
panoamericanas y por mujeres del pnr, Llach retomó la cuestión del 
derecho de las mujeres al trabajo. Katherine Bliss identifica a Llach con 
la facción “conservadora” por su alianza con el pnr y por hablar sobre la 
importancia de la intervención del Estado en la vida familiar para resol-
ver el problema de la prostitución.86 Mientras así sea el caso, hay que ma-
tizar cómo entendemos la política de Llach, quien, en un artículo sobre la 
prostitución publicado en una revista capitalina, enfatizó la importancia 
del derecho de la mujer a trabajar y defendió al movimiento feminista: 

Los que se afligen por el aumento del feminismo y que quieren librar a la 

mujer del trabajo porque los quita de las oficinas, no van a librar a las 

86  Katherine E. Bliss, Compromised Positions…, 191.
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mujeres de los campos, que recogen las siembras y llevan el arado hasta 

en el periodo difícil del embarazo. Que se dé preferencia a las mujeres en 

los trabajos que no requieren esfuerzo físico. La educación, las facilida-

des para el trabajo y la Buena [sic] retribución del mismo, son las únicas 

medidas que pueden resolver este problema.87

Muchas empleadas, señaló, eran el único sostén de sus familias. La iden-
tidad de madre soltera en particular había sido por muchos años una 
base legítima sobre la cual reclamar derechos, recursos y legitimidad 
dentro de la esfera pública.88 Su movilización en defensa de los derechos 
de la mujer en el trabajo se entretejía con la lucha por una mayor partici-
pación dentro de la política partidaria y por el sufragio. En enero del 
1936, el pnr declaró una política de “puertas abiertas”, la cual incluía la 
aceptación de las mujeres dentro de sus filas y el otorgamiento del dere-
cho a votar en las elecciones internas del partido.89 El cambio fue contro-
versial y los seguidores de Emilio Portes Gil (a la sazón presidente del 
pnr) calificaron de “comunistas” a las mujeres que pidieron el voto, en 
parte debido a sus diferencias políticas con aquellas que se asociaron con 
el senador Ernesto Soto Reyes y el general Francisco Múgica, con quie-
nes Portes Gil tenía una larga historia de conflicto.90 La movilización de 
las mujeres dio lugar a que el Comité Ejecutivo Nacional del partido ele-
vara al Sector Femenino a Oficina de Acción Femenina.91 El diluvio de 
cartas que el presidente Cárdenas recibió de parte de las empleadas pú-
blicas, tanto individuales como de grupo, es un testimonio de la impor-
tancia de las diversas formas en que se organizaron las mujeres: oficinis-

87  Leonor Llach, “Influencia del medio en la prostitución”, Crisol, 1 de octubre de 1935, 
203-210.

88  Susie Porter, “Empleadas públicas…”, 2006, 189-213.
89  Luis Javier Garrido, El partido de la revolución institucionalizada, 206.
90  Cabe señalar que Portes Gil clasificaba a Mathilde Rodríguez Cabo, Refugio García 

y las doctoras Esperanza Balmaceda y Esther Chapa como mugicistas. Emilio Portes 
Gil, Quince años de política mexicana, 528. 

91  Garrido, El partido…, 207; El Nacional, 7 de febrero de 1936.
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tas, enfermeras, maestras, abogadas, médicas, amas de casa, vendedoras 
en los mercados y jefas de asociaciones de barrio.92

Leonor Llach formó parte activa del grupo de cientos de empleadas 
públicas que se movilizaron pidiendo más voz dentro del partido y exi-
giendo a sus propias organizaciones que trabajaran no solamente para 
el provecho del organismo sino para la mujer en específico. Para fines 
del mes de abril y principios de mayo de 1936, lograron una reunión con 
Portes Gil e Ignacio García Téllez, presidente y secretario general res-
pectivamente del Comité Ejecutivo Nacional del pnr.93 La reunión con-
solidó la postura pública de Portes Gil, aunque de hecho su apoyo a las 
empleadas públicas resultó ser bastante débil.94 La reunión dio como 
resultado la formación del Consejo Nacional Femenino, integrado al par-
tido, al cual serían invitadas varias agrupaciones femeninas.95 En junio 
unieron fuerzas en la Organización Nacional Femenina del pnr. El co-
mité ejecutivo fue liderado por empleadas públicas activas dentro del 
movimiento sindical: Thaís García, secretaria general y empleada en Go-
bernación; Gudelia Gómez, secretaria de Acción y empleada en el De-
partamento del Trabajo y tres empleadas de la Secretaría de Educación 
Pública; Leonor Llach, quien fungía de secretaria de Prensa; Soledad 
Flores, secretaria del Interior, y Refugio Rangel, secretaria de Acción 
Educativa.96 El año siguiente, el pnr formó la Secretaría de Acción Fe-

92  agn, lcr 544.61/103; agn, lcr 830.544/1; Mendoza, carta del 1 de febrero de 1936; 
Jefe Acción Femenina del pnr, 2 de enero de 1936.

93  “Sector femenino en organización”, Excélsior, 30 de abril de 1936; “Será organizado 
en forma seria el sector femenino que hace servicio oficial”, Excélsior, 1 de mayo de 
1936; “En favor de las empleadas”, El Universal, 1 de mayo, 1936; “Las empleadas 
públicas van a tener iguales derechos que los empleados”, La Prensa, 1 de mayo de 
1936; “El pnr y las demandas de las empleadas”, El Nacional, 1 de mayo de 1936; 
Garrido, El partido…, 192-193. 

94  “Una convención de empleados”, La Prensa, 3 de mayo de 1936.
95  “Se organizan las empleadas del gobierno”, Excélsior, 21 de mayo de 1936; “Comité 

Ejecutivo de Empleadas de Gobierno”, El Universal, 21 de mayo de 1936.
96  “Liberación de la mujer mexicana en todo el país”, El Nacional, 23 de junio de 1936; 

“Programa de Organización Nacional Femenina de Empleadas Federales adherida 
al pnr”, El Nacional, 25 de agosto de 1936; “Amplia ayuda del pnr a las mujeres”, El 
Nacional, 10 de octubre de 1936. agn, Departamento Autónomo de Trabajo, 106: 8, 
16. 1940. 
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menina, dependiente del cen, y encargada de coordinar la movilización 
de las mujeres en la Ciudad de México.97 A pesar de su movilización y 
su creciente voz dentro del partido, las mujeres no consiguieron el voto 
en elecciones federales durante el sexenio cardenista.

Otra esfera de activismo de Llach fue dentro de la organización 
de empleados públicos donde ella se afilió con el pnr y la preferencia 
del partido por distanciar a los empleados públicos de la organización 
obrera. Mientras algunas personas abogaron para que se aplicara la Ley 
Federal del Trabajo a los empleados públicos, otras como Llach se dis-
tanciaron de la legislación laboral y apoyaron al proyecto para una fu-
tura ley de servicio civil. Llach hizo conocer a su posición cuando los 33 
sindicatos afiliados a las organizaciones sindicales cardenistas se reu-
nieron en su primer congreso el 17 de octubre de 1938 en el Palacio de 
Bellas Artes, y el 29 del mismo mes se constituyó formalmente la Fede-
ración de Sindicatos de Trabajadores al Servicio del Estado (fstse).98 
Llach criticó en la prensa que el congreso había sido 

organizado por algunas personas que tienen sueldos (y Buenos) en las 

oficinas de gobierno sin que desempeñen ninguna labor burocrática, se 

celebra un congreso que tiene por objeto pedir la Ley del Trabajo para los 

trabajadores al servicio del Estado. Como se hizo desde el principio una 

aclaración eminentemente conciliadora: “los que no estén con nosotros 

que salgan de aquí”, es natural que en ese congreso no pueda haber diver-

gencia de criterio y se llegará al acuerdo que se desea.99 

97  “El pnr da a la mujer participación en la dirección de sus organismos”, El Nacional, 
6 de octubre de 1937.

98  Mercedes Blanco, Empleo público en la administración central mexicana…, 50. Arnaldo 
Córdova sostiene que Cárdenas propuso el fstse en junio de 1937 (La política de 
masas del cardenismo, 127). 

99  Leonor Llach, “Comentarios femeninos: El Congreso de Empleados”, Gráfico, 3 de 
septiembre de 1938, 12.
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Para Llach, quedaba claro que el poder que ejercitaban algunos funcio-
narios sobre otros, además de las maniobras políticas del movimiento 
sindical, favorecían a los dirigentes más que a los empleados. Llach tam-
bién hizo declaraciones en contra del “comunismo”.100

A pesar de su distanciamiento del sindicalismo oficial, persistió en 
su labor a favor de la mujer dentro y fuera del trabajo. En 1939, al final 
de la presidencia de Lázaro Cárdenas, las mujeres lucharon con fuerza a 
favor del voto y las empleadas públicas jugaron un papel importante den-
tro de este esfuerzo; el 19 de mayo de ese año tres mil mujeres se mani-
festaron a favor del voto. En septiembre, el Comité Ejecutivo General de 
la Organización Nacional Femenina del pnr mandó un telegrama al pre-
sidente en apoyo a sus palabras a favor del voto femenino; entre las fir-
mantes estaban Leonor Llach, empleada en la Secretaría de Educación 
Pública, Soledad Flores (sep), Thais García (Gobernación), la licenciada 
Mercedes Martínez Montes (sep), Refugio Rangel, Luz García Núñez, 
Gudelia Gómez (Departamento del Trabajo), Elisa G. Flores y Refugio 
Moreno Ruffo.101 Así que Llach formó parte de una red de mujeres tra-
bajando dentro de diferentes oficinas de gobierno quienes aprovecha-
ron su posición para abogar a favor de los derechos de la mujer.

Al lado de su dedicación a defender los derechos laborales y los de la 
ciudadanía de las mujeres, Llach siempre contribuyó al desarrollo de es-
pacios donde las mujeres no solamente pudieran realizar una vida inte-
lectual y creativa, sino que lucieran. Con ese fin, participó en el Ateneo 
Mexicano de Mujeres (amm), constituido formalmente el 23 de abril de 
1934 con el objetivo de fomentar la cultura, la ciencia, la literatura y las 
expresiones artísticas de la mujer mexicana, o, en sus propias palabras, 
para apoyar a las mujeres allí “donde el prestigio de las consagradas abrie-
ra el camino a las principiantes”.102 Llegó a ocupar el puesto de vicepresi-

100  Idem.
101  agn, Presidentes, lcr 830.544/1.
102  Leonor Llach, “Cómo surgió el Ateneo Mexicano de Mujeres”, Novedades, 26 de febrero 

de 1942. La radio representaba para Llach otro medio de conquista para las mujeres. 
En 1939 participó en un programa de radio sobre la cultura de las mujeres, véase 
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denta del amm entre 1948 y 1950. Para dar una idea del ámbito de activi-
dad del Ateneo, en el año de 1942 la organización contaba con más de 70 
socias, entre ellas Guillermina Llach –hermana de Leonor–, Esperanza 
Zambrano, Amalia Castillo de Ledón y Mathilde Gómez. Como señala 
Ana Lau Jaiven, el Ateneo tenía varios proyectos dedicados a fortalecer la 
cultura femenina: la formación de una biblioteca que reunía obras escri-
tas por mujeres; el otorgamiento de un premio, la Medalla Sor Juana Inés 
de la Cruz para reconocer la labor de mujeres destacadas en la cultura; 
reuniones periódicas y, más tarde, la edición de Ideas. Revista mensual, 
literaria, científica de las mujeres de México, de la cual fueron publicados 
40 números entre julio de 1944 y diciembre de 1947.103 Llach se encargaba 
de la sección “Libros por mujeres”, una contribución constante que rese-
ñaba obras escritas por mujeres en toda Latinoamérica.104 

La labor de apoyar a las mujeres les valió una vez más la crítica a las 
integrantes del amm. Había quienes decían que el Ateneo era poco se-
rio, porque solo apoyaba y no criticaba. Llach respondió públicamente:

Cuando una socia publica un libro, las demás escriben comentarios para 

despertar mayor interés entre el público. Los comentarios tienen que ser 

favorables, de otra manera no servirían para el fin que se persigue; pero 

esto no quiere decir que el Ateneo sea, como alguien con mala intención 

lo ha llamado, una sociedad de elogios mutuos. Todas conocemos nues-

tros defectos y los de las demás, y aceptamos que se nos digan pero den-

tro de nuestro local…105 

Los lineamientos del amm reflejan una continuación de los compromi-
sos de Llach en torno a la expresión cultural de las mujeres, así como su 

“Leonor Llach y ‘La Hora del Café’”, programa para hablar a la mujer culta sobre “la 
importancia que el radio tiene como medio de divulgación de cultura”, Sucesos para 
todos, 19 de diciembre de 1939, 60.

103  Ana Lau Jaiven, “Expresiones políticas femeninas en el México del siglo xx…”, 93-124.
104  Leonor Llach, “Libros por mujeres”, Ideas, 1 de marzo de 1945, 35. 
105  Idem.
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insistencia por definirse a sí misma a través de su formación y experien-
cia profesional. Tanto Llach como otras colaboradoras escribieron en 
torno a temas sociales, sobre los cuales muchas eran expertas tanto por 
sus títulos recibidos como por su experiencia profesional, incluyendo 
las oficinas gubernamentales. Estos temas incluyeron lo que la época 
identificaba como problemas sociales: la desintegración familiar y sus 
efectos respecto al bienestar infantil, la falta de apoyo para las madres 
solteras y la vida de los reos puestos en libertad.106 Si bien estos dos pri-
meros fueron temas de relevancia apremiante para la política y la movi-
lización de las mujeres en los años treinta y cuarenta, no tuvieron tino 
político en su expresión por medio de las actividades del Ateneo. Como 
señala Ana Lau Jaiven,107 el Ateneo se proclamaba apolítico.

Pese a proclamar su compromiso de no participar en la política, el 
amm insistió en la cuestión del sufragio femenino. En su artículo “La 
preparación de las mujeres”, Llach argumentó en contra de quienes les 
negaban el voto arguyendo su falta de preparación para participar en 
cuestiones públicas, incluyendo la práctica de la ciudadanía por medio 
del voto.108 Según la autora, el solo hecho de ser mujer requería de una 
preparación que les valía también para la práctica de la ciudadanía.

Al iniciar la década de los años cuarenta, Llach se encontraba tra-
bajando en Salubridad e involucrada en organizaciones de tipo profe-
sional. En 1946 formó parte del comité organizador del Primer Congre-
so Nacional de Salubridad y Asistencia.109 En 1947 Llach fue nombrada 
jefe del Departamento Administrativo del Instituto Nacional de Bellas 
Artes (formalmente establecido en 1950), bajo la dirección del secreta-
rio Carlos Chávez.110 En la primavera de 1959, Llach fue nombrada jefe 

106 Llach, “El abandono de la infancia”, Ideas, 1 de marzo de 1946.
107  Lau Jaiven, “Expresiones políticas femeninas…”, 93-124.
108 Leonor Llach, “La preparación de las mujeres”, Ideas, 1 de enero de 1947, 14-16.
109  Su participación en el comité organizador del Primer Congreso Nacional de Salubri-

dad y Asistencia (25-31 agosto de 1946) se menciona en Gaceta Médico de México, 30 
de abril de 1946.

110  ahsep, Archivo de Concentración, Préstamo. G/131 exp. 17131. D/131 exp. 121538, 
legajo 1; agn, Carlos Chávez, Correspondencia 7: 148. Su participación en el comité 

Luz Rebelde.indd   149 04/03/20   11:47



SUSIE S. PORTER

150

del Departamento de Bibliotecas (sep), posición que ocupó hasta su ju-
bilación en 1972. Durante su tiempo trabajando en la administración de 
bibliotecas fue activa en organizaciones profesionales, incluyendo la de 
presidente de la Asociación Mexicana de Bibliotecarios, AC (1962-63). 
Su dedicación a las personas, instituciones y organizaciones que no sola-
mente habían apoyado a ella misma sino a las mujeres en general, perma-
neció toda su vida. En la ocasión del cincuenta aniversario de la Escuela 
Comercial Miguel Lerdo de Tejada, Llach estuvo presente en varios even-
tos.111 Leonor Llach permaneció en la casa en Santa María la Ribera, la 
cual compartía con su hermana Guillermina, hasta su deceso a los 90 
años, el 7 de octubre de 1996.112

CONCLUSIONES

La destacada carrera de Leonor Llach no parece, a primera vista, haber 
tenido tintes rebeldes; sin embargo, el análisis de su obra literaria, su 
activismo a favor de los derechos de los empleados y de las mujeres re-
vela un cuestionamiento bastante profundo de las normas sociales vi-
gentes. Ingresó al ámbito laboral como empleada pública en una época 
durante la cual todavía se cuestionaba el derecho de la mujer a trabajar 
fuera de casa sin arriesgar su honra, especialmente en el caso de las 
mujeres de clase media. Para Leonor Llach la fuente del mal no era el 
trabajo, esfera antiguamente asociada con la corrupción de la respetabi-
lidad femenina, sino la falta de educación, de capacitación laboral y de 

organizadora del Primer Congreso Nacional de Salubridad y Asistencia (25-31 agosto 
de 1946) se menciona en Gaceta Médico de México, 30 de abril, 1946. Se refiere a 
Llach como directora del Departamento Administrativo del inba en “Alegre reu-
nión en honor de maestras; fueron agasajadas la escritora Leonor Llach y la señorita 
Celia García de Alarcón”, El Universal, 23 de enero de 1947, 10; y en El Nacional, 1 
de marzo de 1951. 

111  Gilberto Ruvalcaba, “Emotivo acto femenil en Bellas Artes”, El Nacional, 29 de enero 
de 1953; El Nacional, 2 de febrero de 1953, 6.

112  Registro civil, acta de defunción entidad 9, delegación 6, juzgado 14, acta 07206, 
número 50665, 6 de octubre de 1996.
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oportunidades de empleo, los cuales ponían en riesgo a las mujeres. Sin 
recursos propios, la mujer estaba sujeta a casarse sin amor, o, en el peor 
de los casos, a caer en la prostitución. Para ella el trabajo formaba parte de 
una nueva moralidad femenina.

Oficinistas como Llach entraron en un amplio diálogo de conver-
saciones sobre las mujeres y el trabajo, contradijeron a los que procura-
ban impugnar la moralidad y el honor de la mujer que laboraba fuera de 
su casa; celebraron, en vez de condenar, el trabajo en compañía de los 
hombres; cuestionaron que el matrimonio fuera la única vocación feme-
nina y la única fuente de la respetabilidad; impulsaron, desde la prácti-
ca, el nacimiento de una voz femenina que defendía su autonomía. La 
historiadora Jocelyn Olcott sostiene que en los años treinta las mujeres 
tuvieron que hacerse “pasar por hombres” al entrar en espacios labora-
les; en lugar de transformar la división genérica tradicional del ámbito 
laboral.113 Si tal caracterización es una realidad importante que se debe 
reconocer, deja de lado la larga trayectoria de mujeres que en sus escritos 
cuestionaron concepciones masculinas de espacios laborales y de roles 
de género. Para la emergencia de la modernidad latinoamericana, carac-
terizada en parte por la expansión de la burocracia tanto en el sector pri-
vado como en el público, fue esencial el surgimiento de nuevos sujetos 
e identidades culturales femeninas, como fue el caso de Leonor Llach. 
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¿CARÁCTER O PERSONALIDAD? EL PENSAMIENTO 
TRANSICIONAL DE ASUNCIÓN IZQUIERDO 

ALBIÑANA: ANDRÉÏDA (EL TERCER SEXO) Y LA SELVA 
ENCANTADA

Emily Hind1

PROEMIO: EL CULTO A LA PERSONALIDAD

El presente análisis de la obra de la escritora Asunción Izquierdo Al-
biñana (1910-1978) responde a una duda que, en un principio, me inspi-
ró la actriz Kate del Castillo. En una entrevista publicada en 2005 por la 
revista estadounidense Hispanic, la actriz reveló que las tres cosas que 
más le enorgullecen son: “Family, career, and my personality” (“La fami-
lia, la carrera y mi personalidad”).2 Para mi gusto, Kate proclama algo 
extrañísimo, a punto de rayar en lo inverosímil, al alabar su propia per-
sonalidad. Pero igual pensé: puede ser que Kate comprenda mejor que 
yo nuestra época. 

Según un libro que se ha vendido exitosamente a nivel global, Quiet 
(o Silencioso: el poder de los introvertidos en un mundo que no puede 
dejar de hablar, 2012) de Susan Cain, se profesa en el contexto social de 
hoy un ideal de personalidad que privilegia a las personas que se com-
portan como extrovertidas. Cain, al explorar este fenómeno, sigue las 
bases académicas establecidas por Warren Susman en Culture as His-
tory. The Transformation of American Society in the Twentieth Century 
(1973). Como Susman, Cain cree que la cultura de personalidad empezó 

1 University of Florida.
2  Ángela González, “Kate del Castillo”, 71.
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a reemplazar la cultura de carácter en la década de 1930, con el ascenso 
de atletas célebres y estrellas cinematográficas. No obstante, en Quiet, 
Cain va un paso más allá del trabajo de Susman: asocia el término “in-
troversión” con la cultura de carácter, mientras relaciona la “extrover-
sión” con la cultura de personalidad. 

De modo implícito, tanto Cain como Susman emplean los concep-
tos desarrollados por David Riesman en The Lonely Crowd (La muche-
dumbre solitaria, 1950), libro que se vendió sorprendentemente bien en 
su época, a pesar de provenir del campo poco entretenido de la sociolo-
gía. El olvido en que se tiene a Riesman en la actualidad tal vez se debe, 
por lo menos parcialmente, a su vocabulario. En lugar de hablar de ma-
nera concisa del carácter y la personalidad como Susman, o de la intro-
versión y la extroversión como Cain, Riesman teoriza sobre la persona 
guiada por motivos internos versus la orientación, repentinamente más 
popular, por motivos externos. Aunque esta terminología no perduró, 
las discusiones en torno a una percibida transformación social siguen 
interesando a un público amplio; quizá porque, al leerlas, intuimos cier-
ta verdad fundamental que, a pesar de la documentación académica 
a su favor, fascina por inverosímil. Ahora que parece posible ganarse 
la vida con base en la personalidad, no habrá por qué seguir conforman-
do a otra modalidad. Hasta una práctica privada como la lectura, por 
ejemplo, se ha logrado convertir en actividad pública en beneficio del de-
sarrollo de una personalidad célebre. Pienso en los booktubers mexica-
nos: reseñistas en YouTube que atraen seguidores por sus personalidades 
divertidas, más que por su conocimiento de la literatura. 

A pesar de la visibilidad de la revolución de valores del siglo pasa-
do respecto a la introversión y la extroversión, el carácter y la perso-
nalidad (o, en el campo del feminismo, la mujer abnegada que cede paso 
a la “liberada”), quedaron abiertas algunas preguntas. Por lo tanto, a 
finales del siglo xx, algunos autores aprovecharon la confusión para re-
comendar un regreso a la cultura de carácter. En The Seven Habits of 
Highly Effective People. Restoring the Character Ethic (1989; está tradu-
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cido al español con el título Los siete hábitos de la gente altamente efec-
tiva), Stephen Covey exalta, con una prosa algo infortunada y generaliza-
ciones bastante burdas, el valor privado del carácter sobre el valor más 
público de la personalidad, al ser este último la prioridad forzosa entre 
la gente de éxito. Covey se apoya en lo que él calcula como siglos de vi-
das triunfantes en Estados Unidos, todas siendo historias de fama y for-
tuna debidas al buen carácter.3 

El manual de autosuperación de Covey, aun cuando proclama un 
retorno “nuevo” a los valores tradicionales, sigue un nutrido linaje de 
literatura estadounidense que el antemencionado Susman rastrea en las 
décadas de los veinte y treinta con los manuales de personalidad escri-
tos por vendedores renombrados como Bruce Barton y Dale Carnegie. 
El tratado de este último, Cómo ganar amigos e inf luir sobre las per-
sonas (1936), se vendió tanto en México como en otros países, y hasta 
la fecha el título resuena entre mexicanos y estadounidenses de cierta 
edad.4 Obviamente, este debate entre carácter y personalidad no solo 
trata del papel considerado apropiado para la mujer, sino también del 
comportamiento adecuado para los hombres. Como apunta Susman, el 
texto de Carnegie marcó un salto cultural; a partir de él, en lugar de 
medir los logros de un individuo según el dinero, el abolengo o el po-
der acumulado, se valoraban sus habilidades de integrarse con los de-
más, de caer bien y de obtener buenas respuestas a los papeles tomados 
como propios.5 Dado lo etéreo de cautivar tan solo psicológicamente a 
los demás, se deduce la importancia de conformarse en un nuevo estilo 
sentimental. 

Después de todo, si alguien no se comporta como exitoso según las 
nuevas reglas, ¿cómo se puede saber que lo es? Lo que llegó al rescate de 
este éxito incierto, si cotejamos aquí las investigaciones de Peter Stearns, 

3  Stephen Covey, The Seven Habits of Highly Effective People…, 185, 187.
4  En Las batallas en el desierto (1981), José Emilio Pacheco detalla los títulos de autosu-

peración que lee el padre, entre ellos Cómo ganar amigos e influir sobre las personas.
5  Warren Susman, Culture as History…, 200.
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se relaciona con el estilo emocional de lo cool y el tipo de consumo que 
este estilo promueve.6

LA(S) PERSONALIDAD(ES) DE ASUNCIÓN IZQUIERDO 
ALBIÑANA

En México, la cultura de celebridad surgida en los años treinta afectaba el 
imaginario cultural nacional, aunque el discurso de la época no separaba 
estrictamente los términos personalidad y carácter. Es conocida la larga 
tradición de caracterología en las letras y ciencias sociales mexicanas, la 
cual tiende a mezclar indiscriminadamente carácter y personalidad; esa 
tradición se articuló con éxito insólito en El laberinto de la soledad de 
Octavio Paz (1950). Hasta los críticos literarios trataban la personalidad: 
el crítico Manuel Pedro González, en tan solo una página sobre Asunción 
Izquierdo Albiñana –la figura de nuestro interés principal aquí–, repite 
tres veces personalidad, cada vez con un adjetivo distinto. 

Para empezar, dice el crítico, Izquierdo Albiñana “ha querido encu-
brir su personalidad real” al escribir con pseudónimos.7 Luego, por no 
conocer personalmente a la autora, González dice que no sabe “de su per-
sonalidad humana”.8 Sin embargo, la reconoce en la prosa de ella, ya que: 
“Por más que un escritor, [sic] quiera esconder su personalidad moral, 
esta palpita siempre en cada uno de sus libros. La de Asunción Izquierdo 
Albiñana se descubre íntegra en su obra”.9 Aunque no sepamos distinguir 
personalidad moral (¿se referirá al carácter?) de la persona lidad humana, 
sí sabemos que González miente: claro que la personali dad importa. 

La misma Izquierdo Albiñana, bajo el pseudónimo de Ana Mairena, 
reconoció una personalidad famosa en un texto de 1974, cuando elogió 
al recién muerto Salvador Novo y mencionó con orgullo que conoció a 

6  Peter Stearns, American Cool. Constructing a Twentieth-Century Emotional Style, 1994.
7  Manuel Pedro González, “Acotaciones a las novelas de Asunción Izquierdo Albi-

ñana”, 340.
8  Idem.
9  Idem.
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Novo en los Juegos Florales de Nayarit, donde Carlos Pellicer era el pre-
miado y Xavier Villaurrutia era juez.10 Desde tiempo atrás la homosexua-
lidad de los tres poetas era conocida, e Izquierdo Albiñana no tenía nin-
gún problema con ella. Su objeción explícita, en cambio, llegaría con las 
lesbianas. Casi dos años después de elogiar a Novo, Izquierdo Albiñana 
alude en una crónica a la diversidad de causas feministas, para quejarse 
de “la proliferación en Europa y en América de numerosos grupos fe-
meninos discutibles y discutidores que giran en abanico movidos por te-
mas dispares y hasta disparatados. (De estos últimos tuvimos un botón 
de muestra nórdica: la institucionalización del lesbianismo.)”11 La “insti-
tucionalización” no suena a lo excéntrico de la personalidad, sino al con-
formismo del carácter, y tal vez por eso Izquierdo Albiñana rechaza a las 
lesbianas como grupo, al mismo tiempo que acepta a algunos poetas gay. 

Las contradicciones son numerosas y constantes en la obra de Iz-
quierdo Albiñana y esa incoherencia es fascinante. La novelista titubea 
entre personalidad y carácter, entre admirar, por un lado, la rebeldía y 
la extroversión, y por otro, insistir en el valor del conformismo y la tra-
dición. Encarna, además, sus contradicciones. En una de las pocas fotos 
de ella disponibles en Google, se ve a una Izquierdo Albiñana madura, 
al lado de su marido, con el pelo teñido de negro, los labios pintados y 
las cejas depiladas.12 No obstante, en 1975, en una columna de El Día, la 
novelista critica a las mujeres de hoy, quienes, en lugar de lucir su femi-
nidad natural, utilizan “pestañas postizas, naricillas posfabricadas y 
toda esa parafernalia de tintes y de falsa química en menjurjes” y así, 
por ser “una atracción prefabricada y en serie”, ya no son atractivas al 
hombre.13

10  Asunción Izquierdo Albiñana [Ana Mairena], “Salvador Novo”, 5.
11  Asunción Izquierdo Albiñana, “Las cuentas alegres en el Año Internacional de la 

Mujer”, 4.
12  Véase el blog dedicado al libro de Vicente Leñero, “El asesinato: el doble crimen de 

los Flores Muñoz”, tercera parte, 10 de junio de 2015, http://generosvicente.blogspot.
com/2015/06/tercera-parte.html.

13  Asunción Izquierdo Albiñana [Ana Mairena], “Los números rojos en el balance actual 
de la mujer”, 4.
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Ahora bien, volviendo al debate sobre personalidad versus carácter, 
el caso mexicano presenta un contexto particularmente interesante. En 
países como Estados Unidos, desde la caída económica de 1929 y la fan-
tasía de la celebridad surgida en los 1930 como manera de monetizar 
la extroversión, se suponía que cultivar una personalidad podría ser una 
fuente de ingresos. Es decir, bajo el ideal de la fama, se creía que la gente 
que sobresalía o que se mostraba excéntrica podría recibir más crédito: 
de ahí el deseo contemporáneo por volverse “famoso” solo a fuerza de la 
personalidad. Antes, carácter era una de las cuatro palabras que comen-
zaban con la letra “c” –con capacidad, capital y colateral– utilizadas para 
determinar si la gente calificaba para recibir crédito; ese sistema precedió 
el uso supuestamente más objetivo del puntaje o “credit scores”.14 

En México, sin embargo, un movimiento en sentido contrario se-
guiría enfatizando el conformismo, en particular con el desarrollo del 
Partido Revolucionario Institucional (pri).15 De hecho, una década an-
tes de publicar su primera novela, Asunción Izquierdo Albiñana se casó 
con Gilberto Flores Muñoz, político nayarita y exitoso fundador del priis-
mo.16 Las cualidades que Susman categoriza bajo la palabra carácter son 
las que perdurarían para gente como Izquierdo Albiñana, aunque ella 
reconocía las atracciones de la extroversión y la de forjar un camino pro-
pio, asociadas con el feminismo. El conflicto entre la tradición (resumi-
da en el comportamiento de buen carácter) y la modernidad (simboliza-
da en las libertades de una personalidad) parecería desembocar en una 
tendencia de volverse más conservador en México a la mitad del siglo xx. 

14  Louis Hyman, Borrow. The American Way of Debt…, 58, 249. En el caso del pueblo 
de Muncie, Indiana, a finales de la década de 1920, una personalidad excesivamente 
idiosincrática por parte del solicitante incitaba a la sospecha y reducía la posibilidad 
de conseguir un préstamo (Bruce G. Carruthers y Laura Ariovich, Money and Cre-
dit. A Sociological Approach, 102).

15  El partido fundado bajo el nombre del Partido Nacional Revolucionario en 1929, 
rebautizado Partido de la Revolución Mexicana en 1938, tomó el nombre definitivo 
del Partido Revolucionario Institucional en 1946.

16  Es decir, Flores Muñoz había contribuido a la fundación del Partido Nacional Revo-
lucionario en 1929 y, desde luego, se benefició enormemente de la transformación de 
aquella agrupación en el poderosísimo pri.
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No podía haber sido fácil para alguien como Izquierdo Albiñana renun-
ciar a la visión feminista, abierta por el caos de la Revolución y otras 
rebeldías internacionales, a favor de un sistema que ni ella obedecía a la 
letra. No obstante, tal acto implicaba beneficios.

Para apoyar simultáneamente el secularismo del pri y el conserva-
durismo heredado de la religión católica, Izquierdo Albiñana transfiere 
la autoridad del sacerdote al médico, y en sus obras no contempla los 
problemas del alma, sino los de las crisis nerviosas. Dedica atención a 
los problemas psicológicos modernos provocados por las presiones de 
comportarse según la nueva moda de autodominio, confianza y frialdad 
–también conocido como lo cool–. Hoy día, lo cool reina. A continuación, 
examino las contradicciones inherentes en dos protagonistas creadas por 
Izquierdo Albiñana en sus novelas de los años treinta y cuarenta. Hacia 
el final de mi análisis, contemplaré también algunas citas de su colum-
na “Crónicas al vuelo” que escribía en El Día en la década de 1970. El 
periodismo de Izquierdo Albiñana muestra que, décadas después de las 
novelas, el pensamiento ambivalente persistía en torno a la moda inter-
nacional de personalidad y la conveniencia nacional de carácter.

DE LA FEMME FATALE A LA NUEVA MAQUINAL

Al principio, Izquierdo Albiñana imagina una mujer nueva –o la Mujer 
Nueva, en la tipografía de su primera novela, Andréïda (El tercer sexo) 
(1938), protagonizada por una mujer cuyo nombre toma inspiración de 
la palabra “androide” (imagen de portada, p. 164). Andréïda se instala 
en la Ciudad de México tras estudiar en el extranjero. Gracias a la abne-
gada amiga Nelly que viaja con Andréïda desde la escuela en Estados 
Unidos y pone la casa para las dos, Andréïda puede trabajar en una 
oficina, lugar de mujeres inferiores según la perspectiva narcisista de 
esta Mujer Nueva. Un momento dramático por fin sucede cuando un 
joven se suicida porque Andréïda no quiere acostarse con él. El siguien-
te admirador, un médico llamado Raúl, insiste en sexo, deseo que se 
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explica como una encrucijada entre la modernidad insincera y la tradi-
ción auténtica: “No quería, repitió [Raúl], más ficticia amistad, no de-
seaba seguir prestándose, por más tiempo, a la indigna comedia moderna 
de una falsa camaradería que él consideraba no podía verdaderamente 
existir entre hombres y mujer jóvenes”.17 Andréïda se embaraza por ese 
encuentro y requiere de la autoridad médica de Raúl para interpretar 
ese estado físico, que al final la cambia del tercer sexo a la tradicional 
mujer compañera.

La tercera novela de Izquierdo Albiñana, La selva encantada (1945; 
imagen de portada, p. 166), presenta a una figura parecida, la pianista y 

17  A[sunción] Izquierdo Albiñana, Andréïda (El tercer sexo), 333.

  Asunción Izquierdo Albiñana, Andréïda (El tercer 
sexo), México:  Ediciones Botas, 1938. 
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compositora profesional Cecilia Santurce.18 En La selva encantada la tra-
ma se complica, pero la voz narrativa todavía carece por completo del 
vocabulario para nombrar, y mucho menos para denunciar, las múltiples 
formas de la violencia sexual. De nuevo, lo moderno lleva a la mujer a la 
ruina, a pesar de que hasta el comienzo de la acción: “[Cecilia] había 
sido uno de esos seres modernos de los cuales el mundo suele decir que 
saben exactamente lo que quiere”.19 Siendo mayor que Andréïda, Ceci-
lia Santurce, de 28 años, ya vivió la felicidad: ya está establecida en su 
carrera como pianista, conoce Europa, y ahora no le queda más que sufrir 
de nerviosismo. Es decir, comienza en el mismo estado de desgracia que 
había afligido a Andréïda antes de someterse al médico. 

Cecilia tiene razones de sobra por sufrir psicológicamente. Un poco 
como la violación que forja la rudeza de la protagonista de Doña Bárba-
ra (1929) –otra mujer que busca la autonomía y evita al inicio la cuali-
dad “femenina” de la ternura– Cecilia sufre el abuso “de alguien al que 
me rehusaba a dar nombre y contorno humanos”.20 Si la violación del 
personaje de Rómulo Gallegos se lleva a cabo por un grupo de persona-
jes secundarios, aquí se habla en términos todavía más velados. Cuando 
Cecilia regresa a la casa paterna “con el cuerpecito agitado por los vio-
lentos espasmos de una risa imposible”, su padre le hace sangrar la nariz 
a la chica con su puño, y por ende “aquello” hace de Cecilia “una mujer 
sin familia”.21 

El dominio de sí misma lleva a Cecilia a aguantar numerosas difi-
cultades, y la novela presenta un romance con un tal Diego que resulta 

18  Su segunda novela, Caos (1940), se atribuye a “A. Izquierdo Albiñana” y tiene por 
protagonista a un hombre. La cuarta novela, Taetzani (1946), se publica (al igual que 
La selva encantada) bajo el pseudónimo “Alba Sandoiz” y tampoco tiene protagonista 
diva. Bajo el pseudónimo “Pablo María Fonsalba” aparece la quinta novela, La ciudad 
sobre el lago. Biografía de una ciudad (1949). El personaje “Marina” no se desarrolla lo 
suficiente como para entrar en el debate de personalidad y carácter. Finalmente, “Ana 
Mairena” escribe Los extraordinarios (1960), novela que menciono más adelante, y 
Cena de cenizas (1976), la cual carece de diva.

19  Asunción Izquierdo Albiñana [Alba Sandoiz], La selva encantada, 21.
20  Ibid., 37.
21  Idem.
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ser el cuñado de Cecilia, un viaje a la Huasteca para ayudar a la madre 
a cuidar a la hermana casada con Diego, la muerte de la hermana en el 
parto y el regreso de Cecilia a la Ciudad de México, donde tiene energía 
todavía para despreciar a la sociedad capitalina: “Casas de banca en cada 
esquina, infinidad de tiendas de objetos supérfluos [sic], nuevas salas de 
espectáculo”.22 Comentaré más adelante la muerte de Cecilia, la cual ocu-
rre inesperadamente para cerrar esta extensísima novela.

Cabe señalar que ambas protagonistas articulan varias transgre-
siones éticas, como el racismo y el antisemitismo, que resultan imper-
donables. No obstante, el valor de estos textos viene de su exploración 

22  Ibid., 405.

  Alba Sandoiz [Asunción Izquierdo Albiñana], La sel-
va encantada, México: Ediciones Botas, 1945.
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de los valores de personalidad y carácter. Andréïda y Cecilia responden a 
la transición histórica, y como quizá demuestra el abandono en que se 
tiene actualmente a la obra de Izquierdo Albiñana, estas “mujeres nuevas” 
no ganaron el debate de sus tiempos. Es decir, la novelista no les permite 
adherirse al ideal de la personalidad y, por lo tanto, para la conclusión 
de cada novela, los sueños profesionales de cada protagonista ambiciosa 
se derrumban. No obstante, el debate entre personalidad y carácter sigue 
vivo, y se podría decir que estas dos protagonistas tampoco perdieron del 
todo como modelos futuros. La disputa entre el recato y el encanto, o entre 
la introversión tomada por decente y la extroversión interpretada como 
escandalosa, parece asustar a Izquierdo Albiñana; como resultado, estas 
figuras mexicanas reciben un castigo final que en nuestros días ya no toca 
a los astros como Kate del Castillo, aunque sí puede afligir a la mujer que 
no tiene suficiente fama como para declararse una valiosa personalidad.

Comienzo el rastreo de las particularidades de este debate en la 
obra de Izquierdo Albiñana comparando la extroversión del siglo xx 
con la femme fatale decimonónica. La imagen de la “mujer nueva” no 
surge de la nada, y como me instruyó Mary Kay Vaughan tras escuchar 
una versión temprana del presente trabajo, las protagonistas de Izquier-
do Albiñana tienen su raíz en la mujer fatal. Siguiendo la pista histórica 
que me proporcionó Vaughan, veo lo obvio de esta relación: solo hay que 
fijarse en el recelo que inspira en la novelista la mujer que pretende 
ser intelectual y autónoma. A pesar de lo frívolo que nos puede parecer 
ahora la idea de la femme fatale, en el siglo xix fue considerada una fi-
gura peligrosamente egoísta que desatendía sus deberes familiares.23 
Izquierdo Albiñana cede a ese miedo cuando devuelve las personalida-
des célebres en Andréïda (El tercer sexo) y La selva encantada al ambien-
te doméstico. Al negar la consolidación del éxito a sus protagonistas, la 
autora concuerda con el diccionario feminista que advierte que la mujer 
fatal difícilmente puede ser un símbolo de la emancipación, puesto que 

23  Valerie Steele, “Femme Fatale: Fashion and Visual Culture in Fin-de-siècle Paris”, 322.
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connota venganza y se opone al matrimonio y a la maternidad.24 En otras 
palabras, la fatalidad de ese papel no permite un éxito emancipado. Pero 
las cosas se complican todavía más, como suele suceder en la obra de 
Izquierdo Albiñana.

Irónicamente, Andréïda, la femme fatale de la primera novela, se 
modela como un remedio a la seductora letal. Con la determinación de 
una máquina, Andréïda imita un androide inventado por un ficticio Tho-
mas Edison en L'Ève future (1886) de Villiers de l'Isle-Adam, novela que 
la protagonista de Izquierdo Albiñana lee como si fuera manual de au-
tosuperación. El autómata en femenino o la “Eva futura” que se cons-
truye en esa novela francesa del siglo xix combate los males de la femme 
fatale que aquejan a un ficticio Lord Ewald. Con misoginia franca por 
parte de Villiers, los personajes Edison y Ewald están convencidos de que 
los hombres se suicidan a causa de las mujeres atractivas pero huecas, 
bonitas pero insinceras, humanas pero artificiales. 

Para poner fin a la alienación romántica, los dos personajes –total-
mente sensibles, pero tal vez poco sensatos– se proponen el uso de una 
máquina como pareja. Extrañamente, la Andréïda del siglo xx se con-
vierte en todo lo que ellos rechazaron –atractiva pero hueca, vacía, frí-
vola…– al apropiarse de la solución al problema. La Mujer Nueva de 
Andréïda, como representante de la feminidad mejorada, provoca –sin 
querer– el suicido de un pretendiente, un “joven ingeniero Alonso”, al 
rechazar los avances sexuales de este. El “tercer sexo” como asesino, vir-
gen, frío y ambicioso ilustra la dificultad de captar el lado humano de la 
perfección. Es cool avant la lettre. Este primer retrato de la mujer libera-
da en la obra de Izquierdo Albiñana no solo amenaza la continuación de 
la especie, sino que también mezcla de modo paradójico un robot del 
siglo xix con el ideal de personalidad que germinaba en los años treinta.

Probablemente, Izquierdo Albiñana se refería a L'Ève future más 
por recuerdos que por posesión del libro, ya que transforma la “pluma 

24  Sabine Hake, “Femme Fatale”, 163-164.
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maestra” de Auguste Villiers de l'Isle-Adam en un instrumento mane-
jado por el “muy noble Conde Matías Villiers de L'Ile Adam”.25 La posi-
ble ausencia de un ejemplar de L'Ève future quizá le propicia más libertad 
con la asimilación del modelo francés que “había sido la chispa revela-
dora, el polo magnético a cuyo contacto el cerebro de Andréïda se ilu-
minara dando cauce concreto a su, hasta aquel momento, indefinible 
sed de superación”.26 Este vocabulario que abarca la “chispa”, el “polo 
magnético” y la “sed de superación” coincide con el juego de valores de 
la personalidad. 

Como corresponde a sus investigaciones de los cambios origina-
dos en los 1930, Susman empalma adjetivos como “fascinante, atractivo, 
magnético y dominante” con la cultura de la personalidad.27 Se vislum-
bra la confusión tras fusionar máquinas electro-mágicas y personalida-
des magnéticas cuando Izquierdo Albiñana caracteriza a Andréïda de 
manera inalcanzable: es “inexorable e indómita” y “triunfal, su creación 
de sí misma, esplendente y soberbia”.28 La magnitud de la contradicción 
que supone la combinación de un androide programable con un ser 
humano de personalidad “chispeante” muestra que ni L'Ève future de 
Villiers ni Andréïda (El tercer sexo) de Izquierdo Albiñana poseen un 
pensamiento consistentemente razonado. Las disquisiciones extensas e 
irremediablemente ilógicas de Edison y Ewald, quienes desprecian a las 
mujeres a la vez que no hablan de otra cosa, se retienen en Andréïda, 
aunque de modo todavía más trastornado.

El androide de Villiers, por cierto, se llama Hadaly. Si creemos a 
Flor de María Salazar Mendoza, el primer cuento de Izquierdo Albiña-
na se publicó bajo el pseudónimo “Psique Hadaly”.29 Con ello la novelista 

25  Izquierdo Albiñana, Andréïda, 60.
26  Idem.
27  Susman, Culture as History…, 277.
28  Izquierdo Albiñana, Andréïda, 323.
29  Según Salazar Mendoza, en 1932 Izquierdo publicó como Pisque Hadaly el texto 

“Los caleros de San Miguel” en la revista Juventud, editada por la Universidad Autó-
noma de San Luis Potosí.
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mexicana posiblemente se imagina evitando la biología femenina nor-
mativa a la hora de colocarse como androide en el papel de intelectual, 
y ese deseo de convertirse en algo que no sea la mujer tradicional ni un 
ser humano criticable explica el interés en crear a Andréïda. Además, la 
novelista parece inspirarse en el texto de Villiers al repetir la escenifica-
ción en Estados Unidos. Tal como el Edison de L'Ève future trabaja en su 
laboratorio en Menlo Park, Nueva Jersey, la huérfana pobre de Andréïda 
arranca su historia con la despedida del colegio en Estados Unidos don-
de fuera interna durante algunos años. Según las investigaciones de Sa-
lazar Mendoza, Izquierdo Albiñana nunca estudió en el extranjero, sino 
que cursó “primaria, secundaria y preparatoria en el Colegio Inglés” de 
San Luis Potosí.30 

Claro, la imaginación poderosa de la autora rebasa el material de 
Villiers. Mientras el francés había imaginado a la mujer perfecta com-
pletamente dependiente de su dueño, Izquierdo Albiñana permite que 
Andréïda posea una independencia caprichosa. Al respecto, cito los pen-
samientos de Andréïda tras llegar a la Ciudad de México con su amiga 
Nelly y conseguir empleo: “Vino [la oportunidad laboral] a significar, 
en verdad, el nacimiento de su personalidad, hasta aquel momento cohi-
bida y como en embrión bellísimo y prometedor”.31 Si a Villiers le mo-
lesta la mujer al grado de la obsesión, Izquierdo Albiñana eleva la apues-
ta al dejarse hechizar por la noción de la Mujer Nueva sin permitir que 
esta triunfe al final de la narración. 

LA AUTOSUPERACIÓN: ¿ALIÑAR LA ÉTICA O LA ESTÉTICA?

Antes de volverse una mujer más tradicional, domada por el amor y la 
noticia de su primer embarazo, Andréïda se concentrará en arrasar en 
la opinión pública. Divierte la descripción de esta fama porque rinde 

30  Salazar Mendoza, “Introducción”, 5.
31  Izquierdo Albiñana, Andréïda, 93.
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tributo a la cultura de la celebridad sin mostrar el lado corriente de la 
figura estelar: 

y guardando la proporción debida, podía observarse en las actitudes de 

Andréïda cierta teatralidad […] Es por esto que se multiplicaban en las 

calles las cabecitas de mujer imitando el peinado glorioso de Andréïda. 

Y también, por ésto [sic] mismo podía observarse cómo las líneas de sus 

trajes se reproducían, con alarmante persistencia, en cuerpos femeninos. 

Su color favorito invadía los sitios públicos y hasta había damiselas que 

copiasen sus ademanes servilmente, entre ellos, aquel movimiento orgullo-

so, muy suyo, de erguir la cabeza con gracia y como desafiando al mundo.32

No obstante la deliciosa autoinvención de Andréïda como mujer públi-
camente importante, no titubea al final cuando renuncia al papel de la 
mujer moderna –aunque cabe aclarar que esa inversión no convence a 
todos–. En el epílogo, la voz narrativa se disculpa por el desenlace cau-
teloso y atribuye la conclusión “Fueron felices y tuvieron muchos hijos” 
a “la cobardía de la mano femenina que la plasmara [la sin par Andréï-
da] en letras”.33 Izquierdo Albiñana no se imagina a una mujer intelec-
tual normativa y tampoco se traga el giro hacia la domesticidad. Es de-
cir, el cambio hacia los valores de la personalidad se presiente irrevocable, 
pero ¿quién lo iba a profesar? ¿Cómo que todas las Mujeres Nuevas se-
rían famosas? ¿O es que solo podía haber una? 

DE VICTORIANOS ARDIDOS A MODERNOS COOL

En las narraciones de Izquierdo Albiñana se pretende un elemento cool. 
El “tercer sexo” representado por Andréïda anhela actuar siempre con 
calma y control, con una “perfección” emocional que posiblemente se-

32  Izquierdo Albiñana, Andréïda, 281.
33  Ibid., 445.
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ría irreconocible como tal por los lectores de la novela decimonónica. 
Peter Stearns, historiador de lo cool, diría que el sentimiento intenso y, 
por ende, poco cool de los victorianos no se elimina con la llegada del 
siglo xx, sino que simplemente se redirige. En otras palabras, con la inte-
gración de la mujer (“nueva”) al mundo del trabajo remunerado y la vida 
pública, el hombre exitoso ya no puede suicidarse por un simple rechazo 
sexual. El lugar de trabajo moderno se convertiría en una sala de vela-
ción si no se impusiera una norma social un poco más cool. Por ende, la 
sensibilidad extrema y la alta emoción de los victorianos se reinvierte en 
los objetos; ese cambio en Estados Unidos sucedió durante la transición 
del siglo xix al xx.34 

Por un lado, Izquierdo Albiñana acepta esa nueva cultura de consu-
mo que trata los objetos con la intensidad emocional que antes se dirigía 
hacia las personas, pero por otro la novelista consiente cierta nostalgia 
de los días en que los hombres se suicidaban por no haberse acostado 
con la mujer deseada. Lo inverosímil que resulta hoy la idea de matarse 
por un solo rechazo dificulta la lectura de Andréïda. En mi libro Boob 
Lit (2010), escribí que Andréïda y el suicidio de su pretendiente brotan 
de la violación de la primera por un conocido (date rape).35 Sin embar-
go, ahora con la relectura me he dado cuenta de que no se describieron 
tales relaciones. Desde la perspectiva contemporánea, la trama de An-
dréïda (El tercer sexo) simplemente resulta increíble, casi incoherente; 
en parte por nuestra distancia emocional de los victorianos y en parte 
por la ambivalencia de Izquierdo Albiñana al diseñar una protagonista 
cool que se coloca en el papel de femme fatale por entrar en contacto con 
un victoriano, es decir, un personaje que vive y muere por el amor de 
una virgen. Se ve por medio de estos cambios que el estereotipo de la 
femme fatale otorgaba a los hombres la posibilidad de actuar con base 
de sentimientos profundos en el reino heterosexual. Las mujeres fatales 

34  Stearns, American Cool…, 209.
35  Emily Hind, Femmenism and the Mexican Woman Intellectual from Sor Juana to 

Poniatowska: Boob Lit, 42-43.
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se capacitaban para matar a los hombres con el romance porque justa-
mente las relaciones sentimentales los hacían vivir. 

Reconozco aquí cierto anacronismo en mi vocabulario, puesto que 
la palabra cool solo alcanzó un uso amplio en Estados Unidos para de-
notar un estilo emocional idealizado sobre todo en los años sesenta.36 
Sin embargo, aunque se pueden precisar las fechas de la popularización 
de ciertas palabras, me parece una tarea mucho más delicada precisar 
la periodización de los cambios sociales que acompañan el desenvolvi-
miento de un vocabulario nuevo. Sin confinarse a una década precisa, 
como se demuestra con la relación que intuimos entre la femme fatale y 
el valor de la personalidad, con el avance del siglo xx se incrementa la 
cultura de consumo y el estilo emocional cool, y junto con aquellas dos 
evoluciones vemos el ascenso del ideal de la personalidad. La novela de 
Izquierdo Albiñana de 1938 muestra todos estos fenómenos. El siguien-
te fragmento, por ejemplo, confunde personalidad y consumo al descri-
bir la segunda residencia de Nelly y Andréïda en la zona de moda de la 
Hipódromo-Condesa, esta vez en la calle Ámsterdam de la Ciudad de 
México: “[Era] una verdadera residencia en la que el gusto refinado 
de la primera [Andréïda] había desplegado toda su delicadeza y origi-
nalidad […] En ella no había un detalle que despegara del conjunto, ni 
un color llamativo, ni una arista aguda. Todo era suavidad, firme, grata, 
acogedora”.37

Tampoco pretendo exagerar los términos de esta transición hacia el 
consumo y la personalidad en la obra de Izquierdo Albiñana. La ambi-
valencia de la novelista suscribe a algunos cambios más que otros, solo 
para cambiar de opinión con el paso de los capítulos; si al final Andréïda 
tiene que dejar atrás su personalidad para convertirse en ama de casa de 
buen carácter, de todas maneras se sospecha que seguirá adornando sus 
casas con excelente gusto. La pregunta se insinúa: ¿Andréïda y su con-

36  Stearns, American Cool, 231.
37  Izquierdo Albiñana, Andréïda, 301.
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sumo reflejan las concesiones que hacía la propia novelista, quien para 
los últimos años de su vida residía en Lomas de Chapultepec y publica-
ba con pseudónimos? 

Antes parece haber sido más factible que la mujer pudiera “ganarse 
la vida” al casarse, como imagino que haría Andréïda, y bajo esa cos-
tumbre la buena fortuna se debía al buen carácter, un poco al estilo de 
los políticos del pri que prestaban atención a la advertencia consabida, 
“el que se mueve no sale en la foto”. El partido apremiaba el carácter leal 
y conformista aun después de que ese sistema había perdido valor en 
otras zonas, como la de Estados Unidos, donde se llegaría a adoptar un 
sistema de números para determinar el crédito personal. En los 1930, en 
contra del proyecto político de su marido, Izquierdo Albiñana imagina 
otra manera de organizarse. El impulso del individualismo, y no el con-
formismo, tras ese esfuerzo por cultivar una personalidad deslumbran-
te y distinta, recuerda la voluntad competitiva de Andréïda. Izquierdo 
Albiñana crea a un ser humano que se perfeccionará a través del albe-
drío independiente, como la protagonista explica a sus compañeras en 
Estados Unidos: “Yo no soy feminista… […] Yo no quiero redimir a na-
die…Yo soy el efecto de todas esas causas que he señalado y que hacen 
de la tierra el Infierno de las Mujeres. No esperen nada de mí, al contra-
rio. Yo las esclavizaré aún más, hasta hacer de ustedes simples máqui-
nas de reproducción o de placer… ”38

El resultado de este narcisismo apunta hacia la categoría de diva 
–literalmente “diosa” en italiano–: en efecto, Andréïda es “anárquica, 
esplendente, con una suprema tranquilidad, […] como una diosa 
moderna dueña de su porvenir mortal”.39 Una diosa moderna puede 
manufacturar su propio crédito y lógicamente Andréïda se forja el bienes-
tar económico a través de la fuerza de su personalidad, que, según ella, 
se debe solo a sí misma. La misoginia de la “diva” y antifeminista An-

38  Izquierdo Albiñana, Andréïda, 71.
39  Ibid., 356.
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dréïda resulta menos individualista de lo que podría esperarse en pri-
mera instancia porque se expresa a través del consumo de la moda, lo 
cual indica la dependencia de un código socialmente legible y aprobado 
por los demás. 

Respecto al dilema de la personalidad única pero aprehensible a 
través del consumo inteligible, viene al caso el análisis que hace Joshua 
Zeitz del fenómeno flapper. La protagonista de Izquierdo se ajusta a la 
paradoja señalada por Zeitz: tal como el fenómeno de la flapper en los 
años veinte (y varios de los movimientos que le sucedieron), las pelonas 
de falda escueta, supuestamente rebeldes, enfatizaban el individualis-
mo, pero expresaban su autonomía al apegarse a la moda.40 Esa con-
formidad se ejerce a través del consumo de maquillaje, ropa y otros in-
dicadores de un estilo solo contradictoriamente rebelde por predefinido. 
¿Acaso Izquierdo Albiñana suaviza estas contradicciones al alejarse del 
tema de Estados Unidos, el periodo de 1920-1930, y la influencia de la 
novela decimonónica? En una palabra: no. 

RECETA PARA EL EXCESO: LA DIVA COOL

La tercera novela de Izquierdo Albiñana, La selva encantada, nos rego-
cija con una protagonista de feminidad fabulosa. Dentro de las muchas 
posibilidades que ejemplifican lo cool y lo conformista de la protagonis-
ta, elijo como muestra una escena en que Cecilia Santurce se viste con 
perfección maquinal:

Me levanté con movimientos lánguidos y fuertes de gata persa o mejor 

aún, de pantera negra y procedí a hacer mi tocado matinal.

El proceso de vestirme tomaba siempre para mí caracteres de deli-

cioso rito pagano. Sujeté en alto y con dos peinetas de carey español, mi 

40  Joshua Zeitz, Flapper: A Madcap Story of Sex, Style, Celebrity, and the Women Who 
Made America Modern, 8-9.

Luz Rebelde.indd   175 04/03/20   11:47



EMILY HIND

176

abundante cabellera broncínea y con una suavísima y gigantesca mota de 

armiño comencé a envolver mi hermoso cuerpo perfecto, del que estaba 

completamente satisfecha, en una nube de talco perfumado.

La vista de mi propia y maravillosa belleza que me devolvían en un 

júbilo de luz los grandes espejos del boudoir, me hizo olvidar mi estado 

deprimido.41

Desgraciadamente, los límites de espacio me impiden citar más de esta 
descripción tan ricamente improbable y extravagante, pero debe que-
dar claro que el prodigio de Cecilia hace eco devoto de los logros de 
Andréïda, esta vez sin proponerse imitar a un androide. Habían pasado 
siete años entre las fechas de publicación de las dos novelas, y parece 
que Izquierdo Albiñana ya no se preocupaba por justificar la perfección 
sobrehumana de su protagonista diva con etiquetas ni modelos explícitos. 
De hecho, ni siquiera se admite abiertamente el valor de la personalidad. 

Cecilia aclara esta supuesta independencia de la moda cuando asiste 
a una película y se irrita con una señora que admira al actor Phillip Dorn: 
“—¡Oh, fíjese, señorita, en ese Phillip Dorn –bisbiseó de nuevo la inso-
portable mujer y añadió eufemísticamente– ¡Tiene personalidad!”.42 El 
rechazo de la personalidad del actor, o bien el rechazo a su admiración, 
arrecia cuando Cecilia resiente el efecto hipnótico de la película: “Y me 
sentí inquieta y violenta. La intensa atención de la gente, una intensa aten-
ción silenciosa que no era posible lograr en otra numerosa reunión, me 
produjo un obscuro malestar”.43 Entre líneas se sospecha el motivo más 
convincente tras el disgusto: Cecilia, como pianista profesional, no recha-
za el valor de la personalidad, sino la competencia. Como artista en un 
medio cuyos boletos se venden más caros que los del cine, Cecilia codicia 
la atención del público masivo, aun si este está compuesto por las clases 
más bajas. Ese deseo por dominar al público como la personalidad solo 

41  Izquierdo Albiñana, La selva encantada, 40.
42  Ibid., 454.
43  Idem.
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distancia a Cecilia de todos los demás en la novela. El temperamento nar-
cisista de lo cool la aísla, en una relación de causa y efecto cruel puesto que 
se comporta de esta manera para tener más éxito en el ámbito social. 

En primera persona, eje de la trama desde el cual narra su historia 
el personaje, Cecilia Santurce disfruta de las muchas tentaciones de la 
personalidad y hasta llega a contar su propia muerte: “Ni una gota de 
sangre marcaba, en mí, la huida de la vida. Fue mucho después cuando 
empezó a fluirme, por boca y nariz, un delgado hilillo de sangre negruz-
ca. […] Un segundo después entré, por siempre, a la gran oscuridad de la 
cual no se vuelve… FIN”.44 Si Andréïda termina subyugada al amor he-
terosexual y materno, Cecilia se hunde de modo más definitivo: tras via-
jar por razones familiares a la selva huasteca y enredarse con su cuñado, 
vuelve dos años después a la Ciudad de México con insolvencia bancaria. 
Se enferma y finalmente se sacrifica frente a un tranvía para salvar a un 
niño pobre del mismo accidente. Cecilia no puede embarazarse para re-
formarse como Andréïda porque, según una anécdota relatada en la pá-
gina 435, la pianista sufre de infertilidad después de un aborto forzado. 
Los amantes, el matrimonio secreto, el incesto, el aborto esterilizante y 
todavía más detalles de esta novela excesiva indican que en el contexto 
de los años cuarenta, la novelista Izquierdo Albiñana luchaba por distin-
guirse como atrevida y erudita. La indecisión respecto a los valores nue-
vos de la personalidad y la mujer cool hacen de La selva encantada una 
narración locamente barroca. La violencia se suma al romance, el cual, a 
su vez, se suma a la erudición y a la opinión política para abrumar a los 
lectores que no se acostumbran a la estética de lo “demasiado”.

LA TRAMPA TÉCNICA: AMBICIÓN SIN ALAS

Cuando expuse este tema en un coloquio organizado en El Colegio de 
México en 2013, Lucía Melgar clasificó a Izquierdo Albiñana como un 

44  Izquierdo Albiñana, La selva encantada, 521.

Luz Rebelde.indd   177 04/03/20   11:47



EMILY HIND

178

talento “mediocre”.45 Me extrañaba esa palabra porque, como valoración 
crítica, me parecía tautológica. De hecho, Izquierdo Albiñana escribía 
novelas mediocres precisamente porque se sabía novelista mujer conde-
nada a una recepción como artista mediocre. Es decir, temerosa de la me-
diocridad, esta etiqueta le resulta inevitable; su reafirmación, por parte 
de la crítica feminista contemporánea, solo confirma el problema ini-
cial. Para profundizar este punto, noto que las medidas que toma la nove-
lista para corregir lo “mediocre” en su obra solo fortalecen el problema: 
la prosa se recarga y las tramas dudan de sí mismas. Todo se acrecienta 
en Andréïda (El tercer sexo) y La selva encantada, que, al narrarse de dos 
maneras distintas, obligan a una elección “correcta”: las protagonistas 
son perfectamente exitosas y a la vez, tarde o temprano, fracasadas; la 
prosa peca de erudición al tiempo que se vuelve tontamente hiperbóli-
ca; las tramas exploran lo prohibido y, al relatar siempre acontecimien-
tos dramáticos, se encuentran a la deriva en una sucesión interminable 
de eventos. Para resumir mi diagnóstico intuitivo, diría que Izquierdo 
Albiñana no se permite tomar un atajo y utilizar sin más el tropo de la 
nueva moda de la personalidad para triunfar, porque no quiere pensarse 
mediocre. Quiere merecer la admiración como los novelistas “genios” 
–varones– la ganaban en el siglo xix: el crédito a cambio del buen carác-
ter. Por otro lado, la novelista conoce la moda de sus tiempos y registra 
las atracciones de la personalidad. 

Como prueba de su ambivalencia, lo cual impondría el valor del 
carácter sobre las protagonistas dotadas de personalidad, contemplo las 
siguientes contorsiones retóricas: “Andréïda no es un ser de transición; 
nada más lejos de ella. Por el contrario, es un ser de porvenir que se 
adelantó, por designio inexplicable, a ese extraño elemento problemático 
que llamamos Tiempo y que medimos audazmente por rotación solar”.46 
Esa ambición de escribir a lo grande, sobre la audacia del Universo y del 

45  VI Coloquio Internacional Historia de Género y de las Mujeres en México, El Cole-
gio de México, 14 de marzo de 2013.

46  Izquierdo Albiñana, Andréïda, 13.
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Tiempo con mayúsculas, divierte por la exageración. Precisamente al 
querer evitar la mediocridad, triunfar sobre sus protagonistas superfi-
ciales y ser una autoridad erudita, Izquierdo Albiñana termina postu-
lando la voz narrativa como una personalidad fabulosa en sí, que, no 
obstante, pugna por el valor del carácter. 

Esta contradicción deshace la obra, como los críticos han obser-
vado. En 1951, por ejemplo, Manuel Pedro González opina que difícil-
mente “exista otra narradora que menos respeto haya demostrado por 
la lógica artística, por la realidad psicológica y ambiental, y aun por la 
gramática y la ortografía de nuestra lengua”.47 El mismo González trans-
cribe una opinión sobre la obra de Izquierdo Albiñana redactada por un 
escritor anónimo, quien se queja de “un snobismo [sic] rabioso, extraor-
dinariamente pedante y vanidosa”.48 Casi sesenta años después, Lour-
des Franco Bagnouls entrega una evaluación similar. Según el juicio de 
Franco Bagnouls publicado en 2009, en las primeras obras de Izquierdo 
los personajes aparentan estar “tocados de un romanticismo desfasado 
que terminaba sus vidas aquejadas de tuberculosis”, y el estilo temprano 
resulta “plagado de inútiles alardes cultistas”.49 En 1985, es decir, entre 
González y Franco Bagnouls, Vicente Leñero había enumerado los mu-
chos errores de la novelista, tales como los “abusos de reflexiones filosó-
ficas o sociológicas, excesos descriptivos, continuas disquisiciones y un 
tono cultista a menudo chocante”.50 

Y si era tan mala novelista, ¿por qué se publicaba su obra? Leñero 
especula que en el caso de Andréïda, sus primeros lectores respondieron 
positivamente a “la pretendida crudeza de sus escenas eróticas”, pues es-
tas deben haber provocado el escándalo en los años treinta, “sobre todo 
porque estaban escritas por una mujer”.51 Sin embargo, dado que la nove-
la salió firmada por A. Izquierdo Albiñana, es posible que no todos los 

47  González, “Acotaciones”, 339.
48  Ibid., 349.
49  Lourdes Franco Bagnouls, “Prólogo”, 15.
50  Vicente Leñero, Asesinato. El doble crimen de los Flores Muñoz, 111.
51  Ibid., 105.
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lectores supieran saborear el romance a través del sexo de la autora. Se 
elimina esa ambigüedad con La selva encantada, publicada bajo el pseu-
dónimo Alba Sandoiz. Como creo haber mostrado, La selva encantada 
retiene la explotación algo sutil del sexo. Cito como ejemplo la escena ro-
mántica entre Cecilia Santurce y su cuñado Diego Destúñiga, la cual su-
prime los verbos a favor de elipsis: “ebrios de demencia solitaria […] … 
condenados a consumirnos en nuestra propia llama ardorosa […]… arre-
batados por el huracán de nuestro amor”.52 La relación se narra como si 
pasaran ante nuestros ojos las imágenes entrecortadas de una película. 

Cabe destacar que, si bien la novelista trata con cuidado el tema del 
sexo, se acerca de modo más explícito a la violencia. Este gusto tremen-
dista en la obra de Izquierdo Albiñana sugiere el ansia de escribir “como 
hombre”, o sea, desde una estética menos rosa y más “seria”. Según el 
conteo compilado por Leñero en torno a la trama de Andréïda (El tercer 
sexo), los fallecimientos descritos suman cuatro: “uno por causas natura-
les, otro por asesinato y dos por suicidio”.53 Esta estética morbosa conti-
núa en La selva encantada donde se lee, por ejemplo, del accidente fatal ya 
citado de la protagonista y, muchas páginas antes, de la muerte de su her-
mana tras dar a luz. La descripción del cadáver pretende infundir miedo 
por las rodillas tercamente flexionadas. Cecilia explica: “comprendí, pre-
sa de un horror sin límites, por qué el doctor de Valles había insistido 
sobre la necesidad y urgencia de extender, lo más posible, el cuerpo de mi 
joven hermana”.54 El tono cool de la voz narrativa no se nos escapa, ya que 
estamos acostumbrados al gusto moderno por la violencia. El “horror sin 
límites” que profesa Cecilia nunca le impide narrar, y así cuesta creer que 
su horror sea, en realidad, profundo. Más bien, es apetitoso.

El gusto por el detalle grotesco permanece a lo largo de las cuatro 
décadas de actividad literaria de Izquierdo Albiñana y así caracteriza 
sus dos últimas novelas, vistas por la crítica como “mejoradas”. Los ex-

52  Izquierdo Albiñana, La selva encantada, 238.
53  Leñero, Asesinato…, 107.
54  Izquierdo Albiñana, La selva encantada, 390.
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traordinarios (1961) gana evaluaciones positivas de Leñero y Franco Bag-
nouls. Trata sobre el asesinato de una mujer rica, aunque esta solo apa-
rece por momentos breves en la narración.55 La novela repasa un crimen 
acontecido en la Ciudad de México en 1959, y fue finalista del Premio 
Biblioteca Breve de Novela de Seix Barral. Para mostrar la conexión en-
tre Los extraordinarios y las novelas tempranas, destaco el uso del fata-
lismo para explicar el asesinato estelar: “En seguida se volvió [el asesino] 
a la mujer inánime, caída de boca y allí mismo y por su mano, cumplió 
su destino: aquel destino que ella y él tenían escrito”.56 Este tono exalta-
do resulta familiar a partir de Andréïda (El tercer sexo) y La selva encan-
tada. Los extraordinarios margina la figura de la femme fatale, pero esta 
todavía se incluye. Repito la descripción relativamente escueta de la acau-
dalada Mercedes: 

Vestía bien y caro. Quizá la sencillez estudiada de su atuendo fuese de-

masiado obvia y había como un equivocado empeño en aniñarse y apa-

recer ingenua. Se acercaba; no era tan joven como pretendía hacer creer 

y esto, asimismo, resultaba superfluo. Escoltada por los dos caballeros, 

tenía porte de princesa tímida, pero convencida de su alteza. ¿Atractiva? 

Quizá.57

Esa indecisión de la voz narrativa pasa velozmente a la admiración ge-
nerosa de la inteligencia de la futura víctima: “No era tonta; antes bien 
inteligentísima y, muy por arriba, ciertamente, de todas las mujeres allí 
aplastadas [en la fiesta]”.58 O sea, la personalidad femenina tan extraña-

55  Según Franco Bagnouls, las dos últimas novelas de Izquierdo Albiñana alcanzan 
“verdadera maestría” (“Prólogo”, 15). Leñero opina que “frente a sus novelas ante-
riores, Los extraordinarios exhibe un adelanto de verdad extraordinario” (Asesinato…, 
121). Respecto a la ambiciosa Cena de cenizas, comenta, “la variedad de recursos 
dificulta ciertamente la lectura del libro, pero también exhibe la seguridad y la mali-
cia alcanzadas por la autora luego de 37 años de práctica literaria” (126).

56  Izquierdo Albiñana, Los extraordinarios, 177.
57  Op. cit., 132.
58  Ibid., 134.
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mente exagerada como cool ancla, tarde o temprano, las novelas de Iz-
quierdo Albiñana, aun en su etapa final cuando recurre al pseudónimo 
de Ana Mairena. Lo que aprende a hacer es marginalizar a la femme 
fatale y reducir los detalles románticos.

LA VIDA IMPROBABLE: RAÍZ DE ESTA FABULOSIDAD

Para defender a la autora de los cargos tan vehementes de torpeza nove-
lística –cargos que en algún sentido se podrían aplicar a toda la obra y 
no solo a las novelas tempranas–, señalo que la biografía misma de Iz-
quierdo Albiñana preparó el camino para su “mal” gusto. La novelista 
escribía como vivía: a lo inverosímil, y quizá también a lo decimonónico. 
Ofrezco, como primer ejemplo de la experiencia increíble de Izquierdo 
Albiñana, el dato de que sus padres, un matrimonio valenciano, se es-
caparon de España y se trasladaron a México debido a que en su país 
natal cumplían con las castas funciones eclesiásticas de sacerdote y mon-
ja. A su llegada a México se convirtieron en padres de familia y dueños 
de una librería en San Luis Potosí.59 

Las fuentes no se ponen de acuerdo respecto a la fecha de nacimien-
to de Izquierdo Albiñana; según el texto consultado, el año nombrado 
varía entre 1909, 1910 y 1913. En cambio, todas las historias concuerdan 
que en 1928 la futura novelista se casó con Flores Muñoz. También las 
fuentes coinciden en confirmar el año 1978 como la fecha del asesinato 
doble del político y la novelista. Vicente Leñero explora el caso en Ase-
sinato. El doble crimen de los Flores Muñoz (1985).60 Según la justicia 
mexicana, el asesino fue el nieto mayor (pero tenazmente junior) de la 
pareja, quien pasaba la noche con los abuelos y sus otros nietos en una 
residencia lujosa de la avenida Palmas en Lomas de Chapultepec, en la 

59  Franco Bagnouls, “Prólogo”, 7.
60  Se puede encontrar un resumen más breve del asunto en Myriam Laurini y Rolo 

Diez, “Flores Alavez: Los ricos también matan”, Nota roja 70's, 211-225.
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Ciudad de México. Ni el nacimiento fruto de amores prohibidos ni el 
fallecimiento por un tajo de machete se ajustan a lo creíble. 

Entre estos dos eventos inverosímiles, la juventud de la autora tam-
bién excede el realismo esperado. En su niñez, fue testigo de la revolución 
en San Luis Potosí, y como madre joven aguantó las múltiples dificulta-
des surgidas de la pobreza. Franco Bagnouls rescata, entre las crónicas 
de Izquierdo Albiñana publicadas en los años setenta en una columna 
del periódico El Día, el recuerdo del hambre que la novelista dice haber 
sufrido de recién casada. Rememora la experiencia del orgullo derruido 
cuando, debido a “las penurias”, tuvo que entregar su hijo a sus padres; 
también relata la muerte de su hija cuando esta era todavía pequeña.61 
Contra toda expectativa lógica, tras ese comienzo tan difícil, Izquierdo 
Albiñana y Flores Muñoz se volvieron ricos. 

Para colmo, Flores Muñoz fue casi presidente. Perdió la silla del 
águila por un dedazo que favoreció a Adolfo López Mateos. Además 
de la prominencia del padre político, el hijo de la pareja también cul-
tivó un éxito profesional arrasador y ejerció como médico y cirujano 
de fama internacional.62 El matrimonio del funcionario y la escritora 
no fue fácil, y Leñero asegura la infidelidad notoria del esposo. En 1973, 
cuando por chismes del nieto mayor Izquierdo Albiñana llega a ente-
rarse de la segunda familia de su esposo, corre a Flores Muñoz de la 
casa.63 Después hubo una reconciliación: razón por la cual, cuando am-
bos murieron asesinados, se encontraron en recámaras separadas pero 
cercanas. 

Mucho antes de saber a ciencia cierta de la segunda familia en Na-
yarit, Izquierdo Albiñana sostenía una batalla perenne con su marido 
por el derecho a desempeñarse como escritora. Por lo que sabemos de la 
historia, parece que Flores Muñoz se oponía a la vocación novelística de 

61  Franco Bagnouls, “Prólogo”, 12.
62  Leñero, Asesinato…, 138.
63  Op. cit., 158. Leñero duda de que Izquierdo no supiera de las infidelidades notorias 

del marido y especula que la novelista aguantaba los engaños porque se consideraba 
“única” como la legítima.
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su esposa porque temía las consecuencias para su carrera política. En su 
correspondencia, Izquierdo Albiñana narra la batalla con tono teatral. 
Leñero cita una carta fechada en 1970, escrita por la novelista cinco 
meses después del fallecimiento de su madre; ahí ella alude a la tenta-
ción de matarse: “Porque es terrible para un ser humano [ella misma] 
que ha intentado aletear toda su vida para realizarse como tal [la pro-
fesión de escritora] escuchar continuamente el anatema de que su vo-
cación es vergonzosa, indigna, despreciable”. Para depurar la inflexión 
trágica establecida por medio de los adjetivos, la cita extraída de la 
carta cierra con las siguientes palabras: “Esa es la situación. ¿La salida? 
Una, una sola”.64 Sabemos que Izquierdo Albiñana no se suicidó y que 
ni siquiera se divorció, y resulta fácil percatarse del parentesco estilísti-
co entre las cartas y las novelas. Puesto que el matrimonio duró medio 
siglo –más o menos el tiempo de su carrera literaria–, creo que, si la es-
tética de las novelas se entiende como exageración, también habría que 
entender así la manera de llevar la vida de esta autora: tan sensible, pero 
aguantadora. 

Otro ejemplo de esta expresión autobiográfica aparece en la comu-
nicación que sostenía con Max Aub, escritor español exiliado en Méxi-
co.65 En su carta del 3 agosto de 1961, Izquierdo Albiñana explica por 
qué no se había dado cuenta que ella y Aub ya se habían conocido y 
también confiesa los motivos tras los pseudónimos: 

A decir verdad, no lo recuerdo físicamente, Max AUB [sic]. En aquella 

época –como todavía en esta–, estando mi esposo cerca, debió haberme 

cogido una clase de ceguera turbadora que me impide reconstruir sus 

rasgos fisionómicos ahora. Pero me alegra infinitamente que usted me 

conozca y lo haya conocido a él. Eso me releva de entrar en espinosas 

explicaciones sobre la importancia que para mí tiene guardar el incógni-

64  Ibid., 125.
65  Las nueve cartas que ellos cruzaron se guardan en el archivo de la Fundación Max 

Aub ubicado en Valencia, España, y están disponibles a pedido electrónico.
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to. Cada vez que mi esposo descubrió uno de mis seudónimos, me ví [sic] 

obligada a pasar a otro y es así como todo lo mío publicado ha aparecido 

bajo distintos noms de plume. Y, realmente, creo que he llegado al límite 

de la lucha. Si este de Ana Mairena llegara a descubrirse, no habría ya 

nada qué hacer. 

No procuro faltarle el respeto a Izquierdo Albiñana y tampoco dudo de 
su sincera ansiedad. Me percato, sin embargo, de que, en las cartas, al 
igual que en las novelas, opta por la intriga. En otra carta al mismo Aub, 
fechada el 29 de agosto de 1961, ella de nuevo escribe como Ana Maire-
na y declara que se asusta al imaginar las consecuencias si el crítico 
Emmanuel Carballo recopila una lista de publicaciones y así revela los 
seudónimos que la protegen. Los términos en que la novelista explica la 
situación son contundentes, por no decir teatrales: “yo no he vivido, ni 
dormido estos últimos días,” declara. De inmediato muda de tono: “Y, 
sin embargo, le estoy indeciblemente agradecida a Carballo por su críti-
ca y acepto que me diga que construyo mis personajes con ineficacia”. 
Por el hecho de decirse “indeciblemente agradecida” por una correc-
ción, se puede sospechar de la sinceridad de la autora, aunque sin duda 
agradece la atención. La carta continúa para insistir en el peligro que 
corre como intelectual perseguida: “En fin, si ésto [sic] [refiriéndose a la 
lista de pseudónimos] no lastimara al ser que más quiero [el marido], 
todo el resto [la crítica] lo aceptaría; se tiene [Carballo] todo el derecho 
a hacerme trizas como escritora”. Una escritora desmenuzada es, des-
pués de todo, una escritora.

La crítica de Carballo hace eco de los comentarios de González. En 
la versión que tenemos, de 1969 –casi veinte años después de la publica-
ción de González–, Carballo observa: 

Ana Mairena construye a sus criaturas mediante procedimientos de dudo-

sa eficacia. Describe sus apariencias con meticulosidad de novelista del si-

glo xix […]; se permite calificar y aun discutir sus actos; evoca sus acciones 
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y nunca las presenta; les sirve de lazarillo en todas sus correrías; les niega 

la posibilidad de trascender las páginas y convertirse en seres posibles.66

Donde Carballo se atreve a agregar un toque novedoso concierne a la 
identidad de la autora. Entre los políticos que el crítico rastrea en la nove-
la Los extraordinarios, se incluye al marido de la novelista, Flores Mu-
ñoz. Pero por otra parte, la nombra incorrectamente, como Concepción 
Izquierdo Albiñana.67 El error se corrige unas líneas después al citar 
a González, cuando este especula que Izquierdo Albiñana debe tener 
unos 40 años (“ese cumpleaños tan temido y tan diligentemente oculta-
do por casi todas las mujeres”) y por eso, “a Asunción Izquierdo Albiña-
na le restan todavía unos veinte años de labor creadora en los que podrá 
superar cuanto hasta ahora ha publicado”.68 En el mundo machista de 
Carballo y González, es un gran cumplido hacer pedazos el estilo lite-
rario de una escritora para después concluir que, si aprende a escribir de 
otra manera, producirá excelente trabajo. 

EQUANIL Y PROTAGONISMO

Al leer las cartas de Izquierdo Albiñana, percibo cierta resonancia con 
la paranoia dramática y hasta gozosa de Elena Garro durante los años 
sesenta y setenta. Tal como Garro, la autora de Andréïda y La selva en-
cantada parece haber encontrado un sentido de importancia como in-
telectual al convencerse de que era personaje indispensable, si no plena 
protagonista en secreto, de una trama que envolvía un asunto de vida o 
muerte. En otra emocionada carta, escrita a mano y con fecha del 29 de 
agosto de 1963, Izquierdo instruye a Aub en la posdata, “no es necesario 
que ponga en el sobre Ana Mairena.” (Se supone que no era necesa-

66  Emmanuel Carballo, “La última novela de una escritora enmascarada: Los extraor-
dinarios”, 9.

67  Idem.
68  González, “Acotaciones…”, 340.
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rio porque la señora que recibía el paquete ya entendía el plan.) “Siguen 
las precauciones. Usted me comprende. ¡Absurdo, pero real!” Los benefi-
cios absurdos pero reales de continuar la relación con Flores Muñoz 
probablemente provenían del poder contagioso del político, quien no 
solo conseguía mucho de lo que quería para él y su(s) familia(res), sino 
que también probablemente servía a la novelista como estímulo creativo. 
No es ilógico pensar que el subterfugio de los pseudónimos y la vida 
secreta alimentaban la tensión ambiental, la cual podría haber fomentado 
la urgencia de escribir. 

Ahora sí, una zona vetada en las novelas gira alrededor no solo de 
la violencia sexual sino también de la reproducción, y para los años se-
tenta, Izquierdo Albiñana repite la ideología del pri respecto a limitar el 
tamaño de las familias. Los médicos tienen la razón, escribe con sus 
ambivalencias características: “Este terreno del birth control (tiene que 
ser escrito así, en inglés, puesto que… esto… a nosotros y a nuestros 
países jamás se nos hubiese ocurrido), lo cierto es que mucho tiene 
que ver con la moral”.69 Aunque por el bien colectivo ella apoya el birth 
control, se ve en otra columna la opinión predeciblemente conservadora 
en torno al aborto, “una aventura degradante y mortal para el cuerpo y 
el espíritu”.70 La autoridad que cede a los médicos modernos encuentra 
sus límites cuando, en un caso de secuestro fatal para una madre que 
defendía a su hija, Izquierdo Albiñana utiliza su columna para confun-
dir a la asesina con una mujer liberada y anti-materna, error que la re-
vista Fem refuta entre sus propias páginas.71 

Aunque ridícula, Izquierdo Albiñana no era tonta; y en la misma 
columna donde rechaza el término feminismo (ya que no hay masculi-
nismo), se preocupa por asuntos que todavía nos pueden provocar crisis 
de nervios: 

69  Izquierdo Albiñana [Ana Mairena], “El año internacional de la mujer”, 4.
70  Izquierdo Albiñana [Ana Mairena], “La mujer nueva, hembra sacralizada”, 4.
71  Izquierdo Albiñana [Ana Mairena], “Lamentable muestra de liberación femenina”, 

4; “Fem contesta a una antifeminista”, 101.
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Compartimos un destino único sobre un planeta preso en las convul-

siones de una agonía impuesta por un sistema equivocado de gobiernos 

con perfil patriarcal inmutable. Dos son las plagas que amenazan aca-

bar con la humanidad. La exacción sin consideraciones de ninguna espe-

cie de los recursos no renovables de la tierra, petróleo por un lado y agua 

dulce por el otro y en el centro la cada vez más creciente erosión.72

Esta ansiedad que Izquierdo Albiñana manejaba al intercalar preocupa-
ciones racionales ambientalistas y fantasías antifeministas amenazan-
tes, sin decidirse por el divorcio ni por otros derechos que su época ya 
disponía a concederle, me recuerda las observaciones de Susan Cain res-
pecto a la relación entre la presión por desarrollar una personalidad ex-
trovertida y el uso de medicamentos contra la ansiedad. No es el salto 
temático que quizá parece, ya que las investigaciones de Lennard J. Da-
vis ubican el desarrollo de la preocupación como un estado mental y la 
ansiedad como una condición médica en el siglo xix.73 Al entrelazar 
la obra de Izquierdo Albiñana con la de Davis y Cain, se repara en la 
probable definición de la edad moderna como la edad de los nervios; en 
los siglos xix y xx se ansiaba por la ansiedad misma, y por ello, en el 
siglo xx, se intenta remediar esta trampa al inventar el manto del con-
trol cool y exigir la conducta según la extroversión confiada. 

Hablando de la ansiedad medicada, noto que Cecilia en La selva 
encantada, justo antes de la escena que puntualiza el rito de vestirse, se 
acuesta sola con la ayuda de un somnífero, recurso descrito cuidadosa-
mente que intima la sofisticación de este consumo:

alargué mecánicamente el brazo e ingerí una de las odiosas pastillas blan-

cas que la civilización me entregaba y que poseía la virtud inapreciable de 

72  Izquierdo Albiñana [Ana Mairena], “Otra vez la mujer y su posición subalterna”, 4.
73  Lennard J. Davis, Bending Over Backwards. Disability, Dismodernism and Other Diffi-

cult Positions, 130.
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sumirme en un sopor pesado y fatigoso, pero también en el olvido deses-

peradamente buscado…74

En otra paradoja interesante, lo cool incita cierto nerviosismo. El aisla-
miento de lo cool provoca la primera contradicción en este esfuerzo so-
litario por ganar amigos e influir sobre personas; y en una segunda pa-
radoja, el reino de perfección y soledad de lo cool requiere una negación 
de los nervios que solo los exacerba. Cain tal vez comprende esa para-
doja. Aunque no habla de lo cool, Cain reseña la historia de un medica-
mento llamado Miltown, el cual se convirtió a mediados del siglo xx en 
la droga más rápidamente difundida en la historia de Estados Unidos. 
Para el año 1956, uno de cada veinte estadounidenses había utilizado la 
droga para lidiar con los efectos de la ansiedad; para 1960, un tercio de 
todas las recetas escritas por médicos estadounidenses recomendaban 
Miltown o una droga parecida, Equanil.75 El ideal de la personalidad se 
relaciona con la república de pacientes-ciudadanos, en un punto que me 
lleva de vuelta a la primera novela de Izquierdo Albiñana y su final tan 
imprevisto.

CONCLUSIONES: EL CIGARRILLO ENTRE LA DEMOCRACIA Y 
EL ETERNO ARTE DE LAS “CHICAS”

La conclusión de Andréïda, que prevé el casamiento de su protagonista 
con un médico, me hace pensar en una de las observaciones más intri-
gantes de Davis sobre la noción de la igualdad en las democracias con-
temporáneas. Si la democracia moderna realmente no garantiza a todo 
ciudadano el acceso directo a un representante político, sí intenta co-
nectar a cada persona con un médico. En el caso de Izquierdo Albiñana, 
vivir con un político no bastaba para conseguir las libertades que anhe-

74  Izquierdo Albiñana, La selva encantada, 37.
75  Cain, citando a Andrea Tone, Quiet, 29.
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laba. Por lo tanto, voltear hacia la medicina era lógico. Andréïda, a fina-
les de los años treinta, se convierte en la ciudadanía-paciente que Davis 
plantea como la realidad de nuestra representación de la democracia.76 

Aunque Cecilia Santurce en La selva encantada no se casa con un 
médico, tanto ella como Andréïda fuman y de esta manera se autome-
dican contra el estrés de ser mujeres cool. De hecho, la pose final que 
remata al rito pagano de Cecilia al vestirse capta la esencia admirable 
(en su época) de la fumadora: “Con una curiosa mirada de engreimien-
to propio encendí un cigarrillo y resté de pie, soberbiamente elegante y 
mundana”.77 En el gesto de mujer liberada pero controlada se vislumbra 
la otra moderna, que no recaería en la indecencia de la femme fatale ni 
en la abnegación de la mujer tradicional. La fumadora aparece como 
conocedora cool, intelectual sexy, experta en las técnicas de autodomi-
nio que cubren una ansiedad sensible –aquel rasgo clave de la decencia 
de antaño. 

El problema en las tramas de Izquierdo Albiñana radica en el hecho 
de que fumar realmente es no hacer nada. Como dice Richard Klein, 
fumar ni siquiera se percibe como un acto; se considera apenas un ges-
to.78 Con razón Andréïda no supera su bloqueo creativo al fumar: “En 
vano fumó un cigarrillo tras otro a grandes bocanadas, con un deseo de 
embriagarse y sacudir sus nervios sumidos en una abulia inacostum-
brada”.79 Con el cigarrillo ningún fracaso artístico es serio, ya que ella 
se ve bien –se ve cool– al no hacer nada y fumar. Estas protagonistas no 
emplean el cigarrillo como arma a la manera de la femme fatale, sino 
como instrumento de progreso pasivo. Ese progreso en realidad marca 
una pausa, un momento de duda entre rebelarse y seguir conformándose. 

Por todas sus fallas, no queda duda de que el cigarrillo sí distingue 
a la nueva mujer, más talentosa y más caprichosa que la mujer tradicio-

76  Davis, Bending…, 115.
77  Izquierdo Albiñana, La selva encantada, 41.
78  Richard Klein, Cigarettes Are Sublime, 35.
79  Izquierdo Albiñana, Andréïda, 206.
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nal, quien permanece estable, maternal y aburrida. Cito el porte de Ce-
cilia cuando compone música:

Encendí un cigarrillo, a pesar de que sabía que esto me obligaba a toser 

más a menudo. Cerré los ojos e inmediatamente acudieron a mi memoria 

todos los amplios sonidos ya trabajados previa y lentamente en mí. Y es-

cribí sin detenerme. […] Cuando debía comenzar una idea nueva me de-

tenía un momento y la anudaba en el humo de mi cigarrillo. Y así estuve 

escribiendo hasta que, ya entrada la mañana, escuché a mi madre trafi-

cando en la cocina. Momentos después la sentí entrar en la estancia con 

el vaso de jugo de toronja que yo bebí maquinalmente. Y la seguí con doci-

lidad cuando me pidió que la acompañase a desayunar […]

—¡Te dejo, mamá! –musité dedicándole una mirada alegre y cariñosa.

Ella se limitó a asentir en silencio y yo sentí quererla aún más por su 

sabia dulzura comprensiva.

Seguí trabajando ardua y fácilmente y las horas de la mañana se es-

currieron en un soplo.80

La madre de Cecilia provee el retrato andante de la mujer materna y 
abnegada que no fuma ni habla ni compone música; solo da de desayunar 
a su hija. La hija fumadora, por otro lado, esquiva ese destino tedioso, 
gracias en parte a la energía artística del cigarrillo. En fin, las protago-
nistas de Izquierdo Albiñana fuman con propósito médico: equilibran 
la ambición caprichosa de obrar como personalidades estelares con la 
terrible ansiedad de saberse decentes y así, desgraciadamente, destina-
das a la anonimidad, la misma de sus madres y hermanas, en el castigo 
final. ¿Y por qué no aprovechan la oportunidad del ideal extrovertido y 
simplemente se dejan triunfar? Mi último intento por responder a esa 
duda toma en cuenta la ambivalencia de Izquierdo Albiñana en torno al 
crédito y la democracia.

80  Izquierdo Albiñana, La selva encantada, 513.
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Bajo la identidad de la columnista Ana Mairena en El Día, Izquier-
do Albiñana figura en un libro reciente de la historiadora Louise Walker 
sobre la clase media en México. No parece que Walker ubicara la iden-
tidad verdadera –y menos la clase social– de Izquierdo Albiñana a la 
hora de citarla como autoridad sobre la existencia de una clase media en 
el país. La columna que interesa a Walker se titula “La clase ridícula” y 
se publicó en El Día el 20 de enero de 1978. En lugar de etiquetar a los 
ricos como “la clase ridícula”, como tal vez se esperaría de una escritora 
verdaderamente de la clase media, la novelista adinerada combate a los 
inconformes. Específicamente, Izquierdo Albiñana critica a los mexica-
nos que, gracias al crédito, compran y consumen a niveles insustenta-
bles. Ella desdeña el uso del crédito para conseguir televisores, vacacio-
nes, comidas en restaurantes y coches, entre otros lujos que circulaban 
en la segunda mitad del siglo xx y que la novelista seguramente disfru-
taba. Reprocha a los consumidores a crédito no solo porque fallan a ni-
vel personal por descontentos, sino también porque retardan el progre-
so del país.81 

Esta crítica de la “clase ridícula”, cuyo lema “la quiero y no puedo” 
no convence a Izquierdo Albiñana, refleja su ambivalencia hacia la per-
sonalidad como técnica para escalar clases sociales. Peter Stearns nota 
que, para los consumidores del siglo xx, fue más importante concentrar-
se en la disponibilidad de una gama amplia de bienes que destacar la 
existencia de grupos rígidos de estatus; es decir, el consumo como mues-
tra de personalidad ayudaba a facilitar la democratización, o por lo me-
nos la apariencia de tal.82 Izquierdo Albiñana rechaza esa movilidad del 
consumo cool. En lo personal, ella se niega a dar el salto de abandonar 
al marido, el partido y los pseudónimos; también se niega a sumarse 
felizmente a una sociedad que regalaba el crédito hasta a la clase media 
y apremiaba la creación de una personalidad rentable. Izquierdo Albi-

81  Louise E. Walker, Waking from the Dream. Mexico's Middle Classes After 1968, 83.
82  Stearns, American Cool…, 211.
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ñana, en última instancia, se pone al lado de la tradición de la “natura-
leza” heredada e introvertida. Por ende, el ascenso económico por talento 
artístico o intelectual (Andréïda, La selva encantada y Los extraordina-
rios) o por una herencia inesperada (Caos), concluye con el descenso por 
enfermedad fatal (Caos, La selva encantada), por embarazo (Andréïda) 
o por un acto de bajeza (Los extraordinarios). La personalidad no logra 
dominar el destino en la novelística de Izquierdo Albiñana, quizá por-
que la autora, consciente de la tradición literaria, busca escribir literatu-
ra importante. 

Al juzgar por su biografía, Izquierdo Albiñana lidiaba con su pro-
pia carencia de crédito personal –es decir, la falta de renombre como 
intelectual y creadora–. El enojo hacia los que sí se apoderaban del cré-
dito, aunque faltantes del carácter para manejar tal privilegio, sugiere el 
conservadurismo que siempre viene a limitar las tramas de la novelista. 
Al lado de su resistencia al cambio, Izquierdo Albiñana agudamente ob-
serva sus tiempos y registra las complejidades. Acierta con algunas de 
sus críticas, por ejemplo, la implicación de que la personalidad cool no 
es tan libre como se cree, y la advertencia explícita que el medio ambien-
te se degrada de forma peligrosa. La dependencia de Andréïda de su 
amiga Nelly, o el uso que hace Cecilia de todos los demás, muestra la 
flaqueza del culto de personalidad individualista. Por tener buen carác-
ter, Nelly en Andréïda y la madre en La selva encantada funcionan de 
modo interdependiente con los demás, pero Andréïda y Cecilia, por te-
ner personalidades centellantes, caen en la dependencia dentro de su 
soledad: necesitan aplausos, constante apoyo emocional y hasta dinero 
ajeno, y dan muy poco a cambio. 

Como conclusión, vuelvo al comienzo. La transición entre la exal-
tación del carácter y la valorización privilegiada de la personalidad ex-
plica el orgullo de Kate del Castillo con respecto a su “personality”. Los 
libros de Cain y Coovey, entre otros, revelan la historia cultural del siglo xx 
–y ahora del xxi– que alardea de una fama que se consume frente a to-
dos y la extroversión cool. Extrañamente, sin leer libros titubeantes al 
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estilo de las novelas de Izquierdo Albiñana y sin ver películas y pro-
gramas de televisión, sobre todo los textos “de mujeres”, se podría pen-
sar que ya se haya decidido de modo contundente a favor del consumo 
cool, los derechos de la mujer y la posibilidad, estresante pero más igua-
litaria, de la personalidad. Sin embargo, las incontables películas, tele-
novelas y libros “para chicas” demuestran que la controversia continúa. 
Seguimos dudando entre los valores de carácter y personalidad, entre la 
intensa emoción victoriana y lo cool, y entre la Mujer Nueva y el papel 
tradicional. Quizá consumimos estas narrativas “de mujeres” para exa-
minar las otras opciones porque el sistema contemporáneo, por ratos, 
nos parece mentiroso, inverosímil y poco feminista. Y sin embargo, se-
guimos en lo mismo. ¿Alguien me regala un Equanil?
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EL MÉXICO DE LOLA CUETO

Elissa Rashkin1 

Entre los círculos intelectuales del México de los años veinte, 
uno de los temas más debatidos fue cómo representar a la nación en 
la literatura y en el arte. Las respuestas, por supuesto, variaban. En las 
artes plásticas destacaban el muralismo, con su sincretismo entre, por 
un lado, la tradición del arte religioso europeo y colonial, y por el otro 
la herencia indígena; el método del dibujo inventado por el pintor moder-
nista Adolfo Best Maugard, que también incorporaba elementos indí-
genas;2 el estridentismo, donde lo nacional fue reinventado a través de 
técnicas y conceptos sumamente vanguardistas;3 y la revaloración de las 
artes populares, como las artesanías tradicionales, la pintura de las pul-
querías, los grabados y el arte devocional.4 En las letras, un grupo de 
escritores jóvenes criticaba el supuesto “afeminamiento” de la literatura 

1 Universidad Veracruzana.
2  El Método de dibujo. Tradición, resurgimiento y evolución del arte mexicano de 

Adolfo Best Maugard fue editado por la Secretaría de Educación Pública en 1923. 
Véase también Mireida Velázquez, “El método de dibujo Best Maugard y una nueva 
generación de artistas”, 291-299.

3  Sobre el ampliamente documentado movimiento estridentista, fenómeno multidis-
ciplinario de los años veinte lanzado con fines tanto provocadores como renovado-
res, me permito referir al lector al repaso por los archivos y bibliotecas que elaboré 
con Carla Zurián para el International Yearbook of Futurism Studies (2017), “The 
Estridentista Movement in Mexico: A Poetics of the Ephemeral”, 309-333; además 
de mi libro La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia, que pre-
tende ofrecer una mirada amplia sobre el movimiento y sus contextos; en el terreno 
de artes plásticas, se recomienda la obra magistral de Lynda Klich, The Noisemakers. 
Estridentismo, Vanguardism, and Social Action in Postrevolutionary Mexico.

4  Véanse, entre otros textos relevantes, los de Karen Cordero Reinman, “Ensueños 
artísticos. Tres estrategias plásticas para configurar la modernidad en México, 1920-
1930”, y “Cloaks of Innocence and Ideology: Constructing a Modern Mexican Art, 
1920-1929”; Alicia Azuela, Arte y poder. Renacimiento artístico y revolución social. 
México, 1910-1945; o más recientemente, el catálogo Pinta la revolución. Arte moderno 
mexicano 1910-1950, editado por Matthew Affron, Mark A. Castro, Dafne Cruz Por-
chini y Renato González Mello.
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nacional y en enconados debates realizados sobre todo en las páginas de 
los periódicos metropolitanos –El Demócrata, El Universal, El Universal 
Ilustrado, Excélsior, etcétera– abogaba por una literatura no solo revo-
lucionaria, nacionalista y socialmente comprometida sino también “vi-
ril”, mientras otro grupo atacaba esa postura, al apegarse a la idea de la 
universalidad y autonomía del arte.5 

Si bien estos debates no tenían como objetivo definir el papel de las 
mujeres en la producción cultural de la nación, la asociación implícita 
entre la identidad masculina (en sus diferentes manifestaciones, desde 
el machista revolucionario hasta la “mariquita” universalista) y el arte, 
dejó poco espacio conceptual para la creatividad propia de las mujeres. 
¿Cómo fue, entonces, que las creadoras participaron en la discusión so-
bre la identidad nacional, si para los intelectuales de la izquierda, esta se 
encarnaba en el sudor del hombre obrero o campesino, en la sangre de 
las batallas, el ruido, el humo y las balas del gran conflicto revolucionario?

Con esta pregunta como fondo, el presente capítulo explora la repre-
sentación de México en la obra de Dolores Velásquez Cueto: una figura 
bastante desconocida, marginada o excluida de las historias convencio-
nales de la cultura mexicana como tantas otras mujeres, pero cuya obra 
indudablemente participó en el diálogo sobre la nación y su representación 
en las artes plásticas de la primera mitad del siglo xx (p. 199). Sin entrar al 
muralismo ni a los otros “ismos” de la época, Lola Cueto se convirtió en 
figura destacada en la renovación o reinvención de formas artísticas-arte-
sanales tradicionales: los tapices, el papel picado, el teatro guiñol, a los 
cuales se acercó con una mirada fresca que reflejaba su convivencia cerca-
na con los movimientos de vanguardia, tanto en Europa como en México. 
Asimismo, esta mujer disciplinada y determinada, sin necesidad aparente 
de la atención de un público escandalizado o fascinado por transgresio-
nes de género, combinó diversos papeles sociales –madre, esposa, educa-

5  Sobre esta polémica véase Víctor Díaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucio-
naria” (1925). También hablo de este fondo histórico en la primera parte, “Metró-
poli”, de La aventura estridentista.
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dora, anfitriona de un sinnúmero de convivios y eventos artísticos–sin 
dejar atrás su singular producción y visión artística.6

SEMBLANZA

Nacida en la Ciudad de México en 1897, Dolores Velásquez inició su 
carrera artística a temprana edad; estando todavía en la primaria, su maes-
tro de dibujo observó sus habilidades y le recomendó tomar clases en la 

6  En el tiempo entre la redacción inicial del presente capítulo y su publicación, Andrea 
García Rodríguez realizó el ensayo que le permitió titularse como maestra de histo-
ria de arte en la Universidad Nacional Autónoma de México, Tapices bordados, pun-
tadas mecánicas. Rupturas y continuidades de la obra de Lola Cueto en el México 
posrevolucionario. Esta circunstancia nos dio la insólita oportunidad de retroali-
mentarnos mutuamente, y agradezco a Andrea el fructífero diálogo que hemos sos-
tenido en el transcurso de nuestras investigaciones.

Lola Cueto, 1950. Fotógrafo desconocido. Lola Cueto. Trascendencia 
mágica 1897-1978, México: Instituto Nacional de Bellas Artes, p. 158, 
catálogo núm. 402.
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Escuela Nacional de Bellas Artes.7 A los doce años ingresó a dicha es-
cuela y, al terminar la primaria el año siguiente, se dedicó de tiempo 
completo al estudio de las artes plásticas. El ingreso de Velásquez a la 
Academia coincidió con la irrupción de la revolución maderista; la po-
litización de la escuela se hizo evidente sobre todo en la huelga estu-
diantil de 1911, llamada por David Alfaro Siqueiros, líder estudiantil y 
compañero de estudios de Lola, “la primera conmoción de la revolución 
social de México en el campo de la cultura”.8 La acción de los estudian-
tes y su esfuerzo para vincular la enseñanza artística a la realidad social 
del país transformarían el ámbito cultural, encontrando su expresión 
en el muralismo, la pintura al aire libre, el renacimiento del grabado y 
otras tendencias de la época posrevolucionaria. 

Por su parte, la joven Lola, indudablemente estimulada por el am-
biente volátil y creativo tanto de la escuela como de la ciudad en plena 
transición revolucionaria, no vaciló en dar expresión a sus propias in-
quietudes; así, rompió barreras de género al ingresar a la clase donde los 
alumnos, hasta entonces todos varones, aprendían a dibujar la figura 
humana a partir del modelo desnudo. Cuando Alfredo Ramos Martí-
nez formó en 1913 la primera Escuela de Pintura al Aire Libre, la de 
Santa Anita, Lola abandonó el sistema pedagógico tradicional para apren-
der a pintar de la naturaleza, de los paisajes, colores y elementos pri-
mordiales ya no de la europeizada Academia sino de la vida mexicana, 
inmediata y directa.

A pesar de las numerosas interrupciones causadas por las condi-
ciones de guerra, Velásquez prosiguió su carrera con notable dedica-
ción. A los 16 años entró como maestra de dibujo en la Escuela Noctur-
na para Obreros; en mayo de 1916 ella y Carmen Foncerrada fueron las 
únicas mujeres que participaron en la Exposición Colectiva de la Escue-

7  Parte de esta semblanza aparece en un trabajo anterior mío, “Lola Cueto, la vanguar-
dia y el teatro guiñol en México”, enfocado –como el título indica– sobre el papel de 
Cueto en el teatro de títeres y publicado en un libro colectivo sobre este tema, Teatro 
de títeres. Historias y recorridos (2018).

8  David Alfaro Siqueiros, Me llamaban el coronelazo, 93.
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la Nacional de Bellas Artes, junto con José Clemente Orozco, Francisco 
Romano Guillemín, Francisco de la Torre y otros. Al año siguiente Lola 
participa en otra exposición colectiva y empieza a cosechar opiniones 
favorables por parte de la crítica, que destaca tanto la espontaneidad de 
su obra como su inspiración inconfundiblemente mexicana, “sin chinas 
poblanas, sin pelados y sin charros”,9 o sea, sin los estereotipos asocia-
dos en aquel momento con la nación y el nacionalismo cultural. 

En septiembre de 1919 Lola se casa con el también estudiante de 
arte Germán Cueto, cuyo apellido adopta como suyo y retiene aún des-
pués de su divorcio en la década de los cuarenta.10 Su hija Mireya co-
menta al respecto del matrimonio de sus padres: “Entre las mejores virtu-
des de mi padre está la de haber estimulado en todo momento el trabajo 
artístico de mi madre, en tiempos de cerrazón social y de prejuicios infi-
nitos, a pesar de las ‘pelonas de quince años’ y de las faldas que, de bajadas 
hasta el huesito, se subieron de golpe una cuarta arriba de la rodilla”.11 
Cierto es que el caso de los Cueto fue algo singular, pues el nuevo mo-
delo de libertad femenina encarnado en las “pelonas” o “chicas moder-
nas” se asociaba con jóvenes estudiantes o trabajadoras solteras, no con 

9  Villapando, “Lolita. Una joven pintora mexicana”, El Nacional, 20 de abril de 1918, 
citado por María Estela Duarte Sánchez y José Luis Moctezuma, “Cronología comen-
tada”, 161.

10  Germán Cueto, escultor conocido especialmente por sus máscaras y otras obras semi 
o plenamente abstractas, sería uno de los artistas más enigmáticos de la época pos-
revolucionaria, ya que su plástica no pertenecía a ninguna escuela identificable, a 
pesar de su afiliación personal con el Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escul-
tores, fundado hacia finales de 1922 en apoyo, sobre todo, al incipiente muralismo y 
luego a la militancia reflejada en su órgano El Machete. En cuanto el estridentismo, 
Germán participó creando máscaras en cartón, barro y otros materiales de las figu-
ras principales de este movimiento, algunas de las cuales se exhibieron en el Café de 
Nadie en 1924. También escribió la obra teatral Comedia sin solución, publicada en 
la revista estridentista Horizonte en 1927, y, como veremos, con su esposa en las fun-
ciones multifacéticas del teatro guiñol. Atraído por las posibilidades del arte público, 
Cueto diseñó un proyecto para el Monumento a la Revolución que fue rechazado; 
posteriormente hizo unas esculturas para edificios en la Ciudad de México. Véanse: 
Xavier Moyssén, “Germán Cueto”; Teresa Bosch Romeu, Germán Cueto, un artista 
renovador; Serge Fachereau, Germán Cueto; y sobre su relación con el estridentismo, 
Rashkin, La aventura estridentista, 138-142.

11  Mireya Cueto, “Mis padres: Lola y Germán”, 76.
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señoras y menos con madres de familia.12 De hecho, las creadoras más 
famosas de la época, como Nahui Olin, Frida Kahlo y Tina Modotti, 
entre otras, eran emblemas de la libertad sexual, escandalosas para la 
prensa y para la sociedad convencional, y no figuras maternas, como si 
la creación artística –tal como planteó Rosario Castellanos en su tesis 
de maestría Sobre cultura femenina unas décadas más tarde– fuera in-
compatible con el exigente papel materno y conyugal.13 

La ruta de Lola Cueto, no obstante, fue otra. A un año de casados 
nace su hija Ana, seguida por Mireya; con eso empieza una etapa ca-
racterizada por la búsqueda de integración de su intensa vida artística 
con la maternidad. Dice Mireya: “mi padre se lanzó con entusiasmo al 
movimiento estridentista y mi madre se dedicó a tener dos niñas segui-
das, situación no menos estridentista, al mismo tiempo que instaló en 

12  Véase Anne Rubenstein, “The War on Las Pelonas…”, 57-80. Aunque por supuesto 
hubo excepciones, por ejemplo, la futura cineasta Adela Perlita Sequeyro, quien, siendo 
joven, divorciada y madre de una niña pequeña, ingresó a actividades tan “moder-
nas” como un concurso de belleza, el cine mudo como actriz y el periodismo metropo-
litano (Eduardo de la Vega y Patricia Torres, Adela Sequeyro; Elissa Rashkin, “Tres 
cineastas veracruzanas”, 193-197). El caso de Sequeyro nos sugiere que, igual que la 
de las estudiantes analizadas por Rubenstein, la experiencia de ser madre soltera y 
trabajadora también podía contribuir a la formación de nuevas identidades culturales. 

13  En su tesis de 1950, reeditada como libro en 2005 con prólogo de Gabriela Cano, 
Castellanos plantea la idea de la maternidad como una forma de creatividad accesi-
ble solamente a las mujeres y así superior a las actividades culturales que llevan a 
cabo los hombres como una suerte de compensación. Escribe que “las mujeres tie-
nen a su alcance un modo de perpetuación mucho más simple, más directo, más 
fácil que el de las creaciones culturales al que recurre el hombre. Este modo de per-
petuación es la maternidad” (Sobre cultura femenina, 181). En sus conclusiones rei-
tera este planteamiento y agrega que “la orientación de la actividad femenina hacia 
la dirección cultural no es pues ni originaria ni auténtica, sino un mero producto de 
la frustración”, por lo tanto, las aportaciones de las mujeres en este ramo han sido 
pocas y de “casi nula importancia” (216). Llama la atención su argumento que, si 
acaso una mujer opta por un camino creativo que no sea la reproducción biológica, 
a fuerza será la escritura, ya que los materiales, herramientas y espacios de la pintura 
y la escultura le han sido vedados (204). No dejan de ser tormentosos los argumentos 
de la entonces estudiante de filosofía; como señala Cano en su prólogo, la propia 
Castellanos después dejará atrás tanto la convicción sobre la incompatibilidad entre 
maternidad y trabajo creativo como la oposición tajante entre hombre y mujer (26). 
La batalla filosófica de Castellanos para explicar la creatividad femenina nos ayuda 
a contextualizar la lucha y los logros de Lola Cueto en el campo cultural mexicano 
del temprano siglo xx.
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la casa un taller para confeccionar ropa bordada con cadeneta, que 
estaba muy de moda”. El taller duró poco, pues “los negocios nunca 
fueron exitosos para ningún miembro de la familia Cueto”;14 es decir, 
tanto Lola como Germán poseían el espíritu soñador propio de la ex-
perimentación artística y ajeno al mundo empresarial, incluyendo en 
este el propio mercado de arte, ya que ambos trabajaron siempre según 
sus propios criterios e intereses, al margen de las tendencias dominan-
tes de su época.

Por ser esposa de Germán Cueto y anfitriona de una activa escena 
social y cultural centrada en el espacio doméstico de la pareja, se puede 
considerar que Lola se hizo estridentista por circunstancia; y en parte, 
esta afirmación es cierta, ya que durante toda su vida artística se man-
tuvo alejada de movimientos e “ismos” de todo tipo. Sin embargo, aun-
que ella no participaba de manera directa en el estridentismo, sí acom-
pañaba de cerca la evolución del movimiento, no solo estando presente 
en reuniones y eventos sino también influyendo en el pensamiento de 
los estridentistas a través de su propia obra (como veremos más adelan-
te). La casa familiar en la calle de Mixcalco, donde los Cueto tenían por 
vecinos a Diego Rivera y Guadalupe Marín, fue centro de actividades y 
reuniones de los estridentistas, muralistas y otros amigos de su círculo. 
Maples Arce escribe en su autobiografía Soberana juventud (1967) acer-
ca del ambiente de esta casa:

En general, la casa producía la impresión de un taller, pues Germán, en 

un cobertizo, modelaba el barro, batía la lámina o preparaba pastas con 

las que hacía máscaras que recordaban el carnaval de nuestra niñez, sal-

picando y percudiendo todo lo que estaba a su alcance, lo que producía 

las maldiciones de Lolita. Esta, a su vez, en otra pieza, trabajaba en sus 

obras de tapicería, a las que transportaba su visión plástica que traía des-

de sus días de la Academia y su impresionismo de pintura al aire libre. 

14  Cueto, “Mis padres…”, 76.
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Ambicionaba obras de gran formato, que le exigían agotador esfuerzo. 

En otras ocasiones la hallaba decorando muebles rústicos, comprados en 

los mercados de los pueblos, que ella adornaba con flores y dibujos que 

recordaban las lacas de Olinalá.15

Agrega Maples Arce que las hijas formaban parte de esta escena tam-
bién: “Por el suelo, Anita y Mireya extendían papeles, y siguiendo el ejem-
plo de sus padres, les ponían alegres brochazos de colores que sugerían 
animadas escenas infantiles, paisajes y callejas de barriada”.16 Nos dete-
nemos en esta descripción retrospectiva para subrayar que el proceso 
artístico de Lola Cueto tenía poco o nada en común con el estereotipo 
del artista solitario (fomentado a veces en la obra de los Contemporá-
neos y el propio Maples Arce, entre otros), trabajando a todas horas de 
la noche en silencio y comunión con su propia “musa” o inspiración. El 
trabajo de Cueto, en contraste, se realizaba en un contexto doméstico 
que implicaba la búsqueda de equilibrio entre la creación artística, la 
crianza de las hijas, la vida social de la pareja y otros deberes y activida-
des cotidianas.17 Al mismo tiempo, este marco doméstico –compartido 
hasta cierto punto por su esposo, que tampoco era muy dado a seguir 
plenamente las tendencias del día y que también gozaba del trabajo ri-
guroso para dar nueva forma a materiales poco usuales– no se puede 
ver como encierro, o mejor dicho, no impidió que Cueto participara en 
la gran obra colectiva del periodo posrevolucionario, descrito por Anita 
Brenner en Idols behind Altars (Ídolos tras los altares, 1929) y matizado 

15  Manuel Maples Arce, Soberana juventud, 173-174.
16  Ibid., 174.
17  De acuerdo con García Rodríguez, “el ‘hogar’ tuvo un papel fundamental en la obra 

de Lola Cueto, al ser un espacio propicio para desplegar la labor creativa y desdibu-
jar las dicotomías, permitiendo así el ingreso de lo público a lo privado y el tránsito 
de las alianzas privadas al terreno de lo público; al abrir el diálogo entre el arte popular 
y los artistas, las máscaras y los carteles antifascistas, las ‘artes decorativas’ y los 
manifiestos estridentistas; en resumen, para extender el terreno de experimentación 
y llevar las posibilidades de expresión a nuevos terrenos materiales y simbólicos”, 
Tapices bordados…, 28.
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por muchos investigadores y críticos después: la renovación, recreación 
y reinvención del pueblo mexicano a través del arte.18

Cuando algunos miembros centrales del grupo estridentista se tras-
ladan a Xalapa, Veracruz, a raíz de la incorporación de Maples Arce al 
gobierno del general Heriberto Jara a partir de 1925, los Cueto los visi-
tan de manera ocasional; de manera que la primera exposición indivi-
dual de Lola, de tapices, se realiza en esa ciudad en 1926. En 1927 la fa-
milia se muda a Europa, donde se instalan en París hasta 1932, después 
de visitar a familiares de Germán en España. Duarte Sánchez y Moctezu-
ma mencionan que Lola lleva consigo su máquina de coser y aproxima-
damente cincuenta tapices de su autoría, además de una gran colección 
de artesanía mexicana.19 A través de la pintora María Gutiérrez Blan-
chard, prima de Germán, los Cueto entablan amistad con varios artis-
tas de la vanguardia europea de la época, entre ellos la rusa Angelina 
Beloff, primera esposa de Diego Rivera y futura influencia decisiva en el 
teatro guiñol en México. 

Durante su estancia en Francia, Germán formó parte del grupo Cer-
cle et Carré, que se fundó en 1929 con la participación de Joaquín To-
rres-García, Michel Seuphor y otros artistas y promotores del arte abstracto 
de diversas nacionalidades. Lola, aunque siempre cercana y respetada por 

18  Para dar un ejemplo relevante, la historiadora del arte Alicia Azuela de Cueva no duda 
en escribir en Arte y poder… acerca del movimiento estridentista que “entre los cola-
boradores más importantes estaban Jean Charlot, Ramón Alva de la Canal, Germán y 
Lola Cueto, Gabriel Fernández Ledesma, Fermín Revueltas, Antonio Ruiz y Fernando 
Leal” (227). Aunque esta es la única mención de Lola Cueto en todo el libro, el hecho 
de que Azuela la considere como colaboradora central del estridentismo refleja y ejem-
plifica la visión más integral y compleja que ha surgido en décadas recientes sobre la 
historia del arte en México, que va más allá de las conocidas figuras heroicas (“los tres 
grandes”, por ejemplo) para hacer justicia a las búsquedas, diversas y a la vez interre-
lacionadas, de múltiples generaciones de hombres y mujeres artistas e intelectuales. 
Entre los muchos textos en esta línea que han alimentado el presente trabajo, véanse 
los ensayos compilados en Modernidad y modernización en el arte mexicano; San Ilde-
fonso, cuna del muralismo mexicano. Reflexiones historiográficas y artísticas y Tina 
Modotti. The Mexican Renaissance (especialmente los capítulos de Cordero Reiman 
en los tres libros), junto con los clásicos libros de Brenner y Charlot, ambos publicados 
en español por la editorial Domés en 1983 y 1985, respectivamente.

19  Duarte Sánchez y Moctezuma, “Cronología comentada”, 163.
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sus contemporáneos vanguardistas, no tomó parte en dicha agrupación. 
Al respecto, Serge Fauchereau comenta: “Puede extrañar que Lola Cueto 
no figure entre ellas [las numerosas mujeres que participaban en Cercle 
et Carré]. Se debe a que, ferozmente independiente y siempre figurativa, 
sigue en sus tapices una tradición que va de las vidrieras medievales a 
las pinturas de Henri Rousseau, pasando por los papeles recortados tí-
picos de su país”.20 Los Cueto tuvieron una primera exposición en París 
en febrero de 1929, en la cual el trabajo textil de Lola en particular generó 
“sorpresa e interés”; Fauchereau nota que ambos también participaron 
en la exposición de artistas latinoamericanos organizada por Torres-
García en abril de 1930.21 De hecho, durante este periodo, Lola Cueto 
expone sus obras en París, Barcelona y Rotterdam, y también participa 
en exposiciones internacionales de tapicería moderna en el Toledo Mu-
seum of Art en Ohio y el Brooklyn Museum en Nueva York, en 1931. 

En 1932 la familia regresa a México, acompañada por Beloff, quien 
ayuda a sus compañeros en la fundación de compañías de teatro guiñol 
que pronto reciben la aprobación y el apoyo institucional de los fun-
cionarios del gobierno cardenista (esta etapa se comenta más adelante). 
Ahí, en su ciudad natal, Lola triunfa de inmediato con una exposición 
de tapices en la Sala de Arte de la Secretaría de Educación Pública (sep),22 
a la vez que retoma su carrera en la educación artística impartida en su 
país, a la cual se dedicará a través de diversos puestos en la sep y el Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes el resto de su vida.23 Al final de una larga 
trayectoria tanto en la enseñanza como en la creación artística, fallece 
en la Ciudad de México en 1978.

20  Fauchereau, Germán Cueto, 44.
21  García Rodríguez, Tapices bordados…, 29; Fauchereau, Germán Cueto, 44.
22  Dirigida en ese entonces por Francisco Díaz de León y Gabriel Fernández Ledesma. 

El catálogo de la exposición incluye un texto de presentación de Arqueles Vela, ade-
más de algunos fragmentos de opiniones sobre su obra recién presentada en Europa 
y Estados Unidos. 

23  Véase la “Cronología comentada” de Duarte Sánchez y Moctezuma, 159-175.
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ACERCAMIENTOS A LA MEXICANIDAD: LA OBRA DE CUETO Y 
LA CRÍTICA VANGUARDISTA

Las referencias a su arte en la semblanza biográfica de Lola Cueto ya nos 
han dado indicaciones de, por un lado, su independencia ante las ten-
dencias artísticas con las cuales tenía lazos personales y, por otro, su 
fuerte inclinación hacia una estética derivada de las culturas populares 
mexicanas, especialmente del catolicismo vernáculo, con su afinidad es-
pecial por las manifestaciones de la Virgen María y el culto a los santos 
protectores: vertiente también importante en la obra de algunos de sus 
contemporáneos, como Fermín Revueltas (notablemente en su mural 
en la Preparatoria sobre la Virgen de Guadalupe) y posteriormente Fri-
da Kahlo.24 Algunos de sus medios privilegiados eran el papel picado, el 
teatro guiñol y el tapiz; en este último medio hizo versiones propias de 
retablos y otras escenas derivadas de la expresión religiosa popular. 

En los años cuarenta, después de la estancia de la familia en Europa, 
creó una impresionante serie centrada en la Virgen María y basada prin-
cipalmente en los vitrales de las catedrales de Francia de los siglos xii 
y xiii, además del imprescindible ícono mexicano, la Virgen de Guadalu-
pe.25 Esta serie, en que Cueto escogió representaciones maternas de la 
virgen que destacan la humanidad de esta (por ejemplo, la centralidad 
del lecho materno en La Natividad),26 es notable por la traducción de la 
luz transparente, propia del medio del vitral, a la opacidad del tapiz. El 
manejo sutil de tonos y gradientes de color, entre las opacas líneas negras 
que dividen el espacio haciendo las veces del plomo que separa los pe-
dazos de vidrio, da la ilusión de perspectiva a través del juego de luz y 

24  Quizá vale la pena subrayar que la apropiación de temas religiosos por Cueto y otros 
artistas de la época no necesariamente indica una vocación religiosa personal, sino 
un acercamiento a las tradiciones plásticas populares, asociadas de cierta forma con 
la creatividad femenina. 

25  María Teresa Suárez Molina, “De Chartres a Guadalupe. Imágenes religiosas en el 
universo de Lola Cueto”, 121-134.

26  Agradezco a Isabel Arredondo una provocadora conversación acerca de este tema, 
además de sus valiosos comentarios sobre el presente texto.
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sombra, y nos hace ver la gran originalidad que surge en la obra de 
Cueto a partir de la fluidez de su pensamiento y la movilidad entre esti-
los, géneros y medios.

Los trabajos de Cueto, únicos en su manipulación de materiales y 
técnicas tradicionales, diversos y a la vez marcados por su espíritu per-
sonal e innovador, fueron bien recibidos por los críticos de la época,27 
de manera especial por los del grupo estridentista, quienes apreciaban 
su originalidad y el sentido “mexicano” pero sin folclorismo de su tra-
bajo (p. 209). A raíz de la exposición de su trabajo montada en Xalapa,28 
List Arzubide publicó un entusiasta artículo en Horizonte en mayo de 1926, 
el mismo número que también reproduce una de las imágenes icónicas 
de Tina Modotti (la fotografía de los postes del telégrafo) junto con otras 
obras de arte nacional de vanguardia. En su texto, List Arzubide reflexio-
na sobre el estado del arte decorativo en general, y luego contrasta el 
trabajo de Cueto con el gusto “mexicanista” prevalente:

¿Es mexicana y sin embargo no lleva ni el calendario azteca ni los colores 

de los sarapes de Saltillo? Va a decir por allí alguno de esos señores que 

en su casa tiene sobre una chaise longe extendidos los clásicos ponchos 

fronterizos, que han mandado adornar los muebles del hall con grecas 

aztecas, creyendo con esto, hacer una empresa de patriotismo en paralelo 

con el arte. Sí, señor, es mexicana pero no rastacuera.29

Para List Arzubide, la obra de Cueto nada tenía de esta confusa estética 
kitsch; al contrario, “la línea, el color y el conjunto están tan integrados 
que dan la impresión de algo en cumbre de serenidad”. Tal serenidad 

27  Como muestra, el catálogo Lola Cueto. 50 años de creación artística incluye frag-
mentos de notas publicadas en diferentes lugares y momentos, firmadas por Jean 
Charlot, André Salmón, Maurice Renaud (en L'Intransigeant, París), Paul Westheim, 
Mariano Picón Salas, John Xceron (Chicago Daily Tribune) y Arqueles Vela.

28  La referencia a la exposición viene en el primer número de Horizonte (abril de 1926), 
en donde se reproduce uno de los tapices, dando la fecha del “27 del mes pasado.”

29  Germán List Arzubide, “Los tapices…”, 43.
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resulta de la disciplina de un proceso tanto físico como intelectual: “la 
señora de Cueto, con un tesón admirable, disciplinó sus energías […] 
hasta llegar a ser una obrera de su propia inspiración”. List considera 
que lo que Cueto hace es arte cuya naturaleza decorativa lo hace más 
accesible que la pintura de caballete, y a la vez complementa la nueva 
estética mexicana, libre del mal gusto porfiriano y de la burda apropia-
ción del pasado o presente indígena: 

En los tapices está artísticamente colocado México: aquí vive en la tela lo 

que es para la tela: movible y suave; lo que puede estar dentro de una 

habitación mexicana de ventanas llenas de luz y paredes blanqueadas y 

junto a nuestros muebles amplios y sencillos; es decir, señor, para usted 

que es patriota aunque extraviado, aquí está la patria.30

En 1929, Cueto tuvo una exposición individual, Tapisseries mexicaines 
de Lola Velásquez Cueto, en la galería Salle de la Renaissance en París. 
Arqueles Vela, narrador estridentista también radicado en París en esa 
época y corresponsal de publicaciones mexicanas, escribió en Revista de 
Revistas que “Lola Velásquez Cueto ha descubierto su propio secreto en sí 
misma, exhumado por su sola claridad espiritual, fuerte y perdurable”.31 

La apreciación hacia la obra de Cueto de parte de los estridentistas, en-
tre otros críticos, fue constante durante las décadas subsecuentes; Jean 
Charlot, por ejemplo, le dedicó tres textos durante 1945-1947: “Expo-
sición de tapicería religiosa de Lola Velásquez Cueto”, “Los papeles ‘pi-
cados’ de Lola Cueto” y “Aguatintas de Lola Cueto”.32 Los artículos de 

30  Ibid., 44.
31  Citado en Lola Cueto. Cincuenta años de creación artística.
32  “Exposición de tapicería religiosa de Lola Velásquez Cueto” del catálogo de la expo-

sición realizada en la Ciudad de México en octubre de 1945, reproducido como “Loa 
de Nuestra Señora” en Así (México, octubre de 1945, 32-33); “Los papeles ‘picados’ 
de Lola Cueto”, El Nacional (9 de mayo de 1946) y en el catálogo Exposición de graba-
dos y papeles picados de Lola Cueto (México: Instituto Venezolano-Soviético, 1947); 
“Aguatintas de Lola Cueto” apareció como introducción al libro de Roberto Lago, 
Títeres populares mexicanos (México, 1947). Los tres textos actualmente se encuen-
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Charlot son especialmente interesantes ya que, a la vez que versan sobre 
diferentes facetas de la obra de Cueto en relación con sus exposiciones y 
publicaciones, también aprovechan para revalorar técnicas y tradiciones 
artísticas del pasado, criticar (como también hizo List Arzubide) algu-
nas prácticas y perspectivas contemporáneas, y sobre todo destacar la 
personalidad independiente y el talento disciplinado y único de la crea-
dora bajo discusión.

“Exposición de tapicería religiosa de Lola Velásquez Cueto”, texto 
que acompaña la exposición realizada en la Ciudad de México en octu-
bre de 1945, destaca la relación entre la fina labor de Cueto en su recrea-
ción de los vitrales y sus fines religiosos, asegurando que la técnica “es 
ideal para tareas espirituales porque a pesar de ser el hilo un medio físi-
co su papel en el bordado es más bien el de atraer la luz, de ordenarla y 
disciplinarla, como el alambre de cobre domina la electricidad”. Pode-
mos extender la metáfora de Charlot para pensar en el bordado como 
una especie de mandala, cuyos colores están organizados de tal manera 
que reflejan un sentido de armonía que va más allá de la obra para abar-
car una energía vital relacionada con la espiritualidad; al mismo tiem-
po, su analogía entre el hilo de algodón y el alambre de cobre sugiere 
una manera interesante de relacionar el impulso místico con la ciencia 
moderna: igual que el cobre sirve de medio para que la energía se mani-
fieste como luz, también el hilo se ilumina a través del manejo artístico 
que transmite a la tela la ilusión de transparencia y brillantez. 

Charlot, siendo como Cueto simultáneamente católico y vanguar-
dista, presenta la obra de esta como muestra de la vitalidad del arte re-
ligioso “verdadero”, a diferencia de la mediocridad de aquel que solo 
reproduce, de manera pobre y caduca, los modelos del pasado y se en-
cierra en “un solo molde naturalista”; ya que “la pintura religiosa, cuyo 
papel es hacer visible lo invisible, es lo que menos puede atenerse a tal 

tran en línea en Charlot, Escritos sobre arte mexicano, http://www.jeancharlot.org/
writings/escritos/.
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ideal”. En La visitación, este papel de “hacer visible lo invisible” se rea-
liza de varias maneras: en primer lugar, la forma redonda de la compo-
sición –a diferencia del vitral original de Chartres que es rectangular– 
sugiere la ya mencionada analogía con el mandala, con su implicación 
de una narrativa menos lineal y más continua o eterna–.33 Dentro del 
círculo están centrados los dos personajes de la escena: la Virgen María, 
que viene a compartirle la noticia del milagroso embarazo en compañía 

33  El marco redondo sí se encuentra en otros vitrales de Chartres, por ejemplo, la escena 
de la muerte de la Virgen.

Lola Cueto, La visitación, c. 1940. Lola Cueto. Trascendencia mágica 1897-1978, México: Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes, p. 124, catálogo núm. 176.
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de su prima Isabel, quien por su parte está embarazada del futuro San 
Juan Bautista. Dos mujeres entonces, compartiendo la experiencia de la 
maternidad en el contexto del misterio divino. 

Las dos figuras femeninas, por sus posturas (sobre todo las manos) 
y la leve redondez de sus formas sugiriendo la condición del embarazo, 
quizá son más parecidas a la escultura de la Visitación en la catedral de 
Reims que a la imagen plasmada en vidrio en Chartres; en todo caso, al 
analizar sus detalles, apreciamos las muchas decisiones autorales que 
hizo Cueto en el diseño del tapete, más allá que una mera copia del vi-
tral en otro medio. Por otra parte, en lugar de representar la dimensio-
nalidad a través de los dobleces de la tela y otras texturas comunes en el 
arte religioso (gótico y de otras épocas), vemos que Cueto no solo cam-
bia el patrón de colores, dando a María e Isabel vestimentas verdes y 
carmesí, sino que los rellena de formas geométricas que les dan textura 
y complejidad y, en el caso de la Virgen, incluso sugieren los órganos y 
la sangre del cuerpo humano, como para subrayar la paradoja del em-
barazo a la vez divino y terrestre. 

El juego de luz y sombra sigue en el fondo azul que enmarca a las dos 
mujeres dentro del círculo (cuya forma es mucho más pronunciada que 
las dos columnas retomadas del vitral de Chartres y enfatizadas por 
Suárez Molina en su descripción de la obra),34 en el cual aparecen diversas 
tonalidades y formas abstractas que sugieren profundidad sin emplear 
una perspectiva convencional. Las manos de las mujeres –las palmas 
completamente abiertas de la Virgen y las ligeramente ahuecadas de su 
prima– comunican la transmisión y recepción de la novedad importante, 
invocando un código de gestos usado tanto en el arte colonial como en los 
códices indígenas mexicanos antes y después de la Conquista.35 Las cali-
dades vanguardistas –retomando el pensamiento de Jean Charlot–, den-
tro de una obra solo superficialmente fiel a su inspiración gótica y medie-

34  Suárez Molina, “De Chartres a Guadalupe…”, 128.
35  Édgar García Valencia y Manuel A. Hermann Lejarazu, “Retórica e imagen en el 

Códice de Yanhuitlán…”, 16-21 y 30-33.
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val, apuntan a otra visión espiritual y artística que el medio inusual del 
bordado, en que el empleo magistral de las tonalidades del hilo sirve para 
llenar su obra de luz y dimensionalidad, apoya y enfatiza.

Pero además de subrayar la conexión entre arte y espiritualidad que 
se expresa precisamente en la renovación vanguardista, las observacio-
nes de Charlot sobre los tapices de Cueto nos sugiere otra línea de inter-
pretación que no interesaba tanto al crítico ya que, como ya hemos se-
ñalado, el hecho de ser mujer nunca aparece como punto significativo 
en la crítica contemporánea de su obra: me refiero a la obvia relación 
entre el bordado como práctica artística y la esfera femenina tradicio-
nal.36 Aunque las referencias a la cultura popular en la obra de Cueto 
tienen más que ver con el papel picado, el juguete y la laca sobre madera 
que con la enorme variedad de tejidos y bordados elaborados desde tiem-
pos prehispánicos en comunidades indígenas del país, no debemos pasar 
por alto la importancia de esta práctica altamente femenina que hasta la 
fecha ocupa las horas de ocio de miles de mujeres, la mayoría de las cuales 
no tienen ninguna relación ni con academias ni con ningún otro espa-
cio de la “cultura” oficialmente reconocida como tal, pero aun así logra 
expresarse a través de la minuciosa combinación de colores y texturas a 
través de la aguja y el hilo que, repetimos la cita de Charlot, atrapa y 
disciplina la luz “como el alambre de cobre domina la electricidad”. 

¿Por qué, si el género sexual aparentemente no fue tema de la apre-
ciación de su obra, destacar los matices femeninos de esta y otras técni-
cas ocupadas por Lola Cueto desde los tempranos años veinte? Si regre-
samos un poco al contexto histórico –aludido en el mismo artículo de 
Charlot cuando este menciona que “en nuestros días, cuando se habla 
de un arte de propaganda vemos puños cerrados y banderas rojas”– re-

36  Es de notar que entre las muchas vidrieras de la Catedral de Chartres solo unas pocas 
refieren a la vida de la Virgen, sugiriendo que Cueto escogió dentro de las varias 
opciones un tema que le interesaba en particular y a la vez quizá puede ser conside-
rado como típicamente mexicano: el lado femenino de la religión católica, ejem-
plificado también en una pieza posterior y claramente basada en la iconografía del 
repertorio nacional, su Virgen de Guadalupe de 1945.
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cordamos que desde principios de la década el secretario de Educación 
Pública José Vasconcelos había impulsado el proyecto muralista como par-
te de su celo misionario de impartir la “cultura” a las masas aún predo-
minantemente analfabetas. En la Escuela Nacional Preparatoria, cuatro 
jóvenes contemporáneos de Lola Cueto: Ramón Alva de la Canal, Fer-
mín Revueltas, Fernando Leal y el mismo Jean Charlot, quien después 
contó esta aventura en su libro The Mexican Mural Renaissance, 1921-
1925, se desempeñaron en “decorar” (término ocupado en aquellos tiem-
pos) los muros con pocos recursos, mucha presión de tiempo, y el escep-
ticismo o abierta hostilidad de los estudiantes. Al sumarse al proyecto 
Diego Rivera y luego David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco, 
los cuatro pintores mencionados pasarían a la historia como meros dis-
cípulos (los “dieguitos”) cuando en realidad habían entrado al proyecto 
por sus propios afanes de experimentación y renovación. 

Pero lo que nos interesa aquí son dos puntos en particular: la natu-
raleza histórica-religiosa de las obras, por un lado, y por otro el hecho 
de que todos los muralistas eran varones. Es decir, estos hombres, al 
recibir los muros y la encomienda de decorarlos, inmediatamente pen-
saron en aquella “antigua propaganda plástica, henchida de cruces, de 
martirios y de milagros”37 aunque cada uno la adaptó a sus propios fines 
y puntos de vista. Si bien la Virgen de Guadalupe pintada por Fermín 
Revueltas, sencilla y serena, tiene cierta afinidad temática con la obra ya 
analizada de Cueto, la aventura de los jóvenes muralistas se realizó en 
un contexto bullicioso y autoconscientemente revolucionario, en el que 
el sindicalismo, las pistolas, el alcohol e incluso la marihuana formaron 
parte del gran experimento colectivo.38

La diferencia entre esta experiencia y la de Cueto es notoria; si re-
gresamos a las anécdotas contadas por Maples Arce y Mireya Cueto sobre 

37  Charlot, “Exposición”, en Escritos sobre arte mexicano (s/p).
38  Siqueiros escribe de manera picaresca sobre los intentos –poco fructuosos– de mejo-

rar el arte a través de la marihuana o “doña Juanita” en su autobiografía (Me llama-
ban el coronelazo, 204-208); sobre el ambiente caótico y fraternal del muralismo en 
esa época, véanse Siqueiros (185-245) y Charlot (The Mexican Mural Renaissance).
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la práctica artística de Lola, vemos que esta contrasta mucho con el mu-
ralismo, que implicaba estar fuera de la casa a horas insólitas, metido 
entre el combate y el bullicio en una especie de heroísmo de desafíos 
públicos desde los andamios. En cambio, la obra disciplinada y paciente 
de Cueto, “cubriendo la inmensa tela con los innumerables piquetes de 
insecto de su sabia aguja”,39 cabía, al igual que el bordado y la costura 
tradicional, dentro de la esfera doméstica –sin ser por eso, a los ojos de 
críticos como Charlot, List Arzubide y Vela, menos vanguardista, me-
nos espiritual o menos heroica. 

En otro artículo de la misma época, Charlot opina sobre el trabajo 
de Cueto en el papel picado, tradición sumamente mexicana aunque em-
parentada con prácticas artísticas y religiosas de otras culturas. En este 
texto Charlot elogia en especial la elección del medio como una especie 
de magia –por su esplendor efímero, afín a un acto de fe o a los suntuo-
sos preparativos para una fiesta– y a la vez una muestra de humildad:

Pese a que solo a unos cuantos les está dado el poder ofrecerse el lujo de 

trabajar con materiales costosos, la mayoría sabe no obstante que la cali-

dad de la obra no depende de la naturaleza del material que se emplea 

para hacerla. ¡Qué material más humilde que el papel, y que lo es todavía 

más si se sustrae algo de él, y sin embargo qué esplendor en el resultado 

obtenido!

En cuanto a los temas tratados por Cueto en sus papeles, Charlot desta-
ca su “profunda comprensión” del medio que le permite invocar tanto la 
fauna originaria de las lacas de Michoacán como los grabados de José 
Guadalupe Posada. El lujosamente ilustrado catálogo Lola Cueto. Trascen-
dencia mágica 1897-1978 (tm), Lola Cueto. Trascendencia mágica, 1897-
1978, coordinado por Carmen Gaitán Rojo y Magdalena Zavala Bona-
chea en 2009, junto con el complemento digital Lola Cueto. Catálogo de 

39  Charlot, “Exposición”.
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obra y documentos, 1892-1979 (cod), curado por María Estela Duarte 
Sánchez,40 nos permiten detenernos en algunos ejemplos más: el Dan-
zante del Quetzal (p. 218), ligero como pájaro sobre el fondo de ramas 
floridas (tm s/p, cat. 136); el Venadito de Tonalá, igualmente integrado 
en armonía con su entorno vegetal (cod, cat. 347); o El árbol del bien y 
del mal, donde Eva y Adán, rodeados de flores y pájaros, enfrentan a la 
serpiente con caras de inocente asombro (tm 84, cat. 140). 

La creatividad de Cueto resalta aún más cuando agregamos los tapi-
ces que recrean el papel picado a través de la técnica, muy distinta, del 
bordado; el Nacimiento, por ejemplo, donde las alas de los ángeles aseme-
jan a las frondosas palmeras tropicales (tm 86-87, cat. 144), o Los claveles 
(p. 218), de los años 1920, en que un cuadro floral está enmarcado por un 
río lleno de peces (cod, cat. 158). En lugar del efecto de dimensión que 
hemos visto en la obra basada en los vitrales de Chartres, creado a través 
de la variación de tonos y el empleo de formas abstractas dentro de la 
imagen figurativa, Los claveles emplea solo dos colores, sin espectro de 
tonos, para recrear la bidimensionalidad del papel picado, al mismo 
tiempo que el denso estambre –densidad enfatizada precisamente por la 
solidez del color– le da una textura que no sería posible si la obra fuera 
realizada en papel. La simplicidad de la relación color-forma en estas pie-
zas, entonces, es fiel al juego entre presencia y ausencia que es propio del 
trabajo tradicional con papel, mientras la textura de la tela, enfatizada por 
la visibilidad de las puntadas y las técnicas (diversas) de la construcción 
de la imagen, dan la impresión de solidez y relativa perdurabilidad.

Para finalizar este apartado sobre las representaciones y percepcio-
nes de la mexicanidad en la obra de Cueto, vale la pena subrayar, como 
hace Magdalena Zavala Bonachea en su ensayo “Lola Cueto. Tejedora 
de fantasías”, dos aspectos más: primero, la influencia de Best Maugard 
y su método de enseñanza artística, y segundo, el pensamiento moder-

40  Agradezco (de nuevo) el apoyo de Andrea García Rodríguez para conseguir acceso 
a este catálogo, que contiene 775 imágenes, entre ellas fotos de obra ya perdida, ade-
más de hemerografía y otros documentos.
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nizador que sustenta este detrás de esa estética, solo aparentemente tradi-
cionalista, de la multifacética creadora. El Método Best Maugard, plas-
mado en el libro Método de dibujo. Tradición, resurgimiento y evolución 
del arte mexicano en 1923, enseñaba el uso de determinados motivos o 
elementos visuales básicos, derivados del estudio del arte indígena y po-
pular, como la base formal del dibujo contemporáneo –canalizado, por 
supuesto, hacia el resurgimiento y evolución del arte nacional mencio-
nado en el título del libro. 

En este sentido, como comenta Karen Cordero Reiman, el método 
ostentaba una “fundación filosófica híbrida de la creencia positivista en 
universales subyacentes y la convicción relativista de la especificidad cul-
tural”; ejemplificando la búsqueda política e intelectual de la época de 
elementos de unificación nacional, la “incorporación simbólica del arte 
popular como vehículo de la homogenización y reunificación cultural 
se extiende a la base formal del arte contemporáneo”.41 Cordero Reiman 
argumenta que en realidad el método sirvió no para democratizar la 
esfera cultural sino para renovar los gustos artísticos de las clases me-
dias, al proponer como guía estética el arte popular hecho por los arte-
sanos y artesanas de carne y hueso, provenientes de los sectores popula-
res rurales que aún se encontraban excluidos en la práctica de la nueva 
ciudadanía posrevolucionaria.42 

La relación entre el Método Best y la obra de Cueto43 es evidente en 
el uso repetido de motivos como flores y venados, en las composiciones 
geométricas y el uso de “las líneas, puntos y colores propuestos dentro 
del método”, aunque al reconocer esta conexión, Zavala Bonachea tam-
bién nota que Lola se apropiaba de algunos principios del método “para 

41  Cordero Reiman, “Cloaks of Innocence and Ideology…”, 29. La traducción es mía.
42  Ibid., 31. Escribí sobre esta contradicción endémica del renacimiento mexicano en 

“Idols behind Altars: Art, Authorship, and Authority in the Mexican Cultural Renais-
sance” (41-58).

43  “Motivos orgánicos y Método Best” es una de las categorías transversales utilizadas 
para organizar la obra de Cueto en el catálogo de exposición Lola Cueto. Trascen-
dencia mágica (197-214).
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aplicarlos a los más sorprendentes soportes”; de manera que “no solo res-
cató la factura tradicional, el objeto suntuario, sino propuso un nuevo 
lenguaje visual que hablara de un nuevo México”.44 Sin desligarnos de 
la importante crítica articulada por Cordero Reiman hacia el Método 
Best y otros fenómenos artísticos y pedagógicos de la época, podemos 
subrayar una vez más la propuesta moderna y modernizadora detrás de 
los tapices y otras obras de Cueto, la cual nos lleva a relacionarla con la 
vanguardia más que con las políticas meramente populistas de la época. 

Su uso de la máquina de coser en la elaboración de un producto 
artístico tradicionalmente hecho a mano es sintomático de su interés en 
renovar la técnica e incluso “modernizar la manufactura para hacerlos 
en serie”, idea que Zavala Bonachea relaciona a la influencia del grupo 
Bauhaus.45 De hecho, la exposición que Cueto hizo en Rotterdam en 1930 
se realizó en la fábrica de Van Nelle, “cuyo edificio es la máxima mues-
tra del funcionalismo holandés”.46 Si la influencia del funcionalismo no 
es tan obvia en la obra como es, por ejemplo, la de Rousseau, los vitrales 
de Chartres o las lacas del suroeste mexicano, de todos modos sirve como 
otra muestra de la originalidad y espíritu vanguardista de Cueto, que de 
cierta manera refleja el espíritu diverso, complejo y contradictorio del 
arte mexicano de su época.

EL TEATRO GUIÑOL: ¿LA INSTITUCIONALIZACIÓN  
DE LA VANGUARDIA?

Al regresar a México en 1932, la familia Cueto, junto con Ramón y Do-
lores Alva de la Canal, List Arzubide, Graciela Amador y otros, influi-
dos en primer lugar por su amiga Angelina Beloff, constituyó el grupo 
que fue instrumental en el desarrollo del teatro guiñol en México como 

44  Magdalena Zavala Bonachea, “Lola Cueto. Tejedora de fantasías”, 110.
45  Zavala Bonachea, “Lola Cueto. Tejedora…”, 104.
46  Idem.
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forma de expresión artística tanto como medio didáctico y educativo.47 
El diseño y construcción de títeres y escenografía ocupan gran parte de 
la obra de Cueto desde los años treinta hasta su muerte en 1978, y no es 
de sorprender que la escasa bibliografía dedicada a dicha obra ponga 
énfasis sobre este aspecto de su carrera. De cierta manera, el trabajo con 
el teatro guiñol representa la integración de la vanguardia de los veinte 
con el Estado posrevolucionario, ya que, a través de ello, Lola y sus com-
pañeros teatreros consiguieron apoyo oficial de la Secretaría de Educa-
ción Pública, el Instituto Nacional de Bellas Artes y otras instituciones 
gubernamentales. 

La historia del teatro guiñol en México ha sido ampliamente docu-
mentada por investigadores del Centro Nacional de Investigación, Do-
cumentación e Información Teatral Rodolfo Usigli y del Programa de 
Teatro para Niños y Jóvenes de la Coordinación Nacional de Teatro, depen-
dencias del Instituto Nacional de Bellas Artes. El título de la investiga-
ción publicada como disco compacto en 2006, Época de oro del teatro 
guiñol de Bellas Artes, coordinado por Marisa Giménez Cacho, se refie-
re a los años 1932 a 1965; sin embargo, los colaboradores coinciden en 
que la era de más esplendor fueron las décadas de 1930 y 1940.48 Una 
parte de dicha investigación se difundió en 2010 en el libro bilingüe El 
teatro guiñol de Bellas Artes. Época de oro en México, también coordina-
do por Giménez Cacho; este texto, entre otras cosas, da constancia del 
papel clave de Lola Cueto en la fundación, operación y expansión de los 
grupos de titereros en el país a partir de 1932. Sin repetir las cronologías 

47  Mireya Cueto, El teatro guiñol, 28-36. Cueto señala que, anterior al trabajo surgido 
en la casa de sus padres, un grupo liderado por la multifacética maestra feminista 
Amalia de Castillo Ledón, desde la Oficina de Educación y Recreaciones Populares 
del Departamento Central del Distrito Federal, había promovido el teatro guiñol 
como proyecto tanto educativo como lúdico, llevándolo a diversos barrios de la ciudad 
en 1929 (28): antecedente que, sin guardar relación con los proyectos aquí mencio-
nados, respalda la idea del teatro didáctico como parte del zeitgeist cultural posre-
volucionario.

48  Se trata de un catálogo digital cuya investigación se realizó a cargo de Francisca Mi -
randa Silva.
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presentadas tanto en El teatro guiñol como en Lola Cueto. Trascendencia 
mágica, comentaremos brevemente algunas de las actuaciones de Cueto 
en este medio, las cuales nos muestran una vez más la coincidencia de 
propuestas vanguardistas y didácticas o humanistas en su trayectoria. 

En primer lugar, consideramos que no es casualidad que, en 1932, 
la casa de los Cueto fuera al mismo tiempo el sitio de la fundación de la 
Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (lear) y del primer grupo 
de teatro guiñol; ni que los directores de los primeros grupos fueran dos 
estridentistas: Germán Cueto (Rin-Rin, posteriormente El Nahual) y 
Leopoldo Méndez (Comino). Después de la aventura estridentista en los 
años veinte, los integrantes de dicha agrupación se habían vinculado de 
diversas maneras con la vida política y educativa del país; List Arzubide 
y Méndez, por ejemplo, habían ingresado al Partido Comunista, cuya 
existencia fue prohibida durante algunos años del Maximato pero que 
florecía de nuevo en los treinta con el ascenso de Lázaro Cárdenas a la 
presidencia. 

El cardenismo, de hecho, proporcionó terreno fértil para la integra-
ción de algunas propuestas ya ensayadas en los veinte –las bibliotecas 
populares editadas y difundidas tanto por la sep vasconcelista como por 
los estridentistas en Veracruz, por ejemplo, o las misiones culturales y 
programas de arte público también impulsados por Vasconcelos– al nue-
vo Estado ya en vías de institucionalización corporativa. El teatro gui-
ñol, que reunió talentos tan diversos y excéntricos como Germán y Lola 
Cueto, Ramón Alva de la Canal, Leopoldo Méndez, Germán List Arzubi-
de, Silvestre Revueltas, Graciela Amador y muchos más, resultó ser el 
escenario ideal para poner el experimentalismo formal al servicio de 
la sociedad, en la creación de obras didácticas, de entretenimiento y 
de divulgación.49

49  El libro Galería de teatro para niños, publicado por el Instituto Mexicano del Seguro 
Social en 1988 (editado por Tomás Espinoza), incluye la adaptación de El renacuajo 
paseador de Antonio Vanegas Arroyo y breves obras escritas por List Arzubide, Vela, 
Amador, Germán Cueto, Ermilo Abreu Gómez y otros, de la “época de oro” en ade-
lante. En su presentación del libro, Gastón Martínez Matiella dice que es “un mues-
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En 1933, Lola Cueto participa en el diseño y moldeado de títeres 
para El gigante Melchor de Elena Huerta Múzquiz, la primera obra de 
teatro guiñol presentada en México. La presentación tuvo lugar en la 
casa de los Cueto, en presencia de varios funcionarios que después da-
rían su apoyo a la constitución formal de los grupos titereros. En este y 
en los subsecuentes años ella hace diseño, modelado, vestuario de títe-
res y/o decorados para numerosas producciones, entre ellos Los marine-
ros (1933), de la cual también escribe el guion; la didáctica Comino, lávate 
los dientes (guion de List Arzubide), el imprescindible Jarabe tapatío y 
El renacuajo paseador, basada en el poema del colombiano Rafael Pom-
bo (todas de 1934); muchas otras de personajes animales, como Conejo 
Blas (1935), El gallo vanidoso y Los cuatro cabritos y el lobo (1936) o El 
ratoncito Pérez y la cucarachita Mondinga (1940); más cuadros folclóri-
cos como La bamba, Las chiapanecas y La sandunga (todos de 1940); y 
adaptaciones de cuentos clásicos europeos como Caperucita roja (1943), 
Blanca Nieves y los siete enanos (1945), Hansel y Gretel (1946) y El gato 
con botas (1950).50 Sus diseños en general y su papel preponderante en el 
vestuario reflejaban su experiencia en el arte textil y, suponemos, le pro-
porcionaban la oportunidad de renovarse constantemente en cuanto al 
uso de nuevos materiales y nuevas combinaciones de colores y texturas, 
inspiradas en la temática de cada obra, personaje o guion.

Entrevistando a Cueto en los años cincuenta, cuando esta era jefa 
del Departamento de Guiñol del inba y maestra de grabado en México 
City College, Elena Poniatowska parece asociar a la creadora con sus 
propios títeres, diciendo de ella que “es uno de los pocos personajes en-
cantadores que quedan en México. Encantadora por su sencillez, com-

treo del arte escénico que se ha escrito en nuestro país” con el que “esperamos contribuir 
al enriquecimiento del acervo cultural y ampliar el horizonte del arte dramático dedi-
cado a la infancia” (5) –mostrando de paso la inseparabilidad de las funciones lúdica 
y didáctica de este género teatral.

50  Se pueden apreciar muchas de las figuras de estas obras en el antemencionado catá-
logo digital coordinado por Giménez Cacho, Época de oro del teatro guiñol de Bellas 
Artes, 1932-1965.
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parte con los niños ese poder de asombro ante las cosas de la vida”.51 En 
la entrevista, Cueto habla de sus fuertes experiencias durante la revolu-
ción y revela su determinada y valiente actitud cuando era una joven 
estudiante de arte, una de las muy pocas mujeres entre una generación 
de compañeros y maestros –Dr. Atl, Rivera, Siqueiros– notorios por su 
audacia artística y personal. 

Poniatowska le pregunta sobre ellos ya que “como todos ahora son 
famosos, es interesante saber qué cosa eran en su juventud”, antes de 
pasar a la etapa de guiñolera de la entrevistada, sin profundizar en los 
tapices u otro aspecto de la creación de ella. Cueto habla de la gran sa-
tisfacción que le dio ver las caras de los niños y otros miembros del pú-
blico, encantados por las obras y fascinados por los misteriosos meca-
nismos del teatrino; también habla de la multiplicidad de papeles que 
representaba cada miembro del grupo en las producciones:

Sí, tenemos que interpretar, impostar la voz, hacerla de niño, de viejo, de 

enfermo, de malvado; hacer voz de falsete y memorizamos todos los par-

lamentos; cada quien aprende su parte, es muy importante para no dis-

traerse, porque si uno tiene que leer el papel ya no puede manejar bien el 

muñeco con la mano y darle el movimiento y la expresión necesarias. ¡Es 

una labor maravillosa y creo que a los niños siempre les deja algún men-

saje, algún fondo de enseñanza!52

Sin querer, la entrevista establece un contraste entre el conocido trabajo 
heroico de “los tres grandes” y la diversión infantil y encantadora del 
guiñol; pero no debemos pasar por alto la dimensión heroica del trabajo 
titiritero ya que, como el testimonio de Cueto nos indica, este no solo 
consistía en la creación de las figuras y sus escenarios sino en todos los 
aspectos de la presentación. Fernando de Ita resalta este aspecto al co-

51  Elena Poniatowska, “Lola Cueto: una vida consagrada a entretener a los niños”, 59.
52  Ibid., 64.
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mentar que “al contrario de los intelectuales revolucionarios que discu-
tían la ‘orientación’ artística del pueblo en los cenáculos de la Ciudad de 
México, los titiriteros tenían contacto directo con las capas más despro-
tegidas de la población, y conocían de primera mano la dura realidad de 
sus vidas”.53 Al llevar las producciones de guiñol a colonias pobres, pueblos 
remotos, escuelas rurales, salieron del claustro clasista del “arte nacio-
nal” (mencionado anteriormente en las observaciones de Cordero Rei-
man) y pusieron a prueba no solo sus habilidades didácticas en temas 
como la alfabetización y la higiene sino también el poder comunicativo 
y cautivador de su propia estética. 

Dando a la obra de Cueto y sus compañeros matices distintos a los 
que le dio Poniatowska en la entrevista citada, De Ita comenta: “A más 
de medio siglo de distancia resulta conmovedor recordar la cruzada de 
las mujeres y los hombres que, con un títere en la mano, recorrieron el 
país trastocando, así fuera por un momento, la cotidianidad de la gente 
hundida en la rutina de la pobreza”.54 Sobresale, en todos estos recuer-
dos, la presencia activa no solo de mujeres sino de familias, en primer 
lugar la de los Cueto. Como hemos visto, Germán y Lola participaron 
juntos en la fundación de los grupos y colaboraron en muchas produc-
ciones; también involucraron a sus hijas, quienes desde jóvenes prácti-
camente crecieron en el teatro guiñol y siguieron en ello después, junto 
con sus propios hijos. 

El divorcio de la pareja después de muchos años de aventuras vivi-
das en conjunto nos indica que este aspecto familiar dejó de ser armo-
nioso;55 pero sin ser algo de cuento de hadas, la participación de la fami-
lia en las actividades creativas y profesionales apoya nuestra lectura de 

53  Fernando de Ita, “Los muñecos del hombre”, 21.
54  Ibid., 23.
55  Fauchereau ubica la separación en 1936 (Germán Cueto, 168); Duarte Sánchez y Moc-

tezuma mencionan el divorcio en un apartado de su cronología alusivo a 1940-1959, 
dando la fecha 19 de julio con la implicación de que se refiere a 1940 (“Cronología 
comentada”, 167). Cabe mencionar que mucho después de la separación Lola adopta a 
un hijo, Jorge Cueto Velásquez, con el apoyo de Germán quien le da su apellido, a pesar 
de haberse casado ya con María Fernández Galán y formado otra familia con ella. 
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la trayectoria de Lola en las artes como una búsqueda de equilibrio en-
tre la creatividad, la disciplina y el compromiso familiar. Al apegarse a 
una vocación muy valorada –la de maestra– en la época posrevolucio-
naria y dedicarse al entretenimiento de los niños y el pueblo en general 
al lado de su propio marido e hijas, Cueto parecía haber encontrado una 
satisfactoria manera de ejercitar sus inquietudes artísticas sin desviarse 
de o turbar demasiado el “deber ser” del género femenino. 

REFLEXIONES FINALES

Aunque Cueto no dejaba de trabajar en otros medios y de exponer indi-
vidual y colectivamente, tanto en México como en el extranjero, es en el 
guiñol donde dejó más huella, ya que la difusión y publicación del resto 
de su obra, hasta el homenaje de 2009 en los museos Mural Diego Rivera 
y Casa Estudio Diego Rivera, curado por María Estela Duarte Sánchez,56 
siempre fue relativamente mínima. La entrevista que citamos arriba lle-
vó por título “Lola Cueto: una vida consagrada a entretener a los niños”, 
pasando por alto, como hemos visto, su trabajo en otros medios no pre-
cisamente infantiles. Este énfasis es lógico si consideramos que, como 
bien dice Poniatowska, “por sus manos han pasado casi todos los muñe-
cos títeres de México”;57 pero deja en el olvido sus otras aportaciones al 
arte mexicano y la singularidad de su experiencia como creadora van-
guardista. 

Abundan, como ya hemos visto, los elogios de su obra en la prensa 
contemporánea, muchos de los cuales vinieron de parte de notables ar-
tistas y críticos de la época. Pero como observa Duarte Sánchez:

es una incógnita por qué no hubo respuesta editorial al nivel de su elogia-

da carrera. Creo que en parte esto se debió al propio carácter de Lolita, 

56  Lola Cueto. Trascendencia mágica, 1897-1978, catálogo coordinado por Carmen Gai-
tán Rojo y Magdalena Zavala Bonachea (2009).

57  Poniatowska, “Lola Cueto”…, 59.

Luz Rebelde.indd   226 04/03/20   11:47



227

EL MÉXICO DE LOLA CUETO

quien estuvo dedicada a un intenso trabajo artístico sin poner el suficiente 

énfasis en la difusión de su obra con material promocional como folletos, 

catálogos, columnas o entrevistas. Paradójicamente, a pesar de trabajar 

en el teatro, nunca buscó los reflectores […] Únicamente la escuchamos 

hablar de sí misma en tres entrevistas a lo largo de sesenta años de acti-

vidad profesional.58 

De modo que Lola Cueto, de por sí excluida del modelo estereotipado 
del artista varón –renovado a través del muralismo como una especie de 
heroico obrero intelectual–, tampoco cabe en el molde de los flamantes 
personajes femeninos de la época, las multifacéticas modelos-artistas, 
actrices de cine mudo, ganadoras de concursos de belleza, sonrientes 
y coquetos objetos de la mirada fotográfica de la prensa moderna. No 
la identificamos en obras como “La señorita Etcétera” de Arqueles Vela 
(1922), retrato de la chica moderna vista a través de los ojos de un joven 
galán, a la vez admirador de su belleza y crítico de sus tendencias “su-
perficiales”, entre ellas el sindicalismo y el feminismo; tampoco vemos 
a Lola en la descripción que ofrece List Arzubide en 1926 de las mucha-
chas estridentistas: “Niñas cinemáticas, superpelonas, ultraescotadas y 
extrazanconas, llenando el exangüe patinillo, vestidas de princesas por 
la luna”.59 No obstante, a diferencia de estas anónimas mujeres “etcétera” 
reflejadas o inventadas por la imaginación masculina, Lola Velásquez 
Cueto fue identificada por nombre y apellido –vacilando siempre entre 
el suyo de nacimiento y el que adoptó a través del matrimonio– y reco-
nocida por la fuerza primordial de su obra: por ser, según List Arzubide, 
“una obrera de su propia inspiración”, creadora de un sinnúmero de pie-
zas tanto efímeras como perdurables que eran, en palabras de Jean Char-
lot, “una fiesta para la retina”. 

58  Duarte Sánchez, “Saldo a favor”, 44-45.
59  Germán List Arzubide, El movimiento estridentista, 22. Profundizo más en el tema 

de género en el estridentismo en un capítulo de La aventura estridentista, 209-241.
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Si procuramos resumir las aportaciones de Lola Cueto al arte na-
cional en un periodo caracterizado por el debate y la redefinición de lo 
mexicano, encontramos que el gusto por la experimentación con los mate-
riales, gusto que compartía con su esposo Germán sin llegar a la abstrac-
ción que caracteriza la obra de este, se tradujo en un estilo muy propio de 
reivindicar ciertas expresiones tradicionales populares, sobre todo las 
que, como el bordado, se asociaban en México con las mujeres, y al 
mismo tiempo proyectar una visión original. En la obra mexicanista de 
Cueto no hay una falsa naïveté, sino una voluntad de depuración que 
refleja, entre otras influencias, la de las vanguardias europeas del tem-
prano siglo xx. La sencillez de sus motivos y la ya mencionada asocia-
ción con el mundo infantil a través del teatro de títeres y la enseñanza 
no debe engañar al espectador, y menos al historiador; pues como bien 
señaló Maples Arce en su observación del modus operandi de la artista, 
el trabajo de Cueto fue siempre rigoroso, tanto en su concepto como en 
su ejecución. Sin polemizar sobre el deber ser del arte mexicano o de la 
mexicanidad, ella logró asentar su propia perspectiva y defenderla a tra-
vés de la misma obra. 

Finalmente, al combinar los papeles creativos de madre y artista, al 
experimentar con diversos medios y formatos en su obra personal a la 
vez que entretenía al público con sus alegres y divertidos títeres, al tra-
bajar por el Estado y participar en agrupaciones de la izquierda sin teñir 
su obra con colores ideológicos, sino con sus propios juegos de luz y som-
bra, forma y material, Cueto, como otras destacadas mujeres del perio-
do posrevolucionario, nos muestra una manera más de ser mujer crea-
dora en una época de cambio: o mejor dicho, de inventar, con diversos 
materiales e influencias, su propio ser.
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