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INTRODUCCION

ErissA RASHKIN Y ESTER HERNANDEZ PaLAcCIOS!

Mujer, Madre del Hombre.

Humillada hasta lo mas profundo de tu ser.
Para el fraile eres la imagen del pecado;
para el politico, instrumento de placer;
para el artista, quizas un tema estético

y para el sabio,

un “caso” que no ha podido resolver...

CoNCHA MICHEL, Dios Nuestra Sefiora

LA EPOCA HISTORICA SURGIDA DE LA REVOLUCION MEXICANA se mani-
fiesta como un parto entre llamas: un tortuoso y delirante periodo vivi-
do, por sus protagonistas, como un nuevo Renacimiento.? Fue un tiem-
po marcado por transformaciones politicas, sociales y culturales que se
vieron reflejadas en el nacimiento de diversos movimientos literarios y
artisticos: el muralismo, el estridentismo, los Contemporaneos, la lite-
ratura proletaria e indigenista, la grafica popular, entre otros. Cada uno
de estos movimientos contaba con la participacién menor o mayor de

mujeres creadoras, pero no fueron ellas quienes definian a los movimien-

1 Universidad Veracruzana.

2 El concepto del “Renacimiento cultural mexicano” fue acuiado durante la década
de 1920 por Anita Brenner y Jean Charlot, asentado después en sus libros Idolos tras
los altares y El renacimiento del muralismo mexicano... respectivamente; el mismo
sentido encontramos en muchas otras fuentes, tanto de observadores extranjeros
(Edward Weston, Frances Toor, Carleton Beals, entre otros) como de los mismos
artistas e intelectuales mexicanos: muralistas, estridentistas, antropologos, pedago-
gos, musicos... a pesar de las diversas tendencias ideoldgicas (y objetivos practicos)
visibles durante este tiempo, quizas el proyecto cultural-educativo vasconcelista basta
para ejemplificar el espiritu de renovacion y reconstruccion.
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tos, los cuales, en la mayoria de los casos, empleaban un lenguaje que
privilegiaba valores masculinos (literatura y pintura “viril”, arte no “afe-
minado”), sin tomar mucho en cuenta las aportaciones de sus compaiie-
ras en esta renovacion artistica.

Las mujeres mas célebres de este periodo —Frida Kahlo, Tina Mo-
dotti, Nellie Campobello, Maria Izquierdo, entre las mas conocidas- no
caben facilmente en las historias de las artes y la literatura hechas y de-
finidas por hombres; tampoco se asocian, a pesar de su importante presen-
cia y su notable participacion social, con ninguna generacién de creado-
ras femeninas, sino que son figuras curiosamente aisladas, caracterizadas
por su misma soledad profesional. Y por cada una de ellas existen otras,
las més, cuya produccion artistica y literaria —en muchos casos atrevida e
iconoclasta en su momento- ha caido en el olvido. Es debido a esta situa-
cion que la investigadora Emily Hind habla, al iniciar la busqueda de una
historia cultural del siglo xx basada exclusivamente en la obra de muje-

res, del “paisaje aun desconocido” evocado y descubierto:

Ademis de la creencia atin vigente en la inferioridad de la literatura es-
crita por mujeres, noto que otra razon por la cual sigue siendo valioso
estudiar la escritura de mujeres de manera relativamente aislada de la
de los hombres tiene que ver con el paisaje atin desconocido que resulta de
eliminar los escritores varones del siglo xx. En el caso de la literatura
mexicana, una historia literaria enfocada solamente en las mujeres reve-
la las figuras aisladas cuyos intereses no eran tan colectivistas como para
justificar su presentacién agrupada [...] A pesar de ciertas semejanzas en
sus preocupaciones tematicas, cada escritora mexicana se ha inclinado a
escribir en un cuarto propio, aislada de sus congéneres o potenciales ca-

maradas femeninas.?

3 “Aside from the continued belief in the inferiority of literature by women, I note that
another reason for the continued value of studying writing by women in relative iso-
lation from that of men has to do with the still unfamiliar landscape that results from
eliminating the twentieth-century men writers. In the case of Mexican literature, a
woman-only literary history spotlights isolated figures who are not collective minded
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Sin embargo, los “cuartos propios” de las mujeres escritoras tampoco
estaban desligados del contexto histérico en que existian; pues en mu-
chos casos, las mismas mujeres que escribian en virtual soledad tenian
participaciones importantes en otros ambitos, por ejemplo, la educacion
o la militancia politica, sin descontar sus relaciones cotidianas (conven-
cionales 0 no) en la esfera doméstica. El aislamiento del que habla Hind,
por lo tanto, alude a la sorpresa que causa el conocimiento de estas mu-
jeres creadoras quienes, por motivos diversos y particulares, no forma-
ron parte de los conocidos movimientos y tendencias en la historia lite-
raria latinoamericana o, si lo hicieron, pasaron casi inadvertidas.*
Tomando en cuenta el complejo panorama de la femineidad en la
primera mitad del siglo xx, este libro —navio de papel- se concibe como
vehiculo para un viaje de exploracién a través del “paisaje desconocido”
que habitaban las mujeres creadoras en el México de la era posrevolu-
cionaria. Los antecedentes de nuestra expedicion, los descubrimientos
hechos por investigadoras/es feministas hace algunas décadas, confir-
man que el terreno es, efectivamente, incognito; por cada Kahlo o Mo-
dotti, ahora debidamente reconocidas y valoradas después de muchos
afios de ser vistas meramente como musas de sus famosos compaferos
de vida, hay decenas o centenas de pintoras, grabadoras, escritoras, fo-

tografas, periodistas, compositoras, dramaturgas... cuya labor artistica

enough to justify presentation of them in groups [...] Despite similarity in thematic
concerns, each Mexican woman writer has tended to write in a room of her own
isolated from potential women cohorts™ Emily Hind, Femmenism and the Mexican
Woman Intellectual from Sor Juana to Poniatowska. Boob Lit, 7 (cursivas en original).
El Ateneo Mexicano de Mujeres, estudiado por Susie Porter en su capitulo sobre Leo-
nor Llach en el presente libro, representa una interesante excepcion a este aislamiento.

4 Reconocemos que, en afos bastante recientes, otras investigadoras han compartido
nuestras inquietudes y han publicado diversos estudios sobre mujeres escritoras de
los siglos X1xX y XX, sin acotarlos al periodo posrevolucionario. Entre otros, véanse en
la lista de referencias Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac, Las voces olvidadas;
Lilia del Carmen Granillo Vazquez, Escribir como mujer entre hombres; Aralia Lopez
Hernandez (coord.), Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos; Adriana Sdenz Valadez y
Céndida Elizabeth Vivero Marin (coords.), Reflexiones en torno a la escritura feme-
nina. También vale la pena recordar el trabajo pionero de Jean Franco, Las conspira-
doras. La representacion de la mujer en México, publicado en inglés en 1989 y en
espaiiol en 1994 (ECE), reeditado en 2004.
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e intelectual —enterrada entre las hojas amarillentas de los archivos he-
merograficos o guardada azarosamente en viejos albumes, en el baul de
los recuerdos familiares o en el estante mas oscuro y olvidado de la bi-
blioteca publica o especializada- requiere un laborioso proceso de res-
cate. Como cualquier sitio arqueoldgico atn por descubrir, el paisaje de
la creacién femenina en el México posrevolucionario nos fascina, nos

seduce y nos llama a la investigacion.

DE LAS PELONAS Y LAS OTRAS

La década de los 1920 fue un periodo de grandes transformaciones y efer-
vescencia cultural en general, y un parteaguas en la historia de las mujeres
en México. Los multiples conflictos y condiciones generadas durante la re-
volucién habian producido cambios en diversos niveles de la sociedad, al-
gunos de ellos notorios, otros mas sutiles. Esto, a pesar del hecho de que los
programas de las diferentes facciones revolucionarias habian sido abruma-
doramente ambivalentes y confusos al abordar cuestiones de género.

Por ejemplo, si bien es cierto que el movimiento triunfante liderado
por Venustiano Carranza habia involucrado a algunas mujeres en su cam-
paia y, ademas, una vez en la presidencia, habia dado puestos politicos a
algunas de sus seguidoras (entre ellas las hermanas Dolores y Adriana
Ehlers en los Departamentos de Cinematografia y Censura) y contaba
con el apoyo de mujeres como Hermila Galindo Acosta (directora de La
Mujer Moderna, revista que promovié el constitucionalismo y al mismo
tiempo difundid ideas feministas); también lo es que la falta de considera-
cién y atencion a las necesidades de las mujeres en la Constitucion de 1917
y su invisibilidad general en los programas y propuestas del nuevo go-
bierno, indican que el compromiso con las ideas feministas y progresis-

tas respecto a las mujeres fue mds bien estratégico y superficial.®

5  Sobrelas hermanas Ehlers véanse Elissa Rashkin, “Amigas de todos, mujeres de nadie.
Las mujeres y el cine en el estado de Veracruz” y “Tres cineastas veracruzanas”. Sobre
Galindo Acosta, véanse Maria Elizabeth Jaime Espinosa, “Hermila Galindo Acosta
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A finales de la década de 1930, la escritora socialista Concha Mi-
chel se quejo de que “la mayoria de los hombres revolucionarios ‘transfor-
madores’ de la sociedad presente [... ] se consideran con plena autoridad
para ‘encauzar’ la liberacién de la mujer sin dar la menor oportunidad a
que la mujer lo haga por si misma”.® Pese a la falta de apoyo institucional
masculino, muchas mujeres se organizaron para mejorar sus condicio-
nes sociales, culturales y econdmicas. Como han documentado Jocelyn
Olcott, Susie Porter, Gisela Espinosa Damian, Gabriela Cano, Julia Tu-
N6n, Ana Lau Jaiven, Stephanie J. Smith y otras investigadoras contempo-
raneas, las mujeres mexicanas de los afios veinte y treinta participaron
en el sindicalismo y otros movimientos sociales; formaron organizacio-
nes para exigir el sufragio femenino; se inscribieron en el Partido Co-
munista o en agrupaciones socialistas, anarquistas, anticlericales o inclu-
so de corte religioso militante; o simplemente se rebelaron en el terreno
de la cultura, cortando su cabello al estilo flapper, utilizando ropa c6-
moda de falda corta y mostrando su modernidad a través de sus activi-
dades de ocio —el cine, el baile, la lectura de revistas y libros, etcétera—,
sus circulos amistosos, sus noviazgos y sus gustos provenientes del con-
sumo cultural.’

En este libro, seis investigadoras contemporaneas -Karla Marrufo,
Margarita Leon, Emily Hind, Susie Porter y quienes escribimos estas
lineas— exploramos los mundos creativos de seis mujeres —escritoras,
pintoras, periodistas, poetas, librepensadoras— de la posrevolucion. Aun-
que las exploraciones son individuales, consideramos que el conjunto
de nuestras inquietudes responde al vacio que atn existe sobre el tema
y, por lo tanto, ayudara a entender las multiples maneras en que el estu-
dio de las mujeres como agentes culturales cambia, necesariamente, el

sentido de la historia cultural de México.

y La Mujer Moderna (1915-1919)” y Rosa Maria Valles Ruiz, Sol de libertad. Hermila
Galindo, feminista, constitucionalista, y primera censora legislativa en México.

6 Concha Michel, “Dos antagonismos fundamentales” (1938), Dios-principio es la pa-
reja, 27-28.

7 Véanse algunos titulos representativos (no exhaustivos) en la lista de referencias.
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En su conjunto, los capitulos de este volumen revelan un panora-
ma complejo, no reducible a binomios tales como “femenino/feminista”,
“conservador/progresista”, sino atravesado por multiples factores politi-
cos, economicos y socioculturales que influyeron de distintas maneras
en las trayectorias de las creadoras individuales. De manera que espera-
mos que nuestras investigaciones contribuyan a perturbar la cartografia,
hasta ahora aceptada, de la cultura mexicana y sus manifestaciones ar-
tisticas pertenecientes a la primera mitad del siglo xx; al abrir espacios
diferentes y revelar excentricidades que permitan nuevas interpretacio-
nes a través de las multiples perspectivas ofrecidas por la vida y el traba-
jo de las mujeres en una época de conflicto, creatividad y cambio.

Chispas de luz rebelde, atisbos ardientes que brotan, por ejemplo,
de la maquina de escribir de Leonor Llach, quien descubre en las ofici-
nas del sector publico —pobladas entonces por un ejército de secretarias,
mecanografas y otras empleadas entrenadas para ganarse la vida dentro
o fuera de la familia y el matrimonio tradicional- un espacio de auto-
expresion, opinidn y creatividad. Chispas que brotan de la guitarra de
Concha Michel tanto al dar voz a los poetas del pueblo, como al articu-
lar ideas propias en baladas de combate, en prosa y poesia que conjun-
tan la mistica del Dios Padre-Madre con la protesta popular y el suefio
marxista de la justicia social. Luz que —como su nombre augura- arroja
Aurora Reyes, la primera muralista mexicana, sobre los temas de revo-
lucién y justicia, plasmados en los muros que le servian como lienzo o
en versos tan encendidos que aun en 2014 amedrentaron a unas mentes

cerradas, temerosas de su contenido.?

8 Enjunio de 2014, durante la inauguracién de una exposicion de la obra de Reyes en
las instalaciones de Television Educativa en la Ciudad de México, el nieto de la pin-
tora y poeta declamé su poema “Hombre de México”, de 1948, provocando la ira del
director de esa televisora, Fausto Alzati Araiza, quien penso6 que se trataba de una
agresion poética contra el presidente Enrique Pefia Nieto. El director, quien habia
actuado aparentemente en estado de ebriedad, fue destituido por la Secretaria de
Educacién Publica, y el incidente sirvié para mostrar, entre otras cosas, la relevancia
y la fuerza poética de los versos de Reyes en la actualidad (Monica Mateos-Vega y
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Llama de rebeldia excéntrica y singular es la de la poeta Concha
Urquiza, en su faceta de periodista, que articula perspectivas criticas
sobre el presente a partir de su lectura de los textos teatrales de la Anti-
giiedad. También tenemos el insdlito concepto del “tercer sexo” elabora-
do por Asuncién Izquierdo Albifiana, novelista que desplaza su extrana
herencia familiar -era hija de un exsacerdote y una exmonja- y sus in-
satisfacciones de esposa convencional hacia una obra donde la heroina
androide es el maximo exponente de una nueva estética cool. Chispazos
los que saca Lola Cueto de su hilo y aguja, bordando un México libre de
esencialismos faciles y lleno de vitalidad colorida.

En los seis capitulos que componen este libro, procuramos recrear
la fugacidad de estas centellas de rebeldia femenina, desde la intensidad
de su flama hasta la aparente frialdad actual de sus cenizas. No pretende-
mos fijar elementos comunes de un supuesto discurso femenino, aun-
que estos existen hasta cierto punto. Por ejemplo, en la coincidencia entre
la obra de Concha Michel, en la que toman fuerza los conceptos de dua-
lidad en la representacion de la divinidad, centrales a las culturas meso-
americanas, y la de Aurora Reyes, que se refugia en las caras de la Diosa,
es decir en las culturas arcaicas, como espacio de profunda veneraciéon
hacia la maternidad. Una y otra, militantes comprometidas con la revo-
lucién, desafian los limites conceptuales del marxismo y de la izquierda
de su época, al mismo tiempo que van mas alld de las reformas politicas
propuestas por el feminismo. Sin embargo, las diferencias plasmadas a
lo largo del texto —tanto Llach como Urquiza rechazaban el comunismo
y las preocupaciones de Izquierdo Albifiana distaban mucho del com-
promiso social- nos impiden llegar a generalidades y conclusiones ba-
sadas exclusivamente en el género sexual.

Tampoco queremos privilegiar, en la creatividad femenina de las

décadas posrevolucionarias, un solo modo de ser mujer, a pesar de las

Emir Olivares, “Cae Fausto Alzati...”, 11; para el texto del poema, “Audio: Poema
‘Hombre de México’, leido por nieto de Aurora Reyes en Mvs”).
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posibles opciones ya relativamente conocidas: la feminista, la “pelona”;
la radical (Tina Modotti en su periodo de overol y peinado severo como
espejo de la disciplina comunista, Benita Galeana con sus trenzas de
campesina y -recordemos la famosa foto- enarbolando la bandera roja);
la exponente del amor libre (la joven Nahui Olin viviendo pasiones car-
nales con el Dr. Atl en Gentes profanas en el convento); o las salteadoras
del pudor encarnado (Frida Kahlo, Guadalupe Marin y la propia Mo-
dotti caracterizadas asi por una prensa y una sociedad escandalizadas
por su conducta).

Por otro lado, sin negar la importancia de estas vivencias, o mejor
dicho estos fenémenos culturales y politicos, ponemos también a la vista
la diversidad de experiencias vividas por mujeres que, cada una a su ma-
nera o desde su trinchera, se entregaron a la bisqueda de nuevas formas
de expresion, distintas a la de los varones, y diferentes a lo “tradicio-
nal”. Consideramos que solo asi, partiendo de la diversidad y la multi-
plicidad de perspectivas, podemos —tal vez— hacer justicia a la compleji-
dad del periodo y por lo tanto a la actuacién de nuestras protagonistas,
tomando en cuenta los cambios tanto reales como imaginados en los
papeles de género, con una ciudad modernizante como telén de fondo
con sus nuevas posibilidades de empleo, de publicacion y de autorreali-
zacién, de convivencia; los modos vanguardistas de conceptualizar el
arte, la literatura, el derrumbe de las fronteras entre lo culto y lo popu-

lar y el fortalecimiento de un pensamiento critico.
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CONCHA MICHEL: EN BUSCA DE LAS RAICES
DE LA EQUIDAD

ESTER HERNANDEZ PALACIOS!

Estoy oyendo el corazén del nifio
el ritmo universal,
parejo con la musica y sonido

en voz de inmensidad.

Estoy oyendo el corazén del mundo,
el abuelo del huehuetl ancestral
para la danza, la alegria, el peligro:
voz del instinto, voz de la Unidad.

CoNCHA MICHEL

CONCHA MICHEL ES UNA MUJER LEGENDARIA. Investigar sobre su vida
y su obra es adentrarse en una leyenda construida por ella y por quienes
con ella convivieron: se dice que nacié en un pueblo de Jalisco en el
ano de 1899, en el seno de una familia de terratenientes; su abuelo Luis
Michel era un “senor feudal” de nacionalidad francesa, fundador de un
convento de monjas y un internado para nifias en Ejutla, poblado de la
costa jalisciense cercano a su hacienda, en el que Concha ingreso sien-
do una nifia pequefia. Después de algunos aiios de encierro forzoso, un
buen dia, a los siete afios, harta de la monotonia y la falta de libertad, se
rob6 una imagen del corazdén de Jests y le prendié fuego y, por si fuera
poco, estuvo cerca de convencer a varias compaferas y a algunas novi-

cias de huir.

1 Universidad Veracruzana.



18

ESTER HERNANDEZ PALACIOS

A raiz de su rebelion fue expulsada y vivié por algtin tiempo a
salto de mata; aprendi6 a cantar y a tocar la guitarra entre ferias y fies-
tas patronales, ganandose la vida como “cantadora”. La leyenda cuen-
ta que se cas6 con un aleman veinte afios mayor que ella, al cual aban-
doné porque no pudo acostumbrarse a la vida sedentaria y del que
tuvo un hijo; que era tan hermosa como valiente; que cruzé la frontera
y entro de ilegal a Estados Unidos, llegando hasta Nueva York, en don-
de fue contratada para cantar en la casa de los Rockefeller; que con el
pago de ese concierto tuvo el dinero suficiente para cruzar el océano
y, con su chiquillo a memes, llegar hasta la URss para ver como era la
vida de las mujeres comunistas y para hacerse amiga de Alejandra
Kollontai, de la Krupskaya y de Clara Zetkin; que por cantar algunas
de las mas de mil canciones mexicanas que se sabia en diversas sedes
obreras, recibi6 infinidad de “titulos honorificos” que viajé por 17 pai-
ses europeos cantando acompanada de su guitarra y de la voz de su
pequeiio hijo.

De regreso a México, lideré un movimiento de mujeres campesi-
nas en Michoacan; recogid y transcribio al lenguaje musical mas de
7 000 canciones populares, algunas de ellas en 11 de las lenguas origi-
narias. Se cuenta que El Indio Fernandez le rob¢ el titulo de una novela
recién publicada para una de sus peliculas; que estuvo a punto de matar
a Diego Rivera con el metlapil de su casa para defender a su amiga Lupe
Marin; que fue cortejada por muchos de los miembros del Partido Co-
munista, que no la respetaban ni por ser la compaiera de su secretario
general. En sus casi cien afos de vida, nunca le tuvo miedo a nadania
nadie, y siempre luchd porque se respetaran dos cosas: la igualdad de la
mujer y el valor de la musica popular.

Resulta increible que una historia semejante haya pasado casi in-
advertida dentro de la historiografia cultural de México y que, a poco
mas de 25 afios de su muerte, casi nadie la recuerde. Concha Michel no
figuraba en la primera edicién del Diccionario de escritores mexicanos

de Aurora Ocampo, editado por la UNAM, aunque si aparece en la ediciéon
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Concha Michel en la inauguracion de la Escuela Libre de Agricultura 2 Emiliano Zapata,
Ocopulco, Estado de México, 1928. Fotografia de Tina Modotti. Coleccion Fototeca Na-
cional/INAH-Sinafo 35335.

corregida y aumentada del mismo;* mientras la Enciclopedia de México
de la editorial Planeta le dedica apenas unas lineas, en las que solo se le
reconoce haber estado “comisionada por la Secretaria de Educacion para
recorrer el pais y recoger ejemplos de folclore” y haber escrito algunas
obras de teatro y “unas cincuenta canciones sobre la revolucion”.?
Reconstruir la biografia de esta mujer excepcional es importante,
pero lo es atin mas recuperar su obra, tanto en lo referente a la investiga-
cion y la recopilacion de la cancion tradicional de nuestro pais, como en
lo que atafie a su investigacion en torno a la condicién dual de la humani-

dad que ella fundamenta en la mas antigua cosmogonia prehispanica.

Concha Michel no se contentd con actuar: pasados los afios juveniles y de

2 Aurora Sinchez Rebolledo, “Concha Michel”, 305-306.
3 “Concha Michel”, 2757-58.
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madurez, se dedicd a expresar lo que consideraba era indispensable para
lograr ese cambio verdadero en la sociedad al que ella y sus compaiieros
de lucha habian entregado su vida: la igualdad entre el hombre y la mu-
jer. Esta tarea la llevo a cabo en tres libros: el primero, escrito y publicado
en 1938, todavia en plena efervescencia vital, se titula Dos antagonismos
fundamentales; el segundo, Dios Nuestra Sefiora, fue publicado en 1966,
cuando la autora era ya una anciana vy, el tercero, Génesis, cuya publica-
cién ocurrié hasta 1974, en un volumen que incluye los dos anteriores
ademds de algunos textos nuevos, como veremos mas adelante.

Estas tres obras son disimiles en sus planteamientos y en su forma.
Esto no responde solo a que hayan sido escritas en diferentes momentos:
la primera es un estudio que, después de revisar el tema desde diversos
angulos y de hacer una dura critica a la realidad, llega incluso a plantear
un programa de accion; la segunda es un poemario, y la tercera contiene
tanto un ideario como una serie de poemas, uno de los cuales se presen-
ta como una autobiografia resumida. Pero, al mismo tiempo, son seme-
jantes en el hecho de contener las ideas que fundamentan y resumen la
vida y el pensamiento de una de las creadoras mas activas y rebeldes del
siglo xx mexicano. Las paginas siguientes no son sino un primer acerca-
miento al aliento y al pensamiento de esta mujer extraordinaria.

Para conocer mejor a Concha Michel, es necesario revisar los pocos
datos biograficos fidedignos que se pueden rastrear detras de la leyenda.
Existe un Archivo Concha Michel que se encuentra en la ciudad de Morelia,
Michoacan, al resguardo de su nieta Citlali Rieder, mismo que esta orde-
nado e inventariado. La pagina de internet que da cuenta de este informa,
ademds, que dicho fondo no es el unico existente y que falta por inventa-
riar el material que estd bajo resguardo de la nuera de Michel, en la Ciudad
de México.* Es evidente que un estudio mds completo deberd revisar estos

documentos; mi acercamiento sera solo biblio-hemerografico.

4 Véase la pagina del Censo-Guia de Archivos en Espana e Iberoamérica: http://cen-
soarchivos.mcu.es/CensoGuia/archivodetail. htm?id=47515.
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De acuerdo con su nieta Citlali, Concha nacié el 26 de mayo de
1895, no de 1899, y no se llamaba Concepcidn, sino Asuncion, pero ella
se cambid el nombre por gusto. Sus padres eran agricultores y tuvo tres
hermanos: Maria, Albina y José Guadalupe. Lo que no nos aclara la nie-
ta es si una de ellas —segtin narré Concha a Elena Poniatowska en la
entrevista que la escritora publicaria en varias entregas de Novedades,
en 1977- fue la que mataron a consecuencia de un asalto al trapiche que
habia en Villa de Purificacidn, la hacienda jalisciense del abuelo Luis, el
francés, hecho que seria el detonante para que sus padres decidieran
dejar la costa de Jalisco para asentarse mas al sur, en la costa oaxaquenia,
precisamente en Espinal, un poblado cercano a Salina Cruz.

Segun cuenta una octogenaria Michel a la entonces joven perio-
dista Poniatowska, heredd de su padre el espiritu rebelde y tomé de las
mujeres del Istmo la vestimenta que la caracterizara hasta su muerte.
Detalle que merece una pequeia digresion: ;fue ella y no Frida Kahlo
quien inici6 la moda de vestir a la usanza tehuana? Recordemos que, de
acuerdo con la leyenda, Concha era tan amiga de Lupe Marin que inclu-
so se atrevid a planear con ella un supuesto asesinato de Diego...

Pero regresemos al padre y a su extrema rebeldia heredada, la cual,
segln narra su hija, le habia impulsado en su juventud a pelear contra
los franceses, pese a llevar sangre francesa en sus venas. No nos narra
Michel si regresé después a Jalisco y fue entonces cuando, a los 11 aios,
prendié fuego a los santos del convento fundado por su abuelo. Segun
uno de sus amigos mas entrafables, Alfredo Cardona Pefia, a los 14 afios
Concha compuso sus primeros versos: “Yo no conozco pueblo tan des-
graciado / como este beato Ejutla tan empozado”.’

Debe haber pasado varios afios estudiando musica en Guadalajara,
pues Cardona Pefia afirma que cantaba a Scarlatti y a Mozart, y ella re-

cordard mas tarde:

5 Alfredo Cardona Pefa, “Concha Michel”, 5.
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En Guadalajara estudié canto, y en una ocasion llegé a Guadalajara el
maestro Piersson, el mismo que le ensefi6 a Pedro Vargas, y en el Teatro
Degollado se prepar6 una audicién porque venia en busca de cantantes.
Me escogi6 a mi entre treinta personas y ademas José Guadalupe Zuno,
quien era gobernador,® me pension6 con $200.00 mensuales que eran como
dos mil pesos de ahora. Alcanzaba yo a vivir muy bien. Vivi en una casa
de asistencia, no, una casa de asistencia no es un orfanatorio, ni un dis-
pensario social, es una casa de huéspedes y muchos viviamos alli, porque
los cuartos y la comida eran mds baratos y la atencién mas personalizada.

Vivi en la Calle de la Academia, cerca de San Carlos.”

No dira sino mucho después a su entrevistadora que, antes de su traslado
al Distrito Federal para profundizar sus estudios musicales, es decir, to-
davia en Guadalajara, tuvo amores con un estudiante llamado Fernando
Casares, con quien engendré a su primera hija, Yolia, segtin afirma, a la
edad de 16 anos. Cuenta Michel que en los tltimos meses de embarazo
tuvo que dejar Guadalajara y resguardarse en Acambaro hasta después
del parto, para huir de la maledicencia de la gente: situacién que no ol-
vidard en sus afios de luchadora feminista, como tampoco olvidara las
dificultades posteriores al nacimiento de su hija que la pusieron en
el dificilisimo papel, en aquellos tiempos, de madre soltera. Después del
nacimiento de la nifia, abandona la escuela y huye con ella a Estados Uni-
dos, cruzando la frontera sin documentos, por lo que es deportada poco
después. No pudiendo regresar a Guadalajara con su pequeiia hija, deci-
de trasladarse a la Ciudad de México, en donde consigui6 trabajo de sir-
vienta en una casa de huéspedes de la colonia Guerrero. Llevé a la nifia a

una guarderia publica, a la que recuerda como “casa de cuna”, en donde,

6 José Guadalupe Zuno fue gobernador entre 1923 y 1926. De ser cierto lo que afirma
Michel, ella debi6 haber tenido cuando menos 28 afos, lo que nos permite dudar de
la fecha de nacimiento propuesta por su nieta Citlali: si nacié en 1899, tendria 23
anos, lo que resulta més coherente con la narracion.

7  Elena Poniatowska, “Concha Michel abandond los escenarios...”, 4.
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debido a los malos cuidados, la pequena contrae una bronconeumonia
letal cuando solo contaba con afo cinco meses.

Concha recuerda esos dias como algunos de los peores de su vida;
el dolor de la pérdida la llevaria incluso a desear la muerte. Resiste gracias
ala ayuda de dos amigos: uno de ellos, Pablo Rieder, quien serd mas tarde
su esposo; el otro, Alfonso Pruneda, el cual se convertird en su amigo
entrafiable. Médico y pianista, rector de la Universidad Nacional Auté-
noma de México, después de serlo de la Universidad Popular Mexicana
desde 1912 y hasta 1922, Pruneda prologara muchisimos aflos mds tar-
de, en 1951, uno de sus libros, Cantos indigenas de México, publicado por
el Instituto Nacional Indigenista.

La cronologia se vuelve confusa pues, en la citada entrevista con Po-
niatowska, Michel afirma que, poco después de este fatal incidente, se
casa con Pablo Rieder, de quien se separara poco tiempo después. De
ser cierta esta fecha, Concha tendria menos de 19 afios, si tomamos en
cuenta que dice haberse embarazado a los 16 y que Yolia muri6 al afio
cinco meses. Rieder, de nacionalidad austriaca, era 24 afos mayor que
ella; lo recuerda como “un hombre bueno con quien no pudo vivir por-
que: ‘se enamor6 de mi como una enfermedad, cada cosa que yo hacia
tenia que consultarle y eso ya no me gust6™”.®

Godofredo, el hijo que acompaifiara a Concha durante su segunda
incursién en Estados Unidos y durante su estancia en la URsS, es resul-
tado del matrimonio con Pablo Rieder. Tras la separacion, a los 22 ailos,
Michel escribe su primera novela; segun cuenta a su entrevistadora, el
titulo se lo roba Emilio El Indio Fernandez cuando ambos se encuen-
tran en la Secretaria de Educacion, lugar al que ella acude para registrar
su obra.? De ser correctas las fechas que la escritora da a Poniatowska,

y de haber nacido en 1899, estamos hablando de 1921. Concha tendria

8 Poniatowska, “Concha Michel abandoné...”, 4.

9 Laveracidad de la anécdota es poco probable ya que Fernandez empez6 su carrera
filmica como actor en Hollywood en los afios veinte, y no escribié ni dirigié peliculas
en México hasta los treinta (como escritor) y cuarenta (director). El uso de un titulo
registrado por Michel habria sido, en el caso, posterior.
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entonces que haber regresado a Guadalajara, con su pequeno hijo Go-

dofredo Rieder Michel, para retomar sus estudios musicales y presen-

tarse al concurso que le permiti6 recibir la beca otorgada por el gober-

nador Zuno.

El hecho es que, en 1922, se encuentra ya en la capital del pais. Ma-

nuel Maples Arce, el poeta fundador del estridentismo, la recuerda como

asidua visitante del edificio donde viven German y Lola Cueto, Lupe Ma-

rin y Diego Rivera:

iMixcalco 12! Esta era la direccion de German Cueto y Lolita. También
eran las sefas de Diego Rivera y Lupe Marin. Mas adentro, en la privada,
vivia el escultor Ignacio Astinsolo, y pared medianera, Ramén Alva de la
Canal, toda gente singular y de capacidad artistica. El padre de Ramoén,
hecho extraordinario, era el Ginico que conocia el secreto de los aparatos
astrondmicos del observatorio de Tacubaya. El barrio era todo lo popular
que Diego podia haber deseado, y hasta alld llegaba el escindalo cuando
los estudiantes se alborotaban, lo que motivé que alguna vez yo los incre-
para, recordando que mientras los griegos se coronaban de laurel en los
jardines de la Academia, ellos se coronaban de ladrillos en las azoteas de
aquel México de ctipulas, portadas barrocas y plazuelas bullangueras.
La casa de los Cueto estaba siempre abierta a la amistad [...]'"° En
ocasiones, la llegada de Concha Michel con su guitarra transformaba el
taller en tertulia, a la que se asociaban los pintores Francisco Diaz de Le6n
y Gabriel Gonzalez Ledesma para cantar canciones y corridos seleccio-
nados por Concha, entre lo mas fino y lo mas hondo que ha dado el alma

de nuestro pueblo.!

10 El fragmento aqui omitido habla sobre Lola y German Cueto en particular, y por lo

tanto esta citado en el texto de Elissa Rashkin sobre Lola Cueto incluido en este libro
(véase “El México de Lola Cueto”).

Manuel Maples Arce, Soberana juventud, 133-134. Cabe aclarar que, en este apar-
tado de su libro, Maples Arce mezcla sus recuerdos de 1922 con otros que acontecie-
ron después, cuando la familia Cueto regres6 de una estancia en Europa y su casa se
convirti6 en centro de actividad cultural y artistica, a principios de la década de los
treinta. Por ello no podemos tener certeza sobre la ubicacién temporal de las activi-
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La cita del autor de Urbe, uno de los mas sobresalientes poemarios de la
vanguardia mexicana, nos presenta una imagen de Michel muy distin-
ta, tanto de la estudiante de musica de concierto, como de la desprotegi-
da joven enganada que debe afrontar el abandono del padre de su hija y
la muerte prematura de la pequefia. Esta tltima imagen acercaria a la
cantante a la experiencia de la mujer decimondnica que busca resguar-
darse en el anonimato de la capital después de ver perdida su honra.

La Concha Michel que describe Maples Arce es una folclorista que
navega en el mismo barco de los grandes artistas del arte moderno de
México, entre quienes se cuentan el principal muralista y dos de los mas
propositivos artistas visuales y de las artes escénicas. Bien sabemos so-
bre el interés de muchos musicos y algunos escritores de la vanguardia
internacional (Federico Garcia Lorca entre los mas sobresalientes) por
las expresiones del arte popular, principalmente de la musica. Los Poemas
del cante jondo de Garcia Lorca son publicados en 1921 v, el libro mads
importante en esta vertiente, Romancero gitano, fue escrito entre 1924 y
1927; no quiero decir que Michel conociera de primera mano los poemas
del Cante jondo o estuviera en contacto con el granadino, sino que esta-
ba precisamente compartiendo con él y con otros muchos creadores el
interés —quiza cabria hablar mas, en este caso, de pasién- por la tradicion
popular que los creadores del siglo xx heredaron de los romanticos.

Tal vez sea mas probable que Concha Michel conociera las tenden-
cias, en el mismo sentido, de varios compositores europeos: pienso en
Dvorak y Smetana, sus antecesores, y en Bartok y Kodaly, quienes, ya en
el siglo xx, recogieran musica tradicional en Europa Central, los Balca-
nes y Turquia, tarea que se vio interrumpida por el estallido de la Primera
Guerra Mundial. Pienso también, ni mds ni menos, en su contemporaneo
Manuel de Falla, con quien Garcia Lorca y otros artistas (entre quienes

se cuentan Miguel Ceron, Ignacio Zuloaga y Hermenegildo Lanz) esta-

dades de Michel mencionadas en la cita textual, y lo mas probable es que pertenecen
a la segunda época descrita.

25



26

ESTER HERNANDEZ PALACIOS

ban trabajando en un programa para rescatar el canto primitivo anda-
luz, uno de cuyos principales proyectos sera el Concurso de Cante Jon-
do, realizado por primera vez en junio de 1924. Precisamente en 1922
Federico Garcia Lorca dictd en su ciudad natal una memorable confe-
rencia titulada El cante jondo (Primitivo canto andaluz), que tuvo ecos
tan cuantiosos como memorables tanto en la literatura como en la mu-
sica espafola.

Volviendo a las actividades de nuestra protagonista, cabe resaltar
que las vicisitudes de su vida de mujer: un embarazo extramarital, la
muerte de su primera hija, su casamiento con un hombre mucho mayor
que ella, el nacimiento de su segundo hijo, la separacion del marido...
no son obstaculo para que Michel se incorpore como miembro activo y
propositivo a uno de los mds importantes movimientos estéticos que ha
tenido nuestro pais, dentro del cual actuo, ademds, al unisono con las
mas innovadoras tendencias del arte.

Entre las diversas fuentes que nos proporcionan datos biograficos
de Concha Michel, no he podido encontrar una guia que me permita
dilucidar si su interés por y su compromiso con el folclore es anterior al
politico, o viceversa. El hecho es que, en el momento de su iniciacién o,
mejor dicho, de su incorporacién al movimiento artistico emergido de
la Revolucion mexicana, ambos estan intimamente relacionados. Y esta
impetuosa y valiente mujer, con su hijo a memes, se lanza a la aventura
de recorrer una gran parte del territorio del pais como una soldadera:
solo que, en lugar de fusil, lleva una guitarra. En palabras de su amigo
Alfredo Cardona Peia:

Se hizo guerrillera, anduvo de pueblo en pueblo —como aquellos juglares
del romancero- cantando las canciones del corazén de su patria. Y los
indigenas que tienen la sensibilidad de las hojas al viento; los musicos
ciegos y patriarcales, con sus barbas y tamboriles; la soldadera de las es-
caramuzas amorosas y el robusto habitante de los campos, oyeron la voz

de aquella muchacha mexicana, libre y cantarina como los rios, que agi-
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taba su caja de ritmos y contagiaba optimismo y frescura [...] No esas me-
lodias del MEXICAN-CURIOS, vestidas de espantosos pavorreales muero
de luz en la tarde, producidos en los ambientes disfrazados de Paris y
tolerados por una metrdpoli que le hace carantonas al nuevo rico de to-
dos los tiempos. No. Sino esas melodias terrenales, profundas, magnéti-
cas, que salen del fondo de la raza, y que abrazan desde la preconquista

hasta la revolucion.?

La cantante de dpera se convierte no en cantadora de ferias y palenques,
sino en una especie de musica trashumante que va de pueblo en pueblo,
sin rumbo fijo, siguiendo el eco de otras voces y buscando foros para la
propia. Como podemos ver en la lectura de una novela casi desconocida
hasta ahora, pero publicada en 1926: La resurreccién de los idolos de José
Juan Tablada —escritor conocido mds por sus versos que por su prosa,
introductor del hai-kai o haiku a la lirica mexicana y autor de los prime-
ros poemas ideograficos en nuestra tradicién poética, la cantadora era
un personaje tipico entre los que creaban, transmitian y conservaban la
musica popular de nuestro pais, seguramente surgida durante el siglo
XIX, y que permanecia vigente en las primeras décadas del xx, precisa-
mente durante los anos en los que la Michel asume este papel.

La resurreccién de los idolos, amén de poseer rasgos autobiografi-
cosy de contener muchos de los diversos y variados intereses de su autor
(la teosofia, la gastronomia autdctona, la arqueologia y, en general, el
pasado prehispdnico, su supervivencia y recuperacién en los inicios del
siglo xx: las artes visuales, los motivos y formas del arte popular) tiene
como protagonista femenina precisamente a una cantadora: Paz Valle-
jo, cantadora de plazas de gallos. La representacion que de este persona-
je femenino construye Tablada en las paginas de su novela nos permite
aquilatar la importancia que en su momento tuvo en la fiesta popular

mexicana y, también, conocer su lugar dentro de la sociedad, en una

12 Cardona Pefia, “Concha Michel”, 5.
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época en la que el resguardo doméstico seguia siendo el unico lugar para

la mujer “decente™

—Si, es lamisma de quien hablé a usted [...] No la conoce usted, jes claro!
Usted no va a la plaza de gallos ni al Tivoli, ni ha ido usted a las carpas de
la Plaza... donde se juega, y, sobre todo, esa de quien se trata no esta aqui
sino por accidente. Es ave de paso aqui, en todas partes, en la vida, en el
Amor, pasa por todas partes cantando y riendo, como un rio que arrastra

flores.!®

A través de las paginas de la novela podemos darnos una idea cabal de

quién y como era una “cantadora’

Penetraron las muchachas al cuarto lleno de violentos perfumes, mal ilu-
minado por un solo foco eléctrico sobre un tocador al fondo. Los batles
abiertos dejaban ver la intima ropa calada y llena de listones; los zapatos
de alto tacon; las sayas bordadas de lentejuelas, los fluidos rebozos y el
ancho sombrero varonil con que en el baile popular las “chinas” suelen
tocarse... Una guitarra incrustada toda de ndcar se irisaba bajo la luz,
sobre el tocador. De todos los objetos diseminados en el cuarto aquel pare-
cia concentrar la vida como un espejo céncavo la luz dispersa. La guita-
rra tenia algo que se antojaba personalidad: ain muda su estructura era
una armonia. En las naturalezas muertas de Picasso y Diego Rivera pare-
ce una odalisca hecha pedazos entre escombros de harem. Anforas y gui-
tarras se parecen a la mujer no solo por la forma plastica, sino por la virtud
de lo que contienen, amor, perfumes, vino o musica [...] Asi, aquella gui-
tarra que en el extremo del astil, entre las clavijas, desflecaba como una
cabellera, un haz de listones... toda ella parecia una escultura mujeril de

Arkinpenko."

13 José Juan Tablada, La resurreccién de los idolos, 75.
14 Idem.
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Para Paz la cantadora no existia pacto de amor que fuera real si no
llevaba el sello carnal... Las relaciones carnales podian existir sin amor;
. «as , . . .
pero no el amor sin ellas. “Sin ellas —solia decir-, el amor seria como ir a
una fonda, leer el menu y levantarse sin probar bocado”."®
—Seifiora... todo lo que canto no es solo género chico, sino infimo. No
soy cantatriz, sino cantadora, muy popular, muy mexicana... para los pela-

ditos. Tengo miedo de que lo que canto le parezca vulgar, tal vez grosero.'®

Asi también la Concha Michel anciana, entrevistada por Poniatowska
en 1977, se afana y enorgullece en repetir que era una mujer valiente,
dispuesta a romper estereotipos y, a su manera, el aparato estatal bur-
gués. Aunque no era este el interés que la hacia asumir el papel despres-
tigiado de la cantadora, sino uno distinto y doble: registrar (como lo
habian hecho y lo estaban haciendo algunos musicos notables en el con-
tinente europeo, segun hemos apuntado) la mayor cantidad posible de
canciones populares; conocer y convivir con el pueblo que las conserva-
ba y reproducia y, aprovechando el viaje, sembrar en ellos la semilla de
la rebeldia.

Concha Michel se ha ido a los campos sin mds compaiia que su guitarra.
Sin pensar en donde comera manana, sin “itacate” y sin mas se ha sentado
en la primera piedra de cualquier pueblo y sin mas se ha puesto a cantar.
Poco a poco se han acercado familias enteras y la han rodeado. Muchas
la escuchan, otras le preguntan: “;Y no se sabe usted El venadito?” Claro
que Concha se sabe “El venadito” y “La barca de oro” y “El gavilan” y “Are-

»

nita de oro”, “Paloma azul” y “Cenizas de una hoguera”, pero les canta

»

“La huelga” y “Lo que digo lo sostengo” y “Los agraristas”, “Las torres de

15 Tablada, La resurreccién..., 97.
16 1bid., 153.
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»17

Puebla” y “El gran Morelos”" y al terminar le extiende la guitarra a uno
y a otro: “A ver usted que tiene cara de que se las sabe de todas todas,
échese aquel corrido que dice...” Y siempre hay alguno que se eche una

cancion, y otra seflora que se atreva también y un jovencito que le pre-

17 Todos estos titulos se corresponden con canciones compuestas por la propia Concha
Michel; sin duda la mas famosa y la mds cantada en su momento fue el son “Los
agraristas™

Que los agraristas somos
una punta de ladrones
porque no queremos ser
los bueyes de los patrones.

Ay compaiiero, se me figura
que lo que tienen es puro miedo...

Que no sean tan habladores
esos presumidos amos,

que se cuiden un poquito
que sus trapos les sacamos.

Ay companero, se me figura
que lo que tienen es puro miedo...

Pero dime compaiiero:

la tierra, ;quién se las dio?
Que los ladrones son ellos
eso es lo que digo yo.

Ay compaiiero, se me figura
que lo que tienen es puro miedo...

La verdad es una cosa

y tengo mucha razoén:
Ladron que roba a ladrén
tiene un siglo de perdén.

Ay compaiiero, se me figura
Que lo que tienen es puro miedo...

Que los ricos y Gobiernos
se pongan a trabajar,

las monjas y padrecitos
que se vengan a ayudar.

Escuchen todos una verdad
Que no queremos, ja los bribones dar de tragar! (Michel, Corridos revolucionarios, 4)
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gunte: ;Y no se sabe “Maldita pasién”? Y después del concierto no falta
quien le deje a un ladito, asi como quien no quiere la cosa dos blanquillos,
un jarrito de atole, uno de café, un montdn de tortillas, una olla de frijo-
les, o de plano, un campesino que le ofrezca: “Véngase usted a esta su
humilde casa pa' seguirle. Y Concha Michel no se hace del rogar, a eso
viajo, a eso fue, a estar con los pobres de la tierra, a cantarles y hacerlos
cantar. Y cuando Concha se despide los campesinos le lloran. En el pue-
blo siguiente sucede lo mismo. Concha se queda dos y hasta tres dias.
Hay pueblos en los que se quedaria toda la vida, pero no puede porque
debe seguir recogiendo canciones, ademas de las cuarenta que ha com-
puesto. Ha visitado las Ferias de San Marcos y Huejotzingo, estd pen-
diente de la fiesta tradicional de tal o cual pueblo y alld va desde la vispe-
ra para recoger sones y costumbres. Siempre se le ve con su guitarra entre

la muchedumbre.'®

La labor de investigacién participante tuvo en poco tiempo un apoyo
institucional que le otorgd a Michel, ademas de la tranquilidad de un
salario, el reconocimiento a su labor de busqueda y rescate. En 1926,
José Manuel Puig Casauranc, entonces secretario de Educacion Publica,
al conocer su trabajo y después de tener en sus manos sus libretas con
las letras de las canciones y su papel pautado con la musica, la contrata
para que se ocupe de recoger ejemplos de musica folclérica, tarea que
realiza sobre todo en su estado natal.

Durante sus aios de trabajo de campo, Michel recogié mas de 7
000 canciones de diversos géneros: sones, corridos, canciones, etc.; mu-
chas de ellas en las lenguas de los pueblos originarios de México, en su
momento consideradas como “dialectos”. Conocedora profunda del len-
guaje musical y de su cddigo, la musicéloga transcribe, con precision,

musica y letra de cada uno.

18 Elena Poniatowska, “Con su guitarra por compaiiia...”, 8.
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Solo firmé dos volumenes: Corridos revolucionarios, publicado en
1938, sin pie de imprenta, y Cantos indigenas de México, que retine can-
tos en 11 lenguas originarias, publicado en 1951 por el Instituto Nacional
Indigenista como el nimero uno de la coleccién Cantos Indigenas de
México, y en el que ella aparece como “coleccionadora”, al lado de Alfredo
Zalce, quien realiz6 unos grabados para ilustrar el volumen. Este ulti-
mo libro incluye ademas fotografias del cineasta ruso Sergei Eisenstein,
a quien no se le otorga crédito en la portada. Miles de canciones, sones,
cantos, corridos, alabados y otros géneros de canciones tradicionales per-
manecen inéditos en los archivos familiares e institucionales, o bien se
han perdido.

No se sabe con exactitud en qué condiciones y por qué razones Mi-
chel cedié gran parte de su trabajo para ser publicado en Mexican Fo-
Ikways, revista capitalina bilingiie dirigida por Frances Toor e ilustrada, en
esa ocasion, por Carlos Mérida y Miguel Covarrubias. Toor reconocia y
agradecia todo lo que su publicacién debia a Michel, pero esta ultima
afirma en su entrevista con Poniatowska que Puig Casauranc le “ordené
que le entregara el material que yo iba recogiendo”!® Afos después, al-
gunas de las canciones recogidas por Vicente T. Mendoza en su libro La
cancion mexicana. Ensayo de clasificacion y antologia, incluyen la refe-
rencia a Michel como recopiladora; en ocasiones, con la mencién de que
fueron tomadas del volumen de Toor y, en otras, de que fungié como
informante directa. Por esos afios, Michel preferia cantar a publicar, y

no solamente lo hacia en las ferias o los ranchos, sino también en foros

19 Mexican Folkways se publicé desde 1925 hasta 1937. De acuerdo con Margarito San-
doval Pérez en Arte y folklore en Mexican Folkways, en los primeros afos de la revista
su base econémica provenia de la publicidad y venta de ejemplares, pero mas ade-
lante fue subvencionada por los secretarios de Educacion Publica: primero con Manuel
Gamio en la subsecretaria y luego con la intervencion de José Manuel Puig Casau-
ranc y Moisés Sdenz, por lo cual los nimeros subsecuentes fueron distribuidos
de manera gratuita (31-32). Sandoval Pérez da escasa atencion a las colaboraciones de
Michel en la revista, citando solamente un texto sobre pastorelas publicado en el
ntiimero de enero-marzo de 1932; pero nota la importancia del corrido y la cancién
popular en ella (65-69), por lo tanto, da a pensar que no todas las aportaciones que
hizo Michel en este tema iban con su firma.
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de la ciudad de México. Precisamente por esa época es que comienza a
vestirse de tehuana, indumentaria que no abandonara hasta su muerte.

Cada vez mds comprometida con la musica y con la politica, y fre-
cuentando los grupos de artistas e intelectuales vinculados con el Parti-
do Comunista, se afilia a la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolu-
cionarios), fundada en nuestro pais en el afio de 1933 como la seccién
mexicana, segtin designacion propia, de la Unién Internacional de Escri-
tores y Artistas Revolucionarios, la cual se habia creado tres afios atrés
en la URrss. La gran mayoria de los miembros de la LEAR era comunista;
entre sus miembros principales estaban el artista plastico Leopoldo Mén-
dez (en cuya casa empezaron a sesionar), el compositor Silvestre Revuel-
tas y los escritores José Mancisidor y Juan de la Cabada, quienes fueron
sus presidentes, ademas de muchos otros, entre los que se contaban Pablo
O'Higgins, Luis Arenal, Xavier Guerrero, Ermilo Abreu Gémez, Alfre-
do Zalce, Fernando Gamboa, Juan Soriano y Santos Balmori. La Liga
contaba, ademas, entre sus afiliadas, con varias mujeres: Maria Izquier-
do, Edith Kaplan, Amelia Vazquez Gémez, Aurelia Guevara, Maria Jo-
sefa Vidaurreta y la propia Concha Michel.

Este dato nos indica que, para esta fecha, Concha esta afiliada al
Partido Comunista Mexicano, o por lo menos se encuentra muy cerca-
na a este; sin embargo, su filiacion, su militancia politica y su cada vez
mayor interés por viajar a la Unién Soviética no la alejan de su pasion
musical. En la larga entrevista con Elena Poniatowska, cuenta cdmo, en
uno de los varios conciertos que dio en el anfiteatro Bolivar, uno de los
espectadores, de origen norteamericano, le aconseja viajar a Estados Uni-

dos para ganar dinero con su arte:

En esa época me meti a la LEAR, el Movimiento de Escritores y Artistas
Revolucionarios, mejor dicho la Liga, y fui a muchos mitines, manifesta-
ciones, y alli oi que Rusia era el paraiso de los obreros, que alla estaban
salvando la vida de todas las plagas y decidi irme a ver si era cierto. Di

una serie de conciertos en el Anfiteatro Bolivar y canté con mi hijo Godo
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y alli me vio un gringo rico y me dijo: “Yo le regalo dos pasajes para que
vaya a Estados Unidos con su hijo, canta usted maravillosamente”. Se en-
tusiasmoé muchisimo: “Cuando quiera ir a Estados Unidos a ganarse al-
gun dinero yo estoy a sus 6rdenes”. Poco tiempo después mando el im-
porte de un boleto para mi y medio para mi hijo Godo. El gringo se lla-
maba Jackson Phillips, muy buen hombre, magnifico hombre, y después
de comprar los boletos no me quedaron sino 17 ddlares y con esos me fui,
con Godo, con mi guitarra, ropa y algunas joyas tehuanas. Iba yo bien
vestida porque llevé mis vestidos de Tehuantepec, mis vestidos de charra:
de China Poblana no porque no me gusta nada ese traje porque es falso,
con esas aguilotas y esas porquerias que le bordan, una cosa horrible el
vestido de China Poblana, en lugar de ese vestido horroroso tenfa yo una
falda roja plisada, una blusa finamente bordada, espléndida, bueno llevé
por lo menos unos ocho trajes variados y he llegado a tener treinta de
huasteca potosina, de huasteca hidalguense, puros trajes auténticos, no
imitaciones. En Estados Unidos tuve oportunidades magnificas, canté en
las universidades, en la Escuela de Ciencias Sociales de Nueva York, di
conciertos en el John Reed Club y de pronto me invitaron para cantarle
al viejito Rockefeller y entonces me dijeron que ya se conducia como una
criatura y que como cuando cantaba yo con mi hijo se oia muy bonito,
muy tierno -la voz de la madre con la del hijo- seguramente le gustaria
al viejito y puse canciones para niflos como “El tecolote”, y nos paramos

en esa casa grandisima y alli estaba como momia el viejito.?

Michel contintia su narracién informando que recibié muy buena paga
de la familia del millonario y que, ademas, la recomendaron para que la
contratara el Museo de Arte Moderno de Nueva York para ilustrar con
sus cantos en lenguas indigenas unas conferencias sobre cultura preco-
lombina. Con este dinero Concha Michel pudo cumplir su suefio de via-

jar a la URss. Pero antes de irse visitd varias ciudades estadounidenses,

20 Poniatowska, “Con su guitarra...”, 8.
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cantando “canciones sobre problemas sociales”!

y haciéndose famosa
por componerle una cancién a la madre de Tom Mooney, lider obrero y
activista politico californiano, miembro del Socialist Party of America,
quien fuera injustamente acusado de un bombazo en San Francisco, en
1916, y condenado a morir en la silla eléctrica. Cuando Michel estuvo
en Estados Unidos, Mooney purgaba condena; finalmente se le perdoné
y liber6 tras veintidds afios de carcel. La cancién fue traducida al in-
glés y ampliamente difundida entre los grupos obreros.

Acompaiiada de su hijo, en 1933, Michel cumple su deseo de cono-
cer la Urss. Durante su estancia en el pais de sus suefios, se interesa so-
bre todo por conocer la situacion de las mujeres. En la ya citada entrevista
con Poniatowska dice haber conversado sobre feminismo con Clara Ze-
tkin, Nadia Krupskaya y Alejandra Kollontai, “a quien ya habia conocido
en México pues fue embajadora de Rusia en nuestro pais”.?*> Como era
de esperarse, también alli se dedicé a viajar y a cantar en las organiza-
ciones obreras. El partido la nombré miembro de la Boks (Sociedad de
Relaciones Culturales), asi como a dar charlas sobre el problema proleta-
rio en México; pero tal vez lo mds importante de este viaje fue que cons-
taté que “la mujer rusa estaba tan amolada como la mexicana comunis-
ta, cosa que les dije les gustara o no”.??

Seguramente Michel regresé de la Urss refrendando su compro-
miso feminista: como siempre, mas en la practica que en la teoria. Segun
sabemos por el libro Revolutionary Women in Postrevolutionary Mexico
(Mujeres revolucionarias en el México posrevolucionario) de la investiga-
dora Jocelyn Olcott, Michel regres6 a México en el mismo afio de 1933,
con mucho entusiasmo por colaborar en la lucha proletaria, muy cerca
de Herndn Laborde, secretario general del Partido Comunista Mexica-
no, quien afios después se convertiria en su compaiero de vida, hasta la

muerte de este en 1955.

21 Ibidem.
22 Poniatowska, ibid., 8.
23 Ibidem.
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Gracias a sus antecedentes como empleada en la Secretaria de Edu-
cacién Publica durante el periodo de Puig Casauranc, se integré como
“organizador rural” en el Programa de Misiones Culturales en La Huer-

ta, poblacién del estado de Michoacan.

En un reporte de marzo de 1934, Michel describe sus intenciones de ase-
sorar a las mujeres para que pudieran exigir parcelas de cultivo sin de-
pender de sus esposos o padres. Michel consideraba que, justamente alli
donde las subvenciones estatales para el cultivo de tierras se habian re-
trasado, laidea de utilizar parcelas cultivadas colectivamente por las mu-
jeres podria ayudar para sacar adelante a sus familias.

[...]

Se concentr6 en sacar a las campesinas de los conflictos en los que se
veian envueltas, conflictos presentes por todas partes en Michoacén, bus-
cando que pudieran mejorar su calidad de vida “sin tener que depender
para ello de sus esposos, padres, o incluso de sus hermanos”. Asimismo,
Michel pugnaba por una politica revolucionaria que tuviera un lugar pre-
ponderante entre los movimientos femeninos: el reparto de la tierra des-
tinada al cultivo colectivo por parte de las mujeres. Una vez que dio a
conocer y que explicé tales propuestas en Undameo, una poblacién con
cerca de 2 000 habitantes en las afueras de Morelia, Michel pudo obser-
var un progreso entre los hombres que se adhirieron a sus ideas: estaban
dispuestos a abandonar sus prejuicios. La participacién de los hombres
se volvio fundamental en el proceso de organizacion de las mujeres, y
Michel, aunque impulsaba la organizacién femenina independiente, com-
prendi6 la importancia de tener el consenso e incluso el apoyo de los pa-
triarcas de la comunidad. “En todas las comunidades que he visitado
—apunta Michel-, procuré intensificar (de acuerdo con los expertos en
agronomia y tomando en cuenta el movimiento de las mujeres) la lucha
por la tierra como base econdémica para las familias del campo”. Michel,
como muchas otras mujeres activistas de su época, utiliz6 la experiencia

organizativa aprendida en el Partido Comunista y utilizé la infraestruc-
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tura de la SEP para conseguir objetivos solo tangencialmente relaciona-
dos con los propios de la secretaria. Mientras florecié el proyecto nacio-

nal cardenista, la SEP se convirtid en un semillero de mujeres activistas.*

En 1934, segtin sabemos por Beth Miller, Michel publicé un folleto titula-
do “Marxistas y ‘marxistas’™ en el que critica duramente las posturas de
los miembros del partido en relacion con la mujer y su situacién dentro
del mismo.? Era evidente que ella no podia permanecer en el PcM ya que,
en contraposicion con la mayoria de sus miembros, pugnaba por tomar en
cuenta la diferencia sexual, reivindicando espacios propios para la mujer,
al mismo tiempo que defendia la idea de la complementariedad de los
géneros. Las pugnas entre sus ideas y sus reivindicaciones fueron crecien-
do hasta que, al amenazar con hacer publicas sus ideas, fue definitiva-
mente expulsada del partido.?®

En 1936 publicé un nuevo folleto, esta vez titulado “Casa escuela
de la mujer trabajadora”, en el que desarrolla su proyecto de ligar los fi-
nes del comunismo y las reivindicaciones feministas. Ese mismo afio la
encontramos en plena accién, liderando a unas 250 mujeres, entre las que
se contaban campesinas, obreras y maestras, para apoderarse de la Ha-
cienda de Santa Barbara. Refiriéndose a este importante episodio, escribe

Olcott al inicio de su libro:

A finales de enero de 1936, alrededor de 250 mujeres campesinas acom-
pafadas de sus hijos invadieron la Hacienda de Santa Barbara, propiedad
de Plutarco Elias Calles, expresidente de México y lider politico. Lidera-
das por Concha Michel, activista y militante del Partido Comunista de
México, las campesinas buscaban que la propiedad de Calles se convir-

tiera en una escuela para mujeres especializada en formacién politica,

24 Jocelyn Olcott, Revolutionary Women in Postrevolutionary Mexico, 93-94 (traduc-
cion mia).

25 Beth Miller, “Concha Michel: revolucionaria mexicana”, 21-25.

26 Olcott, Revolutionary Women..., 57-58.
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peticién totalmente relacionada con las promesas de la revolucion de
1910-1917. Inmediatamente, las campesinas tuvieron que enfrentarse a
las “guardias blancas” de Calles, un grupo militar especializado en con-
trainsurgencia. Michel exhortaba y tranquilizaba a sus compaieras de
lucha argumentando que seria “politicamente desventajoso” para Calles

masacrar abiertamente a un grupo de mujeres y nifios.?’

La participaciéon de Michel como cabeza de un movimiento revolucio-
nario de reivindicacion femenina es tal vez uno de los acontecimientos
mas sorprendentes de su biografia. Alejada por completo del estereoti-
po de mujer mexicana nacida en los ultimos anos del siglo x1x, ya he-
mos visto a Concha Michel huir de la escuela de monjas, estudiar musi-
ca de concierto, tener una hija fruto de relaciones no maritales y trabajar
de sirvienta; convertirse en cantadora y en folklorista; viajar con su hijo
a Estados Unidos y a la Urss; colaborar en las misiones culturales... pero
su papel protagonico como lideresa de un movimiento politico-social,
cuyas protagonistas pertenecen exclusivamente al sexo femenino y cuya
finalidad es la de ganar espacios para uso exclusivo de las mujeres, la
sitia en un escenario completamente insolito.

Si su trayectoria la habia llevado de rebeldia en rebeldia y de trans-
gresion en transgresion, este ultimo gesto la coloca en una posicién
distinta, paraddjicamente: rebelde y constructiva. Es evidente que habia
vivido y aprendido muchas cosas desde distintas perspectivas y en dm-
bitos diversos. Para poder llegar a este escenario como sujeto, habia te-
nido que dar un salto cualitativo de la transgresion a la construccion o,
por lo menos, al intento de construccién de un nuevo modelo para la
mujer en su pais. Olcott hace, al final de su libro, un juicio que conside-
ro esencial para aquilatar el aporte de Concha Michel a la lucha feminis-

ta en México:

27 Olcott, Revolutionary Women..., 1.
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Cuando, en 1936, Concha Michel invadié la Hacienda de Santa Barbara,
estaba haciéndole de hecho una critica muy vigente a la relacion entre
el patriarcado y el capitalismo. Su controversial panfleto “Marxistas y ‘mar-
xistas”, de 1934, precipité su expulsion del Partido Comunista, que, de
acuerdo con ella, no ponia en entredicho el papel del capitalismo sobre la
mujer més alld del &mbito del trabajo. Michel, asi como otras muchas
activistas, lucharon por poner los asuntos sobre la mujer —asi como la
“cuestion femenina”- en el centro de la discusion y el debate publicos.
Después de todo, si el régimen transformaba las relaciones feudales vi-
gentes en el campo de la agricultura, podria también hacer lo mismo por
las arduas, desiguales, paternalistas y frecuentemente abusivas condicio-
nes de la mujer en el trabajo doméstico. Esfuerzos como el de Concha
Michel -que hicieron visible el papel de la mujer y de las comunidades—
formaron el nicleo de la ciudadania “revolucionaria” de la mujer, activis-

mo al mismo tiempo de caracter civico y revolucionario.?®

Mientras Alejandra Kollontai (a quien, como hemos visto, Michel afirma-
ba haber conocido en México cuando la soviética fungié como embajado-
ra, asi como durante su estancia en la Urss)® se dio por vencida frente al
poder de Stalin y acepto sus reglas, lo que implicaba renunciar a sus con-
vicciones feministas, Concha Michel prefiere ser expulsada del partido a
abandonar su lucha para cambiar las condiciones de sujecién y menos-
precio en que vivian las mujeres en su pais. Su participacion directa en las
filas femeninas y feministas de la izquierda revolucionaria no impidié que
continuara cantando -la motivé, incluso, a componer y publicar sus can-

ciones, en su mayoria de temas alusivos a sus intereses—. En 1938, como

28 Olcott, Revolutionary Women..., 244.

29 Dice en laya citada entrevista con Poniatowska: “en Mosct me dieron un cuestiona-
rio de como estaban las condiciones de la mujer en la industria, las de la mujer en el
campo, etcétera, y yo amplié las preguntas a ;Como estd la mujer en el Partido
Comunista? ;Cuales son sus problemas? Y hablé sobre feminismo con Clara Zetkin,
Alejandra Kollontai, a quien habia yo conocido en México pues fue embajadora de
Rusia en nuestro pais” (“Concha Michel abandoné...”, 4).
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hemos dicho, sali6 a la luz su volumen Corridos revolucionarios, el cual
incluye varios corridos que toman su musica de algiin corrido de la tradi-
cién popular; asi, el titulado “Lo que digo lo sostengo”, cuya partitura
indica: “Corrido de procedencia popular. Letra de C. Michel”; otros, por
el contrario, son de su total autoria, como “El nifio proletario”, cuya par-
titura refiere: “original de Concha Michel”. Por estas y otras aportaciones,
Olcott afirma que Michel era la autora del soundtrack de la izquierda
mexicana de su momento.*

Las canciones de Michel critican a los curas y a la moral pacata de
los pueblos provincianos: al mismo tiempo que anuncian un cambio,

resaltan el papel preponderante que en él han de tener las mujeres:

jAy curitas y arzobispos
yales arde la zalea,
pues con la revolucion

se pone la cosa fea.

Las mujeres ya no quieren
servirles de tapadera:
ellas estan con el pueblo

y también les haran guerra.’!

Pero no fue un corrido su cancién mas conocida y mas interpretada,
sino “Sol redondo y colorado”, que se convertiria en el himno de los co-

munistas mexicanos:

Sol redondo y colorado
como una rueda de cobre
de diario me estas mirando

de diario me miras pobre.

30 Jocelyn Olcott, ““Take off that Streetwalker's Dress’...”, 36.
31 Michel, Corridos revolucionarios, 10.
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Me miras lazando un toro
luego arriarlo por atajo,
pero siempre me ves pobre

como todos los de abajo.

Sol que tu eres tan parejo
para repartir tu luz,
habras de enseiiarle al rico

a hacer lo mismo que tu.

No que el amo nos hambrea
y nos pega y nos maltrata,
mientras que los otros tienen

una minita de plata.*?

Sin embargo, el hecho de que, en otra de sus vertientes creativas, la de
dramaturga, Michel utilice la estructura del corrido para componer
una pieza teatral, nos confirma que, para ella, el corrido serd una es-

tructura fundamental para dar forma a sus impulsos creadores.

En 1931 Michel publicé un libro que titulé Obras cortas de teatro
revolucionario y popular, en donde incluye “La Giiera Chabela”, obra
tomada del corrido del mismo nombre, cuya tematica gira sobre la
muerte de la Giiera Chabela a manos de su novio Jesus Cadenas, por
bailar y coquetear con Pancho, un galanteador de la muchacha. El
corrido escrito por la misma autora en 1929 aparece publicado en la
parte final del texto, aunque existen muchas versiones de origen des-

conocido.®

32 Ibidem.
33 Olga Martha Pena Doria, “La dramaturgia femenina...”, 6.
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Como nos informa Pefia Doria, Michel no es la unica dramaturga que
utiliza el corrido como base para desarrollar una obra escénica, sino
que en la misma época lo hacen Maria Luisa Ocampo e Isabel Villase-
nor. El conflicto dramatico de La Giiera Chabela se desarrolla en una
region del Bajio, y la autora indica que se interprete musica de esa tierra,
asi como de Jalisco; de la misma forma, acota que los personajes vistan
trajes de fiesta al estilo jalisciense para asistir al festejo del cumpleafios
de La Giiera. La pieza incluye en su texto notas musicales, asi como la
letra del corrido.

Ademas de estas caracteristicas, que son significativas en la obra
anterior de la creadora y activista, aparece casi de forma imperceptible
en La Giiera Chabela un elemento que mas tarde derivara en la propues-
ta conceptual mas importante de Concha Michel: la concepcion de la
mujer como diosa. Aunque, en esta primera aparicion, solo se trata de
utilizar dicho concepto en su forma mads popular: el yo poético de una
cancion o de unos versos declara que la mujer a la que ama es una diosa.

Michel llevaba anos reflexionando sobre el papel de la mujer en la
revolucién y en el mundo que surgiria después de ella, sin separar a este

ultimo del presente, en el que —incansable- componia, cantaba y militaba:

Ella llegé a plantearse el problema en términos que casi querian absorber
lalucha de clases dentro de la lucha del movimiento de las mujeres. Segun
su teoria, la deformacion de la sociedad en general, y no solo de la mujer,
proviene del triunfo del patriarcado sobre el matriarcado y de la usur-
pacién por parte de los hombres de las funciones de las mujeres [...] La
desilusion de Concha Michel con el Partido Comunista Mexicano por su
sexismo la llevd muchas veces a expresar su discrepancia por lo menos
con la praxis si no con la teoria de sus comparfieros. En su ensayo “Clara
Zetkin, Juana G. Mendoza, Alejandra Kollontai” escribié: “El problema
de la mujer no es solo de clase: con la clase trabajadora las mujeres tene-
mos causa comun y causa diferente. La causa comun es la de la mayoria

de las mujeres que vivimos explotadas por los capitalistas, y la causa di-
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ferente es la de la reconquista de nuestra autonomia en relacion con la
responsabilidad social que tenemos como madres, o como productoras

de la especie humana”.*

En los afios sesenta, en compaiia de Aurora Reyes (conocida como la
“sobrina incomoda” de don Alfonso, y quien se habia convertido en su
amiga entrafable por la coincidencia en pensamiento y accién),* co-
mienza a elaborar la que se convertiria en su mds cara propuesta: la con-
figuracion de un femenino sagrado que cimentara, de manera contun-

dente, sus ideas y reivindicaciones femeninas y feministas:

Michel desarrolla, pues, en los afos setenta su teologia de una Dios Ma-
dre y en los setenta se preocupa por un nuevo modelo de Dios para la
humanidad, siendo quiza Dios el campo de batalla mds apropiado para
la lucha en estas dimensiones. En las palabras de Michel: “La imagen de

Dios, no es ni el hombre del pasado ni la mujer de hoy sino la pareja”.

Precisamente en 1966 Michel publica su primer libro de poemas con el
titulo de Dios Nuestra Sefiora, el cual dedica, entre otros, a Aurora Re-
yes y a Octavio Paz. A la primera, “por tu alta calidad literaria con la
belleza y fuego que diste a este poema”; al segundo, “gran poeta y autor
de la verdadera filosofia de la Chingada —madre burlada (véase su Labe-
rinto de la soledad)-, evocador de las raices de la vida y uno de los que
hablan por la mujer, quizas exasperado por su mudez”.?”

Michel no se atreve —como lo hardn mds tarde multiplicidad de
psicdlogas junguianas, historiadoras del arte y la cultura, y creadoras- a
poner el sustantivo dios en femenino; sin embargo, su propuesta (como

habia sido la de la poeta coahuilense Enriqueta Ochoa en su libro Las

34 Miller, “Concha Michel...”, 24.
35 Véase en este volumen el texto de Karla Marrufo.
36 Miller, “Concha Michel...”, 24.
37 Michel, Dios Nuestra Sefiora, 5.
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urgencias de un dios, publicado en 1950, en el que tampoco se marca el
género femenino en el sustantivo) es la construccion o reconstruccion
de una divinidad femenina. Reconstruccién y construccion que, por otro
lado, y desde otra perspectiva, estan también llevando a cabo algunos
tedlogos y tedlogas protestantes en sus lecturas hermenéuticas de la Bi-
blia, el mitélogo Robert Graves, autor de La diosa blanca, y la arqueo-
mitéloga de origen lituano Marija Gimbutas, que estudié durante déca-
das a las diosas europeas del paleolitico y el neolitico.

Ometeotl (dios-dual) es la forma y el nombre que Michel retoma de
la cosmogonia del México antiguo y que le permite, en su presente, pres-
tar atencién a su preocupacion mds importante: dotar de validez al prin-
cipio femenino y a la mujer de carne y hueso para liberarla de la “escla-
vitud milenaria”. Para dar forma a los versos de Dios Nuestra Sefiora
Michel no solo recurre al metro que domina por su pertenencia a la poe-
sia popular (el verso octosilabico propio del corrido, o el heptasilabo, que
junto con el anterior es comun también en la cancién y el son), sino
que utiliza versos de arte mayor propios de la vertiente culta de la poesia

en lengua espafiola: alejandrinos y endecasilabos.

Solo el amor reciproco,

eje del equilibrio, dual del corazén inmenso
que a impulso de la sangre

palpita con el ritmo del que nace la musica,

hard posible la unitaria potencia del Principio Vital.?

Dice en el canto tercero de este poema, en el que convoca a poetas de la
tradicion poética mexicana y universal junto a personajes importantes
de la historia y la izquierda internacional.

En 1974 publicé su ultimo libro: Dios-principio es la pareja, en el

que retine una obra en prosa titulada Dos antagonismos fundamentales

38 Michel, Dios Nuestra Sefiora, 13.
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CONCHA MICHEL

DIOS-PRINCIPIO
S LA PAREJA

B. COSTA-AMIC EDITOR
MEXICO, D. F.

Concha Michel, Dios-principio es la pareja, México: Costa-Amic, 1974.

—que es, a su vez, la suma de diversos trabajos, escritos con anterioridad,
donde aborda el tema del antagonismo de las clases sociales y de los géne-
ros femenino y masculino, asi como el del comunismo primitivo, ademas
de incluir valoraciones propias sobre destacadas feministas del socialis-
mo-. Dios-principio es la pareja contiene también una declaracion de prin-
cipios y un programa de accion, asi como la reimpresién de Dios Nuestra
Sefiora y una obra nueva titulada Génesis, la cual esta compuesta tanto de
poemas como de prosas de naturaleza diversa, todas ellas centradas en el
tema por excelencia de la autora: la dualidad femenino-masculina que res-
peta las diferencias, valora la maternidad y defiende la igualdad.

La decisién de la autora de publicar, a los 79 afios, sus tres obras
anteriores en un solo volumen es prueba de su intencion por darlas a
conocer al ptblico contemporaneo y por heredarle a la posteridad sus

planteamientos: el legado de una mujer de accién que no se content6
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con romper moldes que le parecian estrechos y luchar contra las injus-
ticias sociales y genéricas, sino que utiliz6 la cancion y el poema como

herramientas de expresion, convencimiento y esperanza.
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LOS ROSTROS DE LA DIOSA. APROXIMACION
A LA POETICA DE AURORA REYES

KARLA MARRUFO

Tu mano, Madre,
proteccion y dadiva

sobre los hombros vencidos
la espina rota

el corazén vacio

squé otra brujula si no?
;qué otro sextante?

ESTHER SELIGSON

AL PENSAR EN LAS SOCIEDADES ARCAICAS y en la cosmovision desde la
cual estuvieron organizadas, la figura de la Diosa Madre acude de in-
mediato. Representante por excelencia de la Tierra, la fertilidad, los ci-
clos de la naturaleza y, en general, de todos aquellos elementos y proce-
sos que regian la vida de los hombres, su imagen lleg6 a ocupar el sitio
de mayor veneracion entre los dioses. En Mesoamérica, al igual que en
otras sociedades antiguas donde la Diosa se erigi6 como el simbolo maés
distintivo de las fuerzas encargadas de perpetuar la vida en el universo,
el culto a su imagen se vio desplazado por dioses masculinos identifica-
dos con la fuerza, las artes bélicas y el poder, aspectos exaltados a partir
del surgimiento y proliferacion de pueblos eminentemente guerreros.

A pesar de esta sustitucion, el poder simbdlico de la Diosa prevalecié en

1 Enel primer capitulo de Imdgenes de la patria, titulado “La diosa madre y los origenes
de la patria”, Enrique Florescano describe como se van dando estos desplazamientos de
las representaciones simbdlicas de la Diosa conforme los pueblos van modificando sus
actividades de sobrevivencia y sus formas de organizacion social, 17-48.
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los ritos y celebraciones consagrados a la Tierra, la fertilidad, la regene-
racion de la vida y, desde luego, en los mitos creacionales y en la confi-
guracion misma de la religiosidad inherente al caracter de los pueblos

mesoamericanos. Como apunta Enrique Florescano:

cuando las tribus aprendieron a cultivar las primeras plantas y fundaron
ciudades, la diosa madre fue derrocada por el dios guerrero que se vistié
con los resplandores del sol y ocupé el centro del pantedn religioso. En
los templos edificados en el corazén de la ciudad el lugar mds santo se
destiné al dios sol [...] La construccion de estos espacios en el corazén de
la ciudad, al lado del palacio del soberano, transformd el territorio natu-
ral en un ambito sagrado, circunvalado por el aura del poder y lo sobre-

natural.?

La importancia de la tierra para estas sociedades fue fundamental, pues
no solo era el elemento indispensable para el cultivo de alimentos, sino
un bien preciado, regido por derechos de propiedad y pertenencia, de-
terminante de una identidad y, sobre todo, investido del poder protector
de los dioses. “La madre tierra se convirtio en la Patria, el territorio de
la comunidad heredado de los padres fundadores”.?

Esta nocién de Patria, derivada del culto a la tierra y a la Diosa Ma-
dre, habria de manifestarse bajo diversos aspectos y con distintos pode-
res en las advocaciones del panteén azteca. Figuras como Tlaltecuhtli,
Chalchiutlicue, Chicomecoatl, entre otras, representaron las facetas de
una deidad que en sus origenes habia sido omnipotente, la madre uni-
versal generosa y generadora de todo lo que vive.

Una nueva suplantacion de la Diosa tendrd lugar durante la Colo-
nia. La imposicién del catolicismo con sus imagenes de santos y simbo-

los, lo mismo que las multiples alegorias de la América realizadas desde

2 Florescano, Imdgenes de la patria, 31.
3 Idem.
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una vision europea del “Nuevo Mundo”, vinieron a sepultar el politeis-
mo prehispdnico.* Sin embargo, y después de tres siglos de Colonia y
uno mas de vida independiente, tales expresiones de la divinidad ha-
brian de resurgir en el contexto de estabilizacion posterior a la Revolu-
cién mexicana. Los ideales postulados desde la lucha armada dieron
lugar a una nueva concepcién de patria e identidad mexicanas basada
en la incorporacion de ese pasado prehispanico glorioso, pero también
idealizado. Es en este momento histoérico, clave para el pais, donde me
interesa ubicar a una escritora que, inmersa en esta efervescencia cultu-
ral, retoma ese caricter pristino de la Diosa Madre para articular una
propuesta poética genuina y enraizada en la cosmovision arcaica del

ser: Aurora Reyes (1908-1985).

HABLAR DE AURORA REYES...

Hablar de Aurora Reyes implica entrar en contacto con las primeras dé-
cadas del siglo xx, un momento agitado por las secuelas de la lucha arma-
da y la implementacién de un nuevo orden de Estado. Implica asimismo
reconocer su participacion en diversos ambitos de la cultura mexicana,
como el Partido Comunista, la Liga de Escritores y Artistas Revoluciona-
rios (LEAR), el apogeo del muralismo y la labor de los grupos sindicalis-
tas en pro de los derechos de las mujeres; aunque también su ausencia
dentro del canon de la poesia mexicana del siglo xx. Aurora Reyes fue
parte de una de las familias mas renombradas de la vida politica y literaria
del pais. Nieta del general Bernardo Reyes y sobrina de Alfonso, vivi6 de
cerca los estragos de la revolucién, guardando una clara conciencia de los
ideales de la guerra, pero también de su historia y de su pais, lo cual se

evidencia en su ejercicio como pintora, docente, sindicalista y poeta.’

4 Véaseel capitulo 2 de Imdgenes de la patria, titulado “Alegoria de la patria en el Virrei-
nato”, 51-98.

5 Véanse estos y otros datos biograficos de la autora en “Aurora Reyes poetisa, ‘cora-
z6n florido™ de Roberto Lépez Moreno incluido en La sangre dividida, 5-14.
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Estos vinculos con el contexto revolucionario se remontan a episo-
dios muy especificos de la infancia de Aurora, asi como al destino de la
familia a partir del inicio de la Decena Tragica en 1913, cuando el general
Bernardo Reyes es asesinado y la familia Reyes se ve amenazada por las
tropas antihuertistas, dirigidas por Francisco Villa en Chihuahua. En
marzo del mismo afio, Venustiano Carranza proclama el Plan de Gua-
dalupe que desconoce al gobierno de Huerta y se organiza el ejército
constitucionalista (Meyer, 786). A un mes de su declaracion, dicho plan
es reconocido en Coahuila, Sonora y Chihuahua, y la persecucién a la
familia Reyes no se hace esperar: Leén Reyes (hijo de Bernardo y her-
mano de Alfonso), su esposa Luisa Flores y la hija de ambos, Aurora, se
ven obligados a mudarse de Hidalgo del Parral a la Ciudad de México.

Aurora Reyes pasara los siguientes afios de su infancia en una ca-
pital del pais politicamente inestable debido a los cambios de gobierno
y a las luchas intestinas por el poder.® Pero, de manera paralela, tam-
bién se dara un desarrollo en las instituciones artisticas y educativas
adheridas al proyecto de Estado iniciado desde la lucha armada made-
rista y que convenia en intereses con la ideologia nacionalista revolucio-
naria. Desde 1913, la Academia Nacional de Bellas Artes (ANBA), antes
Escuela Nacional de Bellas Artes (ENBA), habia creado la primera Es-

cuela al Aire Libre (EAL), cuyas actividades, interrumpidas por la guerra

6 Hacia finales de 1913 las fuerzas de Zapata, Villa, Obregon y Carranza se concentran
en derrocar al régimen huertista y lo logran al afio siguiente. Huerta sale del pafis,
Francisco S. Carvajal es destituido y Carranza asciende al poder. Durante tres afios
(1917-1920), Carranza impulsa un proceso de institucionalizacion en el que intent6
incorporar a los sectores populares obrero y campesino, pero de una manera subordi-
nada, es decir, sin otorgarles ningtn tipo de poder. En 1920 es asesinado y Alvaro
Obregdn ocupa la silla presidencial (1920-1924); Adolfo de la Huerta, entonces secre-
tario de Hacienda, se levanta sin éxito contra el obregonismo, y posteriormente Plu-
tarco Elias Calles asume la presidencia (1924-1928). Las disputas se prolongan hasta
1928, cuando Obregon es asesinado tras resultar “electo” para fungir por segunda
vez como presidente, posiciéon que Emilio Portes Gil asumié de manera provisional.
En 1929 Calles funda el Partido Nacional de la Revolucién (Lorenzo Meyer, “La insti-
tucionalizacién del nuevo régimen”, 832) y se convoca a nuevas elecciones entre José
Vasconcelos y Pascual Ortiz Rubio, resultando ganador este ultimo como candidato
favorito de Calles. De 1929 a 1935 tendra lugar el llamado “Maximato”, en el que
predomina la influencia de Calles sobre casi todas las decisiones politicas del pais.
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civil, fueron retomadas por la administracion vasconcelista siete afios
después, conservando su ideal de acercar a los alumnos/artistas a los
paisajes y lugares “que por su vegetacion y perspectiva sean caracteris-
ticos y peculiares de nuestra Patria y con objeto de despertar su entu-
siasmo por las bellezas de nuestro suelo e iniciar la formacién de un arte
genuinamente nacional”.’

En 1920, Vasconcelos incorpora el proyecto de las EAL y el Método
Best Maugard a los programas de educacion artistica como herramien-
tas idéneas para crear y promover un arte nacional.® Para Vasconcelos
la educacion era la via hacia la creacién de una conciencia cultural y,
por lo tanto, para una regeneracion de la sociedad a través de la misma.
De ahi el ambicioso plan educativo® puesto en marcha durante su ges-
tion al frente de la Secretaria de Educacion Publica (1921-1924), en el
cual la participacion de la mujer supuso una modificacion considerable
al atribuirsele un rol activo dentro de las campanas de alfabetizacion.
A decir de Jean Franco, el ejercicio docente de las mujeres se impuls6
desde la idea vasconcelista de que “no solo se crearia un nuevo espacio,
sino que modificarian la idea de la educacion al darle una imagen mas
maternal”.!?

Este proyecto educativo recibié un amplio presupuesto por parte

del Estado yllevo a la practica algunas de sus ideas sobre la sensibilidad

7 Alicia Azuela de la Cueva, Arte y poder, 33.

8  Dice Best Maugard: “nuestro estudio toma como base los siete elementos primarios
caracteristicos del arte aborigen [...] [Este arte], nos hace sentir la expresion de cada
linea sin que su armonia se rompa, y esto hace, también, que todas las manifestacio-
nes de nuestro arte tengan una gran claridad; cada cosa vive por si sola, aislada del
resto, aunque armonizada con el resto; esto, por tltimo, constituye una de las mas
bellas caracteristicas del arte mexicano, y es seguramente lo que puede hacerle muy
superior a los [sic] artes de otros paises” (Manuales y tratados..., 26).

9 Este plan contempld, entre otras medidas: la difusion y promocién de las artes
mediante la fundacién de un Departamento de Bellas Artes, campanias de alfabeti-
zacion en todo el pais y la inclusion del indigena a través de un sistema educativo
cuyo punto de cohesion fuese el idioma espanol con miras a contrarrestar la heteroge-
neidad implicita en la pervivencia de las lenguas indigenas (Carlos Monsivais, “Notas
sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, 986-987).

10 Jean Franco, Las conspiradoras. La representacion de la mujer en México, 141.
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de los mexicanos en torno a las bellas artes, apostando por la posibili-
dad de una transformacion espiritual a través de la cultura, la pinturay,
en especial, del muralismo mexicano. En 1921 tiene lugar la Primera
Exposicion de Artes Populares en el pais, a propésito de la cual el Dr.
Atl escribe Las artes populares de México.! Ese mismo afo la Universi-
dad restaura el exconvento de San Pedro y San Pablo con una serie de
murales al temple encargados por Vasconcelos con el propésito de “sen-
sibilizar y educar al espectador”.!? Estos murales no solo llevaron impli-
cita la consigna vasconcelista, sino que ademds establecieron las pautas
de lo que habria de caracterizar el muralismo.!?

Teniendo como contexto este periodo de efervescencia educativa,
artistica y politica, Aurora Reyes realiza sus estudios en la Escuela Nacio-
nal Preparatoria (1921-1923), donde entabla amistad con Frida Kahlo,
asi como en las clases nocturnas de artes plasticas de la ANBa (1921-
1924). En estos afos de aprendizaje en San Carlos, se vincula con las
tendencias artisticas del momento, en especial con algunos miembros
del grupo de los estridentistas."* Al concluir sus estudios presenta su pri-
mera exposicion individual de dibujo en la galeria ARS en 1925y, dos
afios después, se incorpora a la SEp como maestra de dibujo y pintura a
nivel primaria,’® donde muy probablemente conocié e imparti6 sus cla-
ses siguiendo las pautas del Método Best Maugard. En 1928, y bajo el
auspicio de la misma institucion, participa en la primera exposicion co-

lectiva de carteles y fotomontaje de los profesores de artes plasticas.

11 Alma Lilia Roura, Dr. Atl, paisaje de hielo y fuego, 21.

12 Azuela, Arte y poder, 133.

13 Azuela afirma que estos murales “formarian parte de los arquetipos hegemonicos de
la mexicanidad basados en la mitologia histérica de los héroes decimonoénicos, en la
fe en el mestizaje como ideal cultural y racial de México, y en el supuesto cardcter
‘publico’ y ‘popular’ del muralismo por la inclusion de motivos artesanales y perso-
najes del pueblo”. Arte y poder, 138.

14 Larelacion con algunos de los estridentistas habria de prolongarse hasta mucho des-
pués, sobre todo con Arqueles Vela, de quien se incluye un breve texto a modo de
prologo en el libro de Aurora Reyes titulado Espiral en retorno.

15 Lopez Moreno, “Aurora Reyes...”, 76.



LOS ROSTROS DE LA DIOSA. APROXIMACION A LA POETICA DE AURORA REYES

A partir de 1930, la obra pictérica de Reyes se desarrolla paralela-
mente al auge de las instituciones y grupos artisticos creados por estos
afios, entre los que destaca la fundacion de la Liga de Escritores y Artis-
tas Revolucionarios (LEAR) en 1933, propuesta por miembros del Partido
Comunista Mexicano (creado en 1919 y fundador del Taller de Grafica
Popular). En 1936 Aurora Reyes se incorpora a la liga y participa en las
exposiciones organizadas por la misma en Cuba, Estados Unidos y Mé-
xico. Este mismo afo realiza su primer mural tras ganar el concurso de
oposicion convocado por la Liga para ocupar un espacio en el Centro
Escolar Revolucién. El titulo del mural es Atentado a las maestras rurales,'®
en sus 30 metros cuadrados representa un episodio de la lucha cristera
y se inscribe en la segunda etapa del muralismo mexicano (1934-1940).

Aunque nunca se asumié como feminista, Reyes libré una cons-
tante lucha por hacer valer los derechos de las mujeres,'” aprovechando
todos los espacios que permitieran su participacion y dieran cabida a
sus expresiones artisticas. Por esto, paralelamente al desarrollo de su
obra pictdrica, que también se decanté hacia la ilustracion de textos'®y
la pintura de caballete,' se dedicé a la docencia y al sindicalismo.?® En-
tre sus obras mas importantes figuran los murales del Auditorio 15
de Mayo (1960), en el edificio del SNTE, asi como el de la Sala de Cabil-

16 El titulo original es La maestra asesinada, luego denominado Atentado a las maes-
tras rurales. Margarita Aguilar, Aurora Reyes. Alma de montaria, 34.

17 Véase “Aurora, sacerdotisa de si misma” de Leticia Ocharan, en La sangre dividida,
63-64.

18 Algunas de sus ilustraciones son: las de Dios Nuestra Seiiora de Concha Michel (1966);
“Lanoche de los muertos”, crénica de Raul Céaceres Carenzo; y las de sus propios libros
Humanos paisajes, La mdscara desnuda. Danza mexicana en cinco tiemposy Espiral en
retorno.

19 Algunos de sus cuadros son el Retrato de la Krupskaia (1930), Mujer de la guerra
(1937), Retrato de Chavela Villaserior (1938), La peque (un retrato de Josefina Vicens,
1945), Retrato de Frida frente al espejo (1953) y Retrato del poeta Roberto Lopez
Moreno (1977).

20 Algunos de los cargos que ocupo: representante del Sindicato de Escuelas Técnicas,
secretaria de Trabajo y Conflictos del Comité Ejecutivo de la Union de Profesores de
Artes Plasticas, representante de la Union de Profesores de Artes Plasticas, delegada
de la Unién de Profesores de Artes Plasticas en la Convencion Constituyente de la
Seccion IX del STERM, entre otros. Lopez Moreno, “Aurora Reyes...”, 76-80.
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dos de la Delegacion Politica de Coyoacan titulado El primer encuentro
(1977 y 1978).

Leticia Ocharan describe la pintura de Reyes como un “canto cro-
matico”,?! cuyo predominio de las curvas sugiere figuras llenas de sen-
sualidad y fuerza, impresas “por una ejecucion pictoérica de naturaleza

femenina”??

vinculadas con los colores de la tierra, el barro, el agua 'y
con una concepcion de la naturaleza como el origen de todo. Si la pri-
mera mitad del siglo xx mexicano fue la que determiné el quehacer
pictorico de Aurora Reyes, no sera otra la que defina su obra poética.
Estas cualidades, destacadas por Ochardn, apareceran en la poesia de
Reyes por medio de un lenguaje metaférico, cargado de los simbolos
propios de una cosmovision prehispanica muy cercana a la que expreso
el muralismo mexicano y herederos del caracter universal y munificen-

te de la Diosa.

LA OBRA POETICA DE AURORA REYES

A diferencia de su creacién pictérica, la obra poética de Aurora Reyes
tuvo que esperar hasta un periodo de madurez en la vida de la autora
para llegar a la imprenta.”® El desarrollo de su poesia coincide con una
serie de factores acentuados a partir de los cambios dados en el contex-
to cultural del pais hacia los afios cincuenta y marcado por la crisis o
decadencia del muralismo mexicano. Ademas de la falta de apoyos para
la realizaciéon de su obra pictorica, la salud de Aurora Reyes empieza a
verse deteriorada. Estas condiciones, sin dejar a un lado el papel que
juega la tradicion a la hora de crear una historia de la literatura, permi-
ten situar su obra escrita en un periodo de la poesia mexicana anterior
ala publicacién de todos sus libros. La lectura de su poesia nos enfrenta

auna serie de temas, imagenes y estilos que dialogan de manera mucho

21 Ocharén, “Aurora, sacerdotisa...”, 67.
22 Op.cit, 64.
23 Su primer poema publicado, “Hombre de México”, sale a la luz en 1947.
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mas genuina con la produccion poética de la primera mitad del siglo xx
en México, aun cuando esta fue escrita posteriormente.

La obra poética de Reyes se distingue por compartir ciertos ras-
gos propios de su quehacer pictdrico que se traducen en una plasticidad
que llena de texturas, colores y figuras la mayoria de sus versos. Esta
plasticidad se hace atin mds exuberante y poderosa al tener como mode-
lo aquellos elementos de la naturaleza que forman ya parte de toda una
tradicion poética en México. En la autora, temas como la vida, la muer-
te, la infancia, el juego, el amor y la patria encuentran una forma de
expresarse siempre a través de la naturaleza, de los cuatro elementos y
de toda una nocién de ciclos vitales que toman los colores y formas de
lo que surge y se regenera sin intervencion de lo humano. En sus poe-
mas, el hombre es también parte de esos ciclos, mas que creador es
creado, semejante a las plantas, al agua y a la tierra que nacen, crecen,
mueren y vuelven a surgir con otras formas.

Naturaleza, ciclos vitales y reminiscencias de la mitologia prehis-
panica no seran, desde luego, motivos exclusivos de la autora; Carlos
Pellicer, Efrain Huerta y Octavio Paz, entre muchos otros, escribieron
poemas donde la presencia de dichos asuntos ocupa un lugar primor-
dial. En el caso de Pellicer, todo lo anterior es llevado a su poesia a partir
de estrategias propias de la pintura y muy similares a las utilizadas por
Aurora Reyes, pero el punto de contacto mas estrecho entre ellos se en-
cuentra en el “doble aspecto mitico-plastico de la poesia pelliceriana”,
segun afirma Edward J. Mullen, siguiendo a Ortiz de Montellano.?* Por
su parte, Octavio Paz destaca el empleo de la metafora en la obra de
Pellicer como un universo magico, en constante metamorfosis y en la
que “el poeta se transforma, pero no cambia, no deviene”.?> Un proceso
similar atraviesa la obra poética de Reyes, pues se sustenta en el empleo

de la metafora y las sucesivas transformaciones que tienen lugar en su

24 Edward J. Mullen, “Motivos precolombinos en la obra de Pellicer”, 90.
25 Octavio Paz, Las peras del olmo, 101.
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obra no representan realmente una “verdadera transmutacion”, sino dis-
tintas facetas de lo sagrado.

Si bien la presencia de la naturaleza en Pellicer ha sido destacada
como uno de sus rasgos mas distintivos, también es cierto que dicha
presencia se concreta en la reiteracion de los cuatro elementos. Segun
Mullen, esta caracteristica parte de una vision precolombina del mun-
do, claramente expresada en el “Poema elemental” publicado en Camino
(1922): “... ‘laley del centro’, se concretd en la estética nahua en el quin-
cunce, imagen [que] simboliza la unién centralizadora de los cuatro ele-
mentos opuestos”.?¢ Mullen agrega que en el poema de Pellicer el quinto
elemento unificador es la muerte, justo como sucede en la estructura de
“La mdscara desnuda. Danza mexicana en cinco tiempos” de Aurora Re-
yes, cuyos cinco cantos se encuentran unificados por un “Brindis inter-
medio” que constituye un gran canto a la muerte con ecos bastante cla-
ros de las cinco tltimas estrofas de Muerte sin fin de José Gorostiza.

La presencia de una cosmogonia prehispanica como tema, estruc-
tura y motivo recurrente de critica y reflexion es aun mas evidente en
Octavio Paz.?” M4s alla de su extensa labor critica y ensayistica, poemas
como “Piedra de sol”, “Entre la piedra y la flor”, “El cdntaro roto”, “Lec-
cioén de cosas” y sobre todo “Petrificada petrificante”, dan cuenta de la
fuerte presencia de lo mexicano a partir de una conciencia de lo prehis-
panico. Segun Luis Roberto Vera, quien dedica un minucioso estudio a
“Petrificada petrificante”, este poema se articula desde la “triple con-
fluencia y final identidad entre la Mujer como Fuerza Césmica, la escul-
tura de la Coatlicue Mayor como Imago Mundi en su version azteca y
México-Tenochtitlan, la Ciudad sobre la Isla del Lago, como lugar sagra-
do que simboliza el Centro del Mundo”.?® Si en Paz la Coatlicue es la fi-

gura medular que exhibe la decadencia del presente mexicano a partir de

26 Mullen, “Motivos precolombinos...”, 93.

27 Véase, por ejemplo, los tres tomos titulados México en la obra de Octavio Paz, edita-
dos por el Fondo de Cultura Econémica en 1987.

28 Luis Roberto Vera, Roca del absoluto. Coatlicue en Petrificada petrificante de Octa-
vio Paz, 20.
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un encuentro con su pasado, en Reyes serd el eje rector de una poética en
busca de un contacto genuino con las raices universales de la Diosa.

Los rasgos mas distintivos en la poesia de Reyes atienden a una
concepcion binaria del mundo y sus referentes obligados son los ciclos y
los elementos de la naturaleza. Tanto el didlogo con estos autores como
el contacto estrecho con la tradicién literaria son los que unifican toda
su produccion poética bajo el signo de la Diosa. Esto explica por qué la
totalidad de su obra, editada con el titulo de Espiral en retorno (1981)
cuatro afios antes de la muerte de la autora, se caracteriza por un orden
particular ajeno a la cronologia de las publicaciones que lo conforman?®
y es compatible con una intencionalidad poética regida por una cosmo-

vision prehispanica.

EL TIEMPO RITUAL EN LA POESIA

De acuerdo con Mircea Eliade, el pensamiento de las sociedades arcai-
cas estaba regido por una concepcion del espacio, el tiempo y las acciones
en estrecho vinculo con lo sagrado. El principio rector de estos tres am-
bitos es el de la repeticién o imitacién de un acto realizado en el tiempo
del origen por un héroe o dios. Tal es la naturaleza del rito: regresar al
tiempo mitico a partir de la repeticién de los actos primigenios efectua-
dos por las divinidades. Siguiendo esta logica, la nocion de tiempo pier-
de su calidad lineal y cronoldgica, como la entendemos en Occidente,
para volverse susceptible de regresar al tiempo primigenio por medio

de los actos rituales.?®

29 Véase lalista de referencias.

30 “El tiempo de un ritual cualquiera —dice Eliade- coincide con el tiempo mitico del
‘principio’. Por la repeticion del acto cosmogonico, el tiempo concreto, en el cual
se efecttia la construccion, se proyecta en el tiempo mitico, in illo tempore en que se
produjo la fundacién del mundo. Asi quedan aseguradas la realidad y la duracién de
una construccion, no solo por la transformacion del espacio profano en un espacio
trascendente (‘el centro’), sino también por la transformacion del tiempo concreto
en tiempo mitico” (El mito del eterno retorno, 28).
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La repeticion de un acto cosmogonico es también el medio por el
cual se sacraliza un espacio no sagrado, es decir, donde no se ha estable-
cido el orden de la divinidad y reina el caos. El paso de lo profano a lo
sagrado, del caos al orden césmico, implica igualmente una repeticion o
imitacion de un espacio arquetipico que, segun Eliade, siempre se en-
cuentra en el centro y cuyas representaciones simbolicas tendran como
manifestacion recurrente las nociones de la Montafa Sagrada (punto
donde se unen el cielo y la tierra), del centro del cosmos o del Axis Mundi,
sitio donde coinciden las tres regiones cdsmicas: “cielo, tierra e infierno”.*!

El centro es “la zona de lo sagrado por excelencia, la de la realidad
absoluta” ala que los seres humanos acceden solo a través de un camino
tortuoso, largo y lleno de dificultades, pues al igual que la condicién caé-
tica del espacio previa a su sacralizacion, el ser humano debe pasar de lo
profano (caos) a lo sagrado (orden). Esta l6gica que organiza tiempo y es-
pacio, y define la naturaleza del rito como el restablecimiento del orden
césmico, es la misma que rige la cosmovision de las sociedades mesoa-
mericanas. En Madre terrible. La Diosa en la religion del México antiguo,
Blanca Solares propone una serie de paralelismos entre los planteamien-
tos de Eliade y las caracteristicas en comtn que en un principio tuvieron
las sociedades mesoamericanas.®® La cosmovision del hombre religioso

del México antiguo® (como la de todo hombre religioso de la antigiiedad)

31 Eliade, El mito..., 23.

32 Op.cit., 25.

33 Siguiendo a Alfredo Lépez Austin y Leonardo Lopez Lujan en “La periodizacion de
la historia mesoamericana”, Solares conviene en que, a pesar de las marcadas dife-
rencias culturales que distinguen a las sociedades mesoamericanas, también existe
una serie de rasgos que hacen de Mesoamérica un grupo homogéneo, al menos en
sus origenes. Esta afirmacion toma como punto de partida el hecho de que “las socie-
dades mesoamericanas vivieron una historia compartida durante milenios y estuvie-
ron ligadas por un conjunto complejo y heterogéneo de relaciones” (Lopez Austin y
Lopez Lujan, El pasado indigena, 8).

34 Lanocion de hombre religioso (homo symbolicus o religiosus) se refiere al ser humano
cuya cultura se encuentra regida por su enlazamiento con la divinidad y a partir de
la cual se organizan todos los ambitos de su vida en sociedad. Siguiendo a M. Lava-
niegos, Solares reconoce que en el homo symbolicus esta implicita también la natu-
raleza ludica, erdtica y estética o artistica inherente al ser humano (Madre terrible.
La Diosa en la religién del México antiguo, 26-27).
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estaba definida segtin una concepcién sagrada del espacio, y conferia a
sus rituales la cualidad de repetir simbolicamente los actos de los dioses,
asi como de regresar al tiempo del origen. La calendarizacién y los ciclos
temporales, la distribucién del universo en estratos superiores e inferio-
res, la referencia a los cuatro puntos cardinales y las relaciones duales in-
herentes a esta forma de concebir tiempo, espacio y rito, dan cuenta del
caracter profundamente religioso de las sociedades precolombinas.
Dicha nocidn del tiempo se ve modificada a partir de la era del Quin-
to Sol (Posclasico tardio, 1200-1520),%® ya que la tendencia bélica de los
aztecas habria de implicar tanto una asimilaciéon como una adecuacién
del mito cosmogonico: la era de los aztecas regida por la fuerza césmica del
Sol pone fin al tiempo circular en tanto ciclo de creaciéon y destrucciéon
y para cuya permanencia se vuelven necesarios el sacrificio y la guerra.
Esta era asimila los mitos cosmogonicos extendidos por toda Mesoamé-
rica y su respectivo ajuste con el espiritu guerrero y expansionista del
pueblo azteca. La creencia en cuatro eras regidas por un sol o energia
césmica que habian sido ya destruidas y que se correspondian con los
cuatro elementos (tierra, fuego, aire y agua), viene a complementarse
con la de los aztecas como pueblo elegido por el Sol para protagonizar
una quinta era.’ Con la inauguracion del Quinto Sol se establece la creen-
cia de que al igual que las cuatro eras previas, esta también habria de
llegar a su fin, por lo cual se hacia necesario derramar sangre humana
para mantener la energia solar en movimiento. De ahi que el sacrificio
de los hombres, las guerras floridas y todo rito cuyo moévil fuera el sacri-

ficio se erigiera como centro del pueblo azteca.

35 Segun la periodizacion propuesta por Lopez Austin y Lopez Lujan en El pasado indi-
gena, 66.

36 El Quinto Sol de los mexicas —dice Solares- se funda en la afirmacidén de los valores
de la luz, el sacrificio, el terror y la conquista. El nuevo dios no era la negacion tajante de
la cosmovision anterior, pero si su reelaboracion aterradora. Representa el fin del
tiempo ciclico de creacion y destruccion ritual de Teotihuacan y su sustitucion por
el predominio del Quinto Sol, que al tener que mantenerse eternamente en movi-
miento impone en Tenochtitlan un tributo sacrificial cada vez mads riguroso a los
hombres (Solares, Madre terrible..., 295).

61



62

KARLA MARRUFO

La nocién del tiempo ciclico propuesto por Eliade, comun a las so-
ciedades mesoamericanas previas al predominio azteca, y esta creencia
en una posible extincién del Quinto Sol pueden sonar contradictorias.
Sin embargo, hasta el momento de la Conquista, prevalecieron numero-
sas manifestaciones de los antiguos cultos y deidades, cuya esencia ar-
quetipica (del tiempo ciclico) ain esta presente en las advocaciones de
las divinidades aztecas. Segun afirma Félix Baez-Jorge en Los oficios
de las diosas, la religion azteca se fue conformando con base en dos di-
namicas socioculturales: por una parte, en “el arraigo y reinterpreta-
ci6on de las formas antiguas creadas y desarrolladas por las sociedades
que les antecedieron, y [por otra, en] la incorporacion de elementos re-
ligiosos propios de los pueblos sojuzgados como resultado de los movi-
mientos guerreros de expansion politica y econémica”.’” Mdas adelante
agrega que precisamente es la figura de la Diosa Tierra o Madre Teltrica
la que persiste como eje de todas las esferas numinosas de este pueblo y
de las que deriva la multiplicidad de nombres, cualidades y facetas que
habrian de caracterizarla.’®

Cabe agregar en este punto que la permanencia de la Diosa entre
los aztecas se da, en parte, revestida o matizada por elementos masculi-
nos, guerreros o patriarcales, puesto que eran estos los valores que defi-

nian su cosmovision. Solares lo explica:

Arrojada a un remoto ambito originario, oscuro y cadtico que hoy llama-
riamos “inconsciente”, la Diosa como monstruo primordial [...] es tensa-
da y desmembrada por los dioses héroes masculinos, [...] por Quetzal-
cdatl y Tezcatlipoca en la version azteca lo que, sin embargo, no da lugar
a su aniquilamiento sino al estallamiento multiple y violento de toda su

potencia polimorfa, esencialmente perversa.*

37 Félix Baez-Jorge, Los oficios de las diosas, 154.
38 Op. cit, 155.
39 Solares, Madre terrible..., 303.
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Esto explica la importancia de la Coatlicue, asi como sus caracteristicas
identificadas con lo que Erich Neumann, en La Gran Madre..., llama el
caracter elemental negativo, al ser esta representada como la hambrien-
ta, devoradora, ansiosa de corazones y en estrecho vinculo con el sacri-
ficio humano, la sed de sangre, etc. Sin embargo, esta imagen terrible de
la Diosa encontrara su contraparte en otras deidades femeninas que, en
tanto facetas de un mismo arquetipo, incluirdn tanto cualidades positi-
vas como negativas. De la misma forma, la persistencia del mito antiguo
en sincretismo con el pensamiento azteca es el que estd presente en Espi-
ral en retorno de Aurora Reyes y admite su lectura como la de un viaje
al encuentro con lo sagrado en un tiempo mitico, aunque atravesada
por las advocaciones de la Gran Madre, segtin el pante6n del pueblo del

Sol y que no son més que adecuaciones de la cosmovisién precedente.*’

LAS FACETAS DE LA DIOSA

Al inicio de este texto mencioné la importancia de la nocién de Patria
en tanto que emanada del culto a la Diosa Madre y, en el caso especifico
del pantedn azteca, puesta de manifiesto en distintas advocaciones. Tam-
bién he apuntado como Espiral en retorno, lejos de atender a un orden
cronoldgico de publicacidn, se estructura como una especie de viaje, per-
fectamente definido por seis estadios en los que, como veremos a conti-
nuacion, se establece un estrecho vinculo con algunas facetas de la Diosa.

Por principio, el mito centrado en la figura de Cipactli como origen
del mundo sienta la base de la naturaleza dual caracteristica del arque-
tipo. Entre los aztecas, mayas y nahuas, dice Florescano, este ser era una

especie de monstruo marino o reptil que se encontraba flotando en las

40 Solares explica que, en efecto, la nocién del tiempo mitico esta presente en la cos-
mogonia azteca, pero que sin embargo se encuentra “interferida, al menos, por una
tension de incertidumbre creciente respecto de una experiencia intensa de irreversi-
bilidad del tiempo y de la vida hipnotizada por la fatalidad cataclismica de la era del
Quinto Sol” (Madre terrible..., 315),1o cual también explica el espiritu bélico y sacri-
ficial del pueblo.
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aguas primordiales y del cual, a partir de la division de su cuerpo en dos
partes (Cipactli, aspecto masculino de la tierra, y Tlaltecuhtli, aspecto
femenino) por Tezcatlipoca y Quetzalcdatl, se formaron los cielos y la
tierra.*! Los mismos dioses, para compensar la separacién, dispusieron
que del cuerpo de Tlaltecuhtli naciera todo lo necesario para la supervi-

vencia de los hombres:

hicieron de sus cabellos arboles y flores y yerbas; de su piel la yerba muy
menuda y florecillas; de los ojos, pozos y fuentes y pequefias cuevas; de la
boca, rios y cavernas grandes; de la nariz, valles y montanas. De este modo,
todo lo que existe sobre la superficie terrestre no son sino partes del cuer-

po de Tlaltecuhtli.*?

Esta separacion entre lo masculino y lo femenino como punto de parti-
da creacional (tal y como acontece en el tiempo mitico), asi como la di-
vision del mundo en una esfera superior y una inferior, en un dmbito de
lo celeste y en uno de lo terrenal, llevan la impronta del principio dual
rector de los ciclos vitales y la naturaleza, misma que estara impresa en
las advocaciones de la Diosa dentro del pantedn azteca e incluso tendra
una deidad especifica: el Ometéotl o Dios Dual, “seflor y sefiora de nuestra
carne o de nuestro sustento” (Caso, 19), conformado por Ometecuhtli y
Omecihuatl, lo masculino y lo femenino respectivamente, y vinculados
con la fertilidad, el maiz, el origen de la vida y los alimentos.

La conjuncién de elementos duales como origen del mundo segun
la cosmovision azteca, asi como el simbolo de la vasija o recipiente como
el locus simbolicus por excelencia de la Gran Madre, seran elementos
recurrentes en la obra de Aurora Reyes. Desde el espacio simbdlico de la
vasija se proyectan diversas representaciones del cuerpo femenino (boca,

senos, corazon, matriz), lo mismo que de todo aquello vinculado con el

41 Florescano, Imdgenes de la patria, 38.
42 Garibay en Florescano, Imdgenes de la patria, 38.
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mundo subterrdneo, el misterio, la noche u oscuridad, la montana, la
gruta, los recipientes mortuorios, asi como los elementos tierra y agua.

El primer poema de Espiral en retorno, “Oracion a la palabra”, re-
sulta revelador ante estas consideraciones. Desde los primeros versos se
explicita la presencia de la Diosa/Vasija: “Vengo desde tus labios a mi
presencia pura” (19), donde en una relacion de la parte por el todo (“la-
bios” por boca/cuerpo) se da cuenta del origen mismo de la enunciante,

asi como de la naturaleza del recorrido que habra de emprender:

Inescrutable viaje subterraneo

al abismo del rostro sin edades.

Recoéndito universo palpitante y cerrado,
perdido en el secreto de la tierra desnuda,
constelado de simbolos nocturnos,

de tactos germinales (19).

En muchos sentidos, “Oracién a la palabra” dispone el espacio y los me-
dios para que la enunciante realice ese “inescrutable viaje subterraneo”
por distintas facetas de la naturaleza, hasta llegar a reencontrarse plena-
mente con la Diosa en el gran canto a la muerte que es “La mascara
desnuda...”. Por su parte, la idea de acceder al interior de la tierra remi-
te de inmediato a lo que Enrique Florescano identifica como Patria*® en
las sociedades mesoamericanas y que también apela al centro del mundo

desde el punto de vista de Eliade.

43 “Enla antigiiedad mesoamericana el Estado territorial estaba representado por el
glifo del cerro en cuyo interior habia una cueva donde reposaban las aguas fertiliza-
doras y las semillas de maiz: era una representacion de la montana que emergio de
las aguas primordiales el dia de la creacion del cosmos, un simbolo de tierra fértil y
la expresion mas honda del vinculo de los seres humanos con la tierra. Todos los
Estados mesoamericanos reprodujeron esa montafa primordial en el corazon de sus
ciudades y en su interior depositaron las reliquias del fundador del reino y la dinas-
tia. El bulto donde guardaron esas reliquias se convirti6 en el simbolo sagrado del
origen del reino [...]”. Florescano, Imdgenes de la patria, 45.
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La imagen de la montafia o gruta con agua en su interior sera igual-
mente una de las constantes a lo largo de Espiral en retorno y guardara un
fuerte vinculo con la figura de Chalchiutlicue, compariera de Tldloc (agua
de los cielos), diosa del agua terrestre, del nacimiento, el bautismo y las
aguas en todas sus manifestaciones.** En el poema en cuestion, la presen-
cia del agua se deja entrever con las metéforas del ahogamiento y su res-
pectivo nacer hacia la superficie: modo en que es descrito el retorno de la
enunciante hacia si misma.*> Ademas de las representaciones del agua,
las metéforas en este poema dan cuenta de las cualidades de la Madre en
su caracter elemental positivo, al apelar a la luz, la musica, la claridad y la

aspiracion de la enunciante de llegar a compartir dichas cualidades:

Aro de luz, desértica pupila:
circindame en tu musica de piedra,
desata la inicial, diafana espada.
Tener tu dimensidn, crecer en ella,
amar contigo la verdad terrena,

combatir con el rayo de tus armas (20).

“Oracion a la palabra” inicia como una exaltacién y busqueda de comu-
nién con el cardcter numinoso de la Diosa y culmina con una solicitud
formulada con la metafora de la magnolia, estableciendo una semejanza
entre los atributos de la flor y la palabra/lenguaje, al mismo tiempo que

este es revestido de un cardcter magico sagrado:

Asisteme jmagnolia de armonia!
dame tu exactitud y tu tersura,

enséname tu idioma y su eficacia.

44 Baez-Jorge, Los oficios..., 155-156.

45 “Retorno a mi figura / como al contorno hueco de un ahogado en si mismo / que
avanza lentamente hacia la superficie / renaciendo en la muerte de otra vida, / emer-
giendo en el llanto del nuevo nacimiento. / Recobrando su espacio solitario” (19).
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La soledad, los magicos dominios.
Anunciacion y flor amanecida,

de silencio a silencio:... j{La Palabra! (20)

Una vez realizada esta alianza sagrada con la Palabra, tendra inicio la
configuracion de un espacio poético caracterizado por la exaltacion re-
verencial de la naturaleza. En el siguiente poema, “Recondita espiral”,
se sigue apelando a la “flor infinita” en un tono muy similar al que pre-
domina en “Oracidn a la palabra”, solo que aqui los elementos de la na-
turaleza estaran presentes en su aspecto mds entrafable, como un sitio

(el mundo, el universo) inefable y cubierto de misterio:

Aérea faz de roca construida,
suspendida en la noche de la infancia.
Recuerdas idolatricos perfiles

de inarmonica danza.

sEres diafana sombra o luz caida,
anticipada muerte o rescatada,
perimetro de ausencia o invadida

forma de realidad acumulada? (21)

El primer verso, metafora de un cédice prehispanico, apunta al caracter
nocturno, antiguo y numinoso propio del simbolo de la vasija y los si-
guientes versos a su naturaleza sagrada, ancestral. Mas adelante, el énfa-
sis estara puesto en la tierra como elemento y en una serie de interrogan-
tes similares a las de los versos ya citados. Aqui la tierra estara presente

en imagenes derivadas del mundo vegetal: “la tierra himeda bajo tu co-

46 Laimportancia de la Palabra no reside solo en que sea la materia prima para la crea-
cién poética sino, y sobre todo, en el hecho de que se erija como el medio a través del
cual el enunciante intentara —por medio de la metdfora, la metonimia y el simbolo-
nombrar, describir y acceder a lo divino.
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razén”, “las alas del drbol”, “la lluvia por los tallos”, “pétalos azules”,
“las trémulas manos de las hojas” (22).

Esta fuerte presencia de la naturaleza tampoco resulta arbitraria si
recordamos el mito de Tlaltecuhtli, de cuyo cuerpo esté constituido el
mundo vegetal nacido de la tierra; asi, esta enumeracion remite también
al cuerpo de esta advocacion de la Gran Madre, en donde pétalos, tallos,
hojas y raices son partes que refieren su totalidad. Lo anterior se articu-
la como una reiteracién del pacto establecido con el caracter divino
de la Diosa en el primer poema, puesto que la enunciante apela directa-
mente a ella como a una entidad en la que estan implicitos el principio
y el final de la vida.*’

Alolargo del segundo apartado de Espiral en retorno, titulado “Via-
jes al suefio”, las imdgenes de la vasija, el agua, la tierra y la vegetacion
se acentuaran sobre todo en dos poemas: “Pulso del suefio” y “Forma de
mi ausencia”, en donde el elemento acuatico remitird una vez mas a Chal-
chiutlicue. En el primero, la enunciante da cuenta de un conocimiento
previo de la Diosa, el cual ha tenido lugar gracias a ese acceso inicial a
lo divino plasmado en los primeros poemas. El cuerpo de la enunciante
se hace uno con el de la Gran Madre a partir de una serie de metéforas

acerca de su numinosidad:

Me creciste nocturno arbol de niebla.
yo te tuve en la palma de la mano
-presentida semilla-

y llegaste conmigo hasta la ausencia (43).

Otra de las deidades vinculadas con la vegetacidn, la fertilidad y la tierra
es Chicomecdatl: identificada con el numeral siete (“siete serpiente”), el

maiz, el corazon (yolotl), asi como con la muerte creadora, “propiciado-

47 “Unasola palabra de tus ojos / despertara la muerte que perdi6 tu mirada, / la muerte
que circunda tu contorno de niebla, / la que habita detras de cada parpado / en las
cuencas de todas las preguntas / que anidaron las fieras subterrdneas” (22).
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ra de la renovacion vegetal” y, por lo mismo, también llamada “Diosa de
los mantenimientos”.*® En ella, como advocacion de la Gran Madre, se
conjugan la fertilidad, la abundancia y la resurreccién.* Sileemos “Pul-
so del sueno” a la luz de los atributos del agua y la tierra (Chalchiutlicue
y Chicomecdatl), esa conjuncién inicial del cuerpo de la enunciante con
el dela Diosa se vuelve un canto a la regeneracion de la vida, donde cada

expresion metafdrica reitera el vinculo con la divinidad:

Tallo de dulzura me sostiene,

avido polen llueve tu labio.

[...] {Cémo caiste sombra sobre sombra

y poblaste de selva mi desierto!

Te conoci en la musica del agua,
en la verde sonrisa de la tierra,

en el sabor metélico del aire [...]

Me formaste ciudades de arquitectura mégica;
columnas vaporosas de lluvia detenida,
ocednicos paisajes.

Y los dedos azules de tus venas

dieron rios de peces y de péajaros (43-44).

Esta especie de comunion entre la enunciante y las advocaciones acua-
ticas y terrestres de la Diosa tendra lugar, en otro poema titulado “For-
ma de mi ausencia”, como una situacion hipotética proyectada hacia el

futuro:

48 Béez-Jorge, Los oficios..., 139-141.
49 Ibid.,143.
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Cuando alcance tu abismo definitivamente
libertando los pueblos de mi suefio,
descubriendo las albas ignoradas;

tu solo amor desde mi amor naciendo.

[...] Habré encontrado el sitio de mi nombre,
recobrado la forma de mi ausencia,

la memoria anterior de mi esqueleto.

Podré tocar mis dedos por fuera de mi tacto,
beberme por los poros la musica del agua,
ahogar la sed antigua, el torturado labio

y anegar con tu liquida lengua mi garganta (49-50).

Este es uno de los poemas donde mejor se advierten las relaciones entre
metéfora y simbolo segun apunta Paul Ricoeur en “La metéfora y el sim-
bolo”, pues se trata de una serie de metaforas que se unen y se dispersan,
que forman redes reuniendo imagenes “subordinadas y esparcen concep-
tos en un nivel mas elevado”, es decir, un nivel simbdlico.*® En Aurora
Reyes, estas metaforas estaran apelando a ese caracter inefable y miste-
rioso de la Gran Madre al que solo es posible acceder mediante sus ma-
nifestaciones concretizadas en el adentro/afuera de la tierra y el agua®
o en la idea del renacimiento, la regeneracion, la materia originaria y,
sobre todo, la fascinacién ante todo ello, actitud que Neumann habia
identificado con lo numinoso.*

En los siguientes versos, la enunciante describe ampliamente esa
situacion hipotética de comunion plena, celebrando la evidencia de lo

sagrado en el mundo tangible, en la naturaleza. En la cita siguiente es-

50 Paul Ricoeur, “La metafora y el simbolo”, 77.

51 “Cuando descienda lenta, resbalando / cada vez mas abajo, mas adentro; / hundién-
dome en hondura de llorados cristales / de blando vidrio verde como paisaje ciego. /
iQué fluir de mi pulso hacia tu cauce! / Al manantial principio de mis lagrimas. / jQué
retorno de cielos en mi sangre! / Mis pasos ondulantes jcaminos de la danza!” (49).

52 Erich Neumann, La Gran Madre, 21.
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tan muy claras las variaciones metaféricas con que es nombrada la Gran
Madre, siempre en vinculo con el agua, el adentro y afuera de su cuerpo/
vasija/montafia, asi como con el aire y el renacimiento como una espe-

cie de liberacidn:

Vagando en tus mareas
despertaré la jungla de corales,
habitaré las grutas del misterio,
rodaré las arenas de la luna,
meceré los veleros del hielo.

dispersa y oscilante por tus bosques magnéticos [...]

Sonriendo devorada en tu sonrisa;
liquida en tu sustancia,

palida en tu materia,

seré tu propio amor estremecido.
Amante alucinada,

me iré desenvolviendo como cinta de niebla.

[...] Cabalgar el naufragio de tu montana eldstica,
arrebatado vértigo, espiral desgarrada.
Y en la escalera viva del relimpago,

jocednico grito de prision derrumbada! [...] (51)

Este punto climatico de Espiral en retorno se vera suspendido por el tercer
apartado, “Acuarelas de cuna”, donde el tema de la infancia y una rup-
tura de corte formal,* le confieren a estos poemas un tono completa-
mente distinto, aunque el eje rector estara dado, una vez mas, por el signo

del agua y los atributos de Chalchiutlicue. Como mencioné antes, esta es

53 A diferencia de los otros apartados, en “Acuarelas de cuna” predominan los versos
de arte menor, la asimilacion y adaptacion de las formas populares, asi como de la
imitacion de algunas rondas infantiles.
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la diosa de las aguas, la que tiene poder sobre los mares, los rios y la lluvia;
interviene en el crecimiento del maiz y es identificada como “nuestra ma-
dre” en el bautismo de los nifios, pues era la diosa del nacimiento.>* A ella
le corresponde el numeral “siete lluvia” (nimero que, como el de Chicome-
cdatl, es de buen augurio) y entre los accesorios correspondientes a su as-
pecto se encuentran los caracoles marinos y las naguas de color azul.
Los puntos de contacto entre los atributos de esta Diosa y los poe-
mas de “Acuarelas de cuna”, son varios. Por una parte, esta el elemento
liquido puesto de manifiesto en sus multiples variantes (gota, mar, ro-
cio, lagrima, lluvia, nube, rio, ola, espuma), con toda una gama de figu-
ras vinculadas con ella (corales, caracoles, arena, playa, peces, estrellas
de mar, caballitos marinos) y evidente en cada uno de los siete poemas
que conforma este apartado.®® Asimismo, el agua se configura como un
espacio propicio para volver a la infancia, faceta implicita en la ronda, la
danza y lo lidico. Las expresiones metaféricas construidas con este ele-
mento contribuirdn en gran medida a la creacion de ese ambito infantil
(“ojitos de agua”, “angel de agua”, “sirena de barro”, “medusas de sue-
No”, etc.), aunque también participaran de un sentido de duelo o lamen-
tacion que, indirectamente, remite a la muerte (“rios de silencio”, “lenta
lagrima nocturna”, “nifia de llorar”). Segtin apunta Baez-Jorge siguien-
do a Sahagun, uno de los ritos dedicados a la diosa Chalchiutlicue y en
general a los dioses del agua, consistia en ofrecer nifios en sacrificio,*®
aspecto que, aunque no esta presente en estos términos, si marca un
punto de contacto en el tratamiento del tema infancia-muerte.
Abundan, por otra parte, las metaforas donde predomina la figura
en espiral, evocadora de todo ese mundo acuatico representado por los
caracoles marinos en la falda de Chalchiutlicue. Tanto la espiral del ca-

racol como el movimiento giratorio implicaran un vinculo estrecho entre

54 Baez-Jorge, Los oficios..., 127.
55 Esto se puede ver desde sus respectivos titulos: “Cancion del agua nifa”, “Danza en

la playa”, “Es una ola”, “Cancién de la primera lluvia” y “Acuarela”.
56 Baez-Jorge, Los oficios..., 129.
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la enunciante y la Diosa, pues apelan a un reencuentro hipotético con
ella, asi como a su infinitud.””

La nocién del movimiento en espiral como ruta hacia el reencuen-
tro con la Gran Madre es, al igual que el simbolo de la vasija, una imagen
presente en todo Espiral en retorno y que encuentra un eco en otra de las

creencias en torno a la concepcion del mundo citada por Florescano:

Entonces, ellos agarraron algo de si mismos que era tierra y de esto for-
maron una bolita. Cuando terminaron de hacer eso, llamaron a su madre
[...] Entonces, ella se acordd del nifio, de Nuestro Hermano Mayor, y le
dijo: “Ahi pon tus flechas, ponlas cruzadas, una encima de la otra” [...]
Ella arrancé un mechén y lo tejio (lo tejié como para hacer una “estrella”
(u “ojo de Dios”), lo tejio alrededor del punto en medio, (a manera de un
espiral) [...] All4, ella dejé a los dioses. Nuestra Madre lo bendijo y lo

llamé “mundo”.”®

El origen del mundo como una espiral, ojo de Dios o estrella, encuentra
aun sus representaciones mas arcaicas en la figura elemental del circulo
que, desde luego, también es la del ouroboros o “Gran Circulo”, princi-
pio de todo y caos elemental.”

El siguiente apartado de Espiral en retorno, titulado “Frutos en érbi-
ta”, representa el punto climatico en la obra. En él se explicita el nombre
de la Diosa a partir de sus atributos positivos, el simbolo de la vasija como
representacion de su cuerpo y los elementos agua y tierra. Tal y como el
titulo anticipa, los cuatro poemas aqui incluidos tendran como eje rector
la vida terrestre en sus respectivos ciclos de regeneracion, sus frutos v,

sobre todo, en la advocacion de la Gran Madre llamada Coatlicue.

57 Un ejemplo de esto en los siguientes versos: “De tu amor he de ser caracol / en mi
casa girando la rosa, / el retorno girando en tu voz. [...] Yo seré la cancion olvidada
/levantando espirales blancuras / en revuelo de liquidas alas. [...] T serds un lucero
diamante: / en el agua tus labios azules, una flor de infinito en el aire” (65-66).

58 Florescano, Imdgenes de la patria, 47.

59 Neumann, La Gran Madre, 34.
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El primer poema, “Llanto a la tierra”, mas que lamentacion es llanto
de nacimiento, vuelta a la vida e identificaciéon con el origen de esta.
Todo el poema consiste en una larga descripcion de la vida humana crea-
da por la Gran Madre y representada con la metafora de un “llovido
barro palpitante” gestado en una zona oscura.®® La gestacién y nacimien-
to del barro himedo (conjuncién de los atributos de Chalchiutlicue y
Chicomecdatl) en el interior de la vasija, serdn el punto de partida para
desplegar un haz de metaforas que daran lugar a una de esas redes me-
taféricas que segun Ricoeur caracterizan la complejidad e inefabilidad
del arquetipo. A lo largo de las sucesivas transformaciones experimen-
tadas por el barro primigenio se trasciende la evocacion del cuerpo de

la Diosa hacia el mundo marino y vegetal:

Este barro de mar alucinante:
habitacion de oleajes,

de tormentas de espuma [...]

Vino de ti con su sabor de entrafia,
con el acre perfume del misterio maduro,

con su pulpa caliente de amorosa manzana.

Hondas ramazones abarcando la presencia interior,
y poblando de liquenes y musgos

los paisajes abiertos de mi forma [...]

Este llovido barro
que revive tu imagen

de infierno y paraiso (79-80).

60 “Este llovido barro palpitante / prolongado en amor, / ardido en voces de luz y de
tiniebla, / cruzado de corrientes y de alas, / de arterias y de brazos / y de trémulas
nubes subterraneas. / Callado barro nacido de tu vientre / en jubiloso brote de espe-
ranza” (79).
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Una vez pasadas las transformaciones, viene la admiracion: la enunciante
se asume como parte de esos ciclos y portadora ella misma de ese halito
de vida proveniente de la Gran Madre; se repite el llanto, pero es uno de
celebracion, comunion con la numinosidad que habita en el misterio de la
Tierra.s!

El caracter de la Tierra como magna mater sera todavia mas pode-
roso en “Madre nuestra la Tierra”, dedicado explicitamente a la Coatli-
cue (“principio y fin de todo ser terrenal”) y articulado como un gran
canto que describe la génesis del cosmos protagonizado por la Diosa,
de cuyo cuerpo y misterio brotan todas las manifestaciones de la vida.
Aungque la Coatlicue suele ser identificada con su aspecto mas terrible o
monstruoso (Madre Devoradora), si atendemos a la dindmica del ar-
quetipo propuesta por Neumann y al caracter dual originario, la misma
figura admite una serie de cualidades que la identifican como Madre
Creadora. Baez-Jorge, siguiendo a Le6n-Portilla, la vincula por ejemplo
con el principio dual encarnado en Ometéotl, “simbolo maravilloso de
la tensién creadora”™® y Solares conjuga en ella la vida y la muerte.®

Desde esta perspectiva se vuelve perfectamente congruente que todo
Espiral en retorno se articule como un gran canto a la vida que culmina
con la muerte, puesto que tiene como figura central a la Gran Madre,
participa del caracter numinoso del arquetipo, de su dinamica, de sus
ciclos, y no puede mds que cumplir con reunir en si el principio dual
generador del cosmos. Si “Madre nuestra la Tierra” es el punto climatico

en cuanto al reconocimiento que la enunciante hace de la Diosa, es por-

61 “Asicomo los gérmenes mueven en ti sus vidas, / agitase en mi entrafia un sutil ale-
teo. [...] Y solo puedo amarte, jMadre antigua! / Y volver hacia ti en cenido abrazo /
el barro palpitante que me diste / y apagarlo en tu sombra. / Este barro inocente. /
Este barro de ldgrima encendida” (81).

62 Béez-Jorge, Los oficios..., 149.

63 Dice Solares: “No es ya falaz atraccion, ni anhelo de sangre, ni monstruo terrestre,
ni devoradora de inmundicias, sino por encima de todo, verdad terrible y sublime,
requerida por el dador de vida, sin la cual no habria dialogo, ni accién que fecunda
y concibe, amor y muerte. Vida y muerte son correlativas. Nacer es salir del vientre
de la Madre; morir es retornar a la tierra” (Madre terrible..., 387).
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que sintetiza toda su complejidad al intentar describir tanto sus creacio-
nes como sus misterios.

Lo anterior también se complementa con las advocaciones de la
Diosa: Cihuacoatl, Tonantzin-Quilaztli o “Nuestra Madre”, Diosa de
la Tierra, Madre Teldrica, son algunos de los nombres y atributos de la
deidad dual. Cihuacdatl, “mujer serpiente”, es la “madre de los dioses”,
pero también la “mujer del dios del infierno” (145); como Cihuacoéatl-
Quilaztli se le asocia con Quetzalcdatl en “el papel de demiurga en la
creacion de los hombres, ella porta la olla de barro (vientre) y las artes
dela cocina (molido y cocimiento, similar al preparado del maiz), mien-
tras el héroe-dios provee los huesos (granos) y su simiente (sangre-se-
men)” (350).

Bajo las advocaciones de esta diosa se configura entonces “Madre
nuestra la Tierra” como todo un mito cosmogonico: en el origen, la
Madre dormia rodeada de neblina en “elasticas hamacas mecidas por
el tiempo”, hasta que “un diamante de labio transparente / cristalizé la
sombra de [su] cuerpo”. A partir de este contacto sucede la transfor-
macioén de la materia y la creacién amorosa del cosmos, siempre gesta-
do en distintas expresiones del interior de un cuerpo/vientre/vasija,
con la tierra, el agua y la espiral como metaforas por excelencia de ese

misterio:

En tu vientre, la rosa giratoria congregando vertientes,
igniscentes anillos, voragines en danza;

caos elementales de esférica alegria...

[...] Aprendiste en silencio el secreto profundo;
los varones del sol te lo dijeron®

luz a luz, rayo a rayo en las entrafas.

64 Cabe resaltar en estos versos la breve llamada al pueblo azteca, al designar a los
“varones del sol” como aquellos portadores de un “secreto profundo”.
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Amaneceres, muertes, nacimientos.
Borbotaron fecundos manantiales
al dspero pezén de la montana

y juntaste en el cuenco de la mano

los mares verticales de tus lagrimas (93-94).

A semejanza de la creacion del mundo en la mitologia judeocristiana,
“Madre nuestra la tierra” pasa del origen del mundo a la creacién del
Hombre, los animales y las plantas, revistiendo este génesis de miste-
rio.% Una vez consumada la creacion del mundo, viene la exaltacion a la
Gran Madre, el reconocimiento que la enunciante hace de ella y de si
misma como parte de la creacion toda (“Ahora estds mirdndote en mi
misma/ como al eco insondable del espejo”, 95). En este punto, climati-
co en el poema, salen a la luz los atributos tanto positivos como negati-

vos de la Diosa:

Inmensurable Madre,
sembradora,

pasion desesperada,
hacedora implacable,
grano a grano prefiada,
gigante paridora.
Cosechera,
mandibula feroz,
avida espiga,

gravida golosa,
volcdnica, tenaz,

Diosa legitima,

65 “Un dia primordial edificaste / la arquitectura grécil del poema / —jalmendra del
anhelo!- /Y el Hombre fulguré en la superficie [...] / Le llamaste con todos los nom-
bres de los seres: / pétalo rojo, sorprendido insecto, / fosforescente fiera del corazén
del monte / y pajaros y peces de dorada centella” (94-95).
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Coatlicue sin quietud,

iDevoradora! (95-96)

Creacién y destruccion, vida y muerte, engrandecen el caracter numi-
noso de la Diosa que luego de ser nombrada, encuentra una reiteracion
de su poder en la admiracién de la enunciante y en la forma como esta
la identifica en todas las cosas: “fluyes en el poro de todo lo viviente”, “res-
piras en el hueco sonoro de la noche”, “sonries en el astro de fuegos tu-

» o«

telares”, “mueren las extensiones en tus brazos, / de ti nacen honduras y
pilares”, “eres punto y esfera, muslos de agua” (96). Finalmente, el ori-
gen del cosmos apunta hacia el misterio de la muerte, definitorio al final
de Espiral en retorno.

Este ultimo poema de “Frutos en 6rbita” deja en vilo la muerte de
la enunciante para presentar otra faceta de la Diosa en el quinto aparta-
do, “Tierra amarga”. Aqui se presenta una imagen de la Gran Madre,
también simbolizada con la Tierra, solo que apelando a una nocién de
Patria basada en algunos episodios histéricos del México de las prime-
ras décadas del siglo xx. Si, como dice Florescano, la patria o corazén
del pueblo entre las sociedades mesoamericanas estaba sintetizada en la
imagen de una montafa en cuyo interior prolifera el agua fértil, las se-
millas y, en general, la vida,* durante los afios de estabilizacién del pais
posteriores a la lucha armada hay una vuelta a la idea de la tierra como
madre, mujer, creadora y, desde luego, como patria.

Desde el primer poema, “Astro en camino”, encontramos un epi-
grafe que tiene como autor a Morelos y que define el sentido que tendra
la tierra en los poemas de este apartado: “Patria es la Tierra”. Aqui, las
metéforas para hablar de México, de la revolucion y de la Patria, asi como
de sus respectivos conflictos, estaran construidas en torno a un univer-
so vegetal: “germinal en angustia”, “espiga naciente”, “tierra adentro, la

cosecha de lagrimas”, “la raiz de la entrana”, “pensamiento florecido”.

66 Florescano, Imdgenes de la patria, 44.
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Una vez concluido el transito por la historia de México, el apartado
final de Espiral en retorno, titulado “Retorno al olvido”, retomara el tema
de la muerte suspendido en “Frutos en 6rbita”. El poema mds importante
en este apartado y encargado de cerrar el libro es “La mascara desnuda.
Danza mexicana en cinco tiempos”, en el que los atributos, constelacio-
nes simbdlicas y advocaciones de la Gran Madre, estaran regidos por la
idea de la muerte, una muerte que sera también faceta de la Diosa, miste-
rio y via de acceso a una comunion plena con ella. A lo largo de los cinco
cantos que componen este poema, la figura de la muerte/Diosa apare-
cerd bajo los mds diversos aspectos.®” La caracterizacion de la muerte
evoca esos ambitos terrestres y acuaticos presentes en los poemas previos,
asi como la cualidad regenerativa de la vida que concluye su ciclo. Hacia
la mitad del poema se presenta un “Brindis intermedio” que representa el
pacto entre la enunciante y la muerte a través de la figura de la copa que,
segun Neumann, “deriva de los senos de la mujer-recipiente, [y] consta de
los siguientes simbolos: recipiente, taza, copa, caliz y Grial”.%® Luego del
brindis/alianza con la muerte, tendra lugar la proyeccién de una situacién

hipotética muy similar a la descrita en “Forma de mi ausencia™

Cuando la sed congregue racimos de colores

en el fondo del tacto sumergidos [...]

Todo lo abarcaré, lo seré todo
en espacio sin tiempo y sin delirio:
encontraré la luz frente por frente,

contemplaré los ojos del principio,

» <«

67 “olapetrificada del agua de la vida”, “mascara desnuda de una risa de huesos”, “ban-

» o« » o«

dera sin viento”, “pasiéon que abandoné la forma”, “alimento de todo lo que vive y
devora”, “espalda del misterio”.

68 Neumann, La Gran Madre, 59. Cabe sefialar que en este poema la copa estara defi-
nida por diversos adjetivos: primero serd una “copa vacia”, luego una “copa de
suefio”, una “copa de amargo corazon, destilado en veneno, para el paso final del

encuentro”, una “copa de luto” y, finalmente, una “copa quebrada”.
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daré vuelta completa al imposible

y en el Todo... seré Uno contigo (147-148).

Los siguientes cuatro versos que conforman un “Sin tiempo” previo a la
muerte, representan la consumacion de la relacién ya indisoluble con
la Gran Madre, asi como la certeza del sitio al que se ha arribado y por
ende la culminacion de un ciclo de vida.®’

El “Tiempo quinto” dispone del espacio final (el de la vasija/tumba)
en el que la enunciante yacerd, al mismo tiempo que marca una distan-
cia al considerar a la muerte como si fuera ajena a ella, pero encontrard
su paralelo (en cuanto a la disposicién de la morada final) en los cuatro
versos finales, donde expresa su “ultima voluntad” para concluir el via-

je iniciado como un pacto divino con la Palabra:

Quiero el sudario de papel de China,
el caddver del sol hecho pedazos,
un adids con los pétalos de fuego

y un idolo de piedra entre los brazos (148).

Como se advierte aqui, la enunciante asume su muerte y se prepara para
ese retorno pleno, inefable, con la Gran Madre, a través de la metéfora
del “cadaver del sol” como final de un ciclo y, por lo tanto, como pene-
tracion en el misterio de la oscuridad (regreso al vientre/vasija); asi tam-
bién esta la despedida relacionada con un elemento vegetal (la flor) y la
clara evocacion a la sacralidad prehispanica: el idolo de piedra. El viaje
concluye con la muerte, una muerte que es transformacion, vuelta al
origen (ouroboros), reconocimiento de la voz ancestral que mas alla de
México encuentra sus ecos en la universalidad del arquetipo de la Gran

Madre, en ese culto a la Diosa que se remonta al origen de los tiempos.

69 “Enla mirada ciega del amor me miraste / descubriendo los ojos de la vida. / Y supe
que naci por conocerte / y unificarme en ti, Desconocida” (148).



LOS ROSTROS DE LA DIOSA. APROXIMACION A LA POETICA DE AURORA REYES

EL ORIGEN DIVINO...

El origen divino que articula la poesia de Aurora Reyes no es solo evo-
cacion de una historia antigua, sino resurgimiento de una espirituali-
dad y una fuerte relacion entre los hombres y la naturaleza. Mas alla de
la identidad del mexicano de las primeras décadas del siglo xx, la preo-
cupacion en estos poemas invita al género humano a mirarse a si mismo
frente al mundo y frente a los caminos adversos trazados desde la lucha
armada. A partir de esto, se aclara esa recurrencia de imdagenes propias
de la naturaleza, asi como la incursion de episodios de la historia nacio-
nal y la caracterizacion de la Gran Madre como deidad compleja, dina-
mica, dual, en la que vida y muerte confluyen como parte de un mismo
ciclo y orden césmico.

Estas nociones de divinidad se encuentran, en la poesia de Reyes,
articuladas a partir del empleo de la metafora como estrategia para cons-
truir las constelaciones simbolicas que revelan la presencia de la Diosa
como un transito de lo profano a lo sagrado. El cardcter simbdlico en es-
tos poemas se presenta revestido por los atributos, poderes y cualidades
de las deidades aztecas que, sin ser nombradas explicitamente (excepto la
Coatlicue), acompanan a la enunciante durante dicho trayecto.

Por su estrecho contacto con la tradicion de la poesia mexicana del
siglo pasado y, en especial, por la invitacién a volver los ojos sobre los
aspectos mas genuinamente humanos, considero que Espiral en retorno
es una obra sobre la que vale la pena volver los pasos y aventurar lectu-
ras a la luz de las multiples perspectivas abiertas en las tltimas décadas
por la critica literaria. Por otra parte, si como bien afirmaba Edmond
Jabés, inutil es el libro cuando la palabra no alberga esperanza, creo que
a un siglo de distancia del nacimiento de la autora y tomando en cuenta
el desolado estado de cosas en que se encuentra el pais, este es un buen
momento para mirar hacia atrds y trazar una espiral en retorno hacia

nuestros origenes, nuestra historia y nuestra poesia.
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“ESPIGANDO LA SEMILLA..." DEL SABER: CONCHA
URQUIZA'Y EL PERIODISMO CULTURAL

MARGARITA LEON!

CONOCIDA SOBRE TODO POR SU POES{A MISTICA, su personalidad y su
vida que alcanza tintes miticos, Concha Urquiza se va revelando a través
de los afios como una mujer de su tiempo, involucrada en el quehacer
intelectual que, en los todavia estrechos marcos de accion, le permitia su
condicién de mujer y creadora en un periodo histérico de México carac-
terizado por cambios dramdticos: la posrevolucion, el periodo cardenista
y la presidencia de Manuel Avila Camacho. Etapas en las cuales, a pesar
de avances significativos,” no se habia garantizado la participacién abier-
ta y reconocida de la mujer en la politica y en la cultura del pais.?
Concha Urquiza (Morelia, 1910-Ciudad de México, 1945) pertene-
ce a una generacion de escritoras nacidas en el temprano siglo xx cuyas
obras significaron un cambio en la poesia que se cultivaba todavia hasta
la década de los cuarenta; como bien advertia Gabriel Zaid, “se exigen

mas: replantean el lenguaje poético recibido y su propio papel en el mun-

1 Universidad Nacional Auténoma de México.

2 Seincluye en ese grupo escritoras como Margarita Michelena, Emma Godoy, Griselda
Alvarez, Rosario Castellanos y Enriqueta Ochoa: un grupo de mujeres transgresoras,
la mayoria pertenecientes a clases medias y altas urbanas —aunque no estuvieron
ausentes organizaciones compuestas por mujeres obreras y campesinas, durante los
afios veinte y treinta— que intentaron romper el cerco de las tradiciones mds arraiga-
das sobre su papel en la sociedad. Y es que la sociedad mexicana de las primeras
décadas del siglo no abandonaba su orientacion machista y clasista. Asi, encontra-
mos mujeres que surgian del magisterio, escritoras, periodistas y artistas que desde
principios del siglo xx luchaban por sus derechos civiles (Anna Macias, Contra viento
y marea, 131).

3 Entre las mujeres destacadas en los afios treinta, pertenecientes también a una
élite ilustrada, se encuentran Maria Rios Cardenas, Elvira Vargas, Esperanza Velaz-
quez Bringas, Adelina Zendejas, Magdalena Mondragén, Rosa Castro y Maria Luisa
Ocampo.
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do de la cultura”.* Su obra poética fue publicada de manera dispersa en
revistas, reconocida primero por un pequeno circulo de lectores amigos
—varios de ellos sacerdotes- y luego recogida como corpus de manera
péstuma. Esto provocd que por mucho tiempo se le haya visto como
una poeta que resultaba interesante solo para cierto sector de lectores:
catélicos o cuando menos “conservadores”. Sin embargo, los estudios
que, afortunadamente, se van acumulando alrededor de su obra y su
vida van revelando facetas desconocidas que la ubican como un perso-
naje complejo y fascinante.

En efecto, la poesia y la personalidad de Urquiza han sido valoradas
en diversos momentos durante el siglo xx y lo que va del xx1, fuera de los
prejuicios propios de una vision meramente confesional o de un jacobi-
nismo a ultranza. Ello ha llevado a estudiarla dentro de un contexto mas
amplio, esto es, mas alla de la exclusividad de una lectura enfocada en su
produccion religiosa y de corte mistico, la cual sin duda le ha valido ser
incluida en la tradicion literaria de México. Es este el objetivo del presen-
te trabajo: mostrar a una autora no aislada en una celda de la fe religiosa
sino interesada —por esa misma fe— en lo que pasaba a su alrededor.

Mujer moderna, Concha Urquiza escribe y publica practicamente
desde que era una nifa, en los aios veinte, y con el transcurso del tiem-
po, en diversas revistas y suplementos tanto de la capital (Revistas de
Revistas, El Universal Ilustrado, Abside, Lectura, Rueca, México al Dia,
Juventud, Orden, Saber) como del interior de la republica (Labor, Aula,
Logos, Bandera de Provincias, Trento). Mantiene desde muy joven amis-
tades y contacto con escritores e intelectuales sobresalientes de la época
como Mauricio Magdaleno, Arqueles Vela, German List Arzubide, Gabriel
y Alfonso Méndez Plancarte, Rafael Heliodoro Valle, Alejandro Galindo
y varios poetas que conociera en diversos momentos de su vida, como
Pedro Rodriguez Zertuche, Raul Cardiel Reyes, Manuel Calvillo, Joa-

quin Martinez Pefialosa, Antonio Rosillo e Ignacio Retes.

4  Margarita Leon Vega, De contrarios principios engendrada, 35.
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En un momento de su juventud, Urquiza habia llevado a la practica
politica y de forma heterodoxa sus inquietudes sobre el hombre y el hu-
manismo, sus ideas sobre la igualdad y la cultura. Sabemos que ideol6-
gicamente se sinti6 atraida por las ideas socialistas y que incluso man-
tuvo contacto con comunistas. Con apenas 18 afios viaja a Nueva York,
como hicieron otros intelectuales y artistas de la época. Aprovecha su
estancia de cinco afios en la gran urbe para perfeccionar el inglés, leer
en su idioma a escritores modernos, franceses y norteamericanos (An-
dré Gide, Henry James, entre otros) y ponerse en contacto con las ideas
que sobre el arte y la literatura campeaban en la populosa metrépolis,
por entonces considerada oasis de la modernidad.

Ya de regreso a México en 1933, culminaria el proceso de reconver-
sion religiosa que venia experimentando: vuelve al catolicismo de su in-
fancia, abrazando para siempre la causa de Cristo y abandonando sus
inquietudes politicas. Ese sera desde entonces el centro y eje alrededor
del cual giran su poesia y su vida. Sin embargo, hay otros derroteros en
los que habia incursionado antes como es el caso de la narrativa, y varios
afios después el del periodismo cultural, la practica docente y el guion
cinematografico.

Su practica en el periodismo, tema que aqui nos ocupa, se habia
iniciado tempranamente. Con apenas 16 afios, Urquiza habia entrevista-

do en los pasillos de la popular Revista de Revistas® a importantes repre-

5 Desde su fundacion a principios del siglo, Revista de Revistas atrajo un gran nimero
de lectores. Si bien no estuvo del todo ajena a los sucesos de la Revoluciéon mexicana,
dio preferencia en su cobertura a los eventos y personajes de la escena internacional,
como fue el caso de la informacién detallada sobre la Primera Guerra Mundial y sobre
el movimiento independentista hindu liderado por Gandhi. Ofrecia una gran varie-
dad de secciones para un ptblico amplio, desde paginas literarias de gran calidad (lo
mas novedoso de la obra de los poetas nacionales e internacionales, novelas por capi-
tulos, entrevistas a escritores), informacion deportiva, modas y consejos para el hogar.
Por su parte, El Universal Ilustrado, surgido en 1917 y que se anunciaba como “semana-
rio artistico popular”, sigue la linea trazada. Aunque parecia destinado a un publico
interesado sobre todo en los acontecimientos externos: la caida del antiguo régimen
ruso, la Gran Guerra o las casas reinantes en Europa, incluia también abundante
material literario: traducciones del inglés de revistas estadounidenses, sobre todo en
materia de cine; textos creativos de sus colaboradores, como los que aparecieron en el
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sentantes de la cultura y de la literatura mexicanas de diferentes genera-
ciones: “;Qué opina usted de la nueva generacion?”, era la pregunta que
disparaba, en una primera oportunidad, a Rafael Lépez, Mariano Azuela,
Xavier Villaurrutia, Victoriano Salado Alvarez y Federico Gamboa. En
esos momentos hablaba en nombre de los jovenes escritores que trataban
de abrirse paso para renovar la escena literaria, con el apoyo entusiasta o
la resistencia a veces solapada de algunos consagrados. Al comenzar sus

entrevistas, Concha sefalaba:

La nueva generacion, venida al mundo en una de las etapas mas desconcer-
tantes de la vida de este, tiene sobre si todas las miradas de los hombres.
Su espiritu 4gil, y sus vibraciones sentimentales, preocupan a los viejos:
forman las perspectivas mas mualtiples e inquietantes; y cerca de ella —de

su aparente vulnerabilidad- gira el interés de los espiritus avizores.®

Unos meses después, Carlos Gonzalez, José Gorostiza, Jaime Torres Bo-
det, Ernesto Garcia Cabral y Carlos Gonzalez Pefia responden a otra
pregunta que les hace Urquiza: “;Quiénes son el mejor poeta y el mejor
prosista mexicanos?” Con la misma actitud curiosa e interesada de la
primera vez sobre lo que sucedia en el ambito de las letras, la adolescen-
te introduce su nota —que también ocuparia toda una pagina de la revista-

con la siguiente consideracion:

La decadencia de la poesia es un hecho innegable; todos sentimos ya que
el verso no resurgira mas, por mucho que se esfuercen los pocos que to-
davia le rinden culto. El arte en general pero sobre todo la literatura, ha

llegado a tomarse en su verdadero sentido. La novela, el cuento -menos

suplemento La novela semanal, con gran aceptacion entre los lectores. Cuando cam-
bia a ser El Ilustrado. Semanario Artistico Popular (6 de septiembre de 1928), conti-
nua con su politica de dedicar secciones a la musica, el teatro, el cine, las modas, los
toros, a deportes como la lucha libre, el fatbol y el basquetbol (Engracia Loyo, “La
lectura en México 1920-1940”, 248-249).

6 Concha Urquiza, “3Qué opina usted de la nueva generacion?”, 2.
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quizas este Gltimo- son para nuestros escritores actuales como las bolas
para el malabarista; en realidad, ellos mismos no son sino habiles mala-
baristas, llenos de un amable desprecio para su arte.

En medio de esa crisis literaria porque [sic] atraviesa el mundo
—sobre todo los paises latinos— México se encuentra mds exhausto, mas

pobre de literatura que ninguno de ellos.”

Luego de estos primeros escarceos, se sabra muy poco sobre su queha-
cer en el periodismo. Es hasta la década de los cuarenta, a sus 33 afios y
con cierto prestigio como poeta, con madurez y lecturas acumuladas,
que Concha Urquiza expone al lector sus puntos de vista, hace criticas y
mantiene un didlogo de tt a ti con escritores contemporaneos suyos.

Huella de su actividad intelectual quedaria plasmada en un grupo
de articulos que escribiria para la revista Saber. Revista de Difusion Cul-
tural. En ellos, se ocupa lo mismo de revelar los graves errores que co-
mete un connotado profesor de literatura, que de sefialar cdmo muchas
ideas consideradas por entonces innovadoras eran mas viejas de lo que
se pensaba y de defender “los valores” que considera trascendentes en la
vida y en la literatura; igual habla del derecho a la poesia que tienen to-
dos los hombres y mujeres, independientemente de su condicién social,
que de los peligros de ser feliz o de la inclinacién natural “a creer” de las
personas.

En el periodo 1943-1944, cuando aparecen sus articulos en Saber,
Urquiza radicaba en San Luis Potosi, “noble ciudad de vieja tradicién cul-
tural, sobre la que fulguran todavia las sombras luminosas del gran he-
lenista Ignacio Montes de Oca y Obregén y del gran poeta Manuel José
Othon”,®en la cual vive durante cinco afios (1939-1944) y donde mantie-

ne una gran amistad con Maria del Rosario Oyarzun, abogada y promi-

7 Concha Urquiza, “;Quiénes son...?”, 32.

8  Gabriel Méndez Plancarte, “Prélogo”, XXV. Se refiere al prologo que hiciera Méndez
Plancarte a la edicién de la poesia y la prosa de Urquiza, obra reunida por primera
vez en 1946, un ano después del fallecimiento de la poeta. Aqui utilizamos la edicion
de 1972, publicada en Guadalajara por la editorial El Estudiante.
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nente miembro de la Academia de la Lengua en aquella entidad. Concha
y “Chayo” tienen en comun intereses intelectuales, amistades literarias y
actitudes que eran propias de algunas mujeres de avanzada de la época,
pero extravagantes en la catélica y conservadora vida sanluisina como el
vivir de su trabajo, fumar en publico, usar boina y pantalones, andar en
bicicleta y codearse con profesionistas y escritores hombres.

Si como sefnala Gabriel Méndez Plancarte, en el apacible San Luis,
la poeta “empieza a respirar y a vivir en el ambiente que necesitaba su
alma”™ -dicha afirmacion refrendada por ella en las pdginas de su diario,
asi como en las cartas que envia a su confesor y amigo Tarsicio Romo-,
parece no solo referirse a un conocimiento mas profundo y lacido de su
inclinacion religiosa, sino a todo aquello que, formando parte de la rea-
lidad del mundo, ejercita su creatividad y su intelecto: “Concha pudo des-
plegar anchamente las alas de su espiritu en el doble y tnico cielo que
ella amaba. Dios y la Belleza”.!? El “quieto remanso” donde “para siem-
pre / encallé mi barquilla”, metéfora de su poema “Pax”, escrito durante
el periodo potosino y con la cual describe el estado de su alma y de su
pensamiento, revelan que, no obstante la placentera vida provinciana
-sacudida por rafagas de crisis afectivas y espirituales—, no hubo evento
que pusiera coto a su insaciable sed de saber ni le impidiera ocuparse de
temas que preocupaban a la sociedad de ese entonces y que impregna-
ban el ambiente nacional e internacional.

Sabemos por Méndez Plancarte que, durante su estancia en San
Luis Potosi, Urquiza mostrd fehacientemente su interés por el conoci-
miento. Imparti6 cursos de Historia, Literatura Universal, Espafiola e
Hispanoamericana y Civismo en escuelas secundarias privadas; hizo es-
tudios para obtener, el 4 de diciembre de 1943, su titulo de bachiller en
Ciencias Sociales por la Universidad Auténoma de San Luis Potosi, mis-

ma casa de estudios donde se encargaba de las catedras de Literatura,

9  Méndez Plancarte, “Prologo”, XXV.
10 Ibidem.
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Légica e Historia de las Doctrinas Filosoficas.!! Es precisamente en este
periodo de su vida cuando aparecen sus articulos en Saber, lo cual le
permitié una buena retribucion, amén de que su labor como periodista

fue consoliddndose.’?
EL HUMILDE Y SAGRADO DESEO DE SABER]|

Los articulos de Concha Urquiza y la propia revista Saber aparecen en
un periodo histérico que Valentina Torres Septién califica como de “re-
volucioén institucionalizada”, esto es, cuando la agitacion social extrema
durante las tres décadas anteriores parecia haber concluido. En efecto,
México se encontraba en el proceso de consolidacién como nacién mo-
derna; los proyectos de industrializacion y crecimiento eran viables en
el clima de paz que experimentaba el pais. Esta situacion era propicia
para la reflexion y el cuestionamiento hacia la construccion del “nacio-
nalismo cultural” expresado en las publicaciones.

Tal estado de cosas hizo posible el surgimiento de una clase media,
burguesa, que buscaba abrirse paso, ya que, como escribe Septién, “los
arquetipos convencionales ya no convencian a la mayoria y fueron sus-
tituidos por modelos norteamericanos recibidos a través de todo tipo de
productos como revistas, historietas, anuncios, libros, tiendas, pelicu-
las”; pero, ademds, circulaban libre y velozmente las nuevas corrientes

del pensamiento universal, adoptandose como propias. “México vivia

11 Ibid., XXVIIL.

12 Ya para 1944, su labor como articulista estaba bien afincada pues “Felipe Navarro, el
editor de la revista Saber, ‘le ha duplicado sus ofertas’ al pagarle 30 pesos por articulo
y encargarle la Seccion de Cine”; ademds se entrevista con Carlos Septién para ver si
puede colaborar con La Naciéon (Maricruz Castro Ricalde y Gabriela Diaz de Ledn,
“Concha Urquiza por ella misma...”, 107). En septiembre de ese mismo afo, aban-
dona la ciudad de San Luis con el propdsito de estudiar de manera formal la carrera de
Filosofia y Letras en la uNnaM. También es admitida, por intercesion de Gabriel Mén-
dez Plancarte, en el Seminario de Investigaciones Histérico-Filosoficas dirigido por el
gran maestro José Gaos, quien le ofrece conseguirle una beca de El Colegio de México
que le permitiera dedicarse “libre de apremiantes urgencias econémicas- al perfeccio-
namiento de sus estudios” (Méndez Plancarte, “Prélogo”, XXVII).
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culturalmente un momento excepcional, del que surgirian importantes
manifestaciones en todos los dmbitos, favoreciendo la lectura”.!?

Pero, si bien el gobierno mexicano desde Lazaro Cardenas habia he-
cho un gran esfuerzo por llevar la educacion a todos los mexicanos y el
de Manuel Avila Camacho impulsd, junto con un grupo de intelectuales
que constituian la “élite cultural” del momento, la creacién de organis-
mos e instituciones que apuntalaran la educacion y la cultura, y si cons-
tantemente los discursos oficiales se expresaban a favor de la educacion y
de la lectura, lo cierto es que las condiciones del pais no permitian que
los beneficios, sobre todo de esta ultima, llegaran a la mayoria de la po-
blacion.!* Segun el censo de 1940, de los 16 millones de personas en edad
escolar, “solo un millon tenia acceso a alguna forma de instruccion, y 50%
de los mexicanos que aprendian a leer y escribir no tenian oportunidad
de terminar la educacién primaria”. Estos lectores potenciales quedaban
en el umbral del conocimiento, pues no pasaban de leer diarios, revistas,
historietas y pasquines.'””> Podemos deducir que fue por ese estado de
cosas que los editores de Saber crefan necesario contribuir —junto con
otros esfuerzos importantes— a la politica cultural vigente, sobre todo

en el asunto de la lectura y, con ello, a la difusion del conocimiento.'®

13 Valentina Torres Septién, “La lectura 1940-1960”, 295. Ademas de sus esfuerzos en
pro de la unidad nacional, el presidente Manuel Avila Camacho favorecié un modelo
de pais capitalista y “modernizador” (activacién de la industria, la agricultura y la
ganaderia), cancelando varios programas instaurados por Lazaro Cardenas, como
fue la educacion socialista. Durante su gobierno se cre6 la Central Nacional Campe-
sina (CNC) que agrup6 al magisterio rural, la Secretaria del Trabajo y el Sindicato
Nacional de Trabajadores de la Educacion (SNTE), que agrup0 a la totalidad del per-
sonal que laboraba en el sector de la educacion publica, a un tiempo que, a través de
permisos, se impulso la educacion privada e incluso religiosa. La educacion en general
estaba al servicio de la economia del pais. Las relaciones comerciales entre México y
Estados Unidos alcanzaron un importante repunte, mientras que el pais entraba ofi-
cialmente a la Segunda Guerra Mundial.

14 Torres Septién, “La lectura...”, 296.

15 Op. cit., 297.

16 En el periodo cardenista se habia hecho un gran esfuerzo a favor de la lectura popular
y como el plan sexenal estipulaba que la nueva escuela socialista deberia estar al ser-
vicio del obrero y campesino, el gobierno desplegé una extensa actividad alfabetiza-
dora que, dice Engracia Loyo, tuvo dos momentos culminantes: la campaia de 1936
organizada en forma de concurso y la Campaia de Educacion Popular. En la primera
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En la nota editorial del primer namero de Saber, publicado el mes
de marzo de 1940, titulada “Un programa y un propdsito”, se explica el
objetivo de la revista y la razén de su nombre: Saber. Pero -se aclara-,
“no es nuestro propio saber (que no tenemos), sino el saber de los de-
mas”, pues la labor de sus fundadores “es la de espigadores buscando el

grano mas robusto y sustancioso” del conocimiento, por lo que:

Tendremos por otra parte, colaboradores ilustres que nos daran el fruto
de su conocimiento con la deliberada idea de abrir caminos a la inteli-
gencia humana, deseosa del inestimable bien del estudio.

Pero el propésito general serd de cualquier modo, satisfacer por me-
dio de esta publicacion “este humilde y sagrado deseo de saber”, que de-
cia el poeta latino, de nutrir el pensamiento con las ideas, observaciones
y estudios de los que se han especializado en pensar, en observar y en ver

al panorama universal desde una alta tribuna intelectual.

En un segundo parrafo, se aclara que se funda la revista a solicitud de
“un gran numero de lectores, con quienes nos hemos encontrado en los
periddicos” y ademas, “a través de una anhelosa correspondencia” don-
de se ha expresado la necesidad que aquellos tienen de enterarse de di-
versos temas “para romper las tinieblas de esta precaria condicion del
que no tuvo estudios y a pesar de eso quiere SABER”.

Sibien la publicacién se plantea como la labor de dar noticias en un
marco inmediato y no ofrecer un conocimiento profundo de diversos
asuntos para llegar a un publico lector amplio, lo que si se propone es

que dichas noticias provengan de fuentes calificadas:

Cérdenas involucré a departamentos de Estado, organizaciones politicas, centrales
obreras y grupos campesinos. “Boletines de radio, prensa y revistas como El Maestro
Rural se dirigieron al alumno para convencerlo de que su ignorancia era la causa de
ser explotado; aprender a leer y escribir era el primer peldafio de su educacion y, en
consecuencia, de la liberacion de su clase” (Loyo, “La lectura...”, 280-281).
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el articulo mejor pensado, la literatura de mas bello estilo, el sistema filo-
sofico mas accesible, la leccion de historia, las paginas inmortales de los
libros que han desafiado la tremenda polvareda del olvido, el consejo, la
nota, el proverbio, todo aquello que vaya agregando algo al inestimable

tesoro del peculio intelectual.

Por ultimo, la nota editorial sefiala que la pretension que tienen los par-
ticipantes en esta publicacion es la de “contribuir en la pequefia medida
de nuestras fuerzas, a la labor de cultura que se desarrolla en este histori-
co momento en nuestro pais”, aludiendo, por un lado, a la politica edu-
cativa, cultural y de reconciliacion iniciada por el gobierno de Carde-
nas!”y por la cual habian regresado, en calidad de indultados, diferentes
politicos e intelectuales de la Revolucién mexicana, algunos de los cua-
les habian salido del pais para proteger su vida o su integridad fami-
liar.'® A ello se sumaba la aportacion de la inteligencia espafola que llegé
exiliada a México y que influyd en distintas actividades intelectuales,
entre las que se destacan sus aportes a la lectura y a la difusién del cono-

cimiento a través de la fundacion de editoriales y publicaciones. Su pre-

17 Para 1940, seiiala Engracia Loyo, la base lectora de la poblacion se habia modificado
ligeramente, “gracias al esfuerzo del gobierno y la produccién de editores y autores
que abarataron y popularizaron muchas obras hasta entonces reservadas a una élite,
un mayor numero de lectores pudo disfrutar de la literatura”. De igual manera,
afirma la estudiosa, “el vigoroso movimiento educativo emprendido a partir de 1920
aumento en alguna medida la capacidad de lectura del pueblo”. Los acontecimientos
internos durante el periodo revolucionario y las constantes transformaciones mun-
diales, “habian hecho surgir nuevos intereses y nuevas necesidades. La busqueda de
valores propios hizo aflorar una importante literatura nacional y las inquietudes por
una sociedad mas justa e igualitaria”, lo cual se vio reflejado en la produccion literaria
y en los gustos del publico. Sin embargo, aclara Loyo, los esfuerzos por combatir la
ignorancia y el analfabetismo tuvieron pobres resultados, con lo cual se comprobaba
de nuevo que “la educacion por si sola es ineficaz para transformar una estructura
social y puede ofrecer solo paliativos. Saber leer y escribir, ejercer estas habilidades,
resulta un lujo incosteable para quienes tienen que luchar por su supervivencia” (“La
lectura...”, 289-290).

18 Fue el caso de la familia del general Porfirio Diaz, o el de José Vasconcelos quien, a
raiz de los negativos resultados de su campana presidencial de 1929, habia emigrado
a Estados Unidos donde residira hasta 1940.
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sencia en México constituye un “fendmeno esencial para entender qué
sucedio con la cultura a partir de 1940”.1°

El entusiasmo mostrado por Saber y su afan de “contribuir” tiene
también relacion con lo que sucedia en el panorama internacional y en
la politica exterior de México: la practica de asilo, sobre todo a partir de
los afios veinte y treinta, funciond tanto para quienes como Le6n Trots-
ky habian huido de las purgas estalinistas en la URss,?’ igual que para
los ya mencionados refugiados civiles y militares de la Guerra Civil espa-
fola que desde 1937 desembarcaron en el puerto de Veracruz. Esta prac-
tica se extendié durante el gobierno del general Avila Camacho, benefi-

ciando a quienes huian de los campos de la Alemania nazi en el marco

de la Segunda Guerra Mundial.
SABER Y SU INTENCION COSMOPOLITA

Saber. Revista de Difusion Cultural, con formato de media carta y con
un nimero de paginas no mayor a 100, aparecia cada mes con una por-
tada de distinto color (azul, morado, verde), y se anunciaba como “La
esencia del pensamiento universal en cada numero”. Su publicacion,
responsabilidad de Editora Mexicana, S.A., costaba en México 60 cen-

tavos el numero suelto y 6.50 pesos la suscripcién anual, mientras que

19 Torres Septién, “La lectura...”, 297.

20 Lavocacion de refugio en México por causas politicas se remonta al siglo x1x, pero
es a partir de la Sexta Conferencia Internacional Americana, realizada el 20 de enero
de 1928 en La Habana, que se establece oficialmente la politica de asilo del pais, ratifi-
cada més tarde en las convenciones de Montevideo (1933) y de Caracas (1954) durante
las cuales México suscribiria una serie de acuerdos y asentaria las bases legales en
ese mismo sentido. Desde finales de los veinte, habian llegado al pais refugiados de
la naciente URss; un 9 de enero de 1937, Ledn Trotsky y su esposa Natalia Sedova
llegarian asilados a México, bajo la autorizacion del presidente Cardenas. Serian reci-
bidos en el puerto de Tampico por Frida Kahlo y transportados a la Ciudad de México
a bordo del tren presidencial (Ana Ribera Carbo, “Ledn Trotsky en México”; véase
también Secretaria de Cultura, “Repasan historia del asilo en México”). Moyssen
seiiala que han existido muchos asilos, siendo los més relevantes el espanol, el chi-
leno, el argentino y el uruguayo, en los que México tuvo una politica de Estado; les
sigue el asilo cubano, en transito hacia Miami y Puerto Rico (Gabriel Moyssen, “El
asilo en México: una tradicién plural”).
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“en el extranjero” su monto era de 20 centavos de ddlar por nimero y
6.50 ddlares la suscripcién.?! En 1943, su director era el potosino Teo-
doro Torres: periodista, narrador, humanista y promotor de la cultura
mexicana en Estados Unidos,?? quien contaba ademds “con la colabo-
racion de muchos distinguidos literatos mexicanos, a cuyo cargo esta la
traduccion, la seleccién de los articulos extranjeros y la escritura de los
originales y compilaciones propiedad de la revista”. Ya en ese afio apa-
recian los nombres de los distribuidores en varios paises centroameri-
canos, del Caribe y de Sudamérica.”

En el sumario de Saber, donde se enlistan los articulos incluidos y
sus autores, se destacan los trabajos —traducidos al espafiol- que provie-
nen de periddicos y revistas estadounidenses e inglesas tanto culturales
como de divulgacion cientifica: The American, Mayo Clinic Report, Co-
ronet, Magazine Digest, The Atlantic, America, The American Mercury,
The Saturday Evening Post, The New Republic y Britannia and Eve. Hay
también textos tomados de revistas francesas como Voici la France de ce
Mois o Revue de la Pensée Francaise. Dos o tres colaboraciones consti-

tuyen secciones permanentes, como la de Porfirio Martinez Pefialoza,**

21 El precio de 60 centavos de ddlar representaba 18% del salario minimo, que era de
$3.39, y la suscripcién anual aproximadamente el de dos salarios minimos; en ese
afio la paridad del peso con el d6lar era de 4.85 pesos mexicanos. Se infiere que quienes
podian adquirirla eran la clase media y media alta.

22 Teodoro Torres naci6 en Villa Guadalupe, San Luis Potosi, y muri6 en la Ciudad de
México el 26 de septiembre de 1944. Vivié nueve afios en San Antonio, Texas, donde
colabor¢ para el periédico La Prensa. Durante su estancia en Estados Unidos conocid
al escritor y humanista Nemesio Garcia Naranjo y a otros escritores que se encon-
traban en el exilio. De regreso en la Ciudad de México colabor¢ para las publicacio-
nes Excélsior, Revista de Revistas, Saber y México al Dia. Fue miembro fundador de
la primera escuela de periodismo en México, y fue elegido miembro correspondiente
de la Academia Mexicana de la Lengua (Aurora M. Ocampo, Diccionario de escrito-
res mexicanos, t. VIII, 504-505).

23 Losdiversos “agentes y distribuidores” de la revista, en 1943, estaban en Cuba, Costa
Rica, Honduras, San Salvador, Panama, Pert, Chile, Ecuador, Nicaragua, Puerto
Rico, Colombia, Republica Dominicana, Venezuela. En nimeros anteriores esto no
se especifica.

24 Porfirio Martinez Pefialoza (Morelia, 1916-Ciudad de México, 1992) fue periodista,
poeta, traductor, maestro y académico mexicano. Sus trabajos, orientados por la es-
cuela estilistica de Ddmaso Alonso y Leo Spitzer, se dedicaron al estudio y valora-
cion de la poesia mexicana del siglo X1X, con especial énfasis en el movimiento
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“La historia explicada” a cargo de Rafael Heliodoro Valle,*y “Antologia
de poetas mexicanos”, esta tltima una suerte de recuento de poetas y poe-
mas que se hace al final de cada numero bajo la responsabilidad de es-
critores consagrados como era el caso de Enrique Gonzalez Martinez.?

Los articulos de Saber versaban sobre temas variados, mostrando
un perfil cosmopolita: historia, filosofia, politica, ciencia (inventos y no-
vedades), medicina, temas actuales, musica, poesia, critica literaria. Asi,
encontramos lo mismo un articulo sobre “La historia del Comintern”
que otro sobre “Las modernas Dalilas de Hollywood”; lo mismo “De
centenarios americanos” que “La verdad acerca del tabaco”; ;Es musica
el jazz?” que “El progreso de la medicina”; igual “El misterio de los res-
friados” que “El amor platénico”, o “Washington, ciudad inmunda” que
“El propio Cristo es la mejor dieta”.

Para 1940, no obstante que la creacion de publicaciones de provin-

cia empezd a incrementarse, en la capital de la republica fue donde se

modernista. Como periodista colaboro en las secciones culturales de Novedades, El
Sol de México, Excélsior y Noticias Grdficas. En su tierra natal participé en las revis-
tas Logos, Schola Cantorum, Vifietas de Literatura Michoacana (de la cual fue cofun-
dador) y El Centavo. Colaboré también en Estilo, de San Luis Potosi; en Papel de
Poesia de Saltillo; en el anuario Humanitas de la Universidad de Nuevo Leon; y en
Sembradores de Amistad, érgano de la asociacion del mismo nombre. Fue autor de
libros como Dos motivos de navidad (1941) y La nacionalidad mexicana (1943). A lo
largo de su carrera literaria firmo sus publicaciones con diversos seudénimos: “Dr.
Theofrastro Amiba”, “Gabriel de Lopez”, “Pepito Grillo”. Participd en la edicion del
Diccionario Porriia 'y fue antologador y prologuista de numerosas ediciones relacio-
nadas con temas literarios y humanisticos (Ocampo, Diccionario de escritores mexi-
canos, t. V, 155-159).

25 Poeta, historiador, ensayista, biblidgrafo, poeta, periodista y diplomatico, Rafael Helio-
doro Valle (Tegucigalpa, 1891-Ciudad de México, 1959) vivi6 gran parte de su vida
en México. Autor de numerosas obras historicas y de creacion personal. Entre 1930
y 1940, se destacan las siguientes publicaciones: Para una biografia de Herndn Cor-
tés (1935), Bibliografia de historia de América (1938), Bibliografia de Ignacio Altamirano
(1939), Unisono amor (1940), Indice de la poesia centroamericana (1941), Bibliografia
del periodismo en la América espafiola, 1942, Contigo (1943), Visién del Perii (1943).
Escribe lo mismo notas y articulos periodisticos en la prensa de mds prestigio en
México, Argentina, Colombia y Peru, que libros profundos y documentados (Aurora
M. Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos, t. 1X, 130-138).

26 En numeros anteriores y en la citada seccién dedicada a la poesia mexicana figuran
también los nombres de Luis G. Urbina, Francisco A. de Icaza, Manuel José Othon,
de quienes se ofrece a veces una breve semblanza y una seleccion de su obra poética.
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concentraron la mayor parte de revistas (El Libro y el Pueblo, Letras de
Meéxico, Abside, Revista de Literatura Mexicana), ademds de periédicos y
excelentes suplementos culturales como el de El Nacional, dirigido por
Juan Rejano, al que sucedié México en la cultura de Novedades (1949-
1961), dirigido por Fernando Benitez, donde colaboran destacados inte-
lectuales. Siguiendo la ténica general, Saber y los articulos de Concha
Urquiza abordan lo mismo asuntos de critica literaria y cultural que de
reflexion politica y temas de actualidad como la Segunda Guerra Mun-

dial y la politica norteamericana hacia México y Latinoamérica.

ARISTOFANES EN LOS 0JOS DE CONCHA URQUIZA

El primer articulo que Urquiza publica en Saber, el 15 de diciembre de
1943 (vol. VI, nim. 46), se titulaba “Los problemas modernos hace 2
500 afios” y ocupaba tres paginas (90-93). En ¢l la escritora reprueba de
entrada la tesis progresista de “lo nuevo”, pues la humanidad “es esen-
cialmente incapaz de inventar algo nuevo; transforma a lo sumo y ordi-
nariamente, ni eso siquiera”. Se muestra contraria ante “ciertas tesis fi-
loséficas y sociales” pues “toda persona culta —afirma- sabe de sobra
que son dislates propuestos, juzgados y fracasados hace cientos, tal vez
miles de afios”. Al respecto, la articulista sefiala que “el pretencioso in-
telectualismo de nuestros tiempos” debiera asomarse a la lectura de los
griegos y latinos, pues estos planteaban problemas que ahora se miran
como si fueran nuevos. Urquiza sigue la huella de José Vasconcelos, de
los escritores del Ateneo de la Juventud y en general de los humanistas
mexicanos quienes veian en la lectura de los cldsicos una fuente de co-
nocimientos imperecederos.

Es el caso de Aristofanes, “uno de los criticos mas geniales que haya
tenido el mundo”, quien juzgara y sentenciara “hace dos mil cuatrocien-
tos afios, casi todos nuestros problemas modernos”. Por ejemplo, el pro-
blema del “comunismo” —esto es, el de la socializacion de los bienes, la

administracion de la propiedad comun por el Estado- no era, afirma Ur-
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quiza, un secreto para los atenienses del siglo 1v, a.C. pues en La asam-
blea de mujeres —segtin la escritora— el comedidgrafo griego clasifica a
“los comunistas” en dos tipos, “el vividor y el ingenuo” que son “los mis-
mos, los tnicos, que conocemos en nuestros dias”, aludiendo con su cri-
tica a los politicos de la época, sean los cardenistas en el poder o los sim-
patizantes y militantes comunistas.?’

En el siguiente parrafo y entrando en materia, Urquiza habla de la
diferente situacion que tenian las mujeres en Roma, frente a la que tuvie-
ron en Grecia. Mientras que las romanas movian “los resortes de la poli-
tica”, las griegas, “sexo débil”, realmente, sufrian la marginacién de este
“pueblo masculino” y “miségino en extremo”. Fueron relegadas al gine-
ceo, y se les negaba hasta “el atractivo del amor” y la “corona de la mater-
nidad”, como en sus obras habian expresado Esquilo, Euripides y hasta
Platén, quien las habia excluido de “El Banquete”. Sin embargo —sefala
Urquiza- “las ideas feministas en su forma extrema —igualdad de dere-
chos politicos y sexuales— infestaban también Atenas”; es por ello, sigue
diciendo la autora, que “Aristéfanes se burla de tales ideas en la ya citada
La asamblea de las mujeres, y esta burla, como todas las suyas, es un ver-
dadero estudio sintético de los puntos vulnerables de la doctrina”.?®

Como puede observarse, Concha Urquiza trae a cuento, entre otros,
el tema de los derechos de las mujeres frente a los de los hombres, asi
como el de la democracia y la igualdad politica, econémica y social entre
individuos. En todos estos asuntos estan implicados los debates ideolo-
gicos sobre el nacionalismo, el comunismo, el feminismo y el ateismo,
que se habian estado desarrollando desde las dos décadas anteriores junto
con otros de mayor actualidad, derivados de la nueva situaciéon que vi-

vian el pais y el mundo.? En efecto, en los afios cuarenta, estaba México

27 Urquiza, “Los problemas modernos...”, 90.

28 Idem.

29 La depresion econdmica de 1929 en Estados Unidos no habia disminuido sino, por
el contrario, habia estimulado la actividad de las mujeres mexicanas en las décadas
de los treinta y cuarenta, “precisamente cuando menos mujeres podian encontrar tra-
bajo fuera de casa y los prejuicios contra aquellas que trabajaban eran mas intensos”.
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en el umbral de lo que parecia ser su consolidacién como nacién moder-
na, pues se hacian mas viables los proyectos de industrializacion y creci-
miento. Dos factores, desde los treinta, que harfan posible el cambio: el
desarrollo econdmico favorecido por elementos internos, incluyendo los
adelantos educativos, y la coyuntura industrial propiciada por la guerra.

En este contexto, Urquiza hace un escueto analisis de la obra aris-
tofdnica, la cual —afirma- “podria ser el argumento de una pelicula
modernisima” cuyo contenido describe a grandes rasgos: las mujeres de
Atenas se rebelan contra el régimen del varén y obligan a los maridos a
quedarse en casa haciendo las labores domésticas mientras ellas se van
al 4gora, donde proceden de inmediato a reformar la ley, decretando un
régimen comunista “y ademds, la igualdad de derechos”. Pero, enfatiza
Urquiza, “en la aplicacion de la ley tropiezan socialmente, con la natu-
raleza humana, y erdticamente, con la biologia; es decir, con aquello con
que han tropezado, tropiezan y tropezaran in aeternum, los reformado-
res de tipo simplista”.3

Es evidente que la escritora tiene en mente las razones de su defec-
ci6n del comunismo al que se sintiera atraida en alguna época. De mane-
ra disfrazada alude también al rumbo tactico y estratégico que habia to-

mado el Partido Comunista Mexicano en relacion con el cardenismo® y

La asillamada “Gran Depresion” habia acentuado la percepcion de las grandes des-
igualdades e injusticias que existian en la sociedad, asi como la conciencia de que la
revolucion de 1910 no habia cumplido sus promesas. Esto impulsé a hombres y muje-
res, lo mismo intelectuales que clases populares, a intensificar su activismo en ese
periodo, cuando habia exigencias de tierra por parte de los campesinos, de mejores
condiciones de trabajo para los obreros, de nacionalizacion de las empresas extran-
jeras y reclamos por la disminucién del nivel de vida, y también cuando las feminis-
tas, en su demanda de derechos ciudadanos completos para las mujeres, formaron el
Frente Unico Pro-Derechos de la Mujer (FuPDM) que alcanzé a reunir, en sus mejo-
res épocas, a 50 mil afiliadas (Macias, Contra viento..., 154-155).

30 Macias, Contra viento..., 154-155.

31 Lapolitica del Partido Comunista en los anos treinta pasé por varias etapas y cometio
varios errores de estrategia politica por su actitud sectaria que no tomaba en cuentalos
cambios en la correlacion de fuerzas del pais; es decir, consideraba que la lucha entre
los cardenistas y los callistas era el batallar cotidiano de las fuerzas gobernantes por
alcanzar el poder. A la aplicacién mecénica de algunas tesis dictadas por la Internacio-
nal Comunista, se agregé el error de caracterizar a la politica de Cardenas como fas-
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la lucha feminista.?* Esto se puede vislumbrar a partir de la comparacién
que hace Urquiza, a la luz de su lectura de La asamblea de mujeres, de la
situacién de la mujer en Roma y en Grecia que comenta al principio.
Debemos recordar que, a pesar de la lucha por los derechos civiles en el
siglo x1x y lo que iba del xx emprendida lo mismo por anarcosindicalis-
tas, maderistas, magonistas, vasconcelistas, comunistas y catolicas, la dis-
criminacion de la mujer en diversos campos continuaba. La educacién
socialista que intenté implantar Lazaro Cardenas y la cual contemplaba

precisamente la igualdad entre géneros en todos los rubros de la vida

cista por estimular el fortalecimiento de las organizaciones obreras y campesinas,
para apoyarse en ellas en la aplicacion de su politica progresista y antiimperialista.
Pero después, como resultado del VII Congreso de la Internacional Comunista, el
pcC varid su postura considerablemente, tratando de aplicar de manera creativa
su politica a la realidad mexicana. Ademas de proponer la formacién de un frente
unico para luchar contra el fascismo y el imperialismo, calificé al régimen carde-
nista como un gobierno con tendencias a la socializacién de la economia que pre-
paraba el paso a una etapa més elevada del movimiento revolucionario y ponia las
bases para facilitar y acelerar a su debido tiempo la transformacién de la Revolucién
mexicana en una revolucion socialista (Anatole Shulgosvski, México en la encruci-
jada de su historia, 137-146).

32 A nivel nacional, el movimiento feminista tuvo un repunte en la década de los treinta.
El gobierno reformista de Cardenas permitio la organizacion de diversos frentes femi-
nistas, entre los que se encuentra el FUPDM. A pesar de las divergencias ideoldgicas,
participaron en su fundacién, en 1935, destacadas luchadoras sociales tanto del Par-
tido Nacional Revolucionario y del Partido Comunista como de sectores catolicos.
El frente luchd por alcanzar mejores condiciones de vida de las mexicanas mediante
la defensa de sus derechos civiles, fundamentalmente el derecho al voto. No obstante
la cercania de las dirigentes del frente con Cardenas y su politica social de inclusion
de las mujeres, la iniciativa de reforma politica enviada por el mandatario al Con-
greso no prospero, bajo el argumento de que estas no estaban listas para poder elegir
a sus gobernantes. El temor de que las mujeres no apoyaran en las urnas a los candi-
datos del partido oficial fue lo que habria frustrado el anhelado deseo por conseguir
el derecho al voto, el cual se conseguiria hasta los afios cincuenta (Macias, Contra
viento..., 135-148). La actividad feminista se increment6 en el periodo; entre otras
cosas, se realizaron entre 1931 y 1934 tres congresos de obreras y campesinas, orga-
nizados por las mujeres mexicanas. Se destaca la actuacion de feministas como Maria
Rios Cérdenas, quien tuviera una participacién intensa en el Primer Congreso de
Mujeres Obreras y Campesinas (octubre de 1931), evento en el que encontraria una
franca oposicion de las delegadas comunistas (Concha Michel y Maria del Refugio
Garcia) a su propuesta de unificacion del movimiento de mujeres. De cualquier ma-
nera, se fundaria la Confederacion de Mujeres Mexicanas bajo los auspicios del Par-
tido Feminista Revolucionario, subsidiario del Partido Nacional Revolucionario (PNR)
(Shulgosvski, México en la encrucijada, 156 y ss).
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social, se habia truncado. En el articulo de Urquiza, la reflexién poli-
tica, social y cultural se vehicula a través de los temas literarios.

En contraste con lo sucedido en la comedia aristofanica, en la vida
real y cotidiana de México —nos dice la escritora— la imagen de la mujer
y el rol que se le asignaba no habian cambiado. No obstante, se logra-
ron ciertos avances en cuanto a la preparacion y el desempefio profe-
sional de las mujeres. Es importante recordar que en la primera década
del siglo xx y parte de la segunda, la mayor parte de mujeres que estu-
diaban lo hacian para ser maestras y enfermeras, carreras apropiadas a
su rol de género. A partir de los treinta, las carreras a las que ingresa-
ban fueron cada vez mas variadas, abarcando odontologia, arqueolo-
gia, quimica-farmacéutica, medicina, historia y filosofia. Sin embargo,
a mitad de la década de los cuarenta, seguia siendo mayor el porcentaje
de mujeres que elegian carreras catalogadas como “femeninas”.* Por
su parte, las carreras cientificas segufan siendo limitadas por la creen-
cia de que no poseian ni la fuerza fisica ni la aficién por la mecanica ni
la capacidad mental para las matematicas, ni tampoco el espacio para
poder ejercerlas.®

Al exponer la propuesta de Aristéfanes de un “senado de mujeres”,

esto es, el poder de las mujeres para reformar la ley, el cual Concha Ur-

33 Judith Zubieta Garcia y Patricia Marrero Narvéez, “Abriendo brecha”, 49-51.

34 Por logicas razones, debido a las implicaciones de la revolucion, el oficio més soco-
rrido por parte de las mujeres fue el de enfermera, junto a algunos que ahora resul-
taban dtiles, como el de telegrafista. Recién concluida la guerra civil y a raiz de la
creacion de la Secretaria de Educacion Publica y con esta de las Misiones Culturales
y las campanias de alfabetizacion, se hizo necesaria la participacion de las mujeres.
Tanto Alvaro Obregén como José Vasconcelos se apoyarfan en las maestras norma-
listas para llevar a cabo sus proyectos educativos. Entre 1910 y 1940 privaba una
educacion distinta para hombres y mujeres, aun cuando la legislacion no establecia
diferencias. Cuando la universidad nacional adquiri6 su autonomia en 1929 y se con-
virti6 en la Universidad Nacional Auténoma de México, la mujer ya tenia cierta tra-
yectoria en esta institucion y su presencia seguia aumentando y diversificindose en
mas y nuevas carreras. No obstante, entre 1945 y 1946, y a pesar del cada vez mds
facil acceso a estudios universitarios, el magisterio y la enfermeria eran, en ese orden,
las carreras més socorridas por las mujeres (Zubieta Garcia y Marrero Narvéez,
“Abriendo brecha...”, 49-51).
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quiza considera también como una utopia,®®y en un aparente diferendo
respecto a la propuesta del clasico, pues no adopta su tono satirico y
cédmico, expresa de manera seria y explicita su conviccion de que, por
mas que se hagan leyes para beneficiar a las mujeres, ellas deben enfren-
tar las barreras de su cultura y su propia naturaleza. Parece tener en
mente el conflicto que relata la comedia cuando la asamblea decreta una
serie de medidas que se consideran como propias del comunismo del
siglo xx: entre otras, que los hombres jovenes deben tener relaciones
carnales primero con las mujeres viejas que con las jovenes. El verdade-
ro proposito que Aristéfanes buscaba en esta y otras obras suyas era el
de encontrar alguna solucién a la crisis y decadencia de Atenas, y no
polemizar sobre la igualdad de derechos entre géneros.*® Urquiza tam-
bién reflexiona sobre la crisis y decadencia de México, en que el tema de

la igualdad no es un recurso retdrico, pero tampoco es vital para el de-

35 Esposible también que Urquiza tuviera presentes otros sucesos que habian ocurrido
durante el periodo cardenista: el repunte del movimiento obrero y campesino aunado
a una gran represion. También el que las mujeres comunistas que participaron en el
movimiento feminista habian antepuesto la lucha de clases a las reivindicaciones
propiamente femeninas como el derecho al voto, la igualdad entre los sexos, el divor-
cio, etcétera.

36 En Los asambleistas o La asamblea de mujeres se habla del ideal de un gobierno de
mujeres como resultado 16gico y natural después de los resultados negativos de los
sucesivos gobiernos de los hombres. Poner en manos de las mujeres el gobierno de la
ciudad es el dltimo recurso para salvarla. Este experimento, sin embargo, no repre-
senta un argumento a favor de la emancipacion femenina sino, por el contrario, una
critica y ridiculizacion de la situacion politica de Atenas. No obstante el escapismo
peculiar de Aristéfanes y de otros muchos escritores contemporaneos suyos, el plan-
teamiento de un gobierno de las mujeres no es tan claro en La asamblea de mujeres,
pero si hay en la obra alusiones veladas acerca del trasfondo social de la época y de las
carencias del estado patentes después de la restauracion de la democracia en al afio
403 a. C. Disfrazadas de hombres, un grupo de mujeres, encabezadas por Praxagoras,
se cuelan en la asamblea y votan la propuesta de instaurar un gobierno de mujeres,
uno que impone medidas que serian vistas después como propias del comunismo,
pero que en el contexto de la obra son consideradas democraticas (versos 630-635),
como es el disfrute de los bienes materiales por parte de todos los habitantes, sin
distincion de posicion social, edad y sexo. Frente a una administracion financiera
corrupta, resulta conveniente tener a las mujeres como administradoras, ya que son
ellas las que mejor gobiernan las casas (escenas de los versos 236-238 y 441-442),
postura que incluso esta en contra de los sicofantes quienes estaban a favor de elimi-
nar a las féminas en el gobierno y en los juicios (escena 453-454).
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sarrollo. Las palabras de Praxdgoras, lider de las mujeres, quien en la
trama de La asamblea de mujeres afirma bajo el guino socarrén de Aris-
tofanes: “Yo os demostraré que las mujeres son mas sensatas que los hom-
bres” (versos 214-215) -las cuales son desmentidas por la actitud de las
féminas durante el desarrollo de la comedia- son también consideradas
por Urquiza como un contrasentido.

Desde esta perspectiva, la escritora parece distanciarse del femi-
nismo mas radical, como el que representaban las yucatecas de los afios
veinte y otras mujeres progresistas posteriores (Elvia Carrillo Puerto,
Elena Torres, Maria del Refugio Garcia o Hermila Galindo), quienes
exigian para las mujeres, entre otras cosas, el divorcio en iguales condi-
ciones que para el hombre y el derecho de las mujeres a votar y ser
votadas. A pesar de su propia experiencia como mujer intelectual que
por ese entonces viaja, trabaja, vive sola y se mantiene econémicamente,
las afirmaciones de Urquiza la ponen en la linea de algunos plantea-
mientos de feministas como Sofia Villa de Buentello, autora del libro La
mujer y la ley (1921), quien se oponia al divorcio civil, aunque no al di-
vorcio religioso, pues —seftala Anna Macias— “como la mayoria de las
feministas moderadas de corte liberal de su época, evitaba cualquier
referencia a la religion”.*” Buentello pensaba que el matrimonio indisolu-
ble era la inica manera de conseguir la felicidad de los hijos y la seguri-
dad de la mujer, aunque admitia que habia casos extremos en los que era
necesario el divorcio, pero sin dejar de advertir sobre el rechazo social
que toda mujer divorciada sufria inevitablemente.

Buentello se oponia también a la desigualdad legal de las mujeres
tanto solteras como casadas, y abogaba —a pesar de su estatus de debili-
dad, dependencia e indefension ante la ley- por su derecho a tener ami-
gos y disfrutar de independencia intelectual y libertad de pensamiento.
Afirmaba que, si bien nadie es libre en realidad y si la libertad que goza

el hombre es ficticia, la mujer no tenia ninguna. Se preguntaba “por qué

37 Macias, Contra viento..., 135.
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en México una mujer soltera no podia dejar la casa de sus padres si no
habia cumplido 30 afios, por qué no podia ir sola al teatro, a caminar un
poco, o por qué, en su propio pais, tenia que viajar acompanada”.®
Junto al tema de los derechos de las mujeres, o de ciertos derechos,
Urquiza toca el tema del ateismo a través de sus reflexiones sobre los dia-
logos “del seudo Socrates™ en Las nubes, otra obra de Aristéfanes que,
a su juicio, es “un excelente comentario a muchos de nuestros libros de
ciencia, asi textos como obras de mayor empaque”.*? El asunto de esta

obra —afirma- no es nuevo, aunque parece seguir teniendo actualidad:

El ateismo, deducido (o mejor, inducido de las observaciones cientificas),
tampoco era un misterio para los atenienses de los cuatrocientos y tres-
cientos antes de nuestra era: se lo sabian de memoria, y a ningtn griego
medianamente culto le caia de nuevo. La diferencia es que no le tomaban
en serio, porque lo que los griegos tenian de excelente es que hasta los

mismos sofistas se daban cuenta de los sofismos.*!

En la “Nota preliminar” a una edicion espaiola de Las nubes, de 1908,
el traductor Federico Bardibar y Zumarraga explica —coincidiendo con
la idea de Urquiza en su articulo— que la obra es una satira sobre los
vicios que en la educacion de su tiempo se iban introduciendo gracias,
especialmente, a la influencia de los sofistas, idolos entonces de la ju-

ventud, que frecuentaban solicitamente sus escuelas.*? Los sofistas ha-

38 Macias, Contra viento..., 135-138.

39 Sabemos que Aristéfanes fue un severo critico de Socrates, debido a la fama y pres-
tigio de este y que aprovechaba sus comedias para denostarlo continuamente. Quiza
lo de “seudo”, por parte de Urquiza, sea también una expresién de fobia heredada
por ella del dramaturgo hacia el pensador, o se trate también de una ironia. Pero
también es posible que aluda a una época muy temprana en que el joven Socrates no
era todavia un filésofo conocido y respetado.

40 Urquiza, “Los problemas modernos...”, 91.

41 Idem.

42 Estrepsiades, personaje que Aristofanes presenta como la personificacién del fraude,
es un hombre que ahogado de deudas y no teniendo con qué pagarlas, discurre una
estratagema para burlar a sus acreedores, en vez de buscar una soluciéon econdémica
al problema. Envia a su hijo Fidipides a la escuela de Sdcrates, para que aprenda a

105



106

MARGARITA LEON

bian aparecido en Atenas en tiempo de Pericles y, “abusando de la inven-
cién de Zenon el eleatico, esgrimieron las armas de la dialéctica para
satisfacer sus miras interesadas y ambiciosas”.** En sus discursos, no se
proponian como objeto principal la demostracion cientifica de un sis-
tema de verdades, sino el deslumbrar a sus oyentes con sus dotes orato-
rias, sosteniendo, “con aquellos falaces argumentos que de ellos han
recibido el nombre de sofismas, las mas absurdas conclusiones y extra-
fas paradojas”.

Aristofanes reprocha a los sofistas que su modo de filosofar era una
forma artificiosa basada en sostener el pro y el contra en todas las cosas,
por lo que sus razonamientos “llevaban al escepticismo y a la negaciéon
de los dioses asi como a relajar los mas fuertes vinculos sociales con la
predicacion de una moral cuyo inico mévil era el carpe diem y el placer”.**
Asi, los sofistas ponian en peligro el sentimiento de la verdad que deja
de ser respetable desde el momento en el que se la considera discutible.
Aristofanes descarga su ironia sobre estos “maestros ateos, vanos e in-
morales, impulsado por el noble, levantado y patridtico pensamiento de
restaurar aquel sistema de ensefianza que formé a los héroes del Mara-
ton e hizo reinar en las costumbres la modestia y la virtud™; pero al ha-
cerlo, reconoce Baraibar y Zumadrraga, “cometio la imperdonable falta

de elegir como blanco de sus tipos y personificacion de los sofistas la

convencer con su elocuencia a los més reacios de sus acreedores, pretendiendo lograr
de este modo, y en caso de ser citado a juicio, ganar el pleito, obteniendo una senten-
cia favorable, para lo cual debia llevar dos discursos, uno justo y uno injusto. El hijo
se niega a asistir a la escuela por lo que Estrepsiades se ve obligado a presentarse él
mismo como alumno. Es admitido, aunque un poco después Socrates renuncia a
darle lecciones a un discipulo tan esttipido y desmemoriado que solo recuerda de lo
que le ensefian aquello que tiene relacién con la mania que le ocupa. Finalmente
Fidipides accede a ir a las clases del sabio maestro, de donde sale con los conoci-
mientos que deseaba, los cuales emplea, no en salvar a su padre de los rigores de una
sentencia, sino en justificar con argucias o sofismas su conducta depravada. Esto
obliga al padre a renegar del talento del hijo y maldecir la hora en que abrigé la idea
de que lo adquiriese. Como venganza contra el causante de su mal, quema la casa de
Socrates y termina la comedia (Aristéfanes, Comedias..., 230-232).

43 Federico Bardibar y Zumaérraga, “Nota preliminar”, 226.

44 Op. cit., 227.
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venerable figura de Sdcrates”, que era precisamente el mas declarado de
sus enemigos.*’

A laluz de las ideas de Aristofanes y, mas exactamente, de su pro-
pia lectura de Las nubes, Urquiza critica el ateismo del que hace gala
Sécrates quien —afirma- confunde “caricaturisticamente” dos conceptos:
“causa eficiente y causa instrumental”. Esto remite a la comedia donde
Socrates, instruyendo a Estrepsiades, habla del cielo para demostrar que
Jupiter no existe y que las nubes son diosas y “muy importantes”, ademas
de afirmar que quien junta las nubes no es Jupiter sino el “Torbellino”.
Para ilustrar su argumento, la escritora cita un fragmento de la obra en
cuestion e inmediatamente trae a la memoria el argumento materialista del
“seudo Sdcrates” a quien Aristéfanes reprueba sin ambages: “No es el espi-
ritu quien piensa, sino el cerebro: ;Habéis visto algun hombre que, con el
cerebro lesionado, pueda pensar ordenadamente?™® El articulo conti-
nuda su argumentacion sefialando que el comedidgrafo “fija con genial
precision los tres pecados capitales de nuestras filosofias y sistemas —la in-
consistencia, el caracter acomodaticio y la existencia fugaz- al presentar-
los bajo la forma de nubes, que, a mds de desvanecerse y cambiar constan-
temente de forma, imitan la figura espiritual de todo el que miran”.#

Finalmente, en este articulo Urquiza toca un tercer problema, el de
“las dificultades que encuentra en la practica el régimen democratico”,
abarcando temas como el del antiimperialismo y el de la necesidad de
forjar un sentimiento latinoamericano frente al poder econémico y cul-
tural de Estados Unidos, cada vez mas avasallante. A través de su inter-
pretacion de otra obra aristofanica, Los caballeros, descubre que en ella

“encontramos politicos que se parecen extraordinariamente a los nues-

45 Baraibar y Zumarraga, “Nota preliminar”, 226-228.

46 Urquiza, “Los problemas modernos...”, 91.

47 Por ejemplo, Socrates le pregunta a Estrepsiades si no ha visto alguna vez “mirando
al cielo, una Nube parecida a un centauro, a unleopardo, a unlobo o a un toro” y este
le contesta que si. Cuando Estrepsiades vuelve a preguntarle al filésofo el porqué de
ello, Socrates responde, “A probarte que se transforman como quieren” (Aristofa-
nes, Comedias..., 259).
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tros”, esto es, que han llegado al poder gracias a su riqueza y a la dema-
gogia mientras que “Aristéfanes era demdcrata... y un gran patriota”.
Alude la articulista sin duda a la satira feroz que el dramaturgo hiciera
en su obra contra Cledn (personaje también de la comedia), heredero de
la influencia de Pericles y acérrimo partidario de la guerra y quien fuera
entronizado por el pueblo gracias a dadivas y discursos que prometian
prosperidad y paz. Aristéfanes, dice Urquiza, escribi6 la obra argumen-
tando contra aquella “guerra suicida” que dividia a Grecia, pero sobre
todo por los males que acarreaban las actitudes demagogicas para el pue-
blo, que finalmente le da su merecido. La escritora considera que la Gre-
cia de entonces tenia una situaciéon parecida a la de México y a la del
“continente hispano” de los afios cuarenta.

El articulo de la michoacana hace referencia a la percepcion nega-
tiva que en México se tenfa de la politica exterior de Estados Unidos
hacia el pais, percepcion que desde décadas anteriores habia permeado
también al movimiento feminista mexicano y latinoamericano, sobre
todo al ala mas radical. Habia sido el caso, por ejemplo, de “la sefiorita
Garcés, representante de un grupo de mujeres de Orizaba” quien, en
respuesta al discurso de una delegada estadounidense, “la sefiora Baker”,
durante el Congreso Panamericano de Mujeres de 1923, objetara la su-
puesta amistad entre mujeres de las dos naciones. Garcés reprochaba las
campanas de Estados Unidos contra México, la actitud racista y clasista
de los norteamericanos con nuestros connacionales, protestaba por los
insultos y la imagen del mexicano en el cine y por “el poco aprecio que
el gobierno norteamericano ha hecho de las diversas representaciones

de nuestro gobierno”.*

48 Macias, Contra viento..., 144. Seitala Macias que las delegadas mexicanas al Congreso
resentian el hecho de que Estados Unidos se hubiera negado a reconocer el gobierno de
Alvaro Obregén durante tres afios “a pesar de que habia demostrado que tenia la capa-
cidad para ocuparse del pais desde 1920”. Afirma que afios después, en 1926 y 1927, las
feministas mexicanas también resintieron “las acusaciones norteamericanas respecto
a que el régimen de Calles era bolchevique debido a su anticlericalismo, su apoyo a la
revolucién de Sandino en Nicaragua, el establecimiento de lazos diplomadticos con
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Urquiza toca precisamente la situacion en la que se encontraban
México y el continente, los cuales —deja entrever— se encuentran bajo la
amenaza imperialista. ;Cudl es para ella la salida a este estado de cosas?
La respuesta la tiene de nuevo Aristéfanes quien, al igual que Bolivar,*’
comprendio6 que “la unién de los pueblos hermanos en raza, en culto, en
tradicion, en espiritu” era una defensa efectiva contra “el barbaro mace-
dénico del Norte, que tarde o temprano habia de aprovechar su desu-
nién para devorarlos”.>® No solamente parece aludir la escritora a las
consecuencias que la Segunda Guerra Mundial traia aparejadas y que
por entonces ya se vislumbraban: la divisién y el control del mundo por
parte de las grandes potencias (Alemania, Estados Unidos, la Unién So-
viética); sino también la invasion cultural de los vecinos del norte, en el
contexto de las luchas intestinas que se llevaban a cabo en la politica
mexicana y bajo la bandera de un supuesto panamericanismo.’!

Al final del articulo y acudiendo de nuevo a las analogias, la autora
senala que en la Grecia “de hace cerca de treinta siglos” y en los tiempos
actuales se padecen las mismas “viejas enfermedades del mundo, la eu-
genesia, la eutanasia, la intervencion del Estado en la educacién de los
hijos, el totalitarismo”, pues la humanidad, “como afectada de memoria
senil, repite las mismas historias, a lo largo de los siglos, tediosamente”.
Otra vez alude a valores y practicas que, provenientes de Europa y Esta-

dos Unidos, vulneraban las ideas de unidad nacional, unidad latinoa-

la Uni6n Soviética y su determinacion a hacer valer los articulos de la Constitucion de
1917 que afectaban los intereses econdmicos norteamericanos” (145).

49 Bolivar fue el primero de los proceres latinoamericanos que comprendi6 la impor-
tancia de la unidad americana frente a la amenaza de Estados Unidos. En 1814, pro-
pugna la unién de toda América meridional bajo un cuerpo de naciones. Sus denodados
intentos por lograrlo lo llevaron a participar en el llamado Congreso de Panama de
1826, del que sale desencantado y pesimista.

50 Urquiza, “Los problemas modernos...”, 92.

51 En 1933, Lazaro Cardenas, como presidente de México, habia sefialado ya que la
Doctrina Monroe (“América para los americanos”) no fue aceptada por México pues
era solo la expresion de una politica unilateral que Estados Unidos impuso, con el
doble proposito de dejar fuera del continente a los paises de Europa y de defender sus
propios intereses en América.
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mericana y democracia, pero también atentaban contra el estatus “hu-
mano” de los individuos.

Si hacemos una evaluacion general de “Los problemas modernos”, es
posible ver por una parte, la heterodoxia y el eclecticismo del pensa-
miento de Urquiza, el cual se sustenta en informaciones de aqui y de alla
sobre distintos temas, sin plegarse sistematicamente a una filosofia o a
una ideologia precisas, lo cual le permite tener en cierto sentido una pos-
tura distinta frente a diversas cuestiones, en referencia a los extremos del
espectro ideologico que prevalecian durante la época cardenista y un
poco posterior a ella. Por un lado, muestra su talante democratico al cri-
ticar a la “eugenesia” —una teoria que habia utilizado Hitler para justificar
su idea de los alemanes arios como “raza superior’- y, por el otro lado, a
la “eutanasia”, practica que, desde la perspectiva de la Iglesia catdlica, iba
en contra de las leyes humanas y sobre todo divinas.>

Al expresarse en contra de la intervencion del Estado en la edu-
cacion publica, la postura de Concha Urquiza se muestra de nuevo am-
bigua, pues sus aciertos pueden interpretarse de dos maneras: por un
lado, a la luz del panorama mundial del momento, especificamente con
respecto al totalitarismo (lo que sucedia en la Alemania de Hitler yenla
Rusia soviética de Stalin) y al imperialismo norteamericano, es demo-
cratica; pero por otro, en relacién con el contexto nacional y respecto a
la “educacion socialista” y anticlerical durante los gobiernos de Calles y
luego de Cardenas, resulta conservadora y hasta reaccionaria. Y es que
este tltimo no solo habia puesto en practica el sentido social e igualita-
rio de la educacion contenida en el Articulo 3° de la Constitucion, sino
que ademas habia sido un bastion en la defensa de la patria y contra el

imperialismo, postura que Urquiza —como hemos visto- parece suscri-

52 “Eugenesia”, segun el Diccionario de la Real Academia de la lengua espafiola (en linea),
« o R . . .
es “la aplicacion de las leyes bioldgicas de la herencia al perfeccionamiento de la espe-
cie humana. Por su parte, la “Eutanasia” en sus dos acepciones: 1. Filosofica: “Accién
de omisién que, para evitar sufrimientos a los pacientes desahuciados acelera su
muerte con su consentimiento o sin é1”% y 2. Médica: “Muerte sin sufrimiento fisico”.
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bir solo en parte.> En este sentido, la escritora parece identificarse mas
con la actitud que tuviera José Vasconcelos, quien en ese entonces se
opone a la educacidn socialista, especificamente su talante popular, el
cual, irdnicamente, él habia defendido en sus afios como secretario de
Educacién Publica.>*

Al ir desbrozando las ideas y conceptos que expresa Concha Ur-
quiza en los articulos de la revista Saber durante 1943 y 1944 (en este
caso, solo uno de ellos), es posible advertir el cambio ideoldgico que se
habia efectuado en ella desde una década anterior, cuando se afilia a un
nacionalismo de base humanista como el que abrasaban connotados es-
critores e intelectuales catdlicos: algunos miembros pertenecientes a la
Academia Mexicana de la Lengua, que se agrupaban alrededor de pu-
blicaciones como la revista Abside y participaban en proyectos como el
que llevaba a cabo la revista Saber.

Ellos, al igual que nuestra escritora, no se sentian aparte del mun-
do y de lo que sucedia social y politicamente en el panorama nacional
sino, por el contrario, intentaban contribuir desde su muy peculiar trin-

chera a forjar la imagen y el pensamiento del México moderno. El apor-

53 El concepto de “educacion socialista” para Plutarco Elias Calles tenia un contenido
anticlerical que favorecia a los circulos gobernantes y no contemplaba verdaderas
transformaciones econdmico-sociales a favor de las clases mas pobres del pais. En el
periodo de Cardenas hubo una amplia convocatoria a importantes sectores de la
sociedad para impulsar una “economia colectivista en bien de los trabajadores” y
junto con ello “superar la division entre masas populares y la nueva escuela” la edu-
cacion socialista, para él, debia preparar alos alumnos para —como egresados— “par-
ticipar activamente en la vida econdmica del pais”. Entre otras concepciones, se
basaba en la idea leninista de que “se deben dominar todas las riquezas del conoci-
miento humano”. Para cumplir la meta de elevar la preparacion de los jovenes, se
conto con el Instituto Politécnico Nacional, fundado en 1937 por instrucciones del
gobierno. Shulgovski, México en la encrucijada..., 155.

54 No solo la educacion socialista y democrética durante Cardenas retomaba la experien-
cia de la Iglesia catélica; como dice Shulgovski, “sus métodos —abstraccién hecha de
su contenido ideolégico- interesaban también a las fuerzas democréticas dedica-
das al problema educativo. Se trataba en primer lugar de utilizar parala propagacién
las nuevas ideas, el lenguaje universal del arte, de la musica de los bailes, de las
obras dramaticas”. Al respecto, “es interesante sefialar que el sistema de la nueva edu-
cacion criticado por José Vasconcelos constituia un desarrollo y una encarnacién
organica de aquellas ideas que defendiera él mismo cuando era secretario de Educa-
cion Puablica” (México en la encrucijada..., 157).
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te de Concha Urquiza al periodismo cultural de los afios cuarenta, qui-
z4 modesto si lo comparamos con la presencia més frecuente de otros
escritores en la prensa nacional, es sin embargo importante, no solo para
acercarnos con una perspectiva mas amplia a su quehacer literario, sino
para “espigar” nuestro conocimiento sobre la presencia de las mujeres
en el periodismo cultural, durante un periodo importante para la histo-

ria de México.
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“UN VESTIDO PASADO DE MODA”": LEONOR LLACH
SE DESVISTE DE LA MORALIDAD DE ANTANO,
1920-1940

SUSIE S. PORTER!

INTRODUCCION

LEONOR JOSEFA AMADA LLACH TREVOUX NACIO EN BARCELONA, Cata-
lufa, un 17 de noviembre; sus documentos oficiales de empleo registran
el afio de su nacimiento de manera contradictoria; sin embargo, es mas
probable que naciera en 1905.% Sus papeles migratorios indican que llegé
a México con su familia natal, desembarcando en el puerto de Veracruz
el 25 de abril de 1917. Llach formaba parte de una ola creciente de mi-
gracion espafola femenina, ya que las mujeres llegarian a representar
alrededor de 30% del total de migrantes que salieron de Espafia entre
los afios 1916-1930.%> Tanto Leonor como su madre Maria Trevoux Sen-
dros se identificaron como “empleada”, mientras su hermana mayor, Gui-
llermina, se identificé como “mecandgrafa”. Las tres llegaron en el vapor
Montevideo mientras el padre, Jaime Llach Llagostera, carpintero, lleg6
al puerto de Veracruz en el Antonio Lopez.

En algin momento los cuatro se trasladaron a la Ciudad de México,

donde la familia Llach vivi6 en la colonia Santa Maria la Ribera, prime-

1 Universidad de Utah, Salt Lake City.

2 Archivo Histdrico de la Secretaria de Educacién Publica (en adelante AHSEP), Archivo
de Concentracion, Préstamo. G/131. Registro Civil, Acta de defuncion, Entidad 9, Dele-
gacion 6, Juzgado 14, acta 07206, numero 50665, 6 de octubre de 1996.

3 Maria Xosé Rodriguez Galdo, “Mujeres que emigran”, 405-424. Leonor Llach adqui-
ri6 la ciudania mexicana el 24 de abril de 1931. Véase Genaro Estrada, Memoria de
la Secretaria de Relaciones Exteriores. De agosto de 1930 a julio de 1931, 1149.
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ro en la calle del Fresno, nimero 264, y luego a unos diez minutos cami-
nando en la calle Naranjo, nimero 139. Esta segunda residencia fue una
casa modesta de dos pisos, ubicada a una cuadra de la Alameda Santa
Maria la Ribera con su famoso kiosco morisco. Leonor permaneci6 en
esta casa toda su vida, compartiéndola con su hermana Guillermina.
Poco después de llegar a la ciudad, y a pesar de que las hermanas se
habian identificado como empleada y mecandgrafa, ambas ingresaron
en la Escuela Comercial Miguel Lerdo de Tejada, para luego iniciar sus
carreras dentro de los espacios burocraticos federales.*

A primera vista, Leonor Llach no parece formar parte de aquella
generacion de mujeres que se rebelaron contra las normas sistémicas de
la feminidad durante el periodo posrevolucionario. No se vestia de ba-
taclana ni de tehuana; no cortd su cabello a la “pelona” —como se califica-
ba al peinado de la época-, aunque si defendid el derecho de las mujeres
a hacerlo; no tuvo una pareja de forma publica, ni con hombre recono-
cido ni con mujer; tampoco se distinguié como cantante o artista. En
cambio, estudid una carrera comercial y fue una destacada empleada
del gobierno mexicano. Pero a pesar de su trayectoria aparentemente
convencional, la vida y obra de Llach son testimonio de la forma en que,
en los anos veinte, las mujeres entraron a nuevos espacios educativos y
laborales, y, con base en sus experiencias, contribuyeron a la redefini-
cién de normas de feminidad tanto dentro del entorno laboral como
fuera de él.

La vida de Leonor Llach, entendida en su contexto histdrico, de-
muestra como ella llegd a cuestionar, de manera concisa y coherente, las
normas de feminidad de su época. En las primeras décadas del siglo xx
mexicano, se experimentd una evolucion en la forma de educar a las mu-

jeres; y, mientras a estas se les abrian mds y mas las puertas de las escue-

4 Fondo Consejeria Juridica y de Servicios Legales, Seccién Coordinacion Juridica,
serie Asuntos Migratorios, vol. 1: expediente 215 (£. ext. 25/03/1889 L.F. Ext. 27/05/1930
T); expediente 12 (registro 26 de julio de 1930, expediente 913 fs.); Archivo General
de la Nacion (en adelante AGN), Departamento de Migracion, Subserie Espafioles,
135: 083.
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Fotografia tomada de la revista Vidas femeninas, abril de 1937, p. 13
(autor desconocido).

las, el proceso era acompaiiado por muchas reticencias debido al cues-
tionamiento de las normas de género que esto implicaba. La educacién
de Llach y la de sus compaiieras en la Escuela Comercial Miguel Lerdo
de Tejada de México, asi como su carrera de empleada publica, expe-
riencia compartida con muchas otras mujeres de su generacion, la lleva-
ron a proponer nuevos comportamientos femeninos.> En concreto, Llach
cuestiond la centralidad de roles domésticos, en especial el matrimonio
y la maternidad, como ejes centrales en la vida de la mujer. Tal cuestio-

namiento implicaba rechazar el poder de ciertas normas de feminidad

5 Véanse Gabriela Cano y Verena Radkau, Ganando espacios. Historias de vida; Maria
Teresa Fernandez Aceves, Mujeres en el cambio social en el siglo Xxx mexicano; Mari-
cruz Castro Ricalde, “Women Writers in the Revolution: Regional Socialist Realism”;
Gabriela Cano, “El ‘feminismo del estado’ de Amalia de Castillo Ledén durante los
gobiernos de Emilio Portes Gil y Lazaro Cardenas”.
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como la abnegacion, el honor y la inocencia. Abogaba por la indepen-
dencia intelectual de la mujer, su derecho a ejercer una profesion fuera
del hogar, nuevos patrones de sociabilidad con los hombres, yla autono-

mia corporal.

LA ESCUELA COMERCIAL MIGUEL LERDO DE TEJADA

Las primeras mujeres que entraron a trabajar en las oficinas publicas lo
habian hecho en la década de 1890. Durante el Porfiriato, la expansién
de la burocracia federal acompaii¢ y facilité la modernizacion del pais,
es decir, la provision de servicios publicos para fomentar el crecimiento
econdmico y el desarrollo social. Las secretarias y departamentos de Co-
rreos, Obras Publicas, Instruccion Publica y Bellas Artes, entre otros, au-
mentaron el nimero de personal para expandir sus servicios y alcance.®
A fines del siglo x1x y principios del xx, hubo un aumento en el nimero
de mujeres que buscaron oportunidades tanto laborales como intelec-
tuales desempefidndose como maestras; sin embargo, existieron también
muchas otras que encontraron en la educaciéon comercial y en el trabajo de
oficina un espacio para desarrollarse intelectual y profesionalmente.”

La Escuela Comercial Miguel Lerdo de Tejada (MLT'), donde Leo-
nor Llach y su hermana se inscribieron como alumnas, fue establecida
en 1901 por decreto presidencial, y abrié sus puertas en 1903 en la calle
del Carmen nimero 4. Para su inauguracidn, se contd con la presen-
cia del presidente de la reptblica, el general Porfirio Diaz; del secretario
de Justicia e Instruccion Publica, licenciado Justino Ferndndez; del subse-
cretario, licenciado Justo Sierra Méndez; del ingeniero Miguel F. Marti-
nez, director de Educacién Primaria; de la directora fundadora de la

escuela, Raquel Santoyo; y de la secretaria de la misma, la maestra Ana

6  Susie Porter, “Empleadas publicas...”, 2003, 40-63.

Milada Bazant, Laura Méndez de Cuenca. Mujer indomita y moderna.

8  Boletin de Instruccién Publica. Organo de la Secretaria del Ramo, t. 111, 10 de sep-
tiembre de 1904, 861.
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Marfa Durdn, ademds del profesorado.” En el afio siguiente (1904), en
ocasion de la primera fiesta escolar y la colocacion del retrato de don
Miguel Lerdo de Tejada en la escuela, la directora Santoyo dio un infor-
me sobre las metas y avances de la escuela en el que sefial6: “la Escuela
naci6 al calor de una idea altamente patridtica y de sentimientos emi-
nentemente filantrépicos.”!

Al referirse a sentimientos filantrdpicos, Santoyo participaba en el
discurso que suponia que el primer deber de la mujer era cuidar el ho-
gar, pero que también reconocia la posibilidad de circunstancias y mo-
mentos en los que una mujer se encontraba obligada a trabajar fuera de
su casa. Cabe seialar que para ese entonces ya existia una larga tradi-
cion de debate sobre la pobreza femenina, sobre casos de mujeres sin
hombres que las sostuvieran, y sobre las formas para prevenir la prosti-
tucion a que muchas recurrian a causa de la necesidad econémica.!! Se
incluian dentro de la definicion de filantropia para mujeres ciertas for-
mas de trabajo, tales como la fabricacién de cigarros en algunos mo-
mentos de la historia del desarrollo de aquella industria.!> Al mismo
tiempo, la directora Santoyo reconocié el lugar que ocupaba el trabajo
remunerado en la vida de las mujeres mexicanas, y no solamente en el
caso de las mujeres pobres, sino en el de las de clase media quienes bus-

caban acceso a un trabajo calificado como “apropiado.” Sefialé que la

9  Raquel Santoyo inicié su carrera en 1888 como profesora de Ciencias Fisicas. Después
de trabajar varios afnos como “ayudante” en una escuela primaria, el 27 de septiem-
bre del894, fue nombrada directora de la Escuela Nacional Primaria Elemental
nimero 25. Después de nueve afios y otras posiciones como directora de escuela
primaria, el 6 de enero de 1903, fue nombrada directora de la Escuela Oficial Prima-
ria con Seccién de Comercio Miguel Lerdo de Tejada. AHSEP, Departamento ETIC, c.
2317/120, Raquel Santoyo Halsey, 1891-1933. En el momento de establecer a la escuela
Comercial Miguel Lerdo de Tejada Santoyo formé parte del Consejo Superior de
Educacion Publica. Véase, por ejemplo, “Actas de las sesiones del Consejo Superior
de Educacién Publica,” Boletin de Instruccién Piblica. Organo de la Secretaria del
Ramo, t. 1, México, Tipografia Econdmica, 240.

10 Boletin de Instruccién Publica. Organo de la Secretaria del Ramo, t. 111, 10 de sep-
tiembre de 1904, 861.

11 Fernanda Nunez Becerra, La prostitucion y su represion en la Ciudad de México, 91-116.

12 Susie Porter, Mujeres y trabajo en la Ciudad de México..., 8-9.
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educacion comercial podia ser para la mujer “un salvoconducto en la lu-
cha por la vida, facilitdndole un trabajo apropiado y bien remunerado.”*®

En su informe, Santoyo alababa el “abrir los campos de accién a la
mujer, [lo cual] es redimirla de la perdicion; es dar vida al precioso bibelot
y convertirlo en aliado eficaz para la familia, y miembro productor para
la Patria.”™* Si la profesién de maestra habia proporcionado a las muje-
res un modo de ganarse la vida en una ocupacion respetable, las condi-
ciones de trabajo de este iban en descenso con la reclasificaciéon de la
actividad como empleado publico.”® Dentro de este contexto, algunas
mujeres se dirigieron a la carrera comercial. Por cierto, entre las estu-
diantes de la escuela Miguel Lerdo de Tejada que Santoyo dirigia figu-
raban mujeres que previamente se habian titulado de maestras.

Si bien la Miguel Lerdo de Tejada no fue la primera institucién que
ofreci6 una educacién comercial a las mujeres, si fue la primera escuela
comercial que abria sus puertas especialmente para ellas. Desde su in-
auguracion, la escuela lleg6 a figurar como una institucién importante
en la vida capitalina. Los periddicos de la ciudad publicaron articulos
sobre sus actividades escolares, sobre su directora y sobre las maestras y
alumnas a su cargo.'® Bajo la direccién de la directora Santoyo (direc-
tora de 1903 a 1914 y nuevamente en el periodo 1926-1933), el plantel
comenz6 una rapida expansion en el nimero de mujeres que egresaban,
preparadas para trabajar en dependencias y oficinas de los sectores publi-
co y privado. En el afo 1922, alrededor del tiempo en el que las herma-
nas Llach asistieron a la escuela, mas de mil alumnas se inscribieron, lo

que indica la demanda creciente para la educacidon comercial que existia

13 Boletin de Instruccién Publica. Organo de la Secretaria del Ramo, t. 111, 10 de sep-
tiembre de 1904, 861.

14 Boletin de Instruccién Publica, t. 111, 10 de septiembre de 1904, 862.

15 Maria Eugenia Chaoul Pereyra, “Un aparato ortopédico para el magisterio...”,
63-90.

16 “Gacetilla: A Europa”, Diario del Hogar, 30 de junio de 1906, 3; El Mundo Ilustrado,
2 de agosto de 1908, ano 15, t. 2, nim. 5, 139; “Seforita Raquel Santoyo”, La clase
media, 30 de enero de 1910, t. II, nim. 83, 2; “La sefiorita Maria Corona”, La clase
media, 1 de marzo de 1909, 3.
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por parte de las mujeres; fueron tantas las que deseaban asistir a la es-
cuela, que se debid suspender el periodo de inscripciones para asegurar
que las que ya habian comenzado sus estudios pudieran completarlos.!”
El aumento en la demanda de ingreso en este centro de educacion era
una seflal de los ajustes culturales que se estaban dando en las normas
que regulaban la educacidn y el trabajo femeninos. Un articulo apareci-
do en el periddico El Universal y mas tarde reproducido en el Boletin de
la Secretaria de Educacion Publica explicaba el aumento de mujeres ins-

critas en la escuela de la siguiente manera:

Reflexionando en los viejos habitos patriarcales que imponian el que la
mujer no trabajase, o, mejor dicho, que solo se dedicara a las faenas do-
mésticas, esta extraordinaria irrupcién de capullos femeninos en las es-
cuelas técnicas que proporcionan a breve plazo armas para la vida, me-
dios honestos y lucrativos de trabajo, a las claras estd proclamando que
ahora en nuestro pais, o, por lo menos en la capital de la Republica, la
educacion femenina, y, con esta, la existencia de la mujer, ha sufrido una
completa transformacion [...] En casas de comercio y oficinas es ya con-

siderable el numero de puestos ocupados por el bello sexo.!®

Por lo tanto, en el entorno educativo donde se desenvolvian las mujeres
se experimento una efervescencia de cuestionamiento y cambio social.

Ya por la década de 1920 el crecimiento de la educacion comercial
era evidente desde varias perspectivas. Segun la estadistica escolar, el
nimero de alumnos y alumnas en las escuelas técnicas subi6 de 7 550 en
1921 a 10 919 en 1922." En 1921 la MLT tenia 1 250 alumnas inscritas.?

La Secretaria de Educacion Publica consideraba la posibilidad de abrir

17 AHSEP, Departamento Escolar, Direccion de ETIc, 1: 38, 1922.

18 “Las mujeres que trabajan”, Boletin de la Secretaria de Educacién Publica, t. 1, num.
4, primer semestre, 1923, 246; El Universal, 3 de febrero de 1922.

19 Boletin de la Secretaria de Educacién Publica, t. 1, nim. 4, primer semestre, 1923, 487.

20 Susie Porter, From Angel to Office Worker, 74, 80.
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otra escuela anexa a la MLT, aunque esto no se llevé a cabo.?! Dolores
Salcedo fue nombrada como directora de la MLT en octubre de 1920, y
al establecerse la Secretaria de Educacion Publica en 1921, la escuela fue
incorporada a aquella secretaria, llegando a formar parte del Departa-
mento de Enseflanza Técnica, Industrial y Comercial (ET1C).?? La profe-
sora Salcedo fungi6é como directora de la escuela entre 1921 y 1926.

Durante los anos veinte, la Escuela MLT, siguiendo las lineas del
departamento de ETIC, buscaba canalizar a los alumnos de los planteles
bajo su cargo, incluyendo a las mujeres, hacia ocupaciones “précticas”.
La retérica de la educacion préctica en este periodo ya no revelaba una
preocupacion por la elevaciéon de la mujer mediante una ocupacion “res-
petable” —criterio de fines del siglo x1x-, sino por orientar a las y los
alumnos hacia “carreras practicas como son las comerciales e industria-
les alejandolos en cuanto fuera posible de las carreras literarias que so-
bre estudios mas prolongados confunden al aumento del proletariado
profesional’, el cual se consideraba ya muy crecido en nimero.>

Segtn tales criterios, en 1921, la directora Dolores Salcedo se dedi-
c6 alalabor de sistematizar y mejorar la educacién impartida en la Es-
cuela MLT. Convoco a todos los de taquigrafia a establecer criterios de
uniformidad en los métodos de instruccion; por lo que los maestros y
maestras se entregaron a esfuerzos continuos por unificar los cursos con

los de la Escuela Superior de Comercio y Administracién.>* También

21 “Excesivas solicitudes de inscripcion”, Excélsior, 21 de enero de 1922, en Boletin de
la sep, t. 1, num. 4, primer semestre, 1923, 201.

22 AHSEP, Antiguo magisterio, Personal (maestros) 299: 11. Dolores Salcedo naci6 en
Guadalajara el 19 de mayo de 1885 y se titulé en la Normal Superior del Estado de
Jalisco. Comenz6 su trabajo en la sEp en mayo de 1903. Al tomar la posicion de direc-
tora de la MLT, reemplazando a la senorita Maria Luisa de la Torre, era célibe. En el
ano 1927 Salcedo solicita un nuevo puesto dentro de la SEP, porque su posiciéon como
inspectora de las escuelas técnicas habia sido suprimida, y el doctor Casauranc la
recomienda. De la Torre era antes subdirectora, bajo la direccién de Ana Duran.
Boletin de la Educacion, 1 de septiembre de 1914, 96-98.

23 30 de octubre de 1914, “El Oficial Mayor encargado del despacho, Félix F. Palavin-
cini”. Boletin de la Secretaria de Instruccion Publica, t. 1, nim. 4, primer trimestre,
1923, 192. El énfasis es mio.

24 5 de noviembre de 1914, ibid., 192.
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efectué una “division de los estudios en dos carreras, [que] tiene por
objeto adaptarse a las necesidades sociales y a las particularidades eco-
ndémicas de las alumnas”.?® La carrera de taquimecandgrafa se cursaba
en tres grados: el de las taquimecanografas comerciales y oficinistas con-
cluia el segundo afo y el de las taquimecandgrafas parlamentarias, al
terminar el tercero. De este modo, las alumnas que por su condiciéon
econdmica no podian hacer una carrera larga, quedaban preparadas “su-
ficientemente para la lucha por la vida”. Las alumnas que deseaban una
formacion mas amplia, para luego seguir una carrera avanzada, tenian
la opcién de cursar el tercer afio. Cambios parecidos fueron implemen-
tados en las carreras de tenedor de libros; después de dos afios se podian
graduar de auxiliar de tenedor, y después de tres afos de tenedor.?® Tam-
bién, en sus intentos por posicionarse como la instituciéon mas impor-
tante de educacion comercial para mujeres, la MLT ofrecia exdmenes de
equivalencia en taquigrafia y teneduria para alumnas de escuelas priva-
das, incluyendo las escuelas catdlicas como el Colegio Teresiano.?’
Ademas de adquirir formacion profesional, las mujeres que asistian
a la Escuela Comercial Miguel Lerdo de Tejada aprovechaban el am-
biente intelectual y construian lazos profesionales. Las docentes se ha-
bian formado en las mejores escuelas del pais, como era el caso de la
Escuela Normal para Maestras, y habia entre ellas mujeres destacadas
como Hermila Galindo, Maria Arias Bernal y Eulalia Guzman, entre
otras.?® Como complemento a su formacion profesional, las alumnas to-
maban clases de canto, solfeo y gimnasia. La escuela ofrecia platicas y
conferencias impartidas por mujeres distinguidas como la sufragista
Margarita Robles de Mendoza. Al igual que en otras escuelas publicas,

las alumnas crearon cooperativas y tiendas. La Escuela MLT tenia en los

25 Idem.

26 AHSEP, Departamento Escolar, 8: 13, Dolores Salcedo, 14 de diciembre de 1921.

27 Boletin de la Secretaria de Instruccién Publica t. 1, nam. 3, 1922, 245; t. 1, ntim. 4,
primer semestre, 1923; y 6 de marzo de 1922, por J. Vasconcelos. Véase también Excél-
sior, 18 de enero de 1922.

28 AHSEP, Personal sobresaliente. Maria Arias Bernal, A 4/8; Eulalia Guzmén G. 4/5.
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afios veinte dos cooperativas de consumo, con 130 socias, y una coope-
rativa de trabajo, con 32 socias.?” También formaron su propio equipo
de voleibol, para participar en los torneos entre las escuelas del departa-
mento ETIC.*

Como extension de su programa curricular, las alumnas participa-
ban también en algunas actividades patrocinadas por el gobierno, lo cual
no solamente debid haber contribuido al esprit de corps de las alumnas
sino también permitido su participacion en actividades que eran inte-
grales a la experiencia y el trabajo de los empleados publicos. Bajo la
creciente influencia de José Vasconcelos, las alumnas de la MLT partici-
paron en las campaiias de alfabetizacion, las antialcohdlicas (1929), y en
los desfiles patridticos de los dias festivos.’!

Las maestras y la directora se distinguieron por su formacién, su
éxito profesional y su dedicacion a las alumnas. Muchas de las mujeres
que se graduaron de la escuela llegaron a tener carreras destacadas. En la
ocasion del 25 aniversario de la escuela en 1928, algunas de estas, como
Leonor Llach y Otilia Zambrano, formaron la sociedad de exalumnas de
la Escuela Miguel Lerdo de Tejada. Se reunieron con frecuencia para
organizar comidas, tomarse fotos, y mantenerse en contacto.*? Las fotos,
firmadas atras por las asistentes, figuraban como recuerdos queridos den-
tro de los papeles de Zambrano, los cuales ahora se encuentran en el Ar-
chivo General de la Nacién. Entre las firmantes, la directora Dolores Sal-
cedo escribid recordatorios carifiosos en apoyo a sus exalumnas.

La Revolucién mexicana trajo consigo una notable transformacion
en la administracion publica, entre otras cosas por el aumento de la par-

ticipacion de las mujeres dentro de las filas de los empleados publicos. Si

29 “Informe, 1928/1929”, AHSEP, Departamento de Enseflanza Técnica, Industrial y
Comercial, Serie Escuelas Técnicas, 16:1.

30 AHSEP, Departamento de Ensefianza Técnica, Industrial y Comercial, Serie Escuelas
Técnicas, 25: 6.

31 Boletin de la Secretaria de Educacién Publica, t. 7, nim. 8, 1929, 25; “Informe,
1928/1929”. AHSEP, Departamento de Ensefianza Técnica, Industrial y Comercial.
Serie Escuelas Técnicas, caja 16: 1.

32 AGN, Personales, Otilia Zambrano, Correspondencia, 4.
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En la ocasion del 50 aniversario de la Escuela Miguel Lerdo de Tejada (1953), de izquierda
a derecha: Paula Nava (directora, 1941-1953), Amalia Castillo de Ledén, Leonor Llach,
Adelina Zendejas. Cifra de oro de la Escuela Lerdo, 1903-1953. Recuerdo de su cincuente-
nario, México: Escuela Comercial Miguel Lerdo de Tejada, 1953, p. 82.

bien se ha definido a la revolucién en términos de sus programas de re-
forma agraria y laboral, la educacion publica, la asistencia social y el
fomento a proyectos culturales, para realizar tales programas y proyec-
tos las oficinas publicas se llenaron del personal que se requeria. De esta
manera, durante las décadas de los veinte y treinta, hubo una rapida
expansion, a manos del gobierno, de las formas de empleo para mujeres
como jefas de departamento, inspectoras, secretarias y obreras. Los cen-
sos registraron 3 398 empleados publicos en 1900 y 6 184 en 1910; las
mujeres, quienes representaban aproximadamente 7% de esta fuerza la-
boral durante este periodo, experimentaron 221% de incremento.*
Hubo dos ajustes importantes en la participacion laboral de la mu-
jer en la administracién publica entre 1921 y 1940, periodo en el que
Leonor Llach entrd y avanzé en su carrera como empleada publica. Du-
rante los ailos veinte y treinta, los hombres competian con un niimero
creciente de mujeres para los puestos. En el Distrito Federal, por ejem-
plo, entre 1921 y 1930 el numero de empleadas publicas crecié 2000%
mientras el nimero de empleados crecié 300%. Se debe sefalar que, a

pesar del gran crecimiento en el nimero de empleadas, los hombres

33 Porter, From Angel to Office Worker..., 33.
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seguian dominando la ocupacién y representaban, de acuerdo con Ali-
cia Alva, 87% de todos los empleados publicos.** Sin embargo, durante
los afos treinta el porcentaje de empleadas publicas en toda la republica
continu6 creciendo; en 1932 representaban 28% y en 1938, 31% del total
de empleados publicos.

El segundo ajuste importante se dio en el tipo de puesto que ocu-
paban las mujeres. Durante la década de 1930 un nimero creciente de
mujeres ocuparon puestos no relacionados con la educaciéon. En 1938 el
numero de empleadas superd el nimero de maestras. Esto se debia en
parte a la disminucién de la presencia de mujeres en el campo educati-
vo. El numero bruto de mujeres empleadas por el gobierno habia creci-
do, pero el porcentaje de maestras declin6 58% del total de maestros en
1930 a 52% en 1938. A un tiempo, la fuerza laboral de empleados publi-
cos durante esta época estuvo marcada por la segregacion ocupacional
gracias a que la gran mayoria de las mujeres estaban empleadas en las
oficinas de las secretarias de Educacion Publica y de Salubridad, y den-
tro de ocupaciones secretariales.’

La carrera profesional de Leonor Llach floreci6 dentro de este con-
texto. Llach comenzd su trayectoria como empleada publica el 11 de
noviembre de 1921, en la Secretaria de Educacion Publica. Alli tuvo la
posibilidad de trabajar cerca del secretario de Educacion Publica, José
Vasconcelos, y su secretario personal y también futuro titular de la de-
pendencia, Jaime Torres Bodet. Ya por los afios 1930, Llach trabajaba en
la Secretaria de Salubridad y Asistencia como secretaria particular del
secretario de la dependencia. En 1937 se encontraba trabajando en el

Departamento de Asistencia Social Infantil.®

34 Alicia Alva, “La mujer en el trabajo”, 3.

35 Censo de funcionarios y empleados piiblicos, 30 de noviembre de 1930 (México: Talle-
res Griéficos de la Nacidn, 1934), 1-8; Direccidn de Pensiones Civiles, Tercer censo de
empleados federales sujetos a la Ley general de México (México: Imprenta M. L. San-
chez, 1938), 1-4, 18-36, 51.

36 Se identifica a Llach como secretaria del secretario del jefe de Salubridad en Ana
Salado Alvarez, “no es de jovenes, ni menos de revolucionarios, tratar de expulsar a
las mujeres”, Excélsior, 2 de octubre de 1935, 10; y, como entre las empleadas en el
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Tales ajustes en la participacion laboral de las mujeres sefialan cam-
bios en las experiencias educativas y laborales de toda una generacion, y
si bien cuestionaron, con el acto de entrar en nuevos espacios, las normas
de feminidad de su época, algunas de ellas llegaron a transgredir tales
normas de una manera aiin mas explicita: mediante las palabras que te-

clearon sobre la maquina de escribir frente a la cual pasaron sus dias.

ESPACIOS ESTRUCTURALES Y CULTURALES DE LA
PRODUCCION LITERARIA FEMENINA

Angel Rama, en La ciudad letrada, sostiene que el periodismo fue una
carrera fundamental en el desarrollo del oficio de escritor; pero en el
caso de las mujeres en México, debiéramos considerar la importancia de
la educacion comercial y el trabajo como empleada ptiblica como expe-
riencias que contribuyeron al desarrollo de una cultura literaria. Si bien la
maquina de escribir fue, segun Rubén Gallo, una tecnologia que trans-
formd la literatura,®” debemos reconocer que, en el caso de las oficinis-
tas, muchas de las cuales pasaron sus dias frente a una maquina de escri-
bir, fue este instrumento el que transformoé a algunas en escritoras y las
capacit6 para proponer nuevas formas de concebir las relaciones de géne-
ro dentro de los ambitos social y laboral. Las oficinistas, debido a la se-
gregacion ocupacional y a su posicion politica subordinada -tanto den-
tro del régimen revolucionario como en el escenario artistico—, no tenian
mucho poder para intervenir e influir en las formas y temas literarios. Sin
embargo, por medio de articulos en revistas, libros de modesta circula-
cioén y palabras dirigidas a la prensa, algunas mujeres como Llach intervi-
nieron en discusiones sobre el derecho de la mujer al trabajo, la posibilidad
de companerismo con el hombre, y la posibilidad de tener una vida in-

telectual y profesional en combinacién con, o en lugar de, la maternidad.

Departamento de Asistencia Social Infantil en AGN, Presidentes, Lazaro Cardenas
del Rio (LCR en adelante), caja 831, expediente 544/1.
37 Rubén Gallo, Mexican Modernity..., 67.
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Los guardianes de los espacios literarios y retéricos no siempre ce-
dieron el paso a las mujeres que querian publicar. Tanto por el conteni-
do tematico de su obra como por su forma de escribir, segtn el ojo cuya
vision critica resulta sospechosa, ellas quedaron marginadas de los mo-
vimientos literarios mas reconocidos. Ni la corriente literaria del indi-
genismo, ni la de la novela de la revolucion dieron prioridad a temas
urbanos -o sea, el espacio literario de las oficinistas—. El indigenismo
literario florecié al lado de los programas gubernamentales de tono po-
pulista y su objeto de narracién, las comunidades indigenas, se encon-
traba lejos de la experiencia de la mecandgrafa. Otra corriente, la de la
novela de la Revolucidn, se enfocaba en “la bola”, en el campo y celebraba
la masculinidad de sus participantes y aun de sus observadores.* Nellie
Campobello fue una de las pocas escritoras que contribuyeron a la no-
vela de la Revolucion, ubicando también a sus personajes en un ambiente
rural. Algunos autores identificados con el movimiento estridentista si
se interesaron profundamente por los temas urbanos y desarrollaron la
figura de “La Mujer” moderna, quien se encontraba dentro de las tien-
das y los salones de belleza.** Los Contemporaneos, criticados por su
supuesto “afeminamiento”, también trataron temas urbanos, pero no se
enfocaron en los temas relacionados con las mujeres.

Debido a las restricciones en su acceso a los medios para fomentar
su creatividad y publicar sus obras, habia estrategias diferentes para abrir
el paso. Una porcidn significativa de las escritoras conocidas de la época
eran personajes publicos: Nellie Campobello, Guadalupe Marin, Carmen
Mondragén (Nahui Olin) y Antonieta Rivas Mercado, entre otras. Se-

gun Vicky Unrubh, la autoridad cultural de estas figuras provenia por lo

38 Mauricio Magdaleno relata la historia de una mujer quien confronta las dificultades
de la vida urbana en Concha Breton (1936). Entre las pocas novelas que hacen refe-
rencia a las oficinistas se incluyen las de Mariano Azuela, La luciérnaga (1932) y
Regina Landa (1939).

39 Elissa Rashkin, The Stridentist Movement in Mexico..., 133-134. Existe una edicién
en espanol de este libro: La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguar-
dia (2014).



“UN VESTIDO PASADO DE MODA": LEONOR LLACH SE DESVISTE DE LA MORALIDAD

menos parcialmente de su performance;** aunque también existian escri-
toras como Leonor Llach, que tenian talento y vocacion literaria, pero
carecian de la misma notoriedad publica. Para que floreciera y se incre-
mentara la vocacion literaria, algunas mujeres formaron redes de apoyo
y aprovecharon las fuentes de publicacién para los géneros breves: cuen-
tos, articulos periodisticos, etcétera.*! Las revistas en las cuales publica-
ron las oficinistas formaban parte de la expansion de la produccién lite-
raria masiva, aunque mas por su forma de dirigirse a un publico amplio
que por su tasa real de circulacion.

Cuando mujeres como Llach comenzaron a escribir y publicar me-
ditaciones acerca de su condicidn, ya existian discursos literarios sobre
la mujer que trabajaba fuera de casa. Los pocos escritores que trataron
el tema de las oficinistas elaboraron ideas parecidas a aquellas de los
peligros que existian para las obreras en las fabricas, basandose en el con-
cepto de industrializaciéon como un proceso tanto moral como econd-
mico. La presencia de mujeres en las fabricas, especialmente las fabricas
“mixtas” —es decir, donde trabajaban en compania de hombres-, suge-
ria un peligro moral, segtin la logica del momento, por estar en “trato
continuo con los hombres™.*? El pensamiento renacentista que tomaba a
la familia como metafora profunda de la organizacién social, y a la mu-
jer como dependiente del hombre y a este como responsable del cuidado
de la mujer, estaba en la raiz de esta inquietud. Debido a esto, cuando la
mujer “sali¢” del lugar imaginado para ella por la proteccion del hom-
bre (hablando metaféricamente), se expuso a las fuerzas que reinaban
en la esfera ptiblica. “En el primero [el hogar] hay mucho de idealidad; en
aquél mucho de egoismo; lo que contrasta en esa lucha que continua-
mente sostiene la obrera consigo misma.™* Al trabajar en la esfera pu-

blica —espacio masculino- la mujer se quedd, necesariamente, en una

40 Vicky Unruh, Latin American Vanguards. The Art of Contentious Encounters, 3-9.
41 Alicia Salomone, Modernidad en otro tono..., 10.

42 Porter, “Empleadas publicas...”, 2003.

43 La Convencién Radical Obrera, 23 de junio de 1895, 1.
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posicion de “debilidad” socioeconémica y moral, debido a la posible ex-
plotacion sexual que ponia en juego y duda su propia virtud. Este era
el pensamiento dominante cuando las primeras mujeres entraron a la
oficina como espacio laboral.

Federico Gamboa dio eco a la preocupacion sobre las implicaciones
de que las mujeres trabajasen al lado de los hombres cuando escribi6 “El
primer caso” en 1888, en ocasion de “la cruzada intentada por la prensa
para que se admitiese a la mujer en algunas de las oficinas del Estado,

correos, telégrafos, etcétera”.** Sobre esta posibilidad, Gamboa comentd:

haciendo conocer al ptblico la miseria en que se debate una mujer cuan-
do no hay hombre que la ayude o la sostenga [...] asi se hace en Europa,
asi en los Estados Unidos [...] Y yo el primero encontré muy bien todo
aquello, como en efecto lo es; pero jacaso por ser bueno dejan de existir
los peligros que siempre ocasiona el acercamiento de los dos sexos?...
Mientras un hombre viva cerca de una mujer habra deseos y tentaciones

y riesgos.. A

La mezcla de simpatia y de temor frente a la mujer que queria trabajar
fuera de la casa marcé el ritmo de las representaciones literarias de las
oficinistas en los afos veinte y treinta. En 1939, Mariano Azuela escribe
Regina Landa, novela que cuenta la historia de una mecandgrafa.*® Azue-
la asocia el trabajo femenino en una oficina publica con la prostitucion y
el servilismo ylo considera la tltima opcién antes de la mendicidad, si no
es que igual a ella.*’” Regina Landa, el personaje principal de la novela,
recupera su dignidad cuando decide que es mejor el desempleo y vivir
decentemente, que tener la seguridad de un puesto burocratico. Ademas,

la novela sostiene que el trabajo no puede coincidir con el matrimonio,

44 Federico Gamboa, Todos somos iguales frente a las tentaciones..., 230-234.

45 Idem.

46 Con Regina Landa, Azuela elabora una representacion de las mujeres oficinistas que
ya habia introducido en La Luciérnaga (1932).

47 Mariano Azuela, Regina Landa, 37-38.
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Leonor Llach Trevoux. Cifra de oro de la Escuela Lerdo, 1903-1953. Re-
cuerdo de su cincuentenario, México: Escuela Comercial Miguel Lerdo
de Tejada, 1953, p. 82.

meta primordial para la mujer segin Azuela, quien estimaba que el tra-
bajo perjudicaba su reputacion y por lo tanto sus posibilidades de casarse.
“Una reputacion que se pierde es una vida que se trunca. El matrimonio
no es una mera férmula ni rutina social”.*® Para Azuela, el acto de sumi-
sién que significa trabajar en un puesto burocratico también tiene rami-
ficaciones para la sexualidad del hombre que, en sus palabras, se vuelve
“maricén”.* Los dos personajes centrales de la novela recuperan la digni-
dad, segun la logica de la novela, cuando salen del empleo gubernamen-
tal y se realizan humanamente al enamorarse. En manos de Azuela, la
mujer es como debe de ser cuando no ocupa los espacios publicos que
amenazan su honor, cuando queda bajo la protecciéon de un hombre, tam-

bién independiente. En esta polémica entra Leonor Llach.

48 Azuela, Regina Landa, 107.
49 Ibid., 108.
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SU PROPIA MAQUINA DE ESCRIBIR

En su amplio estudio sobre las escritoras mexicanas, Martha Robles
caracterizé a la década de 1930 como “los afios oscuros” de la produc-
cion literaria femenina.>® Aun si desde cierta perspectiva esta caracte-
rizacion es atinada, fue durante esta década que aparecieron las pala-
bras y los pensamientos de las oficinistas: una generacién de mujeres
que escribieron no solamente las palabras del jefe o el memorandum
oficial, sino articulos periodisticos, novelas, cuentos, ensayos cortos y
poesia. Sino tenfan precisamente un cuarto propio a lo Virginia Woolf,
si supieron aprovechar las nuevas oportunidades educativas y laborales
para luego sentarse en su escritorio y reflexionar frente a su maquina
de escribir, para meditar sobre un sinfin de temas, entre los cuales fi-
guraban los relacionados con su experiencia sociolaboral. Una de estas
oficinistas fue Leonor Llach Trevoux. A pesar de las limitaciones, tanto
en las tradiciones literarias como en las profesionales, desde los afios
veinte algunas oficinistas como Llach abrieron camino a temas intima-
mente ligados a la cuestion femenina en el ambito laboral: Ia resignifi-
cacion de los efectos morales asociados con su intervenciéon en nuevos
espacios y las posibilidades de crear nuevas normas para una femini-
dad respetable, incluyendo la independencia sexual y la dignidad de la
madre trabajadora.

Llach publicé mucho desde su juventud; fue una observadora sen-
sata y creativa, y se preocup6 mucho por la manera en que las normas
de la feminidad restringian a la mujer. Durante los aios veinte y treinta,
colabord en Elegancias, El Hogar, La Prensa, El Nacional, El Universal
Grdfico, El Universal Ilustrado, Crisol y Horizonte, entre otras publica-
ciones periddicas de la Ciudad de México, y también en los periddicos

regionales Alborada de Orizaba y Alas de San Luis Potosi.> Durante los

50 Martha Robles, La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional, 223.
51 Crisol fue dirigido por Miguel D. Martinez Rend6n, “Por el Bloque de Obreros Inte-
lectuales de México”.



“UN VESTIDO PASADO DE MODA": LEONOR LLACH SE DESVISTE DE LA MORALIDAD

afios treinta, publicé tres libros: Cuadros conocidos (1933), Motivos (1936)
y Retratos de almas (1939), ademds de numerosos articulos y ensayos.>
Su produccion literaria aparecio en Ideas, revista del Ateneo Mexicano
de Mujeres, y en la revista argentina Vidas Femeninas.> Mas tarde, ya
como jefa de bibliotecas (1959-72), publicé libros infantiles sobre historia
patria y costumbres nacionales, ademds de estudios relacionados con la
biblioteconomia.>* A la luz de esta amplia obra, el aspecto que se consi-
derard aqui es el que se enfoca en los cambios en la vida y las normas de
comportamiento de las mujeres.

Los afios veinte se caracterizaron por cambios marcados en las ma-
neras de ver, tratar y pensar el cuerpo femenino.> La bataclana o ca-
baretera bailaba con un aire desenfadado y si su escasez de ropa no fue
adoptada en su totalidad por el mundo de la moda, si aliment¢ la difu-
sion de nuevos estilos y siluetas femeninas.*® Las famosas “pelonas” es-
candalizaron a muchos jévenes estudiantes y a una buena parte del pu-
blico con su novedoso corte de pelo y sus formas diferentes de vestir
y comportarse, que mas tarde se generalizarian como el estilo comun
entre muchachas de todas las clases sociales. Por su parte, reconocidas
feministas y sufragistas como Maria Rios Cardenas aconsejaban aban-

donar los corsés y tacones altos.”” Llach, por su parte, no solamente opi-

52 La publicaciéon de Cuadros conocidos fue anunciada en F. Ibarra de Anda, “Un nuevo
libro de mujer,” El Nacional, 2 de julio de 1933, 23.

53 Aurora M. Ocampo, Diccionario de escritores mexicanos, siglo xx, t. IV, 86; Heri-
berto Garcia Rivas, Historia de la literatura mexicana, t. IV, 631.

54 Llach es autora de los libros El centenario del cinco de mayo, Las posadas en México
y Don Julidn Carrillo, ademas de otros mencionados en este capitulo.

55 Véase Julia Tunion, Enjaular los cuerpos. Normatividad decimonénica y feminidad en
Meéxico.

56 Anne Rubenstein, “La guerra contra ‘las pelonas’...”, 91-118; Ageeth Sluis, “Batacla-
nismo! Or How the Female Deco Body Transformed Postrevolutionary Mexico City”,
469-499.

57 Maria Rios Cérdenas, “La mujer y la casa: modas. Lo que no debe hacerse. Recetas
caseras”, Mujer. Periddico independiente para la elevacion moral e intelectual de la
mujer, 1 de diciembre de 1927, 7; “Los perjuicios que ocasionen el uso del tacén y del
corset”, Mujer, 1 de mayo de 1928, 3; “Una entrevista interesante”, Mujer, 1 de junio
de 1928, 3.
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nd sobre una moda especifica, sino sobre la relacion entre el cuerpo, la
moda y los derechos de las mujeres.*

La relacién de dependencia entre el cuerpo y el espiritu de las mu-
jeres era un concepto primordial para Llach. “Hay que rescatar la liber-
tad del cuerpo para conquistar la del espiritu”, escribi6 en 1929.%° En sus
textos solia hablar de la ropa como metafora de las costumbres que res-
tringian a las mujeres, como vefamos en la cita que sirve de titulo a este
ensayo; para ella, ni la una (la moda) ni la otra (la vieja moralidad) les
servian a las mujeres, a tal grado que afirmaba: “las costumbres estaban
tan llenas de postizos como los trajes.”?

Al mismo tiempo, reconocié que la moda servia como campo de
batalla para el derecho de la mujer a decidir cémo presentar su cuerpo,
cémo y cuando aparecer en publico, y por ende, para el ejercicio de sus
derechos civiles que se debatian de forma publica. Hizo explicitas las
implicaciones politicas de las conversaciones sobre los cuerpos femeni-
nos. En 1929, Llach escribié “En defensa de las pelonas por una que no
lo es”, articulo que aparecid en Elegancias. El corte de cabello de las pelo-
nas, escribié Llach, no era a su gusto y le daba horror la moda de pintar-
se las cejas y llenarse la cara de polvo. Todo eso le parecia una distorsion
“agringada’”; sin embargo, defendi6 el derecho de cada mujer a escoger
su manera de vestir y nunca permiti6é que tales argumentos distrajeran
al publico de lo realmente importante. “Estd de moda atacarlas sacando
a relucir muchas cosas: tradicion, belleza femenina, masculinismo... Nada
de eso sefores, jlo que nos importa es el voto!”*!

Pero ;como podian las mujeres escapar de la tirania de la moda y
la centralidad de las apariencias? La salida no seria facil pues, como afir-

maba Llach, estaban atrapadas en un callejon sin salida. La apariencia o

58 Llach opind en contra del uso de tacones altos en “Tiranias de la moda”, Alborada,
29 de marzo de 1929, 6.

59 Idem.

60 Llach, Cuadros conocidos, 20.

61 Leonor Llach, “En defensa de las pelonas por una que no lo es”, Elegancias, 1 de junio
de 1925, 21.
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“buena presentaciéon” de una mujer era ampliamente promovida como
algo esencial para su éxito laboral. Las publicaciones periddicas, desde
la Revista de Revistas hasta Mujer, esta tGltima promovida y escrita en
gran parte por Maria Rios Cardenas, publicaban articulos que proveian
a sus lectores de ejercicios para mantener un cuerpo esbelto. Llach mis-
ma reconocié que la belleza fisica y la ropa atractiva eran requisitos para
conseguir y mantener el empleo, por lo que debian ser tomados en serio.
“La gente decente”, afirmd, solo presta atencion a aquellos que se visten
bien, por lo que “es 16gico que la mujer que quiere ser bien recibida no
repare en los medios de conseguir esa Buena [sic/ presentacion indispen-
sable”.®? Para algunos los cambios mas importantes del “sexo débil” te-
nian que ver con la moda, para Llach la preocupacion primordial se si-
tuaba en el &mbito de los valores culturales que recaian en los derechos
de las mujeres a favor de una plena realizacioén personal.

En sus cuentos, Llach entra en didlogo con lo que ella define como
una vieja moralidad. Tomando en cuenta la ampliacion de la educacién
de la mujer y el incremento en su necesidad de trabajar, esta vieja mora-

lidad restringia a las mujeres. En “Una mujer honrada”, escribe:

El considerar los escollos que otros tiempos han empujado hasta noso-
tros, con la marca de la proteccion, de la poesia, de todas esas cosas que
al pasar de mano en mano, barajadas, han perdido lustre y han olvidado
su fisonomia propia, produce un desconsuelo enorme por el legado in-
util, un cansancio de mirar hacia atrds en vano; como al hallar en una
novela mala escrita la descripcion de un vestido pasado de moda, que
hace que el lector se vuelva rencoroso hacia el autor que no supo librar a

sus personajes de la ofensa del disfraz.%

62 “Higiene y salud: ejercicio para conservar la esbeltez”, Mujer, 1 de diciembre de 1928,
4;].delaBarreray Vargas, “Importancia de la cultura moral en la mujer”, Mujer, 23 de
diciembre de 1928, 11.

63 Llach, Cuadros conocidos, 177-178.

135



136

SUSIE S. PORTER

Segun Llach, la moralidad atrapa y restringe el libre movimiento de la
mujer, como un vestido —disfraz cotidiano- que le queda mal.

Quizd por la importancia que la lectura representaba para Llach
misma, cuando buscaba identificar las causas de esta mala formacion de
las mujeres, criticaba un tipo de la literatura. Las historias de amor, “ese
farrago de literatura sentimental y cursi”, segun Llach, perpetuaba una
moralidad inadecuada para las realidades a las que se enfrentaban las
mujeres.* Con palabras de la narradora de “Una mujer honrada”, la auto-

ra afirma:

Si supieran el mal que le hacen al alma femenina los cuentos de princesas
enamoradas y de soldados valientes y de amantes que acaban casandose,
se dictaria una ley prohibiéndolos [...] La pobre Alicia habia creido que
la vida es lo mismo que el cine, en donde la heroina se casa con el que ama,
o acaba por enamorarse locamente del que se casa con ella, que resulta
ser un hombre perfecto, y no comprendia como eran tan vulgares todos

los hombres que trataba.®®

El cine y las “novelas tiernas” son, para Llach, la fuente de una educa-
cién danina. Precisamente, las cualidades antes celebradas —el honor, la
inocencia, el aceptar y no preguntar, la abnegacion- son las que, en los
cuentos de Llach, llevan a las mujeres a caer en desgracia. Llach consi-
deraba a la inocencia como dafiina para la mujer, opinién que expreso6
en 1933 cuando surgidé un debate sobre la educacion sexual para las mu-
jeres. En un articulo publicado en EI Nacional, Llach escribié que “la
inocencia no es bella, es tragica”.*® Una cualidad especialmente celebra-
da por la vieja moralidad era la abnegacion, lo cual segun la autora “a

veces no es mas que la amargura impotente de los inconformes y de los

64 Llach, Cuadros conocidos, 17. Llach se preocup6 por el contraste entre la fantasia en
el cuento infantil y la realidad que el joven encuentra cuando crece en “El cuento en
la educacion infantil”, Alborada, 11 de mayo de 1930, 4.

65 Llach, “Una Mujer Honrada”, EI Nacional Dominical, 29 de mayo de 1932, 1.

66 Llach, “La ética de la educacidn sexual”, El Nacional, 6 de marzo de 1933, 3.
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débiles; una ocultacidn del odio™.¢” No solamente cuestiona sino critica
la veneracion del honor, al cual considera un recipiente vacio. “No hay
nada mas triste [...] que la vida de esas mujeres a quienes nunca les
pasa nada [...] que no han tenido tentaciones y que llegan a la vejez sin
conocer un pecado, sin tener de qué arrepentirse. Vidas que no son siquiera
virtuosas, porque no hacen mas que seguir su curso mansamente”.®

Tanto el honor como la abnegacién y la sumisién eran, segtin Llach,
las cualidades que se les ensefiaban a las mujeres para que se pudieran
casar. La fidelidad ciega a estas formas de comportamiento las ensefiaba
a enfocarse solamente en el matrimonio. “El matrimonio ha quedado
establecido como una necesidad, peor atin, como un mandato o senten-
cia inapelable. A la mujer, de nifia se le habla de amor, de joven, de ma-
trimonio; si no puede conciliar las dos cosas, peor para ella. Y ninguna
hija de buena familia, a los veinte afos, puede admitir que en la vida
haya para la mujer otro fin que casarse”.® Critica, ademds, la centrali-
dad del matrimonio para el estatus de clase social, sobre todo para las
mujeres de “buena familia”. El opuesto implicito a la formacién de la
mujer para casarse fue para Llach su independencia, tanto intelectual
como economica.

En sus cuentos, la independencia econdémica es la que asegura la
autonomia individual de la mujer y, por ende, la moralidad femenina;
la vieja moralidad encauza a la mujer solamente a los “saberes de casa”,
y la deja sin “preparacion.” La palabra preparacion en este caso y en esta
época hace referencia a la educacioén, pero mas que nada, a aprender una
carrera o una profesiéon que abra posibilidades de trabajo para la mujer.
En cambio, la falta de preparacion convierte a la mujer en un ser depen-
diente. Mientras dentro de la vieja moralidad la participacion de las mu-
jeres en las actividades del ambito publico era mal vista, en la estimacion

de Llach es precisamente la falta de preparacion lo que las lleva a caer en

67 Idem.
68 Idem.
69 Llach, Cuadros conocidos, 137.
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la prostitucion o la infelicidad. En el cuento “El ocaso de don Juan”, el
personaje central es una mujer que cultiva su inocencia para atraer a
un esposo, pero esta misma inocencia la lleva a caer en la desgracia: “Le
habian ensefiado muchas cosas, pero sobre todas a obedecer, y la ha-
bian enganado diciéndole que basta ser Buena [sic] para defenderse en la
vida”® En otros de sus cuentos, el personaje principal (femenino) se en-
foca solamente en casarse, y no en su propio desarrollo independiente;
pierde a su esposo o nunca lo tiene; y se encuentra sin posibilidades para
sostenerse a si misma o, en caso de tenerla, a su familia.

Los temas abarcados por Llach, en su escritura y en su activismo,
se ubican plenamente dentro de los cambios de la participacion de las
mujeres en la fuerza laboral. Escribi6 sobre los ajustes en el balance en-
tre la domesticidad y el peso creciente del trabajo y la vida intelectual,
cambio social del cual, por cierto, formé parte. “Para una mujer culta el
amor es problema secundario, el hogar un refugio, a veces muy agrada-
ble, pero no bastante para aislar del mundo, y la maternidad una obra
maestra, a la que puede consagrar toda su inspiracion, pero no un fin
absoluto de su vida, una sentencia inapelable, que deba apartarla de todo
trabajo intelectual o material”.”!

En los anos treinta persistio el discurso sobre lo negativo que podia
resultar que mujeres y hombres trabajaran dentro del mismo espacio.
Llach le da respuesta y contribuye a imaginar una realidad alternativa.
Es en su cuento “Dar” donde presenta, de la forma mas explicita, la po-
sibilidad de una nueva moralidad surgida a partir de la colaboracién de
las mujeres, al lado de los hombres, en el 4mbito del trabajo. “Dar” es la
historia de Blanca, una secretaria, y de su jefe Alfonso, quienes se encuen-
tran trabajando juntos en una oficina. Con detalles sensuales y franque-
za sorprendente, la autora describe el placer que Alfonso siente al llegar

al trabajo cada dia y contemplar la belleza de Blanca. El personaje, un

70 Llach, Retratos de almas, 47.
71 Llach, “La feminidad y la cultura”, Alborada, 3 de marzo de 1926, 6.
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hombre casado, “tuvo que amarla, pues ese es el unico modo humano
de resolver la admiracion por un ser a quien se trata constantemente”.”>
Contraviniendo la vieja moralidad, que hubiera condenado a Blanca,
escribe que el amor que Blanca siente por Alfonso no llega a expresarse
de una forma fisica sino que permanece a un nivel espiritual profundo,
“importante para su fe: la amistad sin compromisos”.”® Los sentimien-
tos compartidos por ambos se acercan a una relacién platonica y espi-
ritual, la cual, para la autora, contrasta con los ejemplos de “revolu-
cionarios” de ruines sentimientos, manifiesto en un personaje de tono
populista quien moviliza a un grupo de campesinos por sus propios inte-
reses egoistas.

Lo que propone Llach es un compaifierismo profundo, una idea que
desarrollaba en sus publicaciones desde 1929. En una encuesta periodis-
tica, preguntaron a Llach: “;Cudl es el hombre que la mujer prefiere para
amigo?”, a lo cual respondié: “El que sabe entenderla y obsequiarla dis-
cretamente, que es sincero sin descortesia, que sabe llegar cuando se le
necesita y retirarse a tiempo y que nunca opina sobre el amor”.”* Es de-
cir, el hombre que la mujer prefiere no tiene que ver con un interés ro-
madntico.

De esta manera Llach construye nuevas formas de conceptualizar
la moral femenina por encima de la celebrada vieja moralidad y las nor-
mas culturales que obligaban a las mujeres a poner la esfera doméstica
sobre la vida publica. Aprendemos, en “El sabor de la vida”, que “los
malos caminos se pueden iniciar en cualquier parte y que siempre em-
piezan en el hogar aunque no sea por culpa, sino por el empefio en con-
servar la ignorancia, que ya es una culpa”.” No da por sentado que el

hogar y la familia sean necesariamente buenos, ni necesarios en si, cuan-

72 Llach, Cuadros conocidos, 30.

73 Idem.

74 “Lavida femenina”, “Solo para ellas”, “La Encuesta del Dia... Contestacion a la pre-
gunta... ;Cudl es el hombre que la mujer prefiere para amigo?”, El Demdcrata, 25 de
abril de 1929, 2.

75 Llach, Retratos de almas, 9.
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do escribe: “La familia no es en realidad mas que una organizacion con-
vencional que se sostiene por la simulacion”.”®

De esta manera también cuestiona las normas de género dentro del
entorno familiar, sefialando el nexo existente entre las relaciones inter-
personales dentro de la familia y la posicion de la mujer en el mundo
laboral. Las mujeres —sugiere— aprenden su subordinacion dentro de la
familia, por ejemplo, en el trato desigual dado a ellas y a los varones. En
su critica, la disciplina familiar favorece a los hijos sobre las hijas, y esta
es la razoén por la que la mujer aprende a decir mentiras. El entusiasmo
por la independencia se notaba, segtin Llach, sobre todo entre las muje-
res que trabajaban, muchas veces para sostener a sus hermanos para, al
pasar los afos, tener que obedecerles a ellos. Siempre lista a revelar las
ironfas injustas, Llach nota que las contribuciones econdmicas de ellas
no les dan los mismos derechos que disfrutan sus hermanos varones. Las
madres discriminan a sus hijas al restringir su movilidad fisica. Cuan-
do salen a buscar la libertad, a la cual los jovenes tienen facil acceso, “la
severidad con que se trata a la mujer no se emplearia nunca para el hom-
bre en el mismo caso”. Llach agrega: “Cuando un hombre hace una ca-
nallada, la primera que lo defiende es su madre... yo prefiero llamarlo
estupidez”.”’

En su deconstruccion de la vieja moralidad, la escritora llega a cri-
ticar la imagen sagrada de la madre. Las madres, en sus cuentos, son
frecuentemente “figura decorativa de los ensuenos indutiles, belleza sin
inspiracién que conserva el prestigio decadente de un pasado que no
quiso ver la realidad.””® Llach lamenta el poder de invocar a la materni-
dad para restringir a la mujer: “Es gracioso el argumento que tienen los
hombres para no dar la razén a las mujeres y cuando no pueden dispo-

ner de ninguna razdén que tenga logica: la maternidad, el hogar. En re-

76 Llach, Cuadros conocidos, 161. Llach elaboré estas ideas en “El trabajo de la mujer y
la decadencia de la familia”, Crisol, 7 de enero de 1935, 30-35.

77 Llach, “La feminidad y la cultura”, 6.

78 Llach, Cuadros conocidos, 175.
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sumen, literatura”.”® En el caso de las madres de carne y hueso, Llach
aboga por un apoyo real. Tanto en sus publicaciones como en su entor-
no laboral, ella formé parte del movimiento de mujeres que lucharon
por los derechos laborales de las madres solteras; en su escritura incluso

apoyaba la propuesta del seguro de la madre.?°

DESDE LA UNION DE EMPLEADOS HASTA EL ATENEO
MEXICANO DE MUJERES

Leonor Llach expuso sus ideas acerca de la independencia econémica y
moral de la mujer no solamente en sus cuentos, sino en sus palabras
dirigidas a la prensa, cartas y telegramas al presidente de la reptblica y
dentro del marco de foros feministas. Las empleadas publicas como Leo-
nor Llach participaron en la movilizaciéon de las mujeres en los afios
treinta reunidas en multitud; ella participd en los Congresos Nacionales
de Obreras y Campesinas, llevados a cabo en 1931, 1933 y 1934. En el
tercer congreso, llevado a cabo en Guadalajara, Llach ley6 un discurso
sobre los recursos que se debiera proveer para apoyarles a las mujeres en
la maternidad.®! La movilizacién de las empleadas publicas en tales con-
gresos, y su visibilidad creciente dentro de las oficinas publicas, provo-
carfa una reaccion. Frente a la movilizacion de grupos de hombres quie-
nes abogaban por despedir a las mujeres de sus empleos en oficinas de
gobierno, Llach participd activamente en la movilizacién de las mujeres
para defender sus derechos laborales, politicos y ciudadanos.

En el otofio de 1934, una organizacion llamada Partido José Maria
Morelos (PyMM) solicitd al presidente electo y general de division Lazaro
Cardenas que cuando él tomara posesion de la presidencia, eliminara a

toda mujer de las oficinas publicas, lo anterior bajo el pretexto de resolver

79 Llach, “La feminidad y la cultura”, 6.

80 “Maternidad”, Vidas femeninas, septiembre de 1937, 33-34; “El seguro de la madre”,
Vidas femeninas, 1939.

81 Leonor Llach, “Defensa de la maternidad”, Crisol, 2 de enero de 1935, 75- 80.
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el problema del desempleo masculino.®? El pymM planted que toda mujer
regresara a la casa, que se ocupara de ser madre y que fuera reemplazada
por un hombre. Mientras otros grupos que no estaban de acuerdo con
que las mujeres ingresaran al ambito laboral, reconocieron, sin embargo,
las necesidades econdmicas de la mujer soltera en cuanto jefa de familia,
el Partido José Maria Morelos nunca las aceptd. La peticion del pymm
abri6 un encendido debate publico. En un articulo en La Prensa Llach
denuncié al grupo por fingir preocuparse por el hogar, la feminidad y la
virtud de la mujer, cuando lo que les importaba eran los empleos consi-
derados “una canonjia a la que todos (los hombres) se consideran con
derecho”.®® También subrayé que los desempleados no habian pedido ni
tierra ni trabajos industriales; al contrario, el limite de su “patriotismo”
fue pedir al Estado que cuidara de ellos. Llach acusé a los miembros del
piMM de deshonestidad porque no se preocupaban por las mujeres explo-
tadas en las oficinas privadas o en las tiendas sino solamente por aquellas
que, de serles arrebatado su trabajo, les abririan posibilidades de mejores
puestos publicos.?* El pypMM se proclamaba adherente del Partido Nacio-
nal Revolucionario (PNR) y al ser cuestionados sobre el asunto, los repre-
sentantes del segundo expresaron enfaticamente que cualquier grupo que
se opusiera al empleo de las mujeres no tenia lugar dentro de sus filas.
Cuando en 1935 otro grupo que se autodenominaba Unién de J6-
venes Revolucionarios reintrodujo semejante propuesta, la respuesta de
las empleadas publicas fue enfitica. La periodista Ana Salado Alvarez,
con el titulo de su articulo publicado en Excélsior, sostenia que “no es de
jovenes, ni menos de revolucionarios, tratar de expulsar a las mujeres”,
y entrevisto a varias empleadas destacadas para dar su opinion.® Leo-

nor Llach, secretaria particular del jefe del Departamento de Salubri-

82 Maria Rios Cardenas, “Aficién a la empleomania; nuestro mal”, El Nacional, 6 agosto
de 1934, 8; Gonzalo de la Parra, “Puntos de vista”, El Universal, 10 de agosto de 1937, 9.

83 Llach, “Los ataques a las oficinistas”, La Prensa, 2 de agosto de 1934, 11.

84 Idem.

85 Ana Salado Alvarez, “No es de jévenes, ni menos de revolucionarios, tratar de expul-
sar a las mujeres,” Excélsior, 2 de octubre de 1935, 10.
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dad, defendi6 a las empleadas en términos similares a los valores que
habia expuesto en sus cuentos, publicados unos afios antes. Segtn Llach,
si unos pudieran decir que el hecho de que la mujer trabajara no era
deseable, que no trabajara resultaria ain peor. Lo que si le parecia era la
posibilidad de que la mujer tuviera ingresos para poder sostenerse, y no
tener que casarse por necesidad. “El trabajo de las mujeres asegura la in-
dependencia no solo para ellas, sino también para los hombres”. ;A estos
jovenes les gustaria casarse con una mujer que no los amara?, se pre-
guntaba, afladiendo que lo mds conveniente seria que la mujer tuviera
su propio dinero para gastar, sin tener que darle cuentas a nadie. Cerrd
su entrevista con sugerir que los hombres deberian pensar en propues-
tas que fueran de beneficio para hombres y mujeres, como serian una
jornada de seis horas con sueldo equivalente a una de ocho y una sema-
na laboral de cinco dias.

Su defensa al derecho de la mujer al trabajo no se limité a palabras
escritas o dirigidas a la prensa. Llach fue miembro de la Liga Internacio-
nal de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas, que abog6 por mejorar la
situacién de la mujer. En la ocasioén de un congreso en contra de la prosti-
tucion, organizado por la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e His-
panoamericanas y por mujeres del PNR, Llach retomo la cuestion del
derecho de las mujeres al trabajo. Katherine Bliss identifica a Llach con
la faccién “conservadora” por su alianza con el PNR y por hablar sobre la
importancia de la intervencion del Estado en la vida familiar para resol-
ver el problema de la prostitucién.®® Mientras asi sea el caso, hay que ma-
tizar como entendemos la politica de Llach, quien, en un articulo sobre la
prostitucion publicado en una revista capitalina, enfatiz6 la importancia

del derecho de la mujer a trabajar y defendié al movimiento feminista:

Los que se afligen por el aumento del feminismo y que quieren librar a la

mujer del trabajo porque los quita de las oficinas, no van a librar a las

86 Katherine E. Bliss, Compromised Positions..., 191.
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mujeres de los campos, que recogen las siembras y llevan el arado hasta
en el periodo dificil del embarazo. Que se dé preferencia a las mujeres en
los trabajos que no requieren esfuerzo fisico. La educacion, las facilida-
des para el trabajo y la Buena [sic] retribucién del mismo, son las unicas

medidas que pueden resolver este problema.’”

Muchas empleadas, sefiald, eran el inico sostén de sus familias. La iden-
tidad de madre soltera en particular habia sido por muchos aios una
base legitima sobre la cual reclamar derechos, recursos y legitimidad
dentro de la esfera publica.®® Su movilizacion en defensa de los derechos
de la mujer en el trabajo se entretejia con la lucha por una mayor partici-
pacion dentro de la politica partidaria y por el sufragio. En enero del
1936, el PNR declar6 una politica de “puertas abiertas”, la cual incluia la
aceptacion de las mujeres dentro de sus filas y el otorgamiento del dere-
cho a votar en las elecciones internas del partido.®® El cambio fue contro-
versial y los seguidores de Emilio Portes Gil (a la sazén presidente del
PNR) calificaron de “comunistas” a las mujeres que pidieron el voto, en
parte debido a sus diferencias politicas con aquellas que se asociaron con
el senador Ernesto Soto Reyes y el general Francisco Mugica, con quie-
nes Portes Gil tenia una larga historia de conflicto.?® La movilizacién de
las mujeres dio lugar a que el Comité Ejecutivo Nacional del partido ele-
vara al Sector Femenino a Oficina de Accién Femenina.”! El diluvio de
cartas que el presidente Cardenas recibi6 de parte de las empleadas pu-
blicas, tanto individuales como de grupo, es un testimonio de la impor-

tancia de las diversas formas en que se organizaron las mujeres: oficinis-

87 Leonor Llach, “Influencia del medio en la prostitucién”, Crisol, 1 de octubre de 1935,
203-210.

88 Susie Porter, “Empleadas publicas...”, 2006, 189-213.

89 Luis Javier Garrido, El partido de la revolucion institucionalizada, 206.

90 Cabe sefalar que Portes Gil clasificaba a Mathilde Rodriguez Cabo, Refugio Garcia
y las doctoras Esperanza Balmaceda y Esther Chapa como mugicistas. Emilio Portes
Gil, Quince afios de politica mexicana, 528.

91 Garrido, El partido..., 207; El Nacional, 7 de febrero de 1936.
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tas, enfermeras, maestras, abogadas, médicas, amas de casa, vendedoras
en los mercados y jefas de asociaciones de barrio.”?

Leonor Llach formo¢ parte activa del grupo de cientos de empleadas
publicas que se movilizaron pidiendo mas voz dentro del partido y exi-
giendo a sus propias organizaciones que trabajaran no solamente para
el provecho del organismo sino para la mujer en especifico. Para fines
del mes de abril y principios de mayo de 1936, lograron una reunién con
Portes Gil e Ignacio Garcia Téllez, presidente y secretario general res-
pectivamente del Comité Ejecutivo Nacional del pNr.”* La reunion con-
solidd la postura ptblica de Portes Gil, aunque de hecho su apoyo a las
empleadas publicas result ser bastante débil.”* La reunion dio como
resultado la formacion del Consejo Nacional Femenino, integrado al par-
tido, al cual serfan invitadas varias agrupaciones femeninas.® En junio
unieron fuerzas en la Organizacién Nacional Femenina del pNR. El co-
mité ejecutivo fue liderado por empleadas publicas activas dentro del
movimiento sindical: Thais Garcia, secretaria general y empleada en Go-
bernacion; Gudelia Gémez, secretaria de Accion y empleada en el De-
partamento del Trabajo y tres empleadas de la Secretaria de Educacién
Publica; Leonor Llach, quien fungia de secretaria de Prensa; Soledad
Flores, secretaria del Interior, y Refugio Rangel, secretaria de Accién

Educativa.’® El afo siguiente, el PNR formo la Secretaria de Accion Fe-

92 AGN, LCR 544.61/103; AGN, LCR 830.544/1; Mendoza, carta del 1 de febrero de 1936;
Jefe Accion Femenina del PNR, 2 de enero de 1936.

93 “Sector femenino en organizacion”, Excélsior, 30 de abril de 1936; “Serd organizado
en forma seria el sector femenino que hace servicio oficial”, Excélsior, 1 de mayo de
1936; “En favor de las empleadas”, El Universal, 1 de mayo, 1936; “Las empleadas
publicas van a tener iguales derechos que los empleados”, La Prensa, 1 de mayo de
1936; “El PNR y las demandas de las empleadas”, El Nacional, 1 de mayo de 1936;
Garrido, El partido..., 192-193.

94 “Una convencion de empleados”, La Prensa, 3 de mayo de 1936.

95 “Se organizan las empleadas del gobierno”, Excélsior, 21 de mayo de 1936; “Comité
Ejecutivo de Empleadas de Gobierno”, El Universal, 21 de mayo de 1936.

96 “Liberacion de la mujer mexicana en todo el pais”, El Nacional, 23 de junio de 1936;
“Programa de Organizacion Nacional Femenina de Empleadas Federales adherida
al PNR”, El Nacional, 25 de agosto de 1936; “Amplia ayuda del PNR a las mujeres”, El
Nacional, 10 de octubre de 1936. AGN, Departamento Auténomo de Trabajo, 106: 8,
16. 1940.
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menina, dependiente del CEN, y encargada de coordinar la movilizacién
de las mujeres en la Ciudad de México.”” A pesar de su movilizacién y
su creciente voz dentro del partido, las mujeres no consiguieron el voto
en elecciones federales durante el sexenio cardenista.

Otra esfera de activismo de Llach fue dentro de la organizacién
de empleados publicos donde ella se afilié con el PNR y la preferencia
del partido por distanciar a los empleados publicos de la organizacién
obrera. Mientras algunas personas abogaron para que se aplicara la Ley
Federal del Trabajo a los empleados publicos, otras como Llach se dis-
tanciaron de la legislacion laboral y apoyaron al proyecto para una fu-
tura ley de servicio civil. Llach hizo conocer a su posicién cuando los 33
sindicatos afiliados a las organizaciones sindicales cardenistas se reu-
nieron en su primer congreso el 17 de octubre de 1938 en el Palacio de
Bellas Artes, y el 29 del mismo mes se constituyd formalmente la Fede-
racién de Sindicatos de Trabajadores al Servicio del Estado (gsTSE).”

Llach criticé en la prensa que el congreso habia sido

organizado por algunas personas que tienen sueldos (y Buenos) en las
oficinas de gobierno sin que desempefien ninguna labor burocratica, se
celebra un congreso que tiene por objeto pedir la Ley del Trabajo paralos
trabajadores al servicio del Estado. Como se hizo desde el principio una
aclaracion eminentemente conciliadora: “los que no estén con nosotros
que salgan de aqui”, es natural que en ese congreso no pueda haber diver-

gencia de criterio y se llegara al acuerdo que se desea.”

97 “El PNR da a la mujer participacion en la direccion de sus organismos”, El Nacional,
6 de octubre de 1937.

98 Mercedes Blanco, Empleo piiblico en la administracion central mexicana..., 50. Arnaldo
Cordova sostiene que Cérdenas propuso el ESTSE en junio de 1937 (La politica de
masas del cardenismo, 127).

99 Leonor Llach, “Comentarios femeninos: El Congreso de Empleados”, Grdfico, 3 de
septiembre de 1938, 12.
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Para Llach, quedaba claro que el poder que ejercitaban algunos funcio-
narios sobre otros, ademads de las maniobras politicas del movimiento
sindical, favorecian a los dirigentes mds que a los empleados. Llach tam-
bién hizo declaraciones en contra del “comunismo”.!%

A pesar de su distanciamiento del sindicalismo oficial, persisti6 en
su labor a favor de la mujer dentro y fuera del trabajo. En 1939, al final
de la presidencia de Lazaro Cardenas, las mujeres lucharon con fuerza a
favor del voto y las empleadas publicas jugaron un papel importante den-
tro de este esfuerzo; el 19 de mayo de ese afio tres mil mujeres se mani-
festaron a favor del voto. En septiembre, el Comité Ejecutivo General de
la Organizacion Nacional Femenina del PNR mandé un telegrama al pre-
sidente en apoyo a sus palabras a favor del voto femenino; entre las fir-
mantes estaban Leonor Llach, empleada en la Secretaria de Educacién
Publica, Soledad Flores (sep), Thais Garcia (Gobernacidn), la licenciada
Mercedes Martinez Montes (SEP), Refugio Rangel, Luz Garcia Nuiez,
Gudelia Gémez (Departamento del Trabajo), Elisa G. Flores y Refugio
Moreno Ruffo.!”! Asi que Llach form¢ parte de una red de mujeres tra-
bajando dentro de diferentes oficinas de gobierno quienes aprovecha-
ron su posicion para abogar a favor de los derechos de la mujer.

Allado de su dedicacion a defender los derechos laborales y los de la
ciudadania de las mujeres, Llach siempre contribuyé al desarrollo de es-
pacios donde las mujeres no solamente pudieran realizar una vida inte-
lectual y creativa, sino que lucieran. Con ese fin, particip6 en el Ateneo
Mexicano de Mujeres (AMM), constituido formalmente el 23 de abril de
1934 con el objetivo de fomentar la cultura, la ciencia, la literatura y las
expresiones artisticas de la mujer mexicana, o, en sus propias palabras,
para apoyar a las mujeres alli “donde el prestigio de las consagradas abrie-

ra el camino a las principiantes”.!%? Llegd a ocupar el puesto de vicepresi-

100 Idem.

101 AGN, Presidentes, Lcr 830.544/1.

102 Leonor Llach, “Cémo surgié el Ateneo Mexicano de Mujeres”, Novedades, 26 de febrero
de 1942. La radio representaba para Llach otro medio de conquista para las mujeres.
En 1939 participé en un programa de radio sobre la cultura de las mujeres, véase
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denta del AMM entre 1948 y 1950. Para dar una idea del dambito de activi-
dad del Ateneo, en el afio de 1942 la organizacion contaba con mas de 70
socias, entre ellas Guillermina Llach ~hermana de Leonor-, Esperanza
Zambrano, Amalia Castillo de Ledén y Mathilde Gémez. Como sefala
Ana Lau Jaiven, el Ateneo tenia varios proyectos dedicados a fortalecer la
cultura femenina: la formacion de una biblioteca que reunia obras escri-
tas por mujeres; el otorgamiento de un premio, la Medalla Sor Juana Inés
de la Cruz para reconocer la labor de mujeres destacadas en la cultura;
reuniones periddicas y, mas tarde, la edicién de Ideas. Revista mensual,
literaria, cientifica de las mujeres de México, de la cual fueron publicados
40 nimeros entre julio de 1944 y diciembre de 1947.1 Llach se encargaba
de la seccién “Libros por mujeres”, una contribucién constante que rese-
faba obras escritas por mujeres en toda Latinoamérica.'**

Lalabor de apoyar a las mujeres les vali6 una vez mas la critica a las
integrantes del AMM. Habia quienes decian que el Ateneo era poco se-

rio, porque solo apoyaba y no criticaba. Llach respondi6 publicamente:

Cuando una socia publica un libro, las demas escriben comentarios para
despertar mayor interés entre el publico. Los comentarios tienen que ser
favorables, de otra manera no servirian para el fin que se persigue; pero
esto no quiere decir que el Ateneo sea, como alguien con mala intencién
lo ha llamado, una sociedad de elogios mutuos. Todas conocemos nues-
tros defectos y los de las demds, y aceptamos que se nos digan pero den-

tro de nuestro local...!%

Los lineamientos del AMM reflejan una continuacion de los compromi-

sos de Llach en torno a la expresion cultural de las mujeres, asi como su

“Leonor Llach y ‘La Hora del Café’”, programa para hablar a la mujer culta sobre “la
importancia que el radio tiene como medio de divulgacion de cultura”, Sucesos para
todos, 19 de diciembre de 1939, 60.

103 Ana Lau Jaiven, “Expresiones politicas femeninas en el México del siglo xx...”, 93-124.

104 Leonor Llach, “Libros por mujeres”, Ideas, 1 de marzo de 1945, 35.

105 Idem.
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insistencia por definirse a si misma a través de su formacion y experien-
cia profesional. Tanto Llach como otras colaboradoras escribieron en
torno a temas sociales, sobre los cuales muchas eran expertas tanto por
sus titulos recibidos como por su experiencia profesional, incluyendo
las oficinas gubernamentales. Estos temas incluyeron lo que la época
identificaba como problemas sociales: la desintegracion familiar y sus
efectos respecto al bienestar infantil, la falta de apoyo para las madres
solteras y la vida de los reos puestos en libertad.!% Si bien estos dos pri-
meros fueron temas de relevancia apremiante para la politica y la movi-
lizacion de las mujeres en los afios treinta y cuarenta, no tuvieron tino
politico en su expresion por medio de las actividades del Ateneo. Como

sefiala Ana Lau Jaiven,'?”

el Ateneo se proclamaba apolitico.

Pese a proclamar su compromiso de no participar en la politica, el
AMM insistié en la cuestion del sufragio femenino. En su articulo “La
preparacion de las mujeres”, Llach argumento en contra de quienes les
negaban el voto arguyendo su falta de preparacién para participar en
cuestiones publicas, incluyendo la practica de la ciudadania por medio
del voto.!% Segtin la autora, el solo hecho de ser mujer requeria de una
preparacion que les valia también para la practica de la ciudadania.

Al iniciar la década de los afos cuarenta, Llach se encontraba tra-
bajando en Salubridad e involucrada en organizaciones de tipo profe-
sional. En 1946 form¢ parte del comité organizador del Primer Congre-
so Nacional de Salubridad y Asistencia.! En 1947 Llach fue nombrada
jefe del Departamento Administrativo del Instituto Nacional de Bellas
Artes (formalmente establecido en 1950), bajo la direccidn del secreta-

rio Carlos Chavez.!"° En la primavera de 1959, Llach fue nombrada jefe

106 Llach, “El abandono de la infancia”, Ideas, 1 de marzo de 1946.

107 Lau Jaiven, “Expresiones politicas femeninas...”, 93-124.

108 Leonor Llach, “La preparacion de las mujeres”, Ideas, 1 de enero de 1947, 14-16.

109 Su participacion en el comité organizador del Primer Congreso Nacional de Salubri-
dad y Asistencia (25-31 agosto de 1946) se menciona en Gaceta Médico de México, 30
de abril de 1946.

110 aHSEP, Archivo de Concentracion, Préstamo. G/131 exp. 17131. D/131 exp. 121538,
legajo 1; AGN, Carlos Chdvez, Correspondencia 7: 148. Su participacion en el comité
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del Departamento de Bibliotecas (SEP), posicion que ocup6 hasta su ju-
bilacién en 1972. Durante su tiempo trabajando en la administracion de
bibliotecas fue activa en organizaciones profesionales, incluyendo la de
presidente de la Asociacion Mexicana de Bibliotecarios, AC (1962-63).
Su dedicacidn a las personas, instituciones y organizaciones que no sola-
mente habfan apoyado a ella misma sino a las mujeres en general, perma-
neci6 toda su vida. En la ocasion del cincuenta aniversario de la Escuela
Comercial Miguel Lerdo de Tejada, Llach estuvo presente en varios even-
tos.!!! Leonor Llach permaneci en la casa en Santa Maria la Ribera, la
cual compartia con su hermana Guillermina, hasta su deceso a los 90

anos, el 7 de octubre de 1996.112

CONCLUSIONES

La destacada carrera de Leonor Llach no parece, a primera vista, haber
tenido tintes rebeldes; sin embargo, el analisis de su obra literaria, su
activismo a favor de los derechos de los empleados y de las mujeres re-
vela un cuestionamiento bastante profundo de las normas sociales vi-
gentes. Ingreso al ambito laboral como empleada publica en una época
durante la cual todavia se cuestionaba el derecho de la mujer a trabajar
fuera de casa sin arriesgar su honra, especialmente en el caso de las
mujeres de clase media. Para Leonor Llach la fuente del mal no era el
trabajo, esfera antiguamente asociada con la corrupcion de la respetabi-

lidad femenina, sino la falta de educacion, de capacitacion laboral y de

organizadora del Primer Congreso Nacional de Salubridad y Asistencia (25-31 agosto
de 1946) se menciona en Gaceta Médico de México, 30 de abril, 1946. Se refiere a
Llach como directora del Departamento Administrativo del INBA en “Alegre reu-
nioén en honor de maestras; fueron agasajadas la escritora Leonor Llach y la sefiorita
Celia Garcia de Alarcon”, El Universal, 23 de enero de 1947, 10; y en El Nacional, 1
de marzo de 1951.

111 Gilberto Ruvalcaba, “Emotivo acto femenil en Bellas Artes”, El Nacional, 29 de enero
de 1953; El Nacional, 2 de febrero de 1953, 6.

112 Registro civil, acta de defuncion entidad 9, delegacion 6, juzgado 14, acta 07206,
numero 50665, 6 de octubre de 1996.
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oportunidades de empleo, los cuales ponian en riesgo a las mujeres. Sin
recursos propios, la mujer estaba sujeta a casarse sin amor, o, en el peor
de los casos, a caer en la prostitucion. Para ella el trabajo formaba parte de
una nueva moralidad femenina.

Oficinistas como Llach entraron en un amplio didlogo de conver-
saciones sobre las mujeres y el trabajo, contradijeron a los que procura-
ban impugnar la moralidad y el honor de la mujer que laboraba fuera de
su casa; celebraron, en vez de condenar, el trabajo en compaiia de los
hombres; cuestionaron que el matrimonio fuera la tinica vocacién feme-
nina y la tnica fuente de la respetabilidad; impulsaron, desde la practi-
ca, el nacimiento de una voz femenina que defendia su autonomia. La
historiadora Jocelyn Olcott sostiene que en los afos treinta las mujeres
tuvieron que hacerse “pasar por hombres” al entrar en espacios labora-
les; en lugar de transformar la divisién genérica tradicional del émbito
laboral.!3 Si tal caracterizacidn es una realidad importante que se debe
reconocer, deja de lado la larga trayectoria de mujeres que en sus escritos
cuestionaron concepciones masculinas de espacios laborales y de roles
de género. Para la emergencia de la modernidad latinoamericana, carac-
terizada en parte por la expansion de la burocracia tanto en el sector pri-
vado como en el ptblico, fue esencial el surgimiento de nuevos sujetos

e identidades culturales femeninas, como fue el caso de Leonor Llach.

BIBLIOGRAFIA

Avrva, Alicia. “La mujer en el trabajo”, El Nacional, 27 de julio de 1933, 3.
ALVARADO MARTINEZ ESCOBAR, Maria de Lourdes. “Prensa y educacion feme-
nina en los albores del siglo x1x en México”, Las raices de la memoria.

América Latina, 503-511. Barcelona: Universidad de Barcelona, 1996.

113 “Within prevailing gender codes, female wage earners ‘passed’ in manly territory
rather than subverted the distinction between the gendered spheres of productive
and reproductive labor”. Jocelyn Olcott, Revolutionary Women in Postrevolutionary
Mexico, 22 (traduccién de la autora).

151



152

SUSIE S. PORTER

. “La prensa como una alternativa educativa para las mujeres
del siglo x1x”, Familia y educacion en Iberoamérica, Pilar Gonzalbo
(coord.), 267-284. México: El Colegio de México, 1998.

AZUELA, Mariano. Regina Landa. México: Botas, 1939.

BazaNT, Milada. Laura Méndez de Cuenca. Mujer indémita y moderna (1853-
1928). Vida cotidiana y entorno. Toluca: El Colegio Mexiquense/Secre-
taria de Educacion Publica, 2009.

BraNco, Mercedes. Empleo piiblico en la administracion central mexicana. Evo-
lucién y tendencias, 1920-1988. México: CIESAS, 1995.

Buiss, Katherine E. Compromised Positions; Prostitution, Public Health, and Gen-
der Politics in Revolutionary Mexico City. University Park: Pennsylva-
nia University Press, 2001.

CANO, Gabriela. “El ‘feminismo de estado’ de Amalia de Castillo Led6n duran-
te los gobiernos de Emilio Portes Gil y Lazaro Cardenas”, Relaciones.
Estudios de Historia y Sociedad 149 (invierno 2017): 39-69.

. “La solteria y el desarrollo intelectual de las mujeres: sun ma-
trimonio bien avenido?”, Cuidado con el corazén. Los usos amorosos en
el México moderno, 15-25. México, Instituto Nacional de Antropologia
e Historia, 1995.

CaNo, Gabriela y Verena Radkau. Ganando espacios. Historias de vida: Guadalu-
pe Zudiiga, Alura Flores y Josefina Vicens. México: uAM-Iztapalapa, 1989.

CASTRO RICALDE, Maricruz. “Women Writers in the Revolution: Regional Socia-
list Realism”, The Cambridge History of Latin American Women's Literatu-
re, Monica Szurmuk e Ileana Rodriguez (eds.), 211-227. Nueva York: Cam-
bridge University Press, 2015.

CHAOUL PEREYRA, Maria Eugenia. “Un aparato ortopédico para el magisterio:
La Direccién General de Educacion Primaria y los maestros en el Distrito
Federal, 1896-1913”, Revista Secuencia 95 (mayo-agosto 2016): 63-90.

CORDOVA, Arnaldo. La politica de masas del cardenismo. México: Era, 1974.

ENDERS, Victoria Loree y Pamela Beth Radcliff. Constructing Spanish Woman-
hood. Female Identity in Modern Spain. Albany, Nueva York: SUNY Press,
1999.



“UN VESTIDO PASADO DE MODA": LEONOR LLACH SE DESVISTE DE LA MORALIDAD

ESTRADA, Genero. Memoria de la Secretaria de Relaciones Exteriores 1930-1931.
De agosto de 1930 a julio de 1931. México: Imprenta de la Secretaria de
Relaciones Exteriores, 1931.

FERNANDEZ ACEVES, Maria Teresa. Mujeres en el cambio social en el siglo xx
mexicano. México: Siglo XXI/ CIESAS, 2014.

FERNANDEZ ACEVES, Maria Teresa, Carmen Ramos Escandén y Susie Porter
(eds.). Orden social e identidad de género. México siglos x1x y xx. Gua-
dalajara: ciesas/Universidad de Guadalajara, 2006.

GALLO, Ruben. Mexican Modernity: The Avant-Garde and the Technological Revo-
lution. Cambridge, MA: The MIT Press, 2005.

GAMBOA, Federico. Todos somos iguales frente a las tentaciones: una antologia
general. México: ECE, 2012.

GaRrcia Rivas, Heriberto. Historia de la literatura mexicana, t. IV. México: Tex-
tos Universitarios, 1974.

GARRIDO, Luis Javier. El partido de la revolucién institucionalizada. México:
Siglo XXI, 1982.

GONZALEZ JIMENEZ, Rosa Maria. Las maestras en México; un recuento de histo-
ria. México: Universidad Pedagdgica Nacional /Fundacion para la Cul-
tura del Maestro, 2007.

KaprLaN, Temma. Red City, Blue Period. Social Movements in Picasso's Barcelo-
na. Berkeley: University of California, Berkeley Press, 1993.

LracH, Leonor. Cuadros conocidos. México: Cvltvra, 1933.

. Motivos. México: Imprenta Mundial, 1936.
. Retratos de almas. México: Impresora S. Turanzas del Valle,
1939.

LAGRECA, Nancy. Rewriting Womanhood. Feminism, Subjectivity, and the An-
gel of the House in the Latin American Novel, 1887-1903. Pennsylvania
State University Press, 2009.

LAU JAIVEN, Ana. “Expresiones politicas femeninas en el México del siglo xx:
el Ateneo Mexicano de Mujeres y la Alianza de Mujeres de México”, Or-

den social e identidad de género. México siglos XIX y xx, Maria Teresa

153



154

SUSIE S. PORTER

Fernandez Aceves, Carmen Ramos Escanddn y Susie Porter (eds.), 93-
124. Guadalajara: ciesas/Universidad de Guadalajara, 2006.

MORANT DEUSsA, Isabel, Guadalupe Gomez-Ferrer, Gabriela Cano, Dora Ba-
rrancos y Asuncioén Lavrin (coords.). Historia de las mujeres en Esparia
y América Latina. Del siglo 1x a los umbrales del xx, vol. III; y Del siglo
xXx a los umbrales del xx1, vol. IV. Madrid: Catedra, 2006.

NURNEZ BECERRA, Fernanda. La prostitucién y su represién en la Ciudad de Mé-
xico (siglo X1X): prdcticas y representaciones. Barcelona: Gedisa, 2002.

Ocampo, Aurora M. Diccionario de escritores mexicanos: siglo xx, tomo I'V. Mé-
xico: UNAM, Instituto de Investigaciones Filoldgicas/Centro de Estudios
Literarios, 1997.

OLcoTT, Jocelyn. Revolutionary Women in Postrevolutionary Mexico. Durham:
Duke University Press, 2006.

PORTER, Susie. From Angel to Office Worker; Middle-class Identity and Female
Consciousness in Mexico, 1890-1950. Lincoln: University of Nebraska
Press, 2018.

. “Empleadas publicas: normas de feminidad, espacios buro-
craticos e identidad de la clase media durante la década de 19307, Signos
Historicos 11 (ene-junio 2003): 40-63.

. “Empleadas publicas: normas de feminidad, espacios buro-
craticos e identidad de la clase media en México durante la década de
19307, Orden social e identidad de género. México siglos XIx y xx, Maria
Teresa Fernandez Aceves, Carmen Ramos Escandoén y Susie Porter (eds.),
189-213. Guadalajara: ciesas/Universidad de Guadalajara, 2006.

Mujeres y trabajo en la ciudad de México, 1879-1931. Méxi-
co: El Colegio de Michoacan, 2008.
From Angel to Office Worker. Middle Class Identity and Fe-
male Consciousness in Mexico, 1890-1950. Lincoln: University of Nebras-
ka Press, 2018.
PorTES GIL, Emilio. Quince afios de politica mexicana. Prélogo Alfonso Teja
Zabre. México: Ediciones Botas, 1954.
RamMma, Angel. La ciudad letrada. Hanover, NH: Ediciones del Norte, 1984.



“UN VESTIDO PASADO DE MODA": LEONOR LLACH SE DESVISTE DE LA MORALIDAD

RasHKIN, Elissa J. The Stridentist Movement in Mexico: The Avant-Garde and
Cultural Change in the 1920s. Lanham, MD: Lexington Books, 2009.
La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguar-
dia. México: FCE/UAM/UYV, 2014.
RoBLES, Martha. La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional. T. 1y I1.
México: UNAM, 1985, 1986.
RODRIGUEZ GALDO, Maria Xosé. “Mujeres que emigran”, Historia de las mujeres
en Espafia y América Latina. Del siglo 1x a los umbrales del xx, vol. I1I,
Isabel Morant Deusa, Guadalupe Gémez-Ferrer, Gabriela Cano, Dora
Barrancos y Asuncion Lavrin (coords.), 405-424. Madrid: Cétedra, 2006.
Rojo, Grinor. “Gabriela Mistral en la historia de la mujer latinoamericana”,
Re-leer hoy a Gabriela Mistral. Mujer, historia y sociedad en América
Latina, Gatén Lillo, et al. Ottawa: Universidad de Ottawa/Universidad
de Santiago de Chile, 1997.
“El ensayo y Latinoamérica”, Revista de critica cultural 16, 1998.
RUBENSTEIN, Anne. “La guerra contra ‘las pelonas’. Las mujeres modernas y
sus enemigos, Ciudad de México, 19247, Género, poder y politica en el
México posrevolucionario, Gabriela Cano, Mary Kay Vaughan, y Jocelyn
Olcott (coords.), 91-118. México: FCE/UAM-Itztapalapa, 2009.
SALOMONE, Alicia. Modernidad en otro tono. Escritura de mujeres latinoameri-
canas, 1920-1950. Santiago, Chile: Cuarto Propio, 2004.
SLuis, Ageeth. “Bataclanismo! Or How the Female Deco Body Transformed Pos-
trevolutionary Mexico City”, The Americas, 66 nim. 4 (abril 2010): 469-
499.
TuNON, Julia (comp.). Enjaular los cuerpos. Normatividad decimondnica y femi-
nidad en México. México: El Colegio de México, CEs /PIEM, 2008.
UNRUH, Vicky. Latin American Vanguards; the Art of Contentious Encounters.

Berkeley: University of California Press, 1994.

155






{CARACTER O PERSONALIDAD? EL PENSAMIENTO
TRANSICIONAL DE ASUNCION IZQUIERDO
ALBINANA: ANDREIDA (EL TERCER SEXO) Y LA SELVA
ENCANTADA

EmiLy HinD?

PROEMIO: EL CULTO A LA PERSONALIDAD

EL PRESENTE ANALISIS de la obra de la escritora Asuncion Izquierdo Al-
bifiana (1910-1978) responde a una duda que, en un principio, me inspi-
1o la actriz Kate del Castillo. En una entrevista publicada en 2005 por la
revista estadounidense Hispanic, la actriz revel6 que las tres cosas que
mas le enorgullecen son: “Family, career, and my personality” (“La fami-
lia, la carrera y mi personalidad”).? Para mi gusto, Kate proclama algo
extrafiisimo, a punto de rayar en lo inverosimil, al alabar su propia per-
sonalidad. Pero igual pensé: puede ser que Kate comprenda mejor que
yo nuestra época.

Segun un libro que se ha vendido exitosamente a nivel global, Quiet
(o Silencioso: el poder de los introvertidos en un mundo que no puede
dejar de hablar, 2012) de Susan Cain, se profesa en el contexto social de
hoy un ideal de personalidad que privilegia a las personas que se com-
portan como extrovertidas. Cain, al explorar este fendmeno, sigue las
bases académicas establecidas por Warren Susman en Culture as His-
tory. The Transformation of American Society in the Twentieth Century

(1973). Como Susman, Cain cree que la cultura de personalidad empezd

1 University of Florida.
2 Angela Gonzalez, “Kate del Castillo”, 71.
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areemplazar la cultura de caricter en la década de 1930, con el ascenso
de atletas célebres y estrellas cinematograficas. No obstante, en Quiet,
Cain va un paso mds alld del trabajo de Susman: asocia el término “in-
troversidon” con la cultura de cardcter, mientras relaciona la “extrover-
sién” con la cultura de personalidad.

De modo implicito, tanto Cain como Susman emplean los concep-
tos desarrollados por David Riesman en The Lonely Crowd (La muche-
dumbre solitaria, 1950), libro que se vendio sorprendentemente bien en
su época, a pesar de provenir del campo poco entretenido de la sociolo-
gia. El olvido en que se tiene a Riesman en la actualidad tal vez se debe,
por lo menos parcialmente, a su vocabulario. En lugar de hablar de ma-
nera concisa del caracter y la personalidad como Susman, o de la intro-
version y la extroversion como Cain, Riesman teoriza sobre la persona
guiada por motivos internos versus la orientacion, repentinamente mas
popular, por motivos externos. Aunque esta terminologia no perduro,
las discusiones en torno a una percibida transformacién social siguen
interesando a un publico amplio; quizd porque, al leerlas, intuimos cier-
ta verdad fundamental que, a pesar de la documentaciéon académica
a su favor, fascina por inverosimil. Ahora que parece posible ganarse
la vida con base en la personalidad, no habra por qué seguir conforman-
do a otra modalidad. Hasta una practica privada como la lectura, por
ejemplo, se ha logrado convertir en actividad ptblica en beneficio del de-
sarrollo de una personalidad célebre. Pienso en los booktubers mexica-
nos: reseflistas en YouTube que atraen seguidores por sus personalidades
divertidas, mds que por su conocimiento de la literatura.

A pesar de la visibilidad de la revolucion de valores del siglo pasa-
do respecto a la introversioén y la extroversion, el cardcter y la perso-
nalidad (o, en el campo del feminismo, la mujer abnegada que cede paso
a la “liberada”), quedaron abiertas algunas preguntas. Por lo tanto, a
finales del siglo xx, algunos autores aprovecharon la confusion para re-
comendar un regreso a la cultura de caracter. En The Seven Habits of

Highly Effective People. Restoring the Character Ethic (1989; esta tradu-
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cido al espaiiol con el titulo Los siete hdbitos de la gente altamente efec-
tiva), Stephen Covey exalta, con una prosa algo infortunada y generaliza-
ciones bastante burdas, el valor privado del caracter sobre el valor mas
publico de la personalidad, al ser este ultimo la prioridad forzosa entre
la gente de éxito. Covey se apoya en lo que él calcula como siglos de vi-
das triunfantes en Estados Unidos, todas siendo historias de fama y for-
tuna debidas al buen cardcter.’

El manual de autosuperaciéon de Covey, aun cuando proclama un
retorno “nuevo” a los valores tradicionales, sigue un nutrido linaje de
literatura estadounidense que el antemencionado Susman rastrea en las
décadas de los veinte y treinta con los manuales de personalidad escri-
tos por vendedores renombrados como Bruce Barton y Dale Carnegie.
El tratado de este tltimo, Cémo ganar amigos e influir sobre las per-
sonas (1936), se vendid tanto en México como en otros paises, y hasta
la fecha el titulo resuena entre mexicanos y estadounidenses de cierta
edad.* Obviamente, este debate entre caracter y personalidad no solo
trata del papel considerado apropiado para la mujer, sino también del
comportamiento adecuado para los hombres. Como apunta Susman, el
texto de Carnegie marcé un salto cultural; a partir de él, en lugar de
medir los logros de un individuo segun el dinero, el abolengo o el po-
der acumulado, se valoraban sus habilidades de integrarse con los de-
mas, de caer bien y de obtener buenas respuestas a los papeles tomados
como propios.® Dado lo etéreo de cautivar tan solo psicoldgicamente a
los demds, se deduce la importancia de conformarse en un nuevo estilo
sentimental.

Después de todo, si alguien no se comporta como exitoso segtin las
nuevas reglas, ;como se puede saber que lo es? Lo que lleg6 al rescate de

este éxito incierto, si cotejamos aqui las investigaciones de Peter Stearns,

3 Stephen Covey, The Seven Habits of Highly Effective People..., 185, 187.

4 En Las batallas en el desierto (1981), José Emilio Pacheco detalla los titulos de autosu-
peracion que lee el padre, entre ellos Cémo ganar amigos e influir sobre las personas.

5  Warren Susman, Culture as History..., 200.
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se relaciona con el estilo emocional de lo cool y el tipo de consumo que

este estilo promueve.®

LA(S) PERSONALIDAD(ES) DE ASUNCION IZQUIERDO
ALBINANA

En México, la cultura de celebridad surgida en los afios treinta afectaba el
imaginario cultural nacional, aunque el discurso de la época no separaba
estrictamente los términos personalidad y cardcter. Es conocida la larga
tradicion de caracterologia en las letras y ciencias sociales mexicanas, la
cual tiende a mezclar indiscriminadamente cardcter y personalidad; esa
tradicion se articul6 con éxito insélito en El laberinto de la soledad de
Octavio Paz (1950). Hasta los criticos literarios trataban la personalidad:
el critico Manuel Pedro Gonzalez, en tan solo una pagina sobre Asuncion
Izquierdo Albinana -la figura de nuestro interés principal aqui-, repite
tres veces personalidad, cada vez con un adjetivo distinto.

Para empezar, dice el critico, Izquierdo Albinana “ha querido encu-
brir su personalidad real” al escribir con pseudénimos.” Luego, por no
conocer personalmente a la autora, Gonzalez dice que no sabe “de su per-
sonalidad humana”.® Sin embargo, la reconoce en la prosa de ella, ya que:
“Por mas que un escritor, [sic] quiera esconder su personalidad moral,
esta palpita siempre en cada uno de sus libros. La de Asuncién Izquierdo
Albinana se descubre integra en su obra”.? Aunque no sepamos distinguir
personalidad moral (;se referird al cardcter?) de la personalidad humana,
si sabemos que Gonzalez miente: claro que la personalidad importa.

La misma Izquierdo Albifiana, bajo el pseudénimo de Ana Mairena,
reconocié una personalidad famosa en un texto de 1974, cuando elogi6

al recién muerto Salvador Novo y mencioné con orgullo que conocié a

6  Peter Stearns, American Cool. Constructing a Twentieth-Century Emotional Style, 1994.

7  Manuel Pedro Gonzélez, “Acotaciones a las novelas de Asuncién Izquierdo Albi-
fiana”, 340.

8 Idem.

9 Idem.
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Novo en los Juegos Florales de Nayarit, donde Carlos Pellicer era el pre-
miado y Xavier Villaurrutia era juez.' Desde tiempo atras la homosexua-
lidad de los tres poetas era conocida, e Izquierdo Albifiana no tenia nin-
gun problema con ella. Su objecion explicita, en cambio, llegaria con las
lesbianas. Casi dos afios después de elogiar a Novo, Izquierdo Albifiana
alude en una cronica a la diversidad de causas feministas, para quejarse
de “la proliferacién en Europa y en América de numerosos grupos fe-
meninos discutibles y discutidores que giran en abanico movidos por te-
mas dispares y hasta disparatados. (De estos ultimos tuvimos un botén
de muestra nérdica: la institucionalizacion del lesbianismo.)”!! La “insti-
tucionalizacién” no suena a lo excéntrico de la personalidad, sino al con-
formismo del caracter, y tal vez por eso Izquierdo Albifana rechaza a las
lesbianas como grupo, al mismo tiempo que acepta a algunos poetas gay.

Las contradicciones son numerosas y constantes en la obra de Iz-
quierdo Albifiana y esa incoherencia es fascinante. La novelista titubea
entre personalidad y caracter, entre admirar, por un lado, la rebeldia y
la extroversion, y por otro, insistir en el valor del conformismo y la tra-
dicion. Encarna, ademas, sus contradicciones. En una de las pocas fotos
de ella disponibles en Google, se ve a una Izquierdo Albifiana madura,
al lado de su marido, con el pelo tenido de negro, los labios pintados y
las cejas depiladas.!> No obstante, en 1975, en una columna de El Dig, la
novelista critica a las mujeres de hoy, quienes, en lugar de lucir su femi-
nidad natural, utilizan “pestanas postizas, naricillas posfabricadas y
toda esa parafernalia de tintes y de falsa quimica en menjurjes” y as,
por ser “una atraccion prefabricada y en serie”, ya no son atractivas al

hombre.!?

10 Asuncién Izquierdo Albinana [Ana Mairena], “Salvador Novo”, 5.

11 Asuncién Izquierdo Albifiana, “Las cuentas alegres en el Ano Internacional de la
Mujer”, 4.

12 Véase el blog dedicado al libro de Vicente Lefero, “El asesinato: el doble crimen de
los Flores Mufioz”, tercera parte, 10 de junio de 2015, http://generosvicente.blogspot.
com/2015/06/tercera-parte.html.

13 Asuncion Izquierdo Albifiana [Ana Mairena], “Los nimeros rojos en el balance actual
de la mujer”, 4.
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Ahora bien, volviendo al debate sobre personalidad versus caracter,
el caso mexicano presenta un contexto particularmente interesante. En
paises como Estados Unidos, desde la caida econémica de 1929 y la fan-
tasia de la celebridad surgida en los 1930 como manera de monetizar
la extroversion, se suponia que cultivar una personalidad podria ser una
fuente de ingresos. Es decir, bajo el ideal de la fama, se creia que la gente
que sobresalia 0 que se mostraba excéntrica podria recibir mas crédito:
de ahi el deseo contemporaneo por volverse “famoso” solo a fuerza de la
personalidad. Antes, cardcter era una de las cuatro palabras que comen-
zaban con la letra “c” —con capacidad, capital y colateral- utilizadas para
determinar si la gente calificaba para recibir crédito; ese sistema precedi6
el uso supuestamente mas objetivo del puntaje o “credit scores”.!*

En México, sin embargo, un movimiento en sentido contrario se-
guiria enfatizando el conformismo, en particular con el desarrollo del
Partido Revolucionario Institucional (pr1)."> De hecho, una década an-
tes de publicar su primera novela, Asuncion Izquierdo Albifiana se cas6
con Gilberto Flores Muioz, politico nayarita y exitoso fundador del priis-
mo.'® Las cualidades que Susman categoriza bajo la palabra cardcter son
las que perdurarian para gente como Izquierdo Albifiana, aunque ella
reconocia las atracciones de la extroversion y la de forjar un camino pro-
pio, asociadas con el feminismo. El conflicto entre la tradicién (resumi-
da en el comportamiento de buen cardcter) y la modernidad (simboliza-
da en las libertades de una personalidad) pareceria desembocar en una

tendencia de volverse mas conservador en México a la mitad del siglo xx.

14 Louis Hyman, Borrow. The American Way of Debt..., 58, 249. En el caso del pueblo
de Muncie, Indiana, a finales de la década de 1920, una personalidad excesivamente
idiosincratica por parte del solicitante incitaba a la sospecha y reducia la posibilidad
de conseguir un préstamo (Bruce G. Carruthers y Laura Ariovich, Money and Cre-
dit. A Sociological Approach, 102).

15 El partido fundado bajo el nombre del Partido Nacional Revolucionario en 1929,
rebautizado Partido de la Revolucion Mexicana en 1938, tom¢ el nombre definitivo
del Partido Revolucionario Institucional en 1946.

16 Es decir, Flores Mufioz habia contribuido a la fundacién del Partido Nacional Revo-
lucionario en 1929y, desde luego, se beneficié enormemente de la transformacién de
aquella agrupacion en el poderosisimo PRI.



{CARACTER O PERSONALIDAD? EL PENSAMIENTO TRANSICIONAL DE ASUNCION

No podia haber sido facil para alguien como Izquierdo Albifiana renun-
ciar a la visién feminista, abierta por el caos de la Revolucién y otras
rebeldias internacionales, a favor de un sistema que ni ella obedecia a la
letra. No obstante, tal acto implicaba beneficios.

Para apoyar simultineamente el secularismo del pr1y el conserva-
durismo heredado de la religion catdlica, Izquierdo Albinana transfiere
la autoridad del sacerdote al médico, y en sus obras no contempla los
problemas del alma, sino los de las crisis nerviosas. Dedica atencién a
los problemas psicolégicos modernos provocados por las presiones de
comportarse segiin la nueva moda de autodominio, confianza y frialdad
—también conocido como lo cool-. Hoy dia, lo cool reina. A continuacion,
examino las contradicciones inherentes en dos protagonistas creadas por
Izquierdo Albifiana en sus novelas de los afios treinta y cuarenta. Hacia
el final de mi analisis, contemplaré también algunas citas de su colum-
na “Cronicas al vuelo” que escribia en El Dia en la década de 1970. El
periodismo de Izquierdo Albinana muestra que, décadas después de las
novelas, el pensamiento ambivalente persistia en torno a la moda inter-

nacional de personalidad y la conveniencia nacional de caracter.

DE LA FEMME FATALE A LA NUEVA MAQUINAL

Al principio, Izquierdo Albifiana imagina una mujer nueva —o la Mujer
Nueva, en la tipografia de su primera novela, Andréida (El tercer sexo)
(1938), protagonizada por una mujer cuyo nombre toma inspiracion de
la palabra “androide” (imagen de portada, p. 164). Andréida se instala
en la Ciudad de México tras estudiar en el extranjero. Gracias a la abne-
gada amiga Nelly que viaja con Andréida desde la escuela en Estados
Unidos y pone la casa para las dos, Andréida puede trabajar en una
oficina, lugar de mujeres inferiores segtn la perspectiva narcisista de
esta Mujer Nueva. Un momento dramadtico por fin sucede cuando un
joven se suicida porque Andréida no quiere acostarse con ¢él. El siguien-

te admirador, un médico llamado Ratl, insiste en sexo, deseo que se
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Asuncion Izquierdo Albifana, Andréida (El tercer
sexo), México: Ediciones Botas, 1938.

explica como una encrucijada entre la modernidad insincera y la tradi-
cién auténtica: “No queria, repitié [Raul], mas ficticia amistad, no de-
seaba seguir prestandose, por mas tiempo, a la indigna comedia moderna
de una falsa camaraderia que él consideraba no podia verdaderamente
existir entre hombres y mujer jovenes”.!” Andréida se embaraza por ese
encuentro y requiere de la autoridad médica de Raul para interpretar
ese estado fisico, que al final la cambia del tercer sexo a la tradicional
mujer companera.

La tercera novela de Izquierdo Albifiana, La selva encantada (1945;

imagen de portada, p. 166), presenta a una figura parecida, la pianista y

17 A[suncion] Izquierdo Albinana, Andréida (El tercer sexo), 333.
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compositora profesional Cecilia Santurce.'® En La selva encantada la tra-
ma se complica, pero la voz narrativa todavia carece por completo del
vocabulario para nombrar, y mucho menos para denunciar, las maltiples
formas de la violencia sexual. De nuevo, lo moderno lleva a la mujer a la
ruina, a pesar de que hasta el comienzo de la accidon: “[Cecilia] habia
sido uno de esos seres modernos de los cuales el mundo suele decir que
saben exactamente lo que quiere”.!” Siendo mayor que Andréida, Ceci-
lia Santurce, de 28 afios, ya vivio la felicidad: ya esta establecida en su
carrera como pianista, conoce Europa, y ahora no le queda mas que sufrir
de nerviosismo. Es decir, comienza en el mismo estado de desgracia que
habia afligido a Andréida antes de someterse al médico.

Cecilia tiene razones de sobra por sufrir psicoldgicamente. Un poco
como la violacién que forja la rudeza de la protagonista de Do7ia Bdrba-
ra (1929) —otra mujer que busca la autonomia y evita al inicio la cuali-
dad “femenina” de la ternura- Cecilia sufre el abuso “de alguien al que
me rehusaba a dar nombre y contorno humanos”.?® Si la violacion del
personaje de Romulo Gallegos se lleva a cabo por un grupo de persona-
jes secundarios, aqui se habla en términos todavia més velados. Cuando
Cecilia regresa a la casa paterna “con el cuerpecito agitado por los vio-
lentos espasmos de una risa imposible”, su padre le hace sangrar la nariz
a la chica con su puio, y por ende “aquello” hace de Cecilia “una mujer
sin familia”.?!

El dominio de si misma lleva a Cecilia a aguantar numerosas difi-

cultades, y la novela presenta un romance con un tal Diego que resulta

18 Su segunda novela, Caos (1940), se atribuye a “A. Izquierdo Albifiana” y tiene por
protagonista a un hombre. La cuarta novela, Taetzani (1946), se publica (al igual que
La selva encantada) bajo el pseudénimo “Alba Sandoiz” y tampoco tiene protagonista
diva. Bajo el pseudonimo “Pablo Maria Fonsalba” aparece la quinta novela, La ciudad
sobre el lago. Biografia de una ciudad (1949). El personaje “Marina” no se desarrolla lo
suficiente como para entrar en el debate de personalidad y caracter. Finalmente, “Ana
Mairena” escribe Los extraordinarios (1960), novela que menciono mas adelante, y
Cena de cenizas (1976), la cual carece de diva.

19 Asuncion Izquierdo Albinana [Alba Sandoiz], La selva encantada, 21.

20 Ibid., 37.

21 Idem.
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Alba Sandoiz [Asuncion Izquierdo Albifianal, La sel-
va encantada, México: Ediciones Botas, 1945.

ser el cuniado de Cecilia, un viaje a la Huasteca para ayudar a la madre
a cuidar a la hermana casada con Diego, la muerte de la hermana en el
parto y el regreso de Cecilia a la Ciudad de México, donde tiene energia
todavia para despreciar a la sociedad capitalina: “Casas de banca en cada
esquina, infinidad de tiendas de objetos supérfluos [sic], nuevas salas de
espectéculo”.?? Comentaré mas adelante la muerte de Cecilia, la cual ocu-
rre inesperadamente para cerrar esta extensisima novela.

Cabe senalar que ambas protagonistas articulan varias transgre-
siones éticas, como el racismo y el antisemitismo, que resultan imper-

donables. No obstante, el valor de estos textos viene de su exploracién

22 Ibid., 405.
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de los valores de personalidad y cardcter. Andréida y Cecilia responden a
la transicion histérica, y como quiza demuestra el abandono en que se
tiene actualmente a la obra de Izquierdo Albifiana, estas “mujeres nuevas”
no ganaron el debate de sus tiempos. Es decir, la novelista no les permite
adherirse al ideal de la personalidad y, por lo tanto, para la conclusiéon
de cada novela, los suefos profesionales de cada protagonista ambiciosa
se derrumban. No obstante, el debate entre personalidad y caracter sigue
vivo, y se podria decir que estas dos protagonistas tampoco perdieron del
todo como modelos futuros. La disputa entre el recato y el encanto, o entre
la introversion tomada por decente y la extroversion interpretada como
escandalosa, parece asustar a Izquierdo Albifiana; como resultado, estas
figuras mexicanas reciben un castigo final que en nuestros dias ya no toca
a los astros como Kate del Castillo, aunque si puede afligir a la mujer que
no tiene suficiente fama como para declararse una valiosa personalidad.

Comienzo el rastreo de las particularidades de este debate en la
obra de Izquierdo Albifiana comparando la extroversién del siglo xx
con la femme fatale decimondnica. La imagen de la “mujer nueva” no
surge de la nada, y como me instruyé Mary Kay Vaughan tras escuchar
una version temprana del presente trabajo, las protagonistas de Izquier-
do Albifiana tienen su raiz en la mujer fatal. Siguiendo la pista histérica
que me proporciond Vaughan, veo lo obvio de esta relacion: solo hay que
fijarse en el recelo que inspira en la novelista la mujer que pretende
ser intelectual y auténoma. A pesar de lo frivolo que nos puede parecer
ahora la idea de la femme fatale, en el siglo x1x fue considerada una fi-
gura peligrosamente egoista que desatendia sus deberes familiares.??
Izquierdo Albifiana cede a ese miedo cuando devuelve las personalida-
des célebres en Andréida (El tercer sexo) y La selva encantada al ambien-
te doméstico. Al negar la consolidacion del éxito a sus protagonistas, la
autora concuerda con el diccionario feminista que advierte que la mujer

fatal dificilmente puede ser un simbolo de la emancipacion, puesto que

23 Valerie Steele, “Femme Fatale: Fashion and Visual Culture in Fin-de-siécle Paris”, 322.
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connota venganza y se opone al matrimonio y a la maternidad.? En otras
palabras, la fatalidad de ese papel no permite un éxito emancipado. Pero
las cosas se complican todavia mas, como suele suceder en la obra de
Izquierdo Albifiana.

Irénicamente, Andréida, la femme fatale de la primera novela, se
modela como un remedio a la seductora letal. Con la determinacién de
una maquina, Andréida imita un androide inventado por un ficticio Tho-
mas Edison en L'Eve future (1886) de Villiers de I'Isle-Adam, novela que
la protagonista de Izquierdo Albinana lee como si fuera manual de au-
tosuperacion. El automata en femenino o la “Eva futura” que se cons-
truye en esa novela francesa del siglo x1x combate los males de la femme
fatale que aquejan a un ficticio Lord Ewald. Con misoginia franca por
parte de Villiers, los personajes Edison y Ewald estan convencidos de que
los hombres se suicidan a causa de las mujeres atractivas pero huecas,
bonitas pero insinceras, humanas pero artificiales.

Para poner fin a la alienacién romantica, los dos personajes —total-
mente sensibles, pero tal vez poco sensatos— se proponen el uso de una
maquina como pareja. Extralamente, la Andréida del siglo xx se con-
vierte en todo lo que ellos rechazaron -atractiva pero hueca, vacia, fri-
vola...— al apropiarse de la solucién al problema. La Mujer Nueva de
Andréida, como representante de la feminidad mejorada, provoca —sin
querer- el suicido de un pretendiente, un “joven ingeniero Alonso”, al
rechazar los avances sexuales de este. El “tercer sexo” como asesino, vir-
gen, frio y ambicioso ilustra la dificultad de captar el lado humano de la
perfeccion. Es cool avant la lettre. Este primer retrato de la mujer libera-
da en la obra de Izquierdo Albifiana no solo amenaza la continuacion de
la especie, sino que también mezcla de modo paraddjico un robot del
siglo x1x con el ideal de personalidad que germinaba en los afios treinta.

Probablemente, Izquierdo Albifiana se referia a L'’Eve future més

por recuerdos que por posesion del libro, ya que transforma la “pluma

24 Sabine Hake, “Femme Fatale”, 163-164.
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maestra” de Auguste Villiers de 1'Isle-Adam en un instrumento mane-
jado por el “muy noble Conde Matias Villiers de LIle Adam”.>® La posi-
ble ausencia de un ejemplar de L'Eve future quiza le propicia més libertad
con la asimilacion del modelo francés que “habia sido la chispa revela-
dora, el polo magnético a cuyo contacto el cerebro de Andréida se ilu-
minara dando cauce concreto a su, hasta aquel momento, indefinible
sed de superacion”.?® Este vocabulario que abarca la “chispa”, el “polo
magnético” y la “sed de superacion” coincide con el juego de valores de
la personalidad.

Como corresponde a sus investigaciones de los cambios origina-
dos en los 1930, Susman empalma adjetivos como “fascinante, atractivo,
magnético y dominante” con la cultura de la personalidad.?” Se vislum-
bra la confusion tras fusionar maquinas electro-magicas y personalida-
des magnéticas cuando Izquierdo Albifiana caracteriza a Andréida de
manera inalcanzable: es “inexorable e indémita” y “triunfal, su creaciéon
de si misma, esplendente y soberbia”.?® La magnitud de la contradiccion
que supone la combinacién de un androide programable con un ser
humano de personalidad “chispeante” muestra que ni L'Eve future de
Villiers ni Andréida (El tercer sexo) de Izquierdo Albifana poseen un
pensamiento consistentemente razonado. Las disquisiciones extensas e
irremediablemente ilogicas de Edison y Ewald, quienes desprecian a las
mujeres a la vez que no hablan de otra cosa, se retienen en Andréida,
aunque de modo todavia mas trastornado.

El androide de Villiers, por cierto, se llama Hadaly. Si creemos a
Flor de Maria Salazar Mendoza, el primer cuento de Izquierdo Albifia-

na se publico bajo el pseudénimo “Psique Hadaly”.?’ Con ello la novelista

25 Izquierdo Albifana, Andréida, 60.

26 Idem.

27 Susman, Culture as History..., 277.

28 Izquierdo Albifiana, Andréida, 323.

29 Segun Salazar Mendoza, en 1932 Izquierdo publicé como Pisque Hadaly el texto
“Los caleros de San Miguel” en la revista Juventud, editada por la Universidad Auto-
noma de San Luis Potosi.
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mexicana posiblemente se imagina evitando la biologia femenina nor-
mativa a la hora de colocarse como androide en el papel de intelectual,
y ese deseo de convertirse en algo que no sea la mujer tradicional ni un
ser humano criticable explica el interés en crear a Andréida. Ademds, la
novelista parece inspirarse en el texto de Villiers al repetir la escenifica-
cién en Estados Unidos. Tal como el Edison de L'Eve future trabaja en su
laboratorio en Menlo Park, Nueva Jersey, la huérfana pobre de Andréida
arranca su historia con la despedida del colegio en Estados Unidos don-
de fuera interna durante algunos aos. Segtn las investigaciones de Sa-
lazar Mendoza, Izquierdo Albifiana nunca estudi6 en el extranjero, sino
que cursé “primaria, secundaria y preparatoria en el Colegio Inglés” de
San Luis Potosi.*°

Claro, la imaginacién poderosa de la autora rebasa el material de
Villiers. Mientras el francés habia imaginado a la mujer perfecta com-
pletamente dependiente de su duefio, Izquierdo Albifana permite que
Andréida posea una independencia caprichosa. Al respecto, cito los pen-
samientos de Andréida tras llegar a la Ciudad de México con su amiga
Nelly y conseguir empleo: “Vino [la oportunidad laboral] a significar,
en verdad, el nacimiento de su personalidad, hasta aquel momento cohi-
bida y como en embridn bellisimo y prometedor”.' Si a Villiers le mo-
lesta la mujer al grado de la obsesion, Izquierdo Albifiana eleva la apues-
ta al dejarse hechizar por la nocién de la Mujer Nueva sin permitir que

esta triunfe al final de la narracién.
LA AUTOSUPERACION: ¢ ALINAR LA ETICA O LA ESTETICA?

Antes de volverse una mujer mas tradicional, domada por el amor y la
noticia de su primer embarazo, Andréida se concentrara en arrasar en

la opinion publica. Divierte la descripcién de esta fama porque rinde

30 Salazar Mendoza, “Introduccion”, 5.
31 Izquierdo Albifiana, Andréida, 93.
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tributo a la cultura de la celebridad sin mostrar el lado corriente de la

figura estelar:

y guardando la proporcion debida, podia observarse en las actitudes de
Andréida cierta teatralidad [...] Es por esto que se multiplicaban en las
calles las cabecitas de mujer imitando el peinado glorioso de Andréida.
Y también, por ésto [sic] mismo podia observarse como las lineas de sus
trajes se reproducian, con alarmante persistencia, en cuerpos femeninos.
Su color favorito invadia los sitios publicos y hasta habia damiselas que
copiasen sus ademanes servilmente, entre ellos, aquel movimiento orgullo-

so, muy suyo, de erguir la cabeza con gracia y como desafiando al mundo.*?

No obstante la deliciosa autoinvencién de Andréida como mujer publi-
camente importante, no titubea al final cuando renuncia al papel de la
mujer moderna —aunque cabe aclarar que esa inversiéon no convence a
todos-. En el epilogo, la voz narrativa se disculpa por el desenlace cau-
teloso y atribuye la conclusion “Fueron felices y tuvieron muchos hijos”
a “la cobardia de la mano femenina que la plasmara [la sin par Andréi-
da] en letras”.* Izquierdo Albifiana no se imagina a una mujer intelec-
tual normativa y tampoco se traga el giro hacia la domesticidad. Es de-
cir, el cambio hacialos valores dela personalidad se presiente irrevocable,
pero ;quién lo iba a profesar? ;Como que todas las Mujeres Nuevas se-

rian famosas? ;O es que solo podia haber una?

DE VICTORIANOS ARDIDOS A MODERNOS COOL

En las narraciones de Izquierdo Albifiana se pretende un elemento cool.
El “tercer sexo” representado por Andréida anhela actuar siempre con

calma y control, con una “perfeccién” emocional que posiblemente se-

32 Izquierdo Albifiana, Andréida, 281.
33 Ibid., 445.
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ria irreconocible como tal por los lectores de la novela decimondnica.
Peter Stearns, historiador de lo cool, dirfa que el sentimiento intenso y,
por ende, poco cool de los victorianos no se elimina con la llegada del
siglo XX, sino que simplemente se redirige. En otras palabras, con la inte-
gracion de la mujer (“nueva”) al mundo del trabajo remunerado y la vida
publica, el hombre exitoso ya no puede suicidarse por un simple rechazo
sexual. El lugar de trabajo moderno se convertiria en una sala de vela-
cidn si no se impusiera una norma social un poco mas cool. Por ende, la
sensibilidad extrema y la alta emocién de los victorianos se reinvierte en
los objetos; ese cambio en Estados Unidos sucedié durante la transicién
del siglo x1x al xx.%

Por un lado, Izquierdo Albifiana acepta esa nueva cultura de consu-
mo que trata los objetos con la intensidad emocional que antes se dirigia
hacia las personas, pero por otro la novelista consiente cierta nostalgia
de los dias en que los hombres se suicidaban por no haberse acostado
con la mujer deseada. Lo inverosimil que resulta hoy la idea de matarse
por un solo rechazo dificulta la lectura de Andréida. En mi libro Boob
Lit (2010), escribi que Andréida y el suicidio de su pretendiente brotan
de la violacion de la primera por un conocido (date rape).*® Sin embar-
go, ahora con la relectura me he dado cuenta de que no se describieron
tales relaciones. Desde la perspectiva contemporanea, la trama de An-
dréida (El tercer sexo) simplemente resulta increible, casi incoherente;
en parte por nuestra distancia emocional de los victorianos y en parte
por la ambivalencia de Izquierdo Albifiana al disefiar una protagonista
cool que se coloca en el papel de fernme fatale por entrar en contacto con
un victoriano, es decir, un personaje que vive y muere por el amor de
una virgen. Se ve por medio de estos cambios que el estereotipo de la
femme fatale otorgaba a los hombres la posibilidad de actuar con base

de sentimientos profundos en el reino heterosexual. Las mujeres fatales

34 Stearns, American Cool..., 209.
35 Emily Hind, Femmenism and the Mexican Woman Intellectual from Sor Juana to
Poniatowska: Boob Lit, 42-43.
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se capacitaban para matar a los hombres con el romance porque justa-
mente las relaciones sentimentales los hacian vivir.

Reconozco aqui cierto anacronismo en mi vocabulario, puesto que
la palabra cool solo alcanzé un uso amplio en Estados Unidos para de-
notar un estilo emocional idealizado sobre todo en los afos sesenta.*
Sin embargo, aunque se pueden precisar las fechas de la popularizacién
de ciertas palabras, me parece una tarea mucho mas delicada precisar
la periodizacion de los cambios sociales que acompaiian el desenvolvi-
miento de un vocabulario nuevo. Sin confinarse a una década precisa,
como se demuestra con la relaciéon que intuimos entre la fernme fatale y
el valor de la personalidad, con el avance del siglo xx se incrementa la
cultura de consumo y el estilo emocional cool, y junto con aquellas dos
evoluciones vemos el ascenso del ideal de la personalidad. La novela de
Izquierdo Albinana de 1938 muestra todos estos fenémenos. El siguien-
te fragmento, por ejemplo, confunde personalidad y consumo al descri-
bir la segunda residencia de Nelly y Andréida en la zona de moda de la
Hipédromo-Condesa, esta vez en la calle Amsterdam de la Ciudad de
México: “[Era] una verdadera residencia en la que el gusto refinado
de la primera [Andréida] habia desplegado toda su delicadeza y origi-
nalidad [...] En ella no habia un detalle que despegara del conjunto, ni
un color llamativo, ni una arista aguda. Todo era suavidad, firme, grata,
acogedora”.’’

Tampoco pretendo exagerar los términos de esta transicion hacia el
consumo y la personalidad en la obra de Izquierdo Albifiana. La ambi-
valencia de la novelista suscribe a algunos cambios mas que otros, solo
para cambiar de opinion con el paso de los capitulos; si al final Andréida
tiene que dejar atras su personalidad para convertirse en ama de casa de
buen caracter, de todas maneras se sospecha que seguira adornando sus

casas con excelente gusto. La pregunta se insintia: ;jAndréida y su con-

36 Stearns, American Cool, 231.
37 Izquierdo Albifiana, Andréida, 301.
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sumo reflejan las concesiones que hacia la propia novelista, quien para
los ultimos afos de su vida residia en Lomas de Chapultepec y publica-
ba con pseudénimos?

Antes parece haber sido més factible que la mujer pudiera “ganarse
la vida” al casarse, como imagino que haria Andréida, y bajo esa cos-
tumbre la buena fortuna se debia al buen cardcter, un poco al estilo de
los politicos del PrI que prestaban atencion a la advertencia consabida,
“el que se mueve no sale en la foto”. El partido apremiaba el caracter leal
y conformista aun después de que ese sistema habia perdido valor en
otras zonas, como la de Estados Unidos, donde se llegaria a adoptar un
sistema de niimeros para determinar el crédito personal. En los 1930, en
contra del proyecto politico de su marido, Izquierdo Albiflana imagina
otra manera de organizarse. El impulso del individualismo, y no el con-
formismo, tras ese esfuerzo por cultivar una personalidad deslumbran-
te y distinta, recuerda la voluntad competitiva de Andréida. Izquierdo
Albifiana crea a un ser humano que se perfeccionara a través del albe-
drio independiente, como la protagonista explica a sus comparfieras en
Estados Unidos: “Yo no soy feminista... [...] Yo no quiero redimir a na-
die...Yo soy el efecto de todas esas causas que he senalado y que hacen
de la tierra el Infierno de las Mujeres. No esperen nada de mi, al contra-
rio. Yo las esclavizaré ain mas, hasta hacer de ustedes simples maqui-
nas de reproduccion o de placer... 73

El resultado de este narcisismo apunta hacia la categoria de diva
-literalmente “diosa” en italiano-: en efecto, Andréida es “andrquica,
esplendente, con una suprema tranquilidad, [...] como una diosa
moderna duefa de su porvenir mortal”.’® Una diosa moderna puede
manufacturar su propio crédito y l6gicamente Andréida se forja el bienes-
tar econdmico a través de la fuerza de su personalidad, que, segtin ella,

se debe solo a si misma. La misoginia de la “diva” y antifeminista An-

38 Izquierdo Albifana, Andréida, 71.
39 Ibid., 356.
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dréida resulta menos individualista de lo que podria esperarse en pri-
mera instancia porque se expresa a través del consumo de la moda, lo
cual indica la dependencia de un cédigo socialmente legible y aprobado
por los demds.

Respecto al dilema de la personalidad unica pero aprehensible a
través del consumo inteligible, viene al caso el analisis que hace Joshua
Zeitz del fenémeno flapper. La protagonista de Izquierdo se ajusta a la
paradoja seflalada por Zeitz: tal como el fendmeno de la flapper en los
afios veinte (y varios de los movimientos que le sucedieron), las pelonas
de falda escueta, supuestamente rebeldes, enfatizaban el individualis-
mo, pero expresaban su autonomia al apegarse a la moda.*® Esa con-
formidad se ejerce a través del consumo de maquillaje, ropa y otros in-
dicadores de un estilo solo contradictoriamente rebelde por predefinido.
sAcaso Izquierdo Albinana suaviza estas contradicciones al alejarse del
tema de Estados Unidos, el periodo de 1920-1930, y la influencia de la

novela decimondnica? En una palabra: no.

RECETA PARA EL EXCESO: LA DIVA COOL

La tercera novela de Izquierdo Albihana, La selva encantada, nos rego-
cija con una protagonista de feminidad fabulosa. Dentro de las muchas
posibilidades que ejemplifican lo cool y lo conformista de la protagonis-
ta, elijo como muestra una escena en que Cecilia Santurce se viste con

perfeccién maquinal:

Me levanté con movimientos languidos y fuertes de gata persa o mejor
adn, de pantera negra y procedi a hacer mi tocado matinal.
El proceso de vestirme tomaba siempre para mi caracteres de deli-

cioso rito pagano. Sujeté en alto y con dos peinetas de carey espafol, mi

40 Joshua Zeitz, Flapper: A Madcap Story of Sex, Style, Celebrity, and the Women Who
Made America Modern, 8-9.
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abundante cabellera broncinea y con una suavisima y gigantesca mota de
armino comencé a envolver mi hermoso cuerpo perfecto, del que estaba
completamente satisfecha, en una nube de talco perfumado.

La vista de mi propia y maravillosa belleza que me devolvian en un
jubilo de luz los grandes espejos del boudoir, me hizo olvidar mi estado

deprimido.*!

Desgraciadamente, los limites de espacio me impiden citar mas de esta
descripcion tan ricamente improbable y extravagante, pero debe que-
dar claro que el prodigio de Cecilia hace eco devoto de los logros de
Andréida, esta vez sin proponerse imitar a un androide. Habian pasado
siete afos entre las fechas de publicacion de las dos novelas, y parece
que Izquierdo Albinana ya no se preocupaba por justificar la perfeccion
sobrehumana de su protagonista diva con etiquetas ni modelos explicitos.
De hecho, ni siquiera se admite abiertamente el valor de la personalidad.

Cecilia aclara esta supuesta independencia de la moda cuando asiste
auna pelicula y se irrita con una sefiora que admira al actor Phillip Dorn:
“—{O, fijese, senorita, en ese Phillip Dorn -bisbised de nuevo la inso-
portable mujer y afadié eufemisticamente- {Tiene personalidad!”.** El
rechazo de la personalidad del actor, o bien el rechazo a su admiracion,
arrecia cuando Cecilia resiente el efecto hipnoético de la pelicula: “Y me
senti inquieta y violenta. La intensa atencién de la gente, una intensa aten-
cion silenciosa que no era posible lograr en otra numerosa reunién, me
produjo un obscuro malestar”.*® Entre lineas se sospecha el motivo mds
convincente tras el disgusto: Cecilia, como pianista profesional, no recha-
za el valor de la personalidad, sino la competencia. Como artista en un
medio cuyos boletos se venden mas caros que los del cine, Cecilia codicia
la atencién del piblico masivo, aun si este estd compuesto por las clases

mas bajas. Ese deseo por dominar al publico como la personalidad solo

41 Izquierdo Albifiana, La selva encantada, 40.
42 Ibid., 454.
43 Idem.
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distancia a Cecilia de todos los demads en la novela. El temperamento nar-
cisista delo coolla aisla, en una relacion de causa y efecto cruel puesto que
se comporta de esta manera para tener mds éxito en el ambito social.

En primera persona, eje de la trama desde el cual narra su historia
el personaje, Cecilia Santurce disfruta de las muchas tentaciones de la
personalidad y hasta llega a contar su propia muerte: “Ni una gota de
sangre marcaba, en mi, la huida de la vida. Fue mucho después cuando
empez0 a fluirme, por boca y nariz, un delgado hilillo de sangre negruz-
ca. [...] Un segundo después entré, por siempre, ala gran oscuridad de la
cual no se vuelve... FIN”.** Si Andréida termina subyugada al amor he-
terosexual y materno, Cecilia se hunde de modo mas definitivo: tras via-
jar por razones familiares a la selva huasteca y enredarse con su cufado,
vuelve dos afios después a la Ciudad de México con insolvencia bancaria.
Se enferma y finalmente se sacrifica frente a un tranvia para salvar a un
nino pobre del mismo accidente. Cecilia no puede embarazarse para re-
formarse como Andréida porque, segin una anécdota relatada en la pa-
gina 435, la pianista sufre de infertilidad después de un aborto forzado.
Los amantes, el matrimonio secreto, el incesto, el aborto esterilizante y
todavia mas detalles de esta novela excesiva indican que en el contexto
de los afios cuarenta, la novelista Izquierdo Albifiana luchaba por distin-
guirse como atrevida y erudita. La indecision respecto a los valores nue-
vos de la personalidad y la mujer cool hacen de La selva encantada una
narracion locamente barroca. La violencia se suma al romance, el cual, a
su vez, se suma a la erudicién y a la opinién politica para abrumar a los

lectores que no se acostumbran a la estética de lo “demasiado”.

LA TRAMPA TECNICA: AMBICION SIN ALAS

Cuando expuse este tema en un coloquio organizado en El Colegio de

Meéxico en 2013, Lucia Melgar clasificé a Izquierdo Albifiana como un

44 TIzquierdo Albifana, La selva encantada, 521.
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talento “mediocre”.*> Me extrafaba esa palabra porque, como valoracién
critica, me parecia tautologica. De hecho, Izquierdo Albifiana escribia
novelas mediocres precisamente porque se sabia novelista mujer conde-
nada a una recepcion como artista mediocre. Es decir, temerosa de la me-
diocridad, esta etiqueta le resulta inevitable; su reafirmacion, por parte
de la critica feminista contempordnea, solo confirma el problema ini-
cial. Para profundizar este punto, noto que las medidas que toma la nove-
lista para corregir lo “mediocre” en su obra solo fortalecen el problema:
la prosa se recarga y las tramas dudan de si mismas. Todo se acrecienta
en Andréida (El tercer sexo) y La selva encantada, que, al narrarse de dos
maneras distintas, obligan a una eleccion “correcta” las protagonistas
son perfectamente exitosas y a la vez, tarde o temprano, fracasadas; la
prosa peca de erudicién al tiempo que se vuelve tontamente hiperboli-
ca; las tramas exploran lo prohibido vy, al relatar siempre acontecimien-
tos dramaticos, se encuentran a la deriva en una sucesion interminable
de eventos. Para resumir mi diagndstico intuitivo, diria que Izquierdo
Albinana no se permite tomar un atajo y utilizar sin mads el tropo de la
nueva moda de la personalidad para triunfar, porque no quiere pensarse
mediocre. Quiere merecer la admiracién como los novelistas “genios”
—varones- la ganaban en el siglo x1x: el crédito a cambio del buen carac-
ter. Por otro lado, la novelista conoce la moda de sus tiempos y registra
las atracciones de la personalidad.

Como prueba de su ambivalencia, lo cual impondria el valor del
caracter sobre las protagonistas dotadas de personalidad, contemplo las
siguientes contorsiones retdricas: “Andréida no es un ser de transicion;
nada mads lejos de ella. Por el contrario, es un ser de porvenir que se
adelanto, por designio inexplicable, a ese extrafio elemento problematico
que llamamos Tiempo y que medimos audazmente por rotacién solar”.*¢

Esa ambicion de escribir a lo grande, sobre la audacia del Universo y del

45 VI Coloquio Internacional Historia de Género y de las Mujeres en México, El Cole-
gio de México, 14 de marzo de 2013.
46 Izquierdo Albinana, Andréida, 13.
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Tiempo con maydtsculas, divierte por la exageracion. Precisamente al
querer evitar la mediocridad, triunfar sobre sus protagonistas superfi-
ciales y ser una autoridad erudita, Izquierdo Albifiana termina postu-
lando la voz narrativa como una personalidad fabulosa en si, que, no
obstante, pugna por el valor del caracter.

Esta contradiccion deshace la obra, como los criticos han obser-
vado. En 1951, por ejemplo, Manuel Pedro Gonzélez opina que dificil-
mente “exista otra narradora que menos respeto haya demostrado por
lalégica artistica, por la realidad psicolégica y ambiental, y aun por la
gramatica y la ortografia de nuestra lengua”*” El mismo Gonzalez trans-
cribe una opinién sobre la obra de Izquierdo Albifiana redactada por un
escritor andénimo, quien se queja de “un snobismo [sic] rabioso, extraor-
dinariamente pedante y vanidosa”.*® Casi sesenta afios después, Lour-
des Franco Bagnouls entrega una evaluacion similar. Segun el juicio de
Franco Bagnouls publicado en 2009, en las primeras obras de Izquierdo
los personajes aparentan estar “tocados de un romanticismo desfasado
que terminaba sus vidas aquejadas de tuberculosis”, y el estilo temprano
resulta “plagado de inutiles alardes cultistas”.** En 1985, es decir, entre
Gonzélez y Franco Bagnouls, Vicente Lefero habia enumerado los mu-
chos errores de la novelista, tales como los “abusos de reflexiones filos6-
ficas o sociologicas, excesos descriptivos, continuas disquisiciones y un
tono cultista a menudo chocante”.>°

Y si era tan mala novelista, ;por qué se publicaba su obra? Lefiero
especula que en el caso de Andréida, sus primeros lectores respondieron
positivamente a “la pretendida crudeza de sus escenas eréticas”, pues es-
tas deben haber provocado el escandalo en los afios treinta, “sobre todo
porque estaban escritas por una mujer”.>! Sin embargo, dado que la nove-

la sali6 firmada por A. Izquierdo Albifiana, es posible que no todos los

47 Gonzélez, “Acotaciones”, 339.

48 Ibid., 349.

49 Lourdes Franco Bagnouls, “Prélogo”, 15.

50 Vicente Lenero, Asesinato. El doble crimen de los Flores Mufioz, 111.
51 Ibid., 105.
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lectores supieran saborear el romance a través del sexo de la autora. Se
elimina esa ambigiiedad con La selva encantada, publicada bajo el pseu-
dénimo Alba Sandoiz. Como creo haber mostrado, La selva encantada
retiene la explotacion algo sutil del sexo. Cito como ejemplo la escena ro-
mantica entre Cecilia Santurce y su cutado Diego Destuiiiga, la cual su-
prime los verbos a favor de elipsis: “ebrios de demencia solitaria [...] ...
condenados a consumirnos en nuestra propia llama ardorosa [...]... arre-
batados por el huracdn de nuestro amor”.>* La relacion se narra como si
pasaran ante nuestros ojos las imagenes entrecortadas de una pelicula.

Cabe destacar que, si bien la novelista trata con cuidado el tema del
sexo, se acerca de modo mas explicito a la violencia. Este gusto tremen-
dista en la obra de Izquierdo Albifiana sugiere el ansia de escribir “como
hombre”, o sea, desde una estética menos rosa y mas “seria”. Segun el
conteo compilado por Lefiero en torno a la trama de Andréida (El tercer
sexo), los fallecimientos descritos suman cuatro: “uno por causas natura-
les, otro por asesinato y dos por suicidio”.*® Esta estética morbosa conti-
nuda en La selva encantada donde se lee, por ejemplo, del accidente fatal ya
citado de la protagonista y, muchas paginas antes, de la muerte de su her-
mana tras dar a luz. La descripcion del cadaver pretende infundir miedo
por las rodillas tercamente flexionadas. Cecilia explica: “comprendi, pre-
sa de un horror sin limites, por qué el doctor de Valles habia insistido
sobre la necesidad y urgencia de extender, lo mas posible, el cuerpo de mi
joven hermana”.>* El tono cool de la voz narrativa no se nos escapa, ya que
estamos acostumbrados al gusto moderno por la violencia. El “horror sin
limites” que profesa Cecilia nunca le impide narrar, y asi cuesta creer que
su horror sea, en realidad, profundo. Mds bien, es apetitoso.

El gusto por el detalle grotesco permanece a lo largo de las cuatro
décadas de actividad literaria de Izquierdo Albifiana y asi caracteriza

sus dos ultimas novelas, vistas por la critica como “mejoradas”. Los ex-

52 Izquierdo Albifiana, La selva encantada, 238.
53 Lefero, Asesinato..., 107.
54 Izquierdo Albifiana, La selva encantada, 390.
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traordinarios (1961) gana evaluaciones positivas de Lefiero y Franco Bag-
nouls. Trata sobre el asesinato de una mujer rica, aunque esta solo apa-
rece por momentos breves en la narracion.*® La novela repasa un crimen
acontecido en la Ciudad de México en 1959, y fue finalista del Premio
Biblioteca Breve de Novela de Seix Barral. Para mostrar la conexién en-
tre Los extraordinarios y las novelas tempranas, destaco el uso del fata-
lismo para explicar el asesinato estelar: “En seguida se volvié [el asesino]
a la mujer inanime, caida de boca y alli mismo y por su mano, cumplié
su destino: aquel destino que ella y él tenfan escrito”.>® Este tono exalta-
do resulta familiar a partir de Andréida (El tercer sexo) y La selva encan-
tada. Los extraordinarios margina la figura de la femme fatale, pero esta
todavia se incluye. Repito la descripcion relativamente escueta de la acau-
dalada Mercedes:

Vestia bien y caro. Quiza la sencillez estudiada de su atuendo fuese de-
masiado obvia y habia como un equivocado empeiio en aninarse y apa-
recer ingenua. Se acercaba; no era tan joven como pretendia hacer creer
y esto, asimismo, resultaba superfluo. Escoltada por los dos caballeros,
tenia porte de princesa timida, pero convencida de su alteza. ;Atractiva?

Quiza.””

Esa indecision de la voz narrativa pasa velozmente a la admiracion ge-
nerosa de la inteligencia de la futura victima: “No era tonta; antes bien
inteligentisima y, muy por arriba, ciertamente, de todas las mujeres alli

aplastadas [en la fiesta]”.5® O sea, la personalidad femenina tan extrafia-

55 Segun Franco Bagnouls, las dos tltimas novelas de Izquierdo Albifana alcanzan
“verdadera maestria” (“Prologo”, 15). Lefiero opina que “frente a sus novelas ante-
riores, Los extraordinarios exhibe un adelanto de verdad extraordinario” (Asesinato...,
121). Respecto a la ambiciosa Cena de cenizas, comenta, “la variedad de recursos
dificulta ciertamente la lectura del libro, pero también exhibe la seguridad y la mali-
cia alcanzadas por la autora luego de 37 afos de practica literaria” (126).

56 Izquierdo Albinana, Los extraordinarios, 177.

57 Op. cit,, 132.

58 Ibid., 134.

181



182

EMILY HIND

mente exagerada como cool ancla, tarde o temprano, las novelas de Iz-
quierdo Albifiana, aun en su etapa final cuando recurre al pseudénimo
de Ana Mairena. Lo que aprende a hacer es marginalizar a la femme

fatale y reducir los detalles romanticos.

LA VIDA IMPROBABLE: RAIZ DE ESTA FABULOSIDAD

Para defender a la autora de los cargos tan vehementes de torpeza nove-
listica —cargos que en algtin sentido se podrian aplicar a toda la obra y
no solo a las novelas tempranas-, seialo que la biografia misma de Iz-
quierdo Albifiana prepard el camino para su “mal” gusto. La novelista
escribia como vivia: a lo inverosimil, y quiza también a lo decimondnico.
Ofrezco, como primer ejemplo de la experiencia increible de Izquierdo
Albinana, el dato de que sus padres, un matrimonio valenciano, se es-
caparon de Espafia y se trasladaron a México debido a que en su pais
natal cumplian con las castas funciones eclesiasticas de sacerdote y mon-
ja. A su llegada a México se convirtieron en padres de familia y duefios
de una librerfa en San Luis Potosi.*

Las fuentes no se ponen de acuerdo respecto a la fecha de nacimien-
to de Izquierdo Albinana; segun el texto consultado, el afio nombrado
varia entre 1909, 1910 y 1913. En cambio, todas las historias concuerdan
que en 1928 la futura novelista se cas6 con Flores Muifioz. También las
fuentes coinciden en confirmar el afio 1978 como la fecha del asesinato
doble del politico y la novelista. Vicente Lefiero explora el caso en Ase-
sinato. El doble crimen de los Flores Mufioz (1985).%° Segun la justicia
mexicana, el asesino fue el nieto mayor (pero tenazmente junior) de la
pareja, quien pasaba la noche con los abuelos y sus otros nietos en una

residencia lujosa de la avenida Palmas en Lomas de Chapultepec, en la

59 Franco Bagnouls, “Prélogo”, 7.
60 Se puede encontrar un resumen mas breve del asunto en Myriam Laurini y Rolo
Diez, “Flores Alavez: Los ricos también matan”, Nota roja 70's, 211-225.
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Ciudad de México. Ni el nacimiento fruto de amores prohibidos ni el
fallecimiento por un tajo de machete se ajustan a lo creible.

Entre estos dos eventos inverosimiles, la juventud de la autora tam-
bién excede el realismo esperado. En su nifiez, fue testigo de la revolucion
en San Luis Potosi, y como madre joven aguanto las multiples dificulta-
des surgidas de la pobreza. Franco Bagnouls rescata, entre las crénicas
de Izquierdo Albinana publicadas en los afos setenta en una columna
del periddico El Dia, el recuerdo del hambre que la novelista dice haber
sufrido de recién casada. Rememora la experiencia del orgullo derruido
cuando, debido a “las penurias”, tuvo que entregar su hijo a sus padres;
también relata la muerte de su hija cuando esta era todavia pequefia.®!
Contra toda expectativa logica, tras ese comienzo tan dificil, Izquierdo
Albinana y Flores Muiioz se volvieron ricos.

Para colmo, Flores Muiioz fue casi presidente. Perdi¢ la silla del
aguila por un dedazo que favorecié a Adolfo Lopez Mateos. Ademas
de la prominencia del padre politico, el hijo de la pareja también cul-
tivé un éxito profesional arrasador y ejercié como médico y cirujano
de fama internacional.®? El matrimonio del funcionario y la escritora
no fue facil, y Lefiero asegura la infidelidad notoria del esposo. En 1973,
cuando por chismes del nieto mayor Izquierdo Albifiana llega a ente-
rarse de la segunda familia de su esposo, corre a Flores Muifioz de la
casa.® Después hubo una reconciliacién: razon por la cual, cuando am-
bos murieron asesinados, se encontraron en recdmaras separadas pero
cercanas.

Mucho antes de saber a ciencia cierta de la segunda familia en Na-
yarit, Izquierdo Albinana sostenia una batalla perenne con su marido
por el derecho a desempenarse como escritora. Por lo que sabemos de la

historia, parece que Flores Muiioz se oponia a la vocacion novelistica de

61 Franco Bagnouls, “Prélogo”, 12.

62 Lenero, Asesinato..., 138.

63 Op. cit., 158. Leniero duda de que Izquierdo no supiera de las infidelidades notorias
del marido y especula que la novelista aguantaba los engafios porque se consideraba
“Unica” como la legitima.
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su esposa porque temia las consecuencias para su carrera politica. En su
correspondencia, Izquierdo Albifiana narra la batalla con tono teatral.
Lenero cita una carta fechada en 1970, escrita por la novelista cinco
meses después del fallecimiento de su madre; ahi ella alude a la tenta-
cién de matarse: “Porque es terrible para un ser humano [ella mismal]
que ha intentado aletear toda su vida para realizarse como tal [la pro-
fesidn de escritora] escuchar continuamente el anatema de que su vo-
cacién es vergonzosa, indigna, despreciable”. Para depurar la inflexion
tragica establecida por medio de los adjetivos, la cita extraida de la
carta cierra con las siguientes palabras: “Esa es la situacion. ;La salida?
Una, una sola”.** Sabemos que Izquierdo Albifiana no se suicid6 y que
ni siquiera se divorcio, y resulta facil percatarse del parentesco estilisti-
co entre las cartas y las novelas. Puesto que el matrimonio dur6 medio
siglo -mas o menos el tiempo de su carrera literaria—, creo que, si la es-
tética de las novelas se entiende como exageracién, también habria que
entender asila manera de llevar la vida de esta autora: tan sensible, pero
aguantadora.

Otro ejemplo de esta expresion autobiografica aparece en la comu-
nicacion que sostenia con Max Aub, escritor espaiol exiliado en Méxi-
€0.% En su carta del 3 agosto de 1961, Izquierdo Albifiana explica por
qué no se habia dado cuenta que ella y Aub ya se habian conocido y

también confiesa los motivos tras los pseudénimos:

A decir verdad, no lo recuerdo fisicamente, Max AUB [sic/. En aquella
época —como todavia en esta—, estando mi esposo cerca, debié haberme
cogido una clase de ceguera turbadora que me impide reconstruir sus
rasgos fisiondmicos ahora. Pero me alegra infinitamente que usted me
conozca y lo haya conocido a él. Eso me releva de entrar en espinosas

explicaciones sobre la importancia que para mi tiene guardar el incogni-

64 1Ibid., 125.
65 Las nueve cartas que ellos cruzaron se guardan en el archivo de la Fundaciéon Max
Aub ubicado en Valencia, Espaiia, y estdn disponibles a pedido electronico.

184



{CARACTER O PERSONALIDAD? EL PENSAMIENTO TRANSICIONAL DE ASUNCION

to. Cada vez que mi esposo descubrié uno de mis seudénimos, me vi [sic]
obligada a pasar a otro y es asi como todo lo mio publicado ha aparecido
bajo distintos noms de plume. Y, realmente, creo que he llegado al limite
de la lucha. Si este de Ana Mairena llegara a descubrirse, no habria ya

nada qué hacer.

No procuro faltarle el respeto a Izquierdo Albifiana y tampoco dudo de
su sincera ansiedad. Me percato, sin embargo, de que, en las cartas, al
igual que en las novelas, opta por la intriga. En otra carta al mismo Aub,
fechada el 29 de agosto de 1961, ella de nuevo escribe como Ana Maire-
na y declara que se asusta al imaginar las consecuencias si el critico
Emmanuel Carballo recopila una lista de publicaciones y asi revela los
seudénimos que la protegen. Los términos en que la novelista explica la
situacion son contundentes, por no decir teatrales: “yo no he vivido, ni
dormido estos ultimos dias,” declara. De inmediato muda de tono: Y,
sin embargo, le estoy indeciblemente agradecida a Carballo por su criti-
cay acepto que me diga que construyo mis personajes con ineficacia”.
Por el hecho de decirse “indeciblemente agradecida” por una correc-
cidn, se puede sospechar de la sinceridad de la autora, aunque sin duda
agradece la atencion. La carta contintia para insistir en el peligro que
corre como intelectual perseguida: “En fin, si ésto [sic/ [refiriéndose a la
lista de pseudénimos] no lastimara al ser que mds quiero [el marido],
todo el resto [la critica] lo aceptaria; se tiene [Carballo] todo el derecho
a hacerme trizas como escritora”. Una escritora desmenuzada es, des-
pués de todo, una escritora.

La critica de Carballo hace eco de los comentarios de Gonzalez. En
la version que tenemos, de 1969 —casi veinte afios después de la publica-

cién de Gonzélez—, Carballo observa:

Ana Mairena construye a sus criaturas mediante procedimientos de dudo-
sa eficacia. Describe sus apariencias con meticulosidad de novelista del si-

glo x1x [...]; se permite calificar y aun discutir sus actos; evoca sus acciones
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y nunca las presenta; les sirve de lazarillo en todas sus correrias; les niega

la posibilidad de trascender las paginas y convertirse en seres posibles.5

Donde Carballo se atreve a agregar un toque novedoso concierne a la
identidad de la autora. Entre los politicos que el critico rastrea en la nove-
la Los extraordinarios, se incluye al marido de la novelista, Flores Mu-
foz. Pero por otra parte, lanombra incorrectamente, como Concepcién
Izquierdo Albifiana.®” El error se corrige unas lineas después al citar
a Gonzalez, cuando este especula que Izquierdo Albifiana debe tener
unos 40 anos (“ese cumpleanos tan temido y tan diligentemente oculta-
do por casi todas las mujeres”) y por eso, “a Asuncion Izquierdo Albina-
na le restan todavia unos veinte afios de labor creadora en los que podra
superar cuanto hasta ahora ha publicado”.®® En el mundo machista de
Carballo y Gonzalez, es un gran cumplido hacer pedazos el estilo lite-
rario de una escritora para después concluir que, si aprende a escribir de

otra manera, producird excelente trabajo.

EQUANIL Y PROTAGONISMO

Al leer las cartas de Izquierdo Albifiana, percibo cierta resonancia con
la paranoia dramatica y hasta gozosa de Elena Garro durante los afios
sesenta y setenta. Tal como Garro, la autora de Andréida y La selva en-
cantada parece haber encontrado un sentido de importancia como in-
telectual al convencerse de que era personaje indispensable, si no plena
protagonista en secreto, de una trama que envolvia un asunto de vida o
muerte. En otra emocionada carta, escrita a mano y con fecha del 29 de
agosto de 1963, Izquierdo instruye a Aub en la posdata, “no es necesario

que ponga en el sobre Ana Mairena.” (Se supone que no era necesa-

66 Emmanuel Carballo, “La ultima novela de una escritora enmascarada: Los extraor-
dinarios”, 9.

67 Idem.

68 Gonzalez, “Acotaciones...”, 340.
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rio porque la sefiora que recibia el paquete ya entendia el plan.) “Siguen
las precauciones. Usted me comprende. jAbsurdo, pero real!” Los benefi-
cios absurdos pero reales de continuar la relacion con Flores Muiioz
probablemente provenian del poder contagioso del politico, quien no
solo conseguia mucho de lo que queria para él y su(s) familia(res), sino
que también probablemente servia a la novelista como estimulo creativo.
No es ilogico pensar que el subterfugio de los pseudénimos y la vida
secreta alimentaban la tension ambiental, la cual podria haber fomentado
la urgencia de escribir.

Ahora si, una zona vetada en las novelas gira alrededor no solo de
la violencia sexual sino también de la reproduccion, y para los afios se-
tenta, Izquierdo Albinana repite la ideologia del pr1 respecto a limitar el
tamafio de las familias. Los médicos tienen la razon, escribe con sus
ambivalencias caracteristicas: “Este terreno del birth control (tiene que
ser escrito asi, en inglés, puesto que... esto... a nosotros y a nuestros
paises jamas se nos hubiese ocurrido), lo cierto es que mucho tiene
que ver con la moral”.®? Aunque por el bien colectivo ella apoya el birth
control, se ve en otra columna la opinidn predeciblemente conservadora
en torno al aborto, “una aventura degradante y mortal para el cuerpo y
el espiritu”.’”® La autoridad que cede a los médicos modernos encuentra
sus limites cuando, en un caso de secuestro fatal para una madre que
defendia a su hija, [zquierdo Albifiana utiliza su columna para confun-
dir a la asesina con una mujer liberada y anti-materna, error que la re-
vista Fem refuta entre sus propias paginas.”!

Aunque ridicula, Izquierdo Albifiana no era tonta; y en la misma
columna donde rechaza el término feminismo (ya que no hay masculi-
nismo), se preocupa por asuntos que todavia nos pueden provocar crisis

de nervios:

69 Izquierdo Albifiana [Ana Mairena], “El afio internacional de la mujer”, 4.

70 Izquierdo Albifiana [Ana Mairena], “La mujer nueva, hembra sacralizada”, 4.

71 Izquierdo Albinana [Ana Mairena], “Lamentable muestra de liberacién femenina”,
4; “Fem contesta a una antifeminista”, 101.
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Compartimos un destino inico sobre un planeta preso en las convul-
siones de una agonia impuesta por un sistema equivocado de gobiernos
con perfil patriarcal inmutable. Dos son las plagas que amenazan aca-
bar con la humanidad. La exaccion sin consideraciones de ninguna espe-
cie de los recursos no renovables de la tierra, petréleo por un lado y agua

dulce por el otro y en el centro la cada vez mds creciente erosion.”

Esta ansiedad que Izquierdo Albifiana manejaba al intercalar preocupa-
ciones racionales ambientalistas y fantasias antifeministas amenazan-
tes, sin decidirse por el divorcio ni por otros derechos que su época ya
disponia a concederle, me recuerda las observaciones de Susan Cain res-
pecto a la relacion entre la presion por desarrollar una personalidad ex-
trovertida y el uso de medicamentos contra la ansiedad. No es el salto
tematico que quiza parece, ya que las investigaciones de Lennard J. Da-
vis ubican el desarrollo de la preocupacién como un estado mental y la
ansiedad como una condicién médica en el siglo x1x.”® Al entrelazar
la obra de Izquierdo Albifiana con la de Davis y Cain, se repara en la
probable definicién de la edad moderna como la edad de los nervios; en
los siglos XI1X y XX se ansiaba por la ansiedad misma, y por ello, en el
siglo xX, se intenta remediar esta trampa al inventar el manto del con-
trol cool y exigir la conducta segun la extroversion confiada.

Hablando de la ansiedad medicada, noto que Cecilia en La selva
encantada, justo antes de la escena que puntualiza el rito de vestirse, se
acuesta sola con la ayuda de un somnifero, recurso descrito cuidadosa-

mente que intima la sofisticacion de este consumo:

alargué mecdnicamente el brazo e ingeri una de las odiosas pastillas blan-

cas que la civilizacién me entregaba y que poseia la virtud inapreciable de

72 Izquierdo Albifiana [Ana Mairena], “Otra vez la mujer y su posicién subalterna”, 4.
73 Lennard J. Davis, Bending Over Backwards. Disability, Dismodernism and Other Diffi-
cult Positions, 130.
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sumirme en un sopor pesado y fatigoso, pero también en el olvido deses-

peradamente buscado...”

En otra paradoja interesante, lo cool incita cierto nerviosismo. El aisla-
miento de lo cool provoca la primera contradiccion en este esfuerzo so-
litario por ganar amigos e influir sobre personas; y en una segunda pa-
radoja, el reino de perfeccion y soledad de lo cool requiere una negacién
de los nervios que solo los exacerba. Cain tal vez comprende esa para-
doja. Aunque no habla de lo cool, Cain resefia la historia de un medica-
mento llamado Miltown, el cual se convirtié a mediados del siglo xx en
la droga mas rapidamente difundida en la historia de Estados Unidos.
Para el afio 1956, uno de cada veinte estadounidenses habia utilizado la
droga para lidiar con los efectos de la ansiedad; para 1960, un tercio de
todas las recetas escritas por médicos estadounidenses recomendaban
Miltown o una droga parecida, Equanil.” El ideal de la personalidad se
relaciona con la republica de pacientes-ciudadanos, en un punto que me
lleva de vuelta a la primera novela de Izquierdo Albifiana y su final tan

imprevisto.

CONCLUSIONES: EL CIGARRILLO ENTRE LA DEMOCRACIA'Y
EL ETERNO ARTE DE LAS “CHICAS”

La conclusion de Andréida, que prevé el casamiento de su protagonista
con un médico, me hace pensar en una de las observaciones mas intri-
gantes de Davis sobre la nocién de la igualdad en las democracias con-
temporaneas. Si la democracia moderna realmente no garantiza a todo
ciudadano el acceso directo a un representante politico, si intenta co-
nectar a cada persona con un médico. En el caso de Izquierdo Albinana,

vivir con un politico no bastaba para conseguir las libertades que anhe-

74 Izquierdo Albifana, La selva encantada, 37.
75 Cain, citando a Andrea Tone, Quiet, 29.
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laba. Por lo tanto, voltear hacia la medicina era logico. Andréida, a fina-
les de los afios treinta, se convierte en la ciudadania-paciente que Davis
plantea como la realidad de nuestra representacion de la democracia.”

Aunque Cecilia Santurce en La selva encantada no se casa con un
médico, tanto ella como Andréida fuman y de esta manera se autome-
dican contra el estrés de ser mujeres cool. De hecho, la pose final que
remata al rito pagano de Cecilia al vestirse capta la esencia admirable
(en su época) de la fumadora: “Con una curiosa mirada de engreimien-
to propio encendi un cigarrillo y resté de pie, soberbiamente elegante y
mundana”.”” En el gesto de mujer liberada pero controlada se vislumbra
la otra moderna, que no recaerfa en la indecencia de la femme fatale ni
en la abnegacion de la mujer tradicional. La fumadora aparece como
conocedora cool, intelectual sexy, experta en las técnicas de autodomi-
nio que cubren una ansiedad sensible —aquel rasgo clave de la decencia
de antafo.

El problema en las tramas de Izquierdo Albifiana radica en el hecho
de que fumar realmente es no hacer nada. Como dice Richard Klein,
fumar ni siquiera se percibe como un acto; se considera apenas un ges-
to.”® Con razon Andréida no supera su bloqueo creativo al fumar: “En
vano fumé un cigarrillo tras otro a grandes bocanadas, con un deseo de
embriagarse y sacudir sus nervios sumidos en una abulia inacostum-
brada”.” Con el cigarrillo ningun fracaso artistico es serio, ya que ella
se ve bien —se ve cool- al no hacer nada y fumar. Estas protagonistas no
emplean el cigarrillo como arma a la manera de la femme fatale, sino
como instrumento de progreso pasivo. Ese progreso en realidad marca
una pausa, un momento de duda entre rebelarse y seguir conforméndose.

Por todas sus fallas, no queda duda de que el cigarrillo si distingue

a la nueva mujer, mas talentosa y mas caprichosa que la mujer tradicio-

76 Davis, Bending..., 115.

77 Izquierdo Albifiana, La selva encantada, 41.
78 Richard Klein, Cigarettes Are Sublime, 35.
79 Izquierdo Albifiana, Andréida, 206.



{CARACTER O PERSONALIDAD? EL PENSAMIENTO TRANSICIONAL DE ASUNCION

nal, quien permanece estable, maternal y aburrida. Cito el porte de Ce-

cilia cuando compone musica:

Encendi un cigarrillo, a pesar de que sabia que esto me obligaba a toser
mas a menudo. Cerré los ojos e inmediatamente acudieron a mi memoria
todos los amplios sonidos ya trabajados previa y lentamente en mi. Y es-
cribi sin detenerme. [...] Cuando debia comenzar una idea nueva me de-
tenfa un momento y la anudaba en el humo de mi cigarrillo. Y asi estuve
escribiendo hasta que, ya entrada la mafana, escuché a mi madre trafi-
cando en la cocina. Momentos después la senti entrar en la estancia con
el vaso de jugo de toronja que yo bebi maquinalmente. Y la segui con doci-
lidad cuando me pidié que la acompaniase a desayunar |[...]

—iTe dejo, mama! —musité dedicindole una mirada alegre y carifiosa.

Ella se limit6 a asentir en silencio y yo senti quererla atin més por su
sabia dulzura comprensiva.

Segui trabajando ardua y facilmente y las horas de la mafana se es-

currieron en un soplo.*

La madre de Cecilia provee el retrato andante de la mujer materna y
abnegada que no fuma ni habla ni compone musica; solo da de desayunar
a su hija. La hija fumadora, por otro lado, esquiva ese destino tedioso,
gracias en parte a la energia artistica del cigarrillo. En fin, las protago-
nistas de Izquierdo Albiflana fuman con proposito médico: equilibran
la ambicién caprichosa de obrar como personalidades estelares con la
terrible ansiedad de saberse decentes y asi, desgraciadamente, destina-
das a la anonimidad, la misma de sus madres y hermanas, en el castigo
final. ;Y por qué no aprovechan la oportunidad del ideal extrovertido y
simplemente se dejan triunfar? Mi ultimo intento por responder a esa
duda toma en cuenta la ambivalencia de Izquierdo Albinana en torno al

crédito y la democracia.

80 Izquierdo Albifiana, La selva encantada, 513.
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Bajo la identidad de la columnista Ana Mairena en El Dia, Izquier-
do Albinana figura en un libro reciente de la historiadora Louise Walker
sobre la clase media en México. No parece que Walker ubicara la iden-
tidad verdadera -y menos la clase social- de Izquierdo Albifiana a la
hora de citarla como autoridad sobre la existencia de una clase media en
el pais. La columna que interesa a Walker se titula “La clase ridicula” y
se publicé en El Dia el 20 de enero de 1978. En lugar de etiquetar a los
ricos como “la clase ridicula”, como tal vez se esperaria de una escritora
verdaderamente de la clase media, la novelista adinerada combate a los
inconformes. Especificamente, [zquierdo Albifiana critica a los mexica-
nos que, gracias al crédito, compran y consumen a niveles insustenta-
bles. Ella desdefia el uso del crédito para conseguir televisores, vacacio-
nes, comidas en restaurantes y coches, entre otros lujos que circulaban
en la segunda mitad del siglo xx y que la novelista seguramente disfru-
taba. Reprocha a los consumidores a crédito no solo porque fallan a ni-
vel personal por descontentos, sino también porque retardan el progre-
so del pais.’!

Esta critica de la “clase ridicula”, cuyo lema “la quiero y no puedo”
no convence a Izquierdo Albinana, refleja su ambivalencia hacia la per-
sonalidad como técnica para escalar clases sociales. Peter Stearns nota
que, para los consumidores del siglo xx, fue mas importante concentrar-
se en la disponibilidad de una gama amplia de bienes que destacar la
existencia de grupos rigidos de estatus; es decir, el consumo como mues-
tra de personalidad ayudaba a facilitar la democratizacion, o por lo me-
nos la apariencia de tal.3? Izquierdo Albifana rechaza esa movilidad del
consumo cool. En lo personal, ella se niega a dar el salto de abandonar
al marido, el partido y los pseudénimos; también se niega a sumarse
felizmente a una sociedad que regalaba el crédito hasta a la clase media

y apremiaba la creacion de una personalidad rentable. Izquierdo Albi-

81 Louise E. Walker, Waking from the Dream. Mexico's Middle Classes After 1968, 83.
82 Stearns, American Cool..., 211.
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Nana, en tltima instancia, se pone al lado de la tradicién de la “natura-
leza” heredada e introvertida. Por ende, el ascenso econdmico por talento
artistico o intelectual (Andréida, La selva encantada y Los extraordina-
rios) o por una herencia inesperada (Caos), concluye con el descenso por
enfermedad fatal (Caos, La selva encantada), por embarazo (Andréida)
o por un acto de bajeza (Los extraordinarios). La personalidad no logra
dominar el destino en la novelistica de Izquierdo Albinana, quiza por-
que la autora, consciente de la tradicion literaria, busca escribir literatu-
ra importante.

Al juzgar por su biografia, Izquierdo Albifiana lidiaba con su pro-
pia carencia de crédito personal —es decir, la falta de renombre como
intelectual y creadora-. El enojo hacia los que si se apoderaban del cré-
dito, aunque faltantes del caracter para manejar tal privilegio, sugiere el
conservadurismo que siempre viene a limitar las tramas de la novelista.
Al lado de su resistencia al cambio, Izquierdo Albifiana agudamente ob-
serva sus tiempos y registra las complejidades. Acierta con algunas de
sus criticas, por ejemplo, la implicacién de que la personalidad cool no
es tan libre como se cree, y la advertencia explicita que el medio ambien-
te se degrada de forma peligrosa. La dependencia de Andréida de su
amiga Nelly, o el uso que hace Cecilia de todos los demas, muestra la
flaqueza del culto de personalidad individualista. Por tener buen cardc-
ter, Nelly en Andréida y la madre en La selva encantada funcionan de
modo interdependiente con los demas, pero Andréida y Cecilia, por te-
ner personalidades centellantes, caen en la dependencia dentro de su
soledad: necesitan aplausos, constante apoyo emocional y hasta dinero
ajeno, y dan muy poco a cambio.

Como conclusioén, vuelvo al comienzo. La transicién entre la exal-
tacion del caracter y la valorizacion privilegiada de la personalidad ex-
plica el orgullo de Kate del Castillo con respecto a su “personality”. Los
libros de Cain y Coovey, entre otros, revelan la historia cultural del siglo xx
-y ahora del xx1- que alardea de una fama que se consume frente a to-

dos y la extroversion cool. Extrafiamente, sin leer libros titubeantes al
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estilo de las novelas de Izquierdo Albifiana y sin ver peliculas y pro-
gramas de television, sobre todo los textos “de mujeres”, se podria pen-
sar que ya se haya decidido de modo contundente a favor del consumo
cool, los derechos de la mujer y la posibilidad, estresante pero mas igua-
litaria, de la personalidad. Sin embargo, las incontables peliculas, tele-
novelas y libros “para chicas” demuestran que la controversia continta.
Seguimos dudando entre los valores de caracter y personalidad, entre la
intensa emocion victoriana y lo cool, y entre la Mujer Nueva y el papel
tradicional. Quiza consumimos estas narrativas “de mujeres” para exa-
minar las otras opciones porque el sistema contemporaneo, por ratos,
nos parece mentiroso, inverosimil y poco feminista. Y sin embargo, se-

guimos en lo mismo. ;jAlguien me regala un Equanil?
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EL MEXICO DE LOLA CUETO

ELissA RASHKIN®

ENTRE LOS CIRCULOS INTELECTUALES DEL MExIco de los afios veinte,
uno de los temas mas debatidos fue como representar a la nacion en
la literatura y en el arte. Las respuestas, por supuesto, variaban. En las
artes plasticas destacaban el muralismo, con su sincretismo entre, por
un lado, la tradicién del arte religioso europeo y colonial, y por el otro
la herencia indigena; el método del dibujo inventado por el pintor moder-
nista Adolfo Best Maugard, que también incorporaba elementos indi-
enas;” el estridentismo, donde lo nacional fue reinventado a través de

* el estrident donde 1 1fi tadoat d

- distas? v1 loracién del

técnicas y conceptos sumamente vanguardistas;® y la revaloracion de las
artes populares, como las artesanias tradicionales, la pintura de las pul-
uerias, los grabados y el arte devocional.* En las letras, un grupo de

1 bad | arte d 1.* En las let d

escritores jovenes criticaba el supuesto “afeminamiento” de la literatura

1 Universidad Veracruzana.

2 El Método de dibujo. Tradicion, resurgimiento y evolucién del arte mexicano de
Adolfo Best Maugard fue editado por la Secretaria de Educacion Publica en 1923.
Véase también Mireida Velazquez, “El método de dibujo Best Maugard y una nueva
generacion de artistas”, 291-299.

3 Sobre el ampliamente documentado movimiento estridentista, fendomeno multidis-
ciplinario de los afios veinte lanzado con fines tanto provocadores como renovado-
res, me permito referir al lector al repaso por los archivos y bibliotecas que elaboré
con Carla Zuridn para el International Yearbook of Futurism Studies (2017), “The
Estridentista Movement in Mexico: A Poetics of the Ephemeral”, 309-333; ademas
de mi libro La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia, que pre-
tende ofrecer una mirada amplia sobre el movimiento y sus contextos; en el terreno
de artes plasticas, se recomienda la obra magistral de Lynda Klich, The Noisemakers.
Estridentismo, Vanguardism, and Social Action in Postrevolutionary Mexico.

4 Véanse, entre otros textos relevantes, los de Karen Cordero Reinman, “Ensuefios
artisticos. Tres estrategias plasticas para configurar la modernidad en México, 1920-
19307, y “Cloaks of Innocence and Ideology: Constructing a Modern Mexican Art,
1920-19297 Alicia Azuela, Arte y poder. Renacimiento artistico y revolucién social.
Meéxico, 1910-1945; 0 mas recientemente, el catalogo Pinta la revolucién. Arte moderno
mexicano 1910-1950, editado por Matthew Affron, Mark A. Castro, Dafne Cruz Por-
chini y Renato Gonzélez Mello.
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nacional y en enconados debates realizados sobre todo en las paginas de
los periddicos metropolitanos —EI Demdcrata, El Universal, El Universal
Hustrado, Excélsior, etcétera— abogaba por una literatura no solo revo-
lucionaria, nacionalista y socialmente comprometida sino también “vi-
ril”, mientras otro grupo atacaba esa postura, al apegarse a la idea de la
universalidad y autonomia del arte.’

Si bien estos debates no tenfan como objetivo definir el papel de las
mujeres en la produccion cultural de la nacidn, la asociacion implicita
entre la identidad masculina (en sus diferentes manifestaciones, desde
el machista revolucionario hasta la “mariquita” universalista) y el arte,
dejé poco espacio conceptual para la creatividad propia de las mujeres.
;Cdémo fue, entonces, que las creadoras participaron en la discusion so-
bre la identidad nacional, si para los intelectuales de la izquierda, esta se
encarnaba en el sudor del hombre obrero o campesino, en la sangre de
las batallas, el ruido, el humo y las balas del gran conflicto revolucionario?

Con esta pregunta como fondo, el presente capitulo explora la repre-
sentacion de México en la obra de Dolores Velasquez Cueto: una figura
bastante desconocida, marginada o excluida de las historias convencio-
nales de la cultura mexicana como tantas otras mujeres, pero cuya obra
indudablemente particip6 en el didlogo sobre la nacion y su representacion
en las artes plasticas de la primera mitad del siglo xx (p. 199). Sin entrar al
muralismo ni a los otros “ismos” de la época, Lola Cueto se convirtié en
figura destacada en la renovacion o reinvencion de formas artisticas-arte-
sanales tradicionales: los tapices, el papel picado, el teatro guifol, a los
cuales se acercd con una mirada fresca que reflejaba su convivencia cerca-
na con los movimientos de vanguardia, tanto en Europa como en México.
Asimismo, esta mujer disciplinada y determinada, sin necesidad aparente
de la atencién de un publico escandalizado o fascinado por transgresio-

nes de género, combiné diversos papeles sociales -madre, esposa, educa-

5  Sobre esta polémica véase Victor Diaz Arciniega, Querella por la cultura “revolucio-
naria” (1925). También hablo de este fondo historico en la primera parte, “Metro-
poli”, de La aventura estridentista.
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Lola Cueto, 1950. Fotégrafo desconocido. Lola Cueto. Trascendencia
mdgica 1897-1978, México: Instituto Nacional de Bellas Artes, p. 158,
catdlogo num. 402.

dora, anfitriona de un sinnimero de convivios y eventos artisticos—sin

dejar atrés su singular produccion y visién artistica.®

SEMBLANZA

Nacida en la Ciudad de México en 1897, Dolores Velasquez inici6 su
carrera artistica a temprana edad; estando todavia en la primaria, su maes-

tro de dibujo observd sus habilidades y le recomendé tomar clases en la

6 Eneltiempo entre la redaccion inicial del presente capitulo y su publicacion, Andrea
Garcia Rodriguez realizé el ensayo que le permitié titularse como maestra de histo-
ria de arte en la Universidad Nacional Autonoma de México, Tapices bordados, pun-
tadas mecdnicas. Rupturas y continuidades de la obra de Lola Cueto en el México
posrevolucionario. Esta circunstancia nos dio la insélita oportunidad de retroali-
mentarnos mutuamente, y agradezco a Andrea el fructifero didlogo que hemos sos-
tenido en el transcurso de nuestras investigaciones.
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Escuela Nacional de Bellas Artes.” A los doce afios ingresé a dicha es-
cuela y, al terminar la primaria el afio siguiente, se dedicé de tiempo
completo al estudio de las artes plasticas. El ingreso de Velasquez a la
Academia coincidi6 con la irrupcion de la revolucién maderista; la po-
litizacién de la escuela se hizo evidente sobre todo en la huelga estu-
diantil de 1911, llamada por David Alfaro Siqueiros, lider estudiantil y
compaiiero de estudios de Lola, “la primera conmocién de la revolucién
social de México en el campo de la cultura”® La accion de los estudian-
tes y su esfuerzo para vincular la ensefianza artistica a la realidad social
del pais transformarian el 4mbito cultural, encontrando su expresion
en el muralismo, la pintura al aire libre, el renacimiento del grabado y
otras tendencias de la época posrevolucionaria.

Por su parte, la joven Lola, indudablemente estimulada por el am-
biente volatil y creativo tanto de la escuela como de la ciudad en plena
transicion revolucionaria, no vacilé en dar expresién a sus propias in-
quietudes; asi, rompi6 barreras de género al ingresar a la clase donde los
alumnos, hasta entonces todos varones, aprendian a dibujar la figura
humana a partir del modelo desnudo. Cuando Alfredo Ramos Marti-
nez formo en 1913 la primera Escuela de Pintura al Aire Libre, la de
Santa Anita, Lola abandond el sistema pedagogico tradicional para apren-
der a pintar de la naturaleza, de los paisajes, colores y elementos pri-
mordiales ya no de la europeizada Academia sino de la vida mexicana,
inmediata y directa.

A pesar de las numerosas interrupciones causadas por las condi-
ciones de guerra, Velasquez prosiguid su carrera con notable dedica-
cion. A los 16 ainos entré como maestra de dibujo en la Escuela Noctur-
na para Obreros; en mayo de 1916 ella y Carmen Foncerrada fueron las

unicas mujeres que participaron en la Exposicion Colectiva de la Escue-

7  Parte de esta semblanza aparece en un trabajo anterior mio, “Lola Cueto, la vanguar-
dia y el teatro guinol en México”, enfocado —como el titulo indica- sobre el papel de
Cueto en el teatro de titeres y publicado en un libro colectivo sobre este tema, Teatro
de titeres. Historias y recorridos (2018).

8 David Alfaro Siqueiros, Me llamaban el coronelazo, 93.
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la Nacional de Bellas Artes, junto con José Clemente Orozco, Francisco
Romano Guillemin, Francisco de la Torre y otros. Al afio siguiente Lola
participa en otra exposicion colectiva y empieza a cosechar opiniones
favorables por parte de la critica, que destaca tanto la espontaneidad de
su obra como su inspiracién inconfundiblemente mexicana, “sin chinas
poblanas, sin pelados y sin charros”’ o sea, sin los estereotipos asocia-
dos en aquel momento con la nacién y el nacionalismo cultural.

En septiembre de 1919 Lola se casa con el también estudiante de
arte German Cueto, cuyo apellido adopta como suyo y retiene atiin des-
pués de su divorcio en la década de los cuarenta.'® Su hija Mireya co-
menta al respecto del matrimonio de sus padres: “Entre las mejores virtu-
des de mi padre estd la de haber estimulado en todo momento el trabajo
artistico de mi madre, en tiempos de cerrazon social y de prejuicios infi-
nitos, a pesar de las ‘pelonas de quince aflos’ y de las faldas que, de bajadas
hasta el huesito, se subieron de golpe una cuarta arriba de la rodilla”."!
Cierto es que el caso de los Cueto fue algo singular, pues el nuevo mo-
delo de libertad femenina encarnado en las “pelonas” o “chicas moder-

nas” se asociaba con jovenes estudiantes o trabajadoras solteras, no con

9 Villapando, “Lolita. Una joven pintora mexicana”, El Nacional, 20 de abril de 1918,
citado por Maria Estela Duarte Sinchez y José Luis Moctezuma, “Cronologia comen-
tada”, 161.

10 German Cueto, escultor conocido especialmente por sus mascaras y otras obras semi
o plenamente abstractas, serfa uno de los artistas més enigmaticos de la época pos-
revolucionaria, ya que su plastica no pertenecia a ninguna escuela identificable, a
pesar de su afiliacion personal con el Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escul-
tores, fundado hacia finales de 1922 en apoyo, sobre todo, al incipiente muralismo y
luego a la militancia reflejada en su érgano El Machete. En cuanto el estridentismo,
German particip6 creando mascaras en carton, barro y otros materiales de las figu-
ras principales de este movimiento, algunas de las cuales se exhibieron en el Café de
Nadie en 1924. También escribid la obra teatral Comedia sin solucién, publicada en
la revista estridentista Horizonte en 1927, y, como veremos, con su esposa en las fun-
ciones multifacéticas del teatro guifiol. Atraido por las posibilidades del arte publico,
Cueto disend un proyecto para el Monumento a la Revolucién que fue rechazado;
posteriormente hizo unas esculturas para edificios en la Ciudad de México. Véanse:
Xavier Moyssén, “Germdn Cueto”; Teresa Bosch Romeu, Germdn Cueto, un artista
renovador; Serge Fachereau, Germdn Cueto; y sobre su relacion con el estridentismo,
Rashkin, La aventura estridentista, 138-142.

11 Mireya Cueto, “Mis padres: Lola y German”, 76.
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sefloras y menos con madres de familia.!? De hecho, las creadoras mas
famosas de la época, como Nahui Olin, Frida Kahlo y Tina Modotti,
entre otras, eran emblemas de la libertad sexual, escandalosas para la
prensa y para la sociedad convencional, y no figuras maternas, como si
la creacion artistica —tal como planted Rosario Castellanos en su tesis
de maestria Sobre cultura femenina unas décadas mas tarde- fuera in-
compatible con el exigente papel materno y conyugal."®

La ruta de Lola Cueto, no obstante, fue otra. A un afio de casados
nace su hija Ana, seguida por Mireya; con eso empieza una etapa ca-
racterizada por la busqueda de integracion de su intensa vida artistica
con la maternidad. Dice Mireya: “mi padre se lanzo con entusiasmo al
movimiento estridentista y mi madre se dedicé a tener dos nifias segui-

das, situacién no menos estridentista, al mismo tiempo que instal6 en

12 Véase Anne Rubenstein, “The War on Las Pelonas...”, 57-80. Aunque por supuesto
hubo excepciones, por ejemplo, la futura cineasta Adela Perlita Sequeyro, quien, siendo
joven, divorciada y madre de una nina pequeiia, ingreso a actividades tan “moder-
nas” como un concurso de belleza, el cine mudo como actriz y el periodismo metropo-
litano (Eduardo de la Vega y Patricia Torres, Adela Sequeyro; Elissa Rashkin, “Tres
cineastas veracruzanas’, 193-197). El caso de Sequeyro nos sugiere que, igual que la
de las estudiantes analizadas por Rubenstein, la experiencia de ser madre soltera y
trabajadora también podia contribuir a la formacion de nuevas identidades culturales.

13 En su tesis de 1950, reeditada como libro en 2005 con prélogo de Gabriela Cano,
Castellanos plantea la idea de la maternidad como una forma de creatividad accesi-
ble solamente a las mujeres y asi superior a las actividades culturales que llevan a
cabo los hombres como una suerte de compensacion. Escribe que “las mujeres tie-
nen a su alcance un modo de perpetuaciéon mucho mds simple, mas directo, mas
facil que el de las creaciones culturales al que recurre el hombre. Este modo de per-
petuacion es la maternidad” (Sobre cultura femenina, 181). En sus conclusiones rei-
tera este planteamiento y agrega que “la orientacion de la actividad femenina hacia
la direccién cultural no es pues ni originaria ni auténtica, sino un mero producto de
la frustracion”, por lo tanto, las aportaciones de las mujeres en este ramo han sido
pocas y de “casi nula importancia” (216). Llama la atencioén su argumento que, si
acaso una mujer opta por un camino creativo que no sea la reproduccién biolégica,
afuerza serala escritura, ya que los materiales, herramientas y espacios de la pintura
yla escultura le han sido vedados (204). No dejan de ser tormentosos los argumentos
de la entonces estudiante de filosofia; como sefiala Cano en su prélogo, la propia
Castellanos después dejara atras tanto la conviccion sobre la incompatibilidad entre
maternidad y trabajo creativo como la oposicion tajante entre hombre y mujer (26).
La batalla filosofica de Castellanos para explicar la creatividad femenina nos ayuda
a contextualizar la lucha y los logros de Lola Cueto en el campo cultural mexicano
del temprano siglo xx.
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la casa un taller para confeccionar ropa bordada con cadeneta, que
estaba muy de moda”. El taller duré poco, pues “los negocios nunca
fueron exitosos para ningun miembro de la familia Cueto™;'* es decir,
tanto Lola como German posefan el espiritu sonador propio de la ex-
perimentacion artistica y ajeno al mundo empresarial, incluyendo en
este el propio mercado de arte, ya que ambos trabajaron siempre segiin
sus propios criterios e intereses, al margen de las tendencias dominan-
tes de su época.

Por ser esposa de German Cueto y anfitriona de una activa escena
social y cultural centrada en el espacio doméstico de la pareja, se puede
considerar que Lola se hizo estridentista por circunstancia; y en parte,
esta afirmacion es cierta, ya que durante toda su vida artistica se man-
tuvo alejada de movimientos e “ismos” de todo tipo. Sin embargo, aun-
que ella no participaba de manera directa en el estridentismo, si acom-
pafiaba de cerca la evoluciéon del movimiento, no solo estando presente
en reuniones y eventos sino también influyendo en el pensamiento de
los estridentistas a través de su propia obra (como veremos mas adelan-
te). La casa familiar en la calle de Mixcalco, donde los Cueto tenian por
vecinos a Diego Rivera y Guadalupe Marin, fue centro de actividades y
reuniones de los estridentistas, muralistas y otros amigos de su circulo.
Maples Arce escribe en su autobiografia Soberana juventud (1967) acer-

ca del ambiente de esta casa:

En general, la casa producia la impresion de un taller, pues German, en
un cobertizo, modelaba el barro, batia la ldamina o preparaba pastas con
las que hacia méscaras que recordaban el carnaval de nuestra nifiez, sal-
picando y percudiendo todo lo que estaba a su alcance, lo que producia
las maldiciones de Lolita. Esta, a su vez, en otra pieza, trabajaba en sus
obras de tapiceria, a las que transportaba su vision plastica que trafa des-

de sus dias de la Academia y su impresionismo de pintura al aire libre.

14 Cueto, “Mis padres...”, 76.
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Ambicionaba obras de gran formato, que le exigian agotador esfuerzo.
En otras ocasiones la hallaba decorando muebles rusticos, comprados en
los mercados de los pueblos, que ella adornaba con flores y dibujos que

recordaban las lacas de Olinala."®

Agrega Maples Arce que las hijas formaban parte de esta escena tam-
bién: “Por el suelo, Anita y Mireya extendian papeles, y siguiendo el ejem-
plo de sus padres, les ponian alegres brochazos de colores que sugerian
animadas escenas infantiles, paisajes y callejas de barriada”.!® Nos dete-
nemos en esta descripcion retrospectiva para subrayar que el proceso
artistico de Lola Cueto tenia poco o nada en comun con el estereotipo
del artista solitario (fomentado a veces en la obra de los Contempora-
neos y el propio Maples Arce, entre otros), trabajando a todas horas de
la noche en silencio y comunién con su propia “musa” o inspiracion. El
trabajo de Cueto, en contraste, se realizaba en un contexto doméstico
que implicaba la busqueda de equilibrio entre la creacion artistica, la
crianza de las hijas, la vida social de la pareja y otros deberes y activida-
des cotidianas.!” Al mismo tiempo, este marco doméstico ~compartido
hasta cierto punto por su esposo, que tampoco era muy dado a seguir
plenamente las tendencias del dia y que también gozaba del trabajo ri-
guroso para dar nueva forma a materiales poco usuales— no se puede
ver como encierro, o mejor dicho, no impidié que Cueto participara en
la gran obra colectiva del periodo posrevolucionario, descrito por Anita

Brenner en Idols behind Altars (Idolos tras los altares, 1929) y matizado

15 Manuel Maples Arce, Soberana juventud, 173-174.

16 Ibid., 174.

17 Deacuerdo con Garcia Rodriguez, “el ‘hogar’ tuvo un papel fundamental en la obra
de Lola Cueto, al ser un espacio propicio para desplegar la labor creativa y desdibu-
jar las dicotomias, permitiendo asi el ingreso de lo publico a lo privado y el transito
delas alianzas privadas al terreno de lo publico; al abrir el didlogo entre el arte popular
y los artistas, las mdscaras y los carteles antifascistas, las ‘artes decorativas’ y los
manifiestos estridentistas; en resumen, para extender el terreno de experimentacién
y llevar las posibilidades de expresion a nuevos terrenos materiales y simboélicos”,
Tapices bordados..., 28.
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por muchos investigadores y criticos después: la renovacion, recreacion
y reinvencion del pueblo mexicano a través del arte.'s

Cuando algunos miembros centrales del grupo estridentista se tras-
ladan a Xalapa, Veracruz, a raiz de la incorporacion de Maples Arce al
gobierno del general Heriberto Jara a partir de 1925, los Cueto los visi-
tan de manera ocasional; de manera que la primera exposicién indivi-
dual de Lola, de tapices, se realiza en esa ciudad en 1926. En 1927 la fa-
milia se muda a Europa, donde se instalan en Paris hasta 1932, después
de visitar a familiares de German en Espafa. Duarte Sanchez y Moctezu-
ma mencionan que Lola lleva consigo su maquina de coser y aproxima-
damente cincuenta tapices de su autoria, ademas de una gran colecciéon
de artesania mexicana.”® A través de la pintora Maria Gutiérrez Blan-
chard, prima de German, los Cueto entablan amistad con varios artis-
tas de la vanguardia europea de la época, entre ellos la rusa Angelina
Beloft, primera esposa de Diego Rivera y futura influencia decisiva en el
teatro guinol en México.

Durante su estancia en Francia, German formo parte del grupo Cer-
cle et Carré, que se fundé en 1929 con la participacién de Joaquin To-
rres-Garcia, Michel Seuphor y otros artistas y promotores del arte abstracto

de diversas nacionalidades. Lola, aunque siempre cercana y respetada por

18 Paradar un ejemplo relevante, la historiadora del arte Alicia Azuela de Cueva no duda
en escribir en Arte y poder... acerca del movimiento estridentista que “entre los cola-
boradores mas importantes estaban Jean Charlot, Ramén Alva de la Canal, German y
Lola Cueto, Gabriel Ferndndez Ledesma, Fermin Revueltas, Antonio Ruiz y Fernando
Leal” (227). Aunque esta es la unica mencién de Lola Cueto en todo el libro, el hecho
de que Azuela la considere como colaboradora central del estridentismo refleja y ejem-
plifica la vision mas integral y compleja que ha surgido en décadas recientes sobre la
historia del arte en México, que va mas alld de las conocidas figuras heroicas (“los tres
grandes”, por ejemplo) para hacer justicia a las busquedas, diversas y ala vez interre-
lacionadas, de miltiples generaciones de hombres y mujeres artistas e intelectuales.
Entre los muchos textos en esta linea que han alimentado el presente trabajo, véanse
los ensayos compilados en Modernidad y modernizacion en el arte mexicano; San Ilde-
fonso, cuna del muralismo mexicano. Reflexiones historiogrdficas y artisticas y Tina
Modotti. The Mexican Renaissance (especialmente los capitulos de Cordero Reiman
en los tres libros), junto con los clasicos libros de Brenner y Charlot, ambos publicados
en espanol por la editorial Domés en 1983 y 1985, respectivamente.

19 Duarte Sanchez y Moctezuma, “Cronologia comentada”, 163.
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sus contemporaneos vanguardistas, no tomo parte en dicha agrupacion.
Al respecto, Serge Fauchereau comenta: “Puede extrafiar que Lola Cueto
no figure entre ellas [las numerosas mujeres que participaban en Cercle
et Carré]. Se debe a que, ferozmente independiente y siempre figurativa,
sigue en sus tapices una tradiciéon que va de las vidrieras medievales a
las pinturas de Henri Rousseau, pasando por los papeles recortados ti-
picos de su pais”.?* Los Cueto tuvieron una primera exposicién en Paris
en febrero de 1929, en la cual el trabajo textil de Lola en particular generé
“sorpresa e interés”; Fauchereau nota que ambos también participaron
en la exposicion de artistas latinoamericanos organizada por Torres-
Garcia en abril de 1930.2! De hecho, durante este periodo, Lola Cueto
expone sus obras en Paris, Barcelona y Rotterdam, y también participa
en exposiciones internacionales de tapiceria moderna en el Toledo Mu-
seum of Art en Ohio y el Brooklyn Museum en Nueva York, en 1931.
En 1932 la familia regresa a México, acompaiiada por Beloft, quien
ayuda a sus compaifieros en la fundacién de compaiiias de teatro guifiol
que pronto reciben la aprobacion y el apoyo institucional de los fun-
cionarios del gobierno cardenista (esta etapa se comenta mas adelante).
Ahi, en su ciudad natal, Lola triunfa de inmediato con una exposiciéon
de tapices en la Sala de Arte de la Secretaria de Educacion Publica (sEp),??
ala vez que retoma su carrera en la educacién artistica impartida en su
pais, a la cual se dedicard a través de diversos puestos en la sep y el Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes el resto de su vida.?® Al final de unalarga
trayectoria tanto en la ensefianza como en la creacion artistica, fallece

en la Ciudad de México en 1978.

20 Fauchereau, Germdn Cueto, 44.

21 Garcia Rodriguez, Tapices bordados..., 29; Fauchereau, Germdn Cueto, 44.

22 Dirigida en ese entonces por Francisco Diaz de Leén y Gabriel Fernandez Ledesma.
El catalogo de la exposicion incluye un texto de presentacion de Arqueles Vela, ade-
mas de algunos fragmentos de opiniones sobre su obra recién presentada en Europa
y Estados Unidos.

23 Véase la “Cronologia comentada” de Duarte Sdnchez y Moctezuma, 159-175.
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ACERCAMIENTOS A LA MEXICANIDAD: LA OBRA DE CUETO Y
LA CRITICA VANGUARDISTA

Las referencias a su arte en la semblanza biografica de Lola Cueto ya nos
han dado indicaciones de, por un lado, su independencia ante las ten-
dencias artisticas con las cuales tenia lazos personales y, por otro, su
fuerte inclinacion hacia una estética derivada de las culturas populares
mexicanas, especialmente del catolicismo verndculo, con su afinidad es-
pecial por las manifestaciones de la Virgen Maria y el culto a los santos
protectores: vertiente también importante en la obra de algunos de sus
contemporaneos, como Fermin Revueltas (notablemente en su mural
en la Preparatoria sobre la Virgen de Guadalupe) y posteriormente Fri-
da Kahlo.?* Algunos de sus medios privilegiados eran el papel picado, el
teatro guinol y el tapiz; en este tltimo medio hizo versiones propias de
retablos y otras escenas derivadas de la expresion religiosa popular.

En los anos cuarenta, después de la estancia de la familia en Europa,
cred una impresionante serie centrada en la Virgen Maria y basada prin-
cipalmente en los vitrales de las catedrales de Francia de los siglos x11
y x111, ademds del imprescindible icono mexicano, la Virgen de Guadalu-
pe.? Esta serie, en que Cueto escogi6 representaciones maternas de la
virgen que destacan la humanidad de esta (por ejemplo, la centralidad
del lecho materno en La Natividad),*® es notable por la traduccion de la
luz transparente, propia del medio del vitral, a la opacidad del tapiz. El
manejo sutil de tonos y gradientes de color, entre las opacas lineas negras
que dividen el espacio haciendo las veces del plomo que separa los pe-

dazos de vidrio, da la ilusién de perspectiva a través del juego de luz y

24 Quizavale la pena subrayar que la apropiacion de temas religiosos por Cueto y otros
artistas de la época no necesariamente indica una vocacion religiosa personal, sino
un acercamiento a las tradiciones plasticas populares, asociadas de cierta forma con
la creatividad femenina.

25 Maria Teresa Sudrez Molina, “De Chartres a Guadalupe. Imagenes religiosas en el
universo de Lola Cueto”, 121-134.

26 Agradezco a Isabel Arredondo una provocadora conversacion acerca de este tema,
ademas de sus valiosos comentarios sobre el presente texto.
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sombra, y nos hace ver la gran originalidad que surge en la obra de
Cueto a partir de la fluidez de su pensamiento y la movilidad entre esti-
los, géneros y medios.

Los trabajos de Cueto, tinicos en su manipulacion de materiales y
técnicas tradicionales, diversos y a la vez marcados por su espiritu per-
sonal e innovador, fueron bien recibidos por los criticos de la época,?”
de manera especial por los del grupo estridentista, quienes apreciaban
su originalidad y el sentido “mexicano” pero sin folclorismo de su tra-
bajo (p. 209). A raiz de la exposicion de su trabajo montada en Xalapa,?
List Arzubide publicé un entusiasta articulo en Horizonte en mayo de 1926,
el mismo niimero que también reproduce una de las imagenes icénicas
de Tina Modotti (la fotografia de los postes del telégrafo) junto con otras
obras de arte nacional de vanguardia. En su texto, List Arzubide reflexio-
na sobre el estado del arte decorativo en general, y luego contrasta el

trabajo de Cueto con el gusto “mexicanista” prevalente:

;Es mexicana y sin embargo no lleva ni el calendario azteca ni los colores
de los sarapes de Saltillo? Va a decir por alli alguno de esos sefiores que
en su casa tiene sobre una chaise longe extendidos los clasicos ponchos
fronterizos, que han mandado adornar los muebles del hall con grecas
aztecas, creyendo con esto, hacer una empresa de patriotismo en paralelo

con el arte. Si, sefior, es mexicana pero no rastacuera.”

Para List Arzubide, la obra de Cueto nada tenia de esta confusa estética
kitsch; al contrario, “la linea, el color y el conjunto estdn tan integrados

que dan la impresion de algo en cumbre de serenidad”. Tal serenidad

27 Como muestra, el catdlogo Lola Cueto. 50 afios de creacion artistica incluye frag-
mentos de notas publicadas en diferentes lugares y momentos, firmadas por Jean
Charlot, André Salmon, Maurice Renaud (en L'Intransigeant, Paris), Paul Westheim,
Mariano Picon Salas, John Xceron (Chicago Daily Tribune) y Arqueles Vela.

28 Lareferencia ala exposicion viene en el primer numero de Horizonte (abril de 1926),
en donde se reproduce uno de los tapices, dando la fecha del “27 del mes pasado.”

29 German List Arzubide, “Los tapices...”, 43.



Lola Cueto, India, c. 1920-1927. Lola Cueto. Trascendencia mdgica 1897-1978, México: Insti-

tuto Nacional de Bellas Artes, p. 105, catalogo nim. 163.
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resulta de la disciplina de un proceso tanto fisico como intelectual: “la
sefiora de Cueto, con un tesén admirable, disciplind sus energias [...]
hasta llegar a ser una obrera de su propia inspiracién”. List considera
que lo que Cueto hace es arte cuya naturaleza decorativa lo hace més
accesible que la pintura de caballete, y a la vez complementa la nueva
estética mexicana, libre del mal gusto porfiriano y de la burda apropia-

cion del pasado o presente indigena:

En los tapices esta artisticamente colocado México: aqui vive en la tela lo
que es para la tela: movible y suave; lo que puede estar dentro de una
habitaciéon mexicana de ventanas llenas de luz y paredes blanqueadas y
junto a nuestros muebles amplios y sencillos; es decir, sefior, para usted

que es patriota aunque extraviado, aqui estd la patria.*

En 1929, Cueto tuvo una exposicion individual, Tapisseries mexicaines
de Lola Veldsquez Cueto, en la galeria Salle de la Renaissance en Parfis.
Arqueles Vela, narrador estridentista también radicado en Paris en esa
épocay corresponsal de publicaciones mexicanas, escribi6 en Revista de
Revistas que “Lola Velasquez Cueto ha descubierto su propio secreto en si
misma, exhumado por su sola claridad espiritual, fuerte y perdurable”.’!
La apreciacion hacia la obra de Cueto de parte de los estridentistas, en-
tre otros criticos, fue constante durante las décadas subsecuentes; Jean
Charlot, por ejemplo, le dedic tres textos durante 1945-1947: “Expo-

sicion de tapiceria religiosa de Lola Velasquez Cueto”, “Los papeles ‘pi-

cados’ de Lola Cueto” y “Aguatintas de Lola Cueto”.?* Los articulos de

30 Ibid., 44.

31 Citado en Lola Cueto. Cincuenta afios de creacion artistica.

32 “Exposicion de tapiceria religiosa de Lola Velasquez Cueto” del catdlogo de la expo-
sicion realizada en la Ciudad de México en octubre de 1945, reproducido como “Loa
de Nuestra Sefiora” en Asi (México, octubre de 1945, 32-33); “Los papeles ‘picados’
de Lola Cueto”, El Nacional (9 de mayo de 1946) y en el catdlogo Exposicion de graba-
dos y papeles picados de Lola Cueto (México: Instituto Venezolano-Soviético, 1947);
“Aguatintas de Lola Cueto” aparecié como introduccién al libro de Roberto Lago,
Titeres populares mexicanos (México, 1947). Los tres textos actualmente se encuen-
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Charlot son especialmente interesantes ya que, a la vez que versan sobre
diferentes facetas de la obra de Cueto en relacion con sus exposiciones y
publicaciones, también aprovechan para revalorar técnicas y tradiciones
artisticas del pasado, criticar (como también hizo List Arzubide) algu-
nas practicas y perspectivas contemporaneas, y sobre todo destacar la
personalidad independiente y el talento disciplinado y unico de la crea-
dora bajo discusion.

“Exposicion de tapiceria religiosa de Lola Velasquez Cueto”, texto
que acompana la exposicion realizada en la Ciudad de México en octu-
bre de 1945, destaca la relacion entre la fina labor de Cueto en su recrea-
cién de los vitrales y sus fines religiosos, asegurando que la técnica “es
ideal para tareas espirituales porque a pesar de ser el hilo un medio fisi-
co su papel en el bordado es mas bien el de atraer la luz, de ordenarla y
disciplinarla, como el alambre de cobre domina la electricidad”. Pode-
mos extender la metafora de Charlot para pensar en el bordado como
una especie de mandala, cuyos colores estan organizados de tal manera
que reflejan un sentido de armonia que va mas alla de la obra para abar-
car una energia vital relacionada con la espiritualidad; al mismo tiem-
po, su analogia entre el hilo de algodén y el alambre de cobre sugiere
una manera interesante de relacionar el impulso mistico con la ciencia
moderna: igual que el cobre sirve de medio para que la energia se mani-
fieste como luz, también el hilo se ilumina a través del manejo artistico
que transmite a la tela la ilusion de transparencia y brillantez.

Charlot, siendo como Cueto simultaneamente catdlico y vanguar-
dista, presenta la obra de esta como muestra de la vitalidad del arte re-
ligioso “verdadero”, a diferencia de la mediocridad de aquel que solo
reproduce, de manera pobre y caduca, los modelos del pasado y se en-
cierra en “un solo molde naturalista”; ya que “la pintura religiosa, cuyo

papel es hacer visible lo invisible, es lo que menos puede atenerse a tal

tran en linea en Charlot, Escritos sobre arte mexicano, http://www.jeancharlot.org/
writings/escritos/.
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Lola Cueto, La visitacion, c. 1940. Lola Cueto. Trascendencia mdgica 1897-1978, México: Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes, p. 124, catadlogo nim. 176.

ideal”. En La visitacion, este papel de “hacer visible lo invisible” se rea-
liza de varias maneras: en primer lugar, la forma redonda de la compo-
sicion —a diferencia del vitral original de Chartres que es rectangular-
sugiere la ya mencionada analogia con el mandala, con su implicacién
de una narrativa menos lineal y mds continua o eterna-.>* Dentro del
circulo estan centrados los dos personajes de la escena: la Virgen Maria,

que viene a compartirle la noticia del milagroso embarazo en compania

33 Elmarco redondo si se encuentra en otros vitrales de Chartres, por ejemplo, la escena
de la muerte de la Virgen.
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de su prima Isabel, quien por su parte esta embarazada del futuro San
Juan Bautista. Dos mujeres entonces, compartiendo la experiencia de la
maternidad en el contexto del misterio divino.

Las dos figuras femeninas, por sus posturas (sobre todo las manos)
y la leve redondez de sus formas sugiriendo la condicion del embarazo,
quizd son mas parecidas a la escultura de la Visitacién en la catedral de
Reims que a la imagen plasmada en vidrio en Chartres; en todo caso, al
analizar sus detalles, apreciamos las muchas decisiones autorales que
hizo Cueto en el disefio del tapete, mas alla que una mera copia del vi-
tral en otro medio. Por otra parte, en lugar de representar la dimensio-
nalidad a través de los dobleces de la tela y otras texturas comunes en el
arte religioso (gotico y de otras épocas), vemos que Cueto no solo cam-
bia el patron de colores, dando a Maria e Isabel vestimentas verdes y
carmesi, sino que los rellena de formas geométricas que les dan textura
y complejidad y, en el caso de la Virgen, incluso sugieren los érganos y
la sangre del cuerpo humano, como para subrayar la paradoja del em-
barazo a la vez divino y terrestre.

Eljuego de luz y sombra sigue en el fondo azul que enmarca a las dos
mujeres dentro del circulo (cuya forma es mucho mas pronunciada que
las dos columnas retomadas del vitral de Chartres y enfatizadas por
Sudrez Molina en su descripcion de la obra),> en el cual aparecen diversas
tonalidades y formas abstractas que sugieren profundidad sin emplear
una perspectiva convencional. Las manos de las mujeres —las palmas
completamente abiertas de la Virgen y las ligeramente ahuecadas de su
prima- comunican la transmision y recepcion de la novedad importante,
invocando un codigo de gestos usado tanto en el arte colonial como en los
cbdices indigenas mexicanos antes y después de la Conquista.* Las cali-
dades vanguardistas —-retomando el pensamiento de Jean Charlot-, den-

tro de una obra solo superficialmente fiel a su inspiracion gotica y medie-

34 Sudrez Molina, “De Chartres a Guadalupe...”, 128.
35 Edgar Garcia Valencia y Manuel A. Hermann Lejarazu, “Retérica e imagen en el
Cédice de Yanhuitlan...”, 16-21 y 30-33.
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val, apuntan a otra vision espiritual y artistica que el medio inusual del
bordado, en que el empleo magistral de las tonalidades del hilo sirve para
llenar su obra de luz y dimensionalidad, apoya y enfatiza.

Pero ademds de subrayar la conexidn entre arte y espiritualidad que
se expresa precisamente en la renovacion vanguardista, las observacio-
nes de Charlot sobre los tapices de Cueto nos sugiere otra linea de inter-
pretacion que no interesaba tanto al critico ya que, como ya hemos se-
nalado, el hecho de ser mujer nunca aparece como punto significativo
en la critica contempordnea de su obra: me refiero a la obvia relacién
entre el bordado como practica artistica y la esfera femenina tradicio-
nal.’® Aunque las referencias a la cultura popular en la obra de Cueto
tienen mas que ver con el papel picado, el juguete y la laca sobre madera
que con la enorme variedad de tejidos y bordados elaborados desde tiem-
pos prehispanicos en comunidades indigenas del pais, no debemos pasar
por alto la importancia de esta practica altamente femenina que hasta la
fecha ocupa las horas de ocio de miles de mujeres, la mayoria de las cuales
no tienen ninguna relacién ni con academias ni con ningtn otro espa-
cio de la “cultura” oficialmente reconocida como tal, pero aun asi logra
expresarse a través de la minuciosa combinacion de colores y texturas a
través de la aguja y el hilo que, repetimos la cita de Charlot, atrapa y
disciplina la luz “como el alambre de cobre domina la electricidad”.

sPor qué, si el género sexual aparentemente no fue tema de la apre-
ciacion de su obra, destacar los matices femeninos de esta y otras técni-
cas ocupadas por Lola Cueto desde los tempranos afios veinte? Si regre-
samos un poco al contexto histdrico —aludido en el mismo articulo de
Charlot cuando este menciona que “en nuestros dias, cuando se habla

de un arte de propaganda vemos puiios cerrados y banderas rojas”- re-

36 Esde notar que entre las muchas vidrieras de la Catedral de Chartres solo unas pocas
refieren a la vida de la Virgen, sugiriendo que Cueto escogié dentro de las varias
opciones un tema que le interesaba en particular y a la vez quiz4 puede ser conside-
rado como tipicamente mexicano: el lado femenino de la religion catdlica, ejem-
plificado también en una pieza posterior y claramente basada en la iconografia del
repertorio nacional, su Virgen de Guadalupe de 1945.
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cordamos que desde principios de la década el secretario de Educacion
Publica José Vasconcelos habia impulsado el proyecto muralista como par-
te de su celo misionario de impartir la “cultura” a las masas ain predo-
minantemente analfabetas. En la Escuela Nacional Preparatoria, cuatro
jovenes contemporaneos de Lola Cueto: Ramon Alva de la Canal, Fer-
min Revueltas, Fernando Leal y el mismo Jean Charlot, quien después
conto esta aventura en su libro The Mexican Mural Renaissance, 1921-
1925, se desempenaron en “decorar” (término ocupado en aquellos tiem-
pos) los muros con pocos recursos, mucha presion de tiempo, y el escep-
ticismo o abierta hostilidad de los estudiantes. Al sumarse al proyecto
Diego Rivera y luego David Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco,
los cuatro pintores mencionados pasarian a la historia como meros dis-
cipulos (los “dieguitos”) cuando en realidad habian entrado al proyecto
por sus propios afanes de experimentacion y renovacion.

Pero lo que nos interesa aqui son dos puntos en particular: la natu-
raleza histérica-religiosa de las obras, por un lado, y por otro el hecho
de que todos los muralistas eran varones. Es decir, estos hombres, al
recibir los muros y la encomienda de decorarlos, inmediatamente pen-
saron en aquella “antigua propaganda plastica, henchida de cruces, de
martirios y de milagros” aunque cada uno la adapto a sus propios fines
y puntos de vista. Si bien la Virgen de Guadalupe pintada por Fermin
Revueltas, sencilla y serena, tiene cierta afinidad tematica con la obra ya
analizada de Cueto, la aventura de los jovenes muralistas se realiz6 en
un contexto bullicioso y autoconscientemente revolucionario, en el que
el sindicalismo, las pistolas, el alcohol e incluso la marihuana formaron
parte del gran experimento colectivo.?

La diferencia entre esta experiencia y la de Cueto es notoria; si re-

gresamos a las anécdotas contadas por Maples Arce y Mireya Cueto sobre

37 Charlot, “Exposicion”, en Escritos sobre arte mexicano (s/p).

38 Siqueiros escribe de manera picaresca sobre los intentos —poco fructuosos- de mejo-
rar el arte a través de la marihuana o “dofa Juanita” en su autobiografia (Me llama-
ban el coronelazo, 204-208); sobre el ambiente cadtico y fraternal del muralismo en
esa época, véanse Siqueiros (185-245) y Charlot (The Mexican Mural Renaissance).

215



216

ELISSA RASHKIN

la practica artistica de Lola, vemos que esta contrasta mucho con el mu-
ralismo, que implicaba estar fuera de la casa a horas insélitas, metido
entre el combate y el bullicio en una especie de heroismo de desafios
publicos desde los andamios. En cambio, la obra disciplinada y paciente
de Cueto, “cubriendo la inmensa tela con los innumerables piquetes de
insecto de su sabia aguja”,* cabia, al igual que el bordado y la costura
tradicional, dentro de la esfera doméstica —sin ser por eso, a los ojos de
criticos como Charlot, List Arzubide y Vela, menos vanguardista, me-
nos espiritual o menos heroica.

En otro articulo de la misma época, Charlot opina sobre el trabajo
de Cueto en el papel picado, tradicién sumamente mexicana aunque em-
parentada con practicas artisticas y religiosas de otras culturas. En este
texto Charlot elogia en especial la eleccién del medio como una especie
de magia —por su esplendor efimero, afin a un acto de fe o a los suntuo-

sos preparativos para una fiesta- y a la vez una muestra de humildad:

Pese a que solo a unos cuantos les estd dado el poder ofrecerse el lujo de
trabajar con materiales costosos, la mayoria sabe no obstante que la cali-
dad de la obra no depende de la naturaleza del material que se emplea
para hacerla. {Qué material mas humilde que el papel, y que lo es todavia
mads si se sustrae algo de ¢€l, y sin embargo qué esplendor en el resultado

obtenido!

En cuanto a los temas tratados por Cueto en sus papeles, Charlot desta-
ca su “profunda comprension” del medio que le permite invocar tanto la
fauna originaria de las lacas de Michoacan como los grabados de José
Guadalupe Posada. El lujosamente ilustrado catalogo Lola Cueto. Trascen-
dencia mdgica 1897-1978 (™), Lola Cueto. Trascendencia mdgica, 1897-
1978, coordinado por Carmen Gaitan Rojo y Magdalena Zavala Bona-

chea en 2009, junto con el complemento digital Lola Cueto. Catdlogo de

39 Charlot, “Exposicién”.
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obra y documentos, 1892-1979 (cop), curado por Maria Estela Duarte
Sénchez,*" nos permiten detenernos en algunos ejemplos mas: el Dan-
zante del Quetzal (p. 218), ligero como pdjaro sobre el fondo de ramas
floridas (T™ s/p, cat. 136); el Venadito de Tonald, igualmente integrado
en armonia con su entorno vegetal (cob, cat. 347); o El drbol del bien y
del mal, donde Eva y Addn, rodeados de flores y pajaros, enfrentan a la
serpiente con caras de inocente asombro (TM 84, cat. 140).

La creatividad de Cueto resalta atin mas cuando agregamos los tapi-
ces que recrean el papel picado a través de la técnica, muy distinta, del
bordado; el Nacimiento, por ejemplo, donde las alas de los angeles aseme-
jan a las frondosas palmeras tropicales (Tm 86-87, cat. 144), o Los claveles
(p. 218), de los afios 1920, en que un cuadro floral estd enmarcado por un
rio lleno de peces (cob, cat. 158). En lugar del efecto de dimensioén que
hemos visto en la obra basada en los vitrales de Chartres, creado a través
de la variacién de tonos y el empleo de formas abstractas dentro de la
imagen figurativa, Los claveles emplea solo dos colores, sin espectro de
tonos, para recrear la bidimensionalidad del papel picado, al mismo
tiempo que el denso estambre -densidad enfatizada precisamente por la
solidez del color- le da una textura que no seria posible si la obra fuera
realizada en papel. La simplicidad de la relacion color-forma en estas pie-
zas, entonces, es fiel al juego entre presencia y ausencia que es propio del
trabajo tradicional con papel, mientras la textura de la tela, enfatizada por
la visibilidad de las puntadas y las técnicas (diversas) de la construcciéon
de la imagen, dan la impresion de solidez y relativa perdurabilidad.

Para finalizar este apartado sobre las representaciones y percepcio-
nes de la mexicanidad en la obra de Cueto, vale la pena subrayar, como
hace Magdalena Zavala Bonachea en su ensayo “Lola Cueto. Tejedora
de fantasias”, dos aspectos mas: primero, la influencia de Best Maugard

y sumétodo de ensenanza artistica, y segundo, el pensamiento moder-

40 Agradezco (de nuevo) el apoyo de Andrea Garcia Rodriguez para conseguir acceso
a este catalogo, que contiene 775 imagenes, entre ellas fotos de obra ya perdida, ade-
mas de hemerografia y otros documentos.
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nizador que sustenta este detras de esa estética, solo aparentemente tradi-
cionalista, de la multifacética creadora. El Método Best Maugard, plas-
mado en el libro Método de dibujo. Tradicion, resurgimiento y evolucion
del arte mexicano en 1923, ensefiaba el uso de determinados motivos o
elementos visuales basicos, derivados del estudio del arte indigena y po-
pular, como la base formal del dibujo contemporaneo —canalizado, por
supuesto, hacia el resurgimiento y evolucion del arte nacional mencio-
nado en el titulo del libro.

En este sentido, como comenta Karen Cordero Reiman, el método
ostentaba una “fundacion filoséfica hibrida de la creencia positivista en
universales subyacentes y la conviccion relativista de la especificidad cul-
tural”; ejemplificando la bsqueda politica e intelectual de la época de
elementos de unificaciéon nacional, la “incorporaciéon simbdlica del arte
popular como vehiculo de la homogenizacién y reunificacion cultural
se extiende a la base formal del arte contemporaneo”.*! Cordero Reiman
argumenta que en realidad el método sirvié no para democratizar la
esfera cultural sino para renovar los gustos artisticos de las clases me-
dias, al proponer como guia estética el arte popular hecho por los arte-
sanos y artesanas de carne y hueso, provenientes de los sectores popula-
res rurales que aun se encontraban excluidos en la practica de la nueva
ciudadania posrevolucionaria.*?

La relacién entre el Método Best y la obra de Cueto*’ es evidente en
el uso repetido de motivos como flores y venados, en las composiciones
geométricas y el uso de “las lineas, puntos y colores propuestos dentro
del método”, aunque al reconocer esta conexion, Zavala Bonachea tam-

bién nota que Lola se apropiaba de algunos principios del método “para

41 Cordero Reiman, “Cloaks of Innocence and Ideology...”, 29. La traduccién es mia.

42 1Ibid., 31. Escribi sobre esta contradiccion endémica del renacimiento mexicano en
“Idols behind Altars: Art, Authorship, and Authority in the Mexican Cultural Renais-
sance” (41-58).

43 “Motivos organicos y Método Best” es una de las categorias transversales utilizadas
para organizar la obra de Cueto en el catdlogo de exposicion Lola Cueto. Trascen-
dencia mdgica (197-214).
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aplicarlos a los mas sorprendentes soportes”; de manera que “no solo res-
cato la factura tradicional, el objeto suntuario, sino propuso un nuevo
lenguaje visual que hablara de un nuevo México”.** Sin desligarnos de
la importante critica articulada por Cordero Reiman hacia el Método
Best y otros fendmenos artisticos y pedagogicos de la época, podemos
subrayar una vez mas la propuesta moderna y modernizadora detrés de
los tapices y otras obras de Cueto, la cual nos lleva a relacionarla con la
vanguardia mas que con las politicas meramente populistas de la época.

Su uso de la maquina de coser en la elaboracion de un producto
artistico tradicionalmente hecho a mano es sintomatico de su interés en
renovar la técnica e incluso “modernizar la manufactura para hacerlos
en serie”, idea que Zavala Bonachea relaciona a la influencia del grupo
Bauhaus.* De hecho, la exposicion que Cueto hizo en Rotterdam en 1930
se realizd en la fabrica de Van Nelle, “cuyo edificio es la maxima mues-
tra del funcionalismo holandés”.*¢ Si la influencia del funcionalismo no
es tan obvia en la obra como es, por ejemplo, la de Rousseau, los vitrales
de Chartres o las lacas del suroeste mexicano, de todos modos sirve como
otra muestra de la originalidad y espiritu vanguardista de Cueto, que de
cierta manera refleja el espiritu diverso, complejo y contradictorio del

arte mexicano de su época.

EL TEATRO GUINOL: (LA INSTITUCIONALIZACION
DE LA VANGUARDIA?

Al regresar a México en 1932, la familia Cueto, junto con Ramén y Do-
lores Alva de la Canal, List Arzubide, Graciela Amador y otros, influi-
dos en primer lugar por su amiga Angelina Beloff, constituyé el grupo

que fue instrumental en el desarrollo del teatro guifiol en México como

44 Magdalena Zavala Bonachea, “Lola Cueto. Tejedora de fantasias”, 110.
45 Zavala Bonachea, “Lola Cueto. Tejedora...”, 104.
46 Idem.
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forma de expresion artistica tanto como medio didactico y educativo.*
El disefo y construccion de titeres y escenografia ocupan gran parte de
la obra de Cueto desde los afios treinta hasta su muerte en 1978, y no es
de sorprender que la escasa bibliografia dedicada a dicha obra ponga
énfasis sobre este aspecto de su carrera. De cierta manera, el trabajo con
el teatro guifol representa la integracién de la vanguardia de los veinte
con el Estado posrevolucionario, ya que, a través de ello, Lola y sus com-
pafieros teatreros consiguieron apoyo oficial de la Secretaria de Educa-
cién Publica, el Instituto Nacional de Bellas Artes y otras instituciones
gubernamentales.

La historia del teatro guifiol en México ha sido ampliamente docu-
mentada por investigadores del Centro Nacional de Investigacion, Do-
cumentacién e Informacién Teatral Rodolfo Usigli y del Programa de
Teatro para Nifos y Jovenes de la Coordinacién Nacional de Teatro, depen-
dencias del Instituto Nacional de Bellas Artes. El titulo de la investiga-
cién publicada como disco compacto en 2006, Epoca de oro del teatro
guifiol de Bellas Artes, coordinado por Marisa Giménez Cacho, se refie-
re a los anos 1932 a 1965; sin embargo, los colaboradores coinciden en
que la era de mas esplendor fueron las décadas de 1930 y 1940.#® Una
parte de dicha investigacion se difundié en 2010 en el libro bilingiie EI
teatro guifiol de Bellas Artes. Epoca de oro en México, también coordina-
do por Giménez Cacho; este texto, entre otras cosas, da constancia del
papel clave de Lola Cueto en la fundacién, operacion y expansion de los

grupos de titereros en el pais a partir de 1932. Sin repetir las cronologias

47 Mireya Cueto, El teatro guifiol, 28-36. Cueto sefiala que, anterior al trabajo surgido
en la casa de sus padres, un grupo liderado por la multifacética maestra feminista
Amalia de Castillo Ledon, desde la Oficina de Educacion y Recreaciones Populares
del Departamento Central del Distrito Federal, habia promovido el teatro guifiol
como proyecto tanto educativo como lidico, llevandolo a diversos barrios de la ciudad
en 1929 (28): antecedente que, sin guardar relacion con los proyectos aqui mencio-
nados, respalda la idea del teatro didactico como parte del zeitgeist cultural posre-
volucionario.

48 Se trata de un catdlogo digital cuya investigacion se realiz6 a cargo de Francisca Mi-
randa Silva.
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presentadas tanto en El teatro guifiol como en Lola Cueto. Trascendencia
mdgica, comentaremos brevemente algunas de las actuaciones de Cueto
en este medio, las cuales nos muestran una vez maés la coincidencia de
propuestas vanguardistas y didacticas o humanistas en su trayectoria.

En primer lugar, consideramos que no es casualidad que, en 1932,
la casa de los Cueto fuera al mismo tiempo el sitio de la fundacion de la
Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) y del primer grupo
de teatro guifiol; ni que los directores de los primeros grupos fueran dos
estridentistas: German Cueto (Rin-Rin, posteriormente El Nahual) y
Leopoldo Méndez (Comino). Después de la aventura estridentista en los
anos veinte, los integrantes de dicha agrupacion se habian vinculado de
diversas maneras con la vida politica y educativa del pais; List Arzubide
y Méndez, por ejemplo, habian ingresado al Partido Comunista, cuya
existencia fue prohibida durante algunos afos del Maximato pero que
florecia de nuevo en los treinta con el ascenso de Lazaro Cardenas a la
presidencia.

El cardenismo, de hecho, proporciond terreno fértil para la integra-
cién de algunas propuestas ya ensayadas en los veinte -las bibliotecas
populares editadas y difundidas tanto por la SEP vasconcelista como por
los estridentistas en Veracruz, por ejemplo, o las misiones culturales y
programas de arte ptblico también impulsados por Vasconcelos— al nue-
vo Estado ya en vias de institucionalizacion corporativa. El teatro gui-
fol, que reuni6 talentos tan diversos y excéntricos como German y Lola
Cueto, Ramon Alva de la Canal, Leopoldo Méndez, German List Arzubi-
de, Silvestre Revueltas, Graciela Amador y muchos mas, resulto ser el
escenario ideal para poner el experimentalismo formal al servicio de
la sociedad, en la creacion de obras didacticas, de entretenimiento y

de divulgacién.®

49 Ellibro Galeria de teatro para nifios, publicado por el Instituto Mexicano del Seguro
Social en 1988 (editado por Tomads Espinoza), incluye la adaptacion de El renacuajo
paseador de Antonio Vanegas Arroyo y breves obras escritas por List Arzubide, Vela,
Amador, German Cueto, Ermilo Abreu Gémez y otros, de la “época de oro” en ade-
lante. En su presentacion del libro, Gastén Martinez Matiella dice que es “un mues-
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En 1933, Lola Cueto participa en el disefio y moldeado de titeres
para El gigante Melchor de Elena Huerta Muzquiz, la primera obra de
teatro guifol presentada en México. La presentacién tuvo lugar en la
casa de los Cueto, en presencia de varios funcionarios que después da-
rian su apoyo a la constitucion formal de los grupos titereros. En este y
en los subsecuentes afios ella hace disefio, modelado, vestuario de tite-
res y/o decorados para numerosas producciones, entre ellos Los marine-
ros (1933), de la cual también escribe el guion; la didactica Comino, ldvate
los dientes (guion de List Arzubide), el imprescindible Jarabe tapatio y
El renacuajo paseador, basada en el poema del colombiano Rafael Pom-
bo (todas de 1934); muchas otras de personajes animales, como Conejo
Blas (1935), El gallo vanidoso y Los cuatro cabritos y el lobo (1936) o El
ratoncito Pérez y la cucarachita Mondinga (1940); mas cuadros folclori-
cos como La bamba, Las chiapanecas y La sandunga (todos de 1940); y
adaptaciones de cuentos clasicos europeos como Caperucita roja (1943),
Blanca Nieves y los siete enanos (1945), Hansel y Gretel (1946) y El gato
con botas (1950).>° Sus disefnos en general y su papel preponderante en el
vestuario reflejaban su experiencia en el arte textil y, suponemos, le pro-
porcionaban la oportunidad de renovarse constantemente en cuanto al
uso de nuevos materiales y nuevas combinaciones de colores y texturas,
inspiradas en la tematica de cada obra, personaje o guion.

Entrevistando a Cueto en los aios cincuenta, cuando esta era jefa
del Departamento de Guifiol del INBA y maestra de grabado en México
City College, Elena Poniatowska parece asociar a la creadora con sus
propios titeres, diciendo de ella que “es uno de los pocos personajes en-

cantadores que quedan en México. Encantadora por su sencillez, com-

treo del arte escénico que se ha escrito en nuestro pais” con el que “esperamos contribuir
al enriquecimiento del acervo cultural y ampliar el horizonte del arte dramatico dedi-
cado alainfancia” (5) -mostrando de paso la inseparabilidad de las funciones ludica
y didactica de este género teatral.

50 Se pueden apreciar muchas de las figuras de estas obras en el antemencionado catéa-
logo digital coordinado por Giménez Cacho, Epoca de oro del teatro guifiol de Bellas
Artes, 1932-1965.
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parte con los nifios ese poder de asombro ante las cosas de la vida”.>! En
la entrevista, Cueto habla de sus fuertes experiencias durante la revolu-
cién y revela su determinada y valiente actitud cuando era una joven
estudiante de arte, una de las muy pocas mujeres entre una generacion
de companeros y maestros —Dr. Atl, Rivera, Siqueiros- notorios por su
audacia artistica y personal.

Poniatowska le pregunta sobre ellos ya que “como todos ahora son
famosos, es interesante saber qué cosa eran en su juventud”, antes de
pasar a la etapa de guifolera de la entrevistada, sin profundizar en los
tapices u otro aspecto de la creacion de ella. Cueto habla de la gran sa-
tisfaccion que le dio ver las caras de los nifos y otros miembros del pu-
blico, encantados por las obras y fascinados por los misteriosos meca-
nismos del teatrino; también habla de la multiplicidad de papeles que

representaba cada miembro del grupo en las producciones:

Si, tenemos que interpretar, impostar la voz, hacerla de nifio, de viejo, de
enfermo, de malvado; hacer voz de falsete y memorizamos todos los par-
lamentos; cada quien aprende su parte, es muy importante para no dis-
traerse, porque si uno tiene que leer el papel ya no puede manejar bien el
muifieco con la mano y darle el movimiento y la expresion necesarias. {Es
una labor maravillosa y creo que a los nifios siempre les deja algin men-

saje, algun fondo de ensefianzal>

Sin querer, la entrevista establece un contraste entre el conocido trabajo
heroico de “los tres grandes” y la diversién infantil y encantadora del
guinol; pero no debemos pasar por alto la dimension heroica del trabajo
titiritero ya que, como el testimonio de Cueto nos indica, este no solo
consistia en la creacion de las figuras y sus escenarios sino en todos los

aspectos de la presentacion. Fernando de Ita resalta este aspecto al co-

51 Elena Poniatowska, “Lola Cueto: una vida consagrada a entretener a los ninos”, 59.
52 1Ibid., 64.
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mentar que “al contrario de los intelectuales revolucionarios que discu-
tian la ‘orientacion’ artistica del pueblo en los cenaculos de la Ciudad de
México, los titiriteros tenian contacto directo con las capas mas despro-
tegidas de la poblacion, y conocian de primera mano la dura realidad de
sus vidas™.>® Alllevar las producciones de guifiol a colonias pobres, pueblos
remotos, escuelas rurales, salieron del claustro clasista del “arte nacio-
nal” (mencionado anteriormente en las observaciones de Cordero Rei-
man) y pusieron a prueba no solo sus habilidades didacticas en temas
como la alfabetizacion y la higiene sino también el poder comunicativo
y cautivador de su propia estética.

Dando a la obra de Cueto y sus compafieros matices distintos a los
que le dio Poniatowska en la entrevista citada, De Ita comenta: “A més
de medio siglo de distancia resulta conmovedor recordar la cruzada de
las mujeres y los hombres que, con un titere en la mano, recorrieron el
pais trastocando, asi fuera por un momento, la cotidianidad de la gente
hundida en la rutina de la pobreza”.>* Sobresale, en todos estos recuer-
dos, la presencia activa no solo de mujeres sino de familias, en primer
lugar la de los Cueto. Como hemos visto, German y Lola participaron
juntos en la fundacién de los grupos y colaboraron en muchas produc-
ciones; también involucraron a sus hijas, quienes desde jovenes practi-
camente crecieron en el teatro guifiol y siguieron en ello después, junto
con sus propios hijos.

El divorcio de la pareja después de muchos afios de aventuras vivi-
das en conjunto nos indica que este aspecto familiar dejo de ser armo-
nioso;™ pero sin ser algo de cuento de hadas, la participacion de la fami-

lia en las actividades creativas y profesionales apoya nuestra lectura de

53 Fernando de Ita, “Los mufiecos del hombre”, 21.

54 Ibid., 23.

55 Fauchereau ubica la separacion en 1936 (Germdn Cueto, 168); Duarte Sanchez y Moc-
tezuma mencionan el divorcio en un apartado de su cronologia alusivo a 1940-1959,
dando la fecha 19 de julio con la implicacion de que se refiere a 1940 (“Cronologia
comentada”, 167). Cabe mencionar que mucho después de la separacion Lola adopta a
un hijo, Jorge Cueto Velasquez, con el apoyo de German quien le da su apellido, a pesar
de haberse casado ya con Maria Fernandez Galan y formado otra familia con ella.
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la trayectoria de Lola en las artes como una busqueda de equilibrio en-
tre la creatividad, la disciplina y el compromiso familiar. Al apegarse a
una vocacién muy valorada -la de maestra— en la época posrevolucio-
naria y dedicarse al entretenimiento de los ninos y el pueblo en general
allado de su propio marido e hijas, Cueto parecia haber encontrado una
satisfactoria manera de ejercitar sus inquietudes artisticas sin desviarse

de o turbar demasiado el “deber ser” del género femenino.

REFLEXIONES FINALES

Aunque Cueto no dejaba de trabajar en otros medios y de exponer indi-
vidual y colectivamente, tanto en México como en el extranjero, es en el
guifiol donde dejé mas huella, ya que la difusién y publicacién del resto
de su obra, hasta el homenaje de 2009 en los museos Mural Diego Rivera
y Casa Estudio Diego Rivera, curado por Maria Estela Duarte Sanchez,¢
siempre fue relativamente minima. La entrevista que citamos arriba lle-
vo por titulo “Lola Cueto: una vida consagrada a entretener a los nifios”,
pasando por alto, como hemos visto, su trabajo en otros medios no pre-
cisamente infantiles. Este énfasis es logico si consideramos que, como
bien dice Poniatowska, “por sus manos han pasado casi todos los muiie-
cos titeres de México”;”” pero deja en el olvido sus otras aportaciones al
arte mexicano y la singularidad de su experiencia como creadora van-
guardista.

Abundan, como ya hemos visto, los elogios de su obra en la prensa
contemporanea, muchos de los cuales vinieron de parte de notables ar-

tistas y criticos de la época. Pero como observa Duarte Sanchez:

es una incognita por qué no hubo respuesta editorial al nivel de su elogia-

da carrera. Creo que en parte esto se debid al propio caracter de Lolita,

56 Lola Cueto. Trascendencia mdgica, 1897-1978, catélogo coordinado por Carmen Gai-
tan Rojo y Magdalena Zavala Bonachea (2009).
57 Poniatowska, “Lola Cueto”..., 59.
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quien estuvo dedicada a un intenso trabajo artistico sin poner el suficiente
énfasis en la difusion de su obra con material promocional como folletos,
catalogos, columnas o entrevistas. Paraddjicamente, a pesar de trabajar
en el teatro, nunca buscé los reflectores [...] Unicamente la escuchamos
hablar de si misma en tres entrevistas a lo largo de sesenta anos de acti-

vidad profesional.’®

De modo que Lola Cueto, de por si excluida del modelo estereotipado
del artista vardn —renovado a través del muralismo como una especie de
heroico obrero intelectual-, tampoco cabe en el molde de los flamantes
personajes femeninos de la época, las multifacéticas modelos-artistas,
actrices de cine mudo, ganadoras de concursos de belleza, sonrientes
y coquetos objetos de la mirada fotografica de la prensa moderna. No
la identificamos en obras como “La seforita Etcétera” de Arqueles Vela
(1922), retrato de la chica moderna vista a través de los ojos de un joven
galan, a la vez admirador de su belleza y critico de sus tendencias “su-
perficiales”, entre ellas el sindicalismo y el feminismo; tampoco vemos
a Lola en la descripcion que ofrece List Arzubide en 1926 de las mucha-
chas estridentistas: “Nifias cinemadticas, superpelonas, ultraescotadas y
extrazanconas, llenando el exangiie patinillo, vestidas de princesas por
laluna”.* No obstante, a diferencia de estas anénimas mujeres “etcétera”
reflejadas o inventadas por la imaginaciéon masculina, Lola Velasquez
Cueto fue identificada por nombre y apellido —vacilando siempre entre
el suyo de nacimiento y el que adoptd a través del matrimonio- y reco-
nocida por la fuerza primordial de su obra: por ser, segtin List Arzubide,
“una obrera de su propia inspiracién”, creadora de un sinntimero de pie-
zas tanto efimeras como perdurables que eran, en palabras de Jean Char-

lot, “una fiesta para la retina”.

58 Duarte Sdnchez, “Saldo a favor”, 44-45.
59 Germadn List Arzubide, El movimiento estridentista, 22. Profundizo mas en el tema
de género en el estridentismo en un capitulo de La aventura estridentista, 209-241.
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Si procuramos resumir las aportaciones de Lola Cueto al arte na-
cional en un periodo caracterizado por el debate y la redefiniciéon de lo
mexicano, encontramos que el gusto por la experimentacion con los mate-
riales, gusto que compartia con su esposo German sin llegar a la abstrac-
cioén que caracteriza la obra de este, se tradujo en un estilo muy propio de
reivindicar ciertas expresiones tradicionales populares, sobre todo las
que, como el bordado, se asociaban en México con las mujeres, y al
mismo tiempo proyectar una visién original. En la obra mexicanista de
Cueto no hay una falsa naiveté, sino una voluntad de depuracién que
refleja, entre otras influencias, la de las vanguardias europeas del tem-
prano siglo xx. La sencillez de sus motivos y la ya mencionada asocia-
ci6én con el mundo infantil a través del teatro de titeres y la enseflanza
no debe enganar al espectador, y menos al historiador; pues como bien
seftalé Maples Arce en su observacion del modus operandi de la artista,
el trabajo de Cueto fue siempre rigoroso, tanto en su concepto como en
su ejecucion. Sin polemizar sobre el deber ser del arte mexicano o de la
mexicanidad, ellalogré asentar su propia perspectiva y defenderla a tra-
vés de la misma obra.

Finalmente, al combinar los papeles creativos de madre y artista, al
experimentar con diversos medios y formatos en su obra personal a la
vez que entretenia al publico con sus alegres y divertidos titeres, al tra-
bajar por el Estado y participar en agrupaciones de la izquierda sin tefir
su obra con colores ideoldgicos, sino con sus propios juegos de luz y som-
bra, forma y material, Cueto, como otras destacadas mujeres del perio-
do posrevolucionario, nos muestra una manera mas de ser mujer crea-
dora en una época de cambio: o mejor dicho, de inventar, con diversos

materiales e influencias, su propio ser.
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