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PRÓLOGO.  
UNA OBRA SOBRE LA DECADENCIA  

DE LA HUMANIDAD

Elizabeth Corral

EL AUTOR Y SU ÉPOCA

Enrique Serna (Ciudad de México, 1959) es autor de novelas,1 cuentos,2 
ensayos,3 biografías,4 guiones de telenovela,5 y una profusa producción 
de artículos que han aparecido regularmente en medios culturales a 
partir de los años ochenta (Confabulario, Sábado, Milenio, La Jornada 
Semanal, Letras Libres). Cursó Lengua y Literatura Hispánicas en la 
Facultad de Letras de la unam y abandonó los estudios de posgrado 
para centrarse en la creación. Más que pertenecer a un grupo literario, 
Serna ha hablado de encuentros fundamentales para su formación, 
como la tertulia permanente que encontró en la agencia para la que 
hacía publicidad a películas mexicanas y en la que coincidió con Fran-
cisco Hernández y Carlos Olmos, dos autores nacidos en los cuarenta; 

1	� El ocaso de la primera dama (después Señorita México, 1987), Uno soñaba que era rey 
(1989), El miedo a los animales (1995), El seductor de la patria (1999), Ángeles del 
abismo (2001), Fruta verde (2006), La sangre erguida (2010) y La doble vida de Jesús 
(2014).

2	� Amores de segunda mano (1991), El orgasmógrafo (2001) y La ternura caníbal (2013).
3	� Las caricaturas me hacen llorar (1996), Giros negros (2008) y Genealogía de la sobe-

ranía intelectual (2013).
4	� “[E]scribí una biografía de Jorge Negrete [1993] y también trabajé como ghost writer 

de María Félix, en su biografía Todas mis guerras”. Víctor Ortiz Partida. “‘Cuando un 
escritor se coloca en primer plano se rompe el encantamiento’: Entrevista con Enri-
que Serna”. Magis (18 de abril de 2010). http://www.magis.iteso.mx/redaccion/ 
“cuando-un-escritor-se-coloca-en-primer-plano-se-rompe-el-encantamiento-
entrevista-con-enr (consultado el 29 de agosto de 2016).

5	� Cuna de lobos (1986), En carne propia (1990), La sombra del otro (1996) y Sin pecado 
concebido (2001).
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con este último elaboró guiones televisivos y, se verá en el capítulo sobre 
Fruta verde, el dramaturgo está en el origen de un personaje de ficción. 
Estos trabajos, modus vivendi durante muchos años, le sirvieron al 
escritor como laboratorio de aprendizaje: “las frases publicitarias son 
como epigramas, te obligan a desarrollar el poder de síntesis, y en el 
caso de las intrigas telenoveleras, te ayudan a saber manejar el suspenso, 
a estructurar bien una trama; [… la telenovela], en el sentido de la arma-
zón folletinesca, es algo que sí me enseñó mucho y que luego he 
aprovechado”.6 En “Ruta crítica”, segunda parte de Las caricaturas me 
hacen llorar, encontramos ensayos dedicados a algunos escritores que 
respeta y admira, como José Agustín, el más destacado de los escritores 
mexicanos de “la onda”, Luis Arturo Ramos –“ha creado a partir de los 
años 80 una de las obras más interesantes de la narrativa mexicana 
actual” (Serna 1996, 188)– e Inés Arredondo –“escribió tres libros de 
angustiante belleza” (265)–. De igual manera se ocupa del argentino 
Manuel Puig, quien introdujo sin restricciones la cultura popular al 
ámbito de sus novelas,7 y del cubano Virgilio Piñera, a quien señala 
como el verdadero inaugurador de la literatura del absurdo. De su gene-
ración, ha singularizado el trabajo de autores como Xavier Velasco y 
Eduardo Antonio Parra. Pero su gusto ecuménico hace evidente que sus 
autores afines se distribuyen por todas las épocas y latitudes. 

Con excepción de las novelas históricas y de algunos cuentos futu-
ristas, Serna ubica sus historias en la época que le ha tocado vivir. Y  
la configuración que hace de ella ha ido transformándose a la par que la 
sociedad de la que surge: por oscura y hostil que sea la retratada en Uno 
soñaba que era rey, por ejemplo, no se compara con la que aparece en La 

6	� Javier Munguía. “Enrique Serna: el arte como una forma elevada de entreteni-
miento”. http://revistacritica.com/contenidos-impresos/ensayo-literario/enrique-
serna-el-arte-como-una-forma-elevada-de-entretenimiento (consultado el 2 de 
septiembre de 2016).

7	� Manuel Puig “aclimató el cine de Hollywood, el melodrama, a la novela latinoameri-
cana”, afirma Serna en una conferencia. https://www.youtube.com/watch?v=Uc9JK2Wr8Ac 
(consultado el 2 de septiembre de 2016). 
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PRÓLOGO. UNA OBRA SOBRE LA DECADENCIA DE LA HUMANIDAD

doble vida de Jesús, por completo sumergida en la atmósfera de insegu-
ridad y descomposición luego de años de gobiernos corruptos asociados 
al poderoso crimen organizado: la representación urbana de las bandas 
juveniles cede su lugar a delincuentes profesionales infiltrados en los 
más altos círculos de poder. 

Serna se forma como escritor en el último tercio del siglo pasado, 
considerado por los estudiosos como una época de confrontación y cri-
sis constantes, preludio de lo que en el siglo xxi se ha vivido con mayor 
agudeza. Tenía nueve años en 1968, cuando se iniciaron transformacio-
nes importantes a nivel mundial. En México, ese año significó la irrup-
ción de la sociedad civil, vista por el gobierno como un desafío que lo 
llevó a acabar con la relativa tolerancia que había dispensado a los inte-
lectuales y artistas. Fue el comienzo de las manifestaciones de la contra-
cultura, que se proponía, entre otras cosas, examinar los presupuestos 
de la moral vigente, combatir la penetración imperialista, ganar espacio 
crítico, asumir como tradición propia a autores disímbolos, juzgar el 
sexismo dominante. Como se observa, son asuntos de la mayor impor-
tancia para nuestro autor.

El singular poder del arte de narrar

Serna es un fabulador notable. Responde salvaje y subjetivamente a los 
estímulos de la realidad para construir historias que fluyen sin tropie-
zos y con gracia, con el ritmo preciso y la justa introducción de claves 
y sorpresas. Todos estos elementos atrapan al lector de la misma 
manera que a niños y adultos nos atrapa el buen contador que hace ver 
y revivir sus historias. Autores así me hacen pensar en Las mil y unas 
noches, donde la salvación reside únicamente en el hecho de contar, y 
para hacerlo, llevan a su imaginación todo lo que está a su alcance, 
siempre que funcione estéticamente. El crítico Javier Munguía también 
alude al clásico oriental cuando escribe sobre Serna: “No es fortuito 
que su obra haya conseguido el aplauso tanto de los académicos como 
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de los mal llamados ‘lectores comunes’, pues ella es capaz, con recursos 
dignos de Sherezada, de embrujar sus lectores y a la vez radiografiar ‘el 
corazón humano en conflicto consigo mismo’, en palabras de William 
Faulkner”.8

La gran agilidad narrativa, el uso sostenido del lenguaje coloquial, 
las paradojas de esta obra prolífica y variada presenta una voz que 
remeda a una suerte de bajo continuo que embiste contra las minorías 
selectas de todos los ámbitos de la vida humana y sus instituciones, sean 
políticas, económicas, eclesiásticas, culturales, domésticas; Serna devela 
los bajos fondos de cualquier grupo social para mostrar con mordaci-
dad y contundencia cómo la miseria humana es una experiencia coti-
diana. Muchas de sus criaturas ostentan poca solidez personal y emo-
cional y la intranquilidad que suscitan está entretejida con la fibra 
áspera del humor negro, cínico, que a veces provoca una incómoda sen-
sación de amargura. 

Enrique Serna ha sido leído, comentado y estudiado de forma soste-
nida desde hace más de dos décadas, en particular desde El miedo a los 
animales, novela que propició mucha controversia, sobre todo por la trans-
parencia que facilita una lectura en clave, aunque se le reconocía desde 
antes por sus notas periodísticas.9 Frontal, inquisitivo, incómodo, desacra-
lizador, Serna es seguido por lectores y críticos; de cada nueva obra, que 
aparecen a un ritmo aproximado de dos años (salvo las últimas dos, más 
espaciadas), se hacen pronto reseñas, notas, artículos, libros, tesis. 

Como se verá, de esto y mucho más trata Seducciones y polémicas. 
Lecturas críticas sobre la obra de Enrique Serna, volumen coordinado 
por Magda Díaz y Morales y Norma Angélica Cuevas Velasco en el que 
reúnen seis propuestas de lectura reflexionadas y propositivas sobre la 

8	� Javier Munguía. “Enrique Serna: el arte como una forma elevada de entreteni-
miento”. http://revistacritica.com/contenidos-impresos/ensayo-literario/enrique-
serna-el-arte-como-una-forma-elevada-de-entretenimiento (consultado el 2 de sep-
tiembre de 2016).

9	� Véase, por ejemplo, Vicente Francisco Torres, “Serna: uno de los narradores más 
importantes”, Sábado, 10 de febrero de 1990, 14.
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obra de Serna realizadas por seis universitarios especializados en las 
letras nacionales e hispanoamericanas, cuyo interés por el escritor los ha 
llevado a participar en foros y mesas redondas, como las que Magda 
Díaz y Morales organizó en 2015 como corolario del curso Metamorfo-
sis de la sátira que el escritor impartió en la Universidad Veracruzana. 
Ahí se encuentra la raíz del presente volumen, claramente un proyecto 
común, especie de cuaderno de trabajo fecundo y propositivo en el que 
los estudiosos e interesados encontrarán nuevas contribuciones al 
conocimiento de la obra de uno de los escritores con mayor proyección 
en el mundo de las letras mexicanas.

Los capítulos

Organizados por el orden cronológico de la aparición de las obras, 
Seducciones y polémicas abre con el capítulo de Magda Díaz y Morales, 
quien en “Narración y discurso en Señorita México” realiza un análisis 
de la primera novela del autor, publicada en 1987. Díaz y Morales mues-
tra los dos planos que entran en juego en la composición de la obra, las 
posiciones encontradas de las distintas voces narrativas, la abundante 
intermedialidad (fotografías, canciones, telenovelas, revistas), la impor-
tancia de la intratextualidad: “Los temas y personajes que transitan en 
esta primera novela del escritor mexicano deambulan después por casi 
toda su obra narrativa (y muchas veces también en su obra ensayística)”, 
afirma Magda Díaz, señalando la voluntad de Serna por hacer de su 
obra un conjunto orgánico y no solo libros autónomos que se sostengan 
individualmente. Díaz muestra ejemplos significativos de ese tránsito, 
como el del tunas, Jorge Osuna, protagonista infantil de Uno soñaba 
que era rey, que luego de ser un chico de banda se convierte en jefe  
del cártel de Los Culebros en La doble vida de Jesús. En la segunda parte del 
trabajo, Díaz y Morales hace un recorrido por las tramas y los persona-
jes de algunos cuentos y novelas, señalando, justamente, rasgos temáti-
cos y configuracionales de esas obras que estaban ya en Señorita México. 
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Los lazos que establece entre los distintos títulos contribuyen a la valo-
ración de la propuesta estética del autor; los vínculos que señala entre la 
obra ficcional y la periodística y ensayística resultan distintamente ricos 
al ensanchar los márgenes interpretativos. Vemos otros matices de 
Señorita México bajo la luz de la cita que Magda Díaz toma de Giros 
negros: “La frivolidad sólo tiene valor y nobleza cuando nace de la des-
esperación”. La elección de las obras que revisa en esta segunda parte 
coincide con algunas de las analizadas en otros capítulos, algo que, en 
mi opinión, logra fortalecer la propuesta del volumen, mostrando la 
diversidad interpretativa de una obra paradójica y abierta.

Una filiación fuerte de Serna es la del cuento cruel, algo que expli-
caría el poder de la transgresión; si combinamos la transgresión con la 
ironía (un cruce inevitable por la vocación satírica del escritor), se revela 
el lazo estrecho que su obra tiene con la de los disolutos moralistas de los 
que habla en “Avatares del cuento cruel”, un artículo que a mi modo de 
ver contiene una clave importante para la comprensión de su obra. En 
“Desde el cristal con que se mira: la perspectiva de lo perverso en dos 
cuentos”, Irsa Yésica Ruiz va por esa línea; ella parte de una reflexión 
sobre el concepto central de su análisis, lo perverso, señalando la perver-
sidad y la perversión como las dos facetas que estudiará pormenorizada-
mente en “La extremaunción” y “El alimento del artista”, del primer libro 
de cuentos del autor, Amores de segunda mano (1991). Este abordaje de la 
obra de Serna ofrece grande posibilidades, dado que lo perverso se 
encuentra en la médula de sus criaturas; y la elección de los cuentos 
resulta afortunada si consideramos que en ellos lo perverso presenta 
altos niveles. Irsa Ruiz muestra pronto que para el lector no es fácil elegir 
entre Ernestina y el sacerdote, héroes de “La extremaunción”, porque en 
el cuento lo perverso se hiperboliza hasta lo inverosímil. Los protagonis-
tas de “El alimento del artista”, por su parte, pueden verse como la encar-
nación grotesca de un exhibicionismo al final solo posible contratando a 
los espectadores, pero, a diferencia de los anteriores, no tienen la perver-
sidad que los haga disfrutar del dolor ajeno. Irsa Ruiz (como vimos con 
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Magda Díaz y veremos con los demás colaboradores de este volumen) 
consolida su propuesta gracias a las relaciones que establece entre distin-
tas obras del autor, la intertextualidad de la que habla el primer capítulo. 
La coincidencia de este cuento en las dos autoras procura un acerca-
miento que potencia sus interpretaciones, como sucede con otras obras 
de Serna elegida por más de uno de los colaboradores. 

“[U]n cúmulo de desapercibidas manías lingüísticas, de absurdos 
compartidos socialmente y conflictos no resueltos en nuestra moderna 
cultura, dan pábulo a una escritura burlona y desenmascaradora, des-
enfadada y punzante a la vez, que no ha dejado de practicar Enrique 
Serna desde finales del siglo xx hasta nuestros días”, afirma Martha 
Elena Munguía Zatarain al inicio de “Aires de polémica en Las carica-
turas me hacen llorar”, describiendo clara y de manera sintética el estilo 
de Serna. Estas páginas centran su atención en la propuesta ideológica y 
estética presentes en los ensayos y artículos que componen el volumen 
estudiado. La autora parte de una revisión teórica sobre el género de los 
escritos y de la tradición literaria a la que Serna pertenece, y con ello 
establece bases firmes para un análisis cuya línea rectora establece 
desde el título de su investigación. Discierne el sentido ético de la escri-
tura de Serna y el espíritu utópico que contiene, así como la resonancia 
disminuida de este tipo de polémicas, “la fisura irresoluble [de su] pro-
yecto didáctico”, por estar escritas “para quienes participan del mismo 
horizonte ideológico”. Este capítulo, abundantemente sembrado de pre-
guntas que invitan a la reflexión, concluye con una sección dedicada a la 
risa, un rasgo inherente a la obra de Serna y, afirma la autora, determi-
nante para su trascendencia estética. 

La posibilidad para el novelista de iluminar las zonas que dejan 
oscuras los historiadores y los biógrafos parece haber animado la incur-
sión de Serna en la novela histórica. Para la primera que publicó, El 
seductor de la patria (1999), recuperó la investigación sobre Santa Anna 
que había realizado para una telenovela que no se concretó; para la 
segunda, Ángeles del abismo (2004), tomó de base un expediente inqui-
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sitorial. Se trata de dos manifestaciones distintas de novela histórica, la 
primera centrada en Santa Anna, una referencia bien conocida de la His-
toria Nacional, y la segunda en la recreación del ambiente de la época 
colonial alrededor de otra gran referencia, Sor Juana, pero ahora des-
centrada, en una única aparición que apenas es guiño –la Historia se 
muestra en un instante de la niña-monja de Serna–, pero con la fuerza 
de las ampliaciones en los libros de arte. 

Ambas novelas obtuvieron premios importantes (el Mazatlán 
2000 la primera, el de Narrativa Colima 2004 la segunda); la segunda es 
objeto de estudio de dos capítulos del volumen. En “La poética de la 
historia en El seductor de la patria y Ángeles del abismo”, Rodrigo Gar-
cía de la Sienra se centra en la identificación y descripción de los rasgos 
de la poética de El seductor de la patria y Ángeles del abismo, las obras 
que dialogan abiertamente con la historiografía. En la primera mitad, 
García de la Sienra muestra el sesgo desde el que Serna da relectura y 
reescribe la “autobiografía” de su Santa Anna, en el que cobra cabal 
importancia la creación plurivocal por distintos tipos de desplazamien-
tos, desde los genéricos hasta los que resultan por la usurpación del 
papel protagónico, del autobiografiado, por parte de personajes de 
reparto convencidos de su mayor idoneidad para la tarea de construir 
por escrito la vida de un personaje que en sus últimos tiempos estaba 
lejos de ser una figura heroica. Esto muestra, afirma García de la Sienra, 
cómo Serna hace del género biográfico 

la evocación de un proyecto jamás realizado: un vacío genérico perfecta-

mente análogo al que corroe los intentos por fundamentar lo heroico […] 

Y es que en efecto, en lugar de la biografía, lo que tenemos aquí es una 

edición, o más precisamente un montaje, en el que los “documentos” se 

refractan los unos en los otros, no solo como desmentidos dialógicos, 

sino como un dispositivo que juega precisamente sobre la fiabilidad 

misma de los discursos. 
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La segunda parte del capítulo se ocupa de Ángeles del abismo con-
siderando no solo los géneros literarios que ella acoge, sino también los 
discursivos, dado que la novela se inspira en un proceso del Tribunal del 
Santo Oficio. Más que con la picaresca, el autor ve un diálogo de Ángeles 
del abismo con la tradición mexicana del folletín, y hace una original  
y muy sugerente lectura comparada entre esta obra de Serna y Monja y 
casada, virgen y mártir, de “ese guardián del archivo inquisitorial por 
excelencia que durante el siglo xix fue Vicente Riva Palacio”.

Por su parte, José Luis Martínez Morales, en “Tres comentarios 
marginales sobre Ángeles del abismo”, eligió la segunda de las novelas 
históricas de Serna, abordándola desde perspectivas ajenas al género his-
tórico. El lector verá cómo las interpretaciones desarrolladas en el volu-
men muestran acuerdos y, sobre todo, siembran incitaciones. Las citas 
compartidas por dos o más de los capítulos llevan a reflexiones de tan 
distinta índole, que evidencia la riqueza de las posibilidades interpretati-
vas y la densidad de la obra. Desde el inicio, Martínez Morales reivindica 
su calidad de comentador que responde a las provocaciones de los textos, 
en este caso Ángeles del abismo (2004), desde los discursos mediáticos 
del objeto libro. Aquí comienza señalando la descripción de la cuarta de 
forros de la primera edición de la novela, síntesis afortunada del tema y 
las tradiciones culturales y genéricas de la obra que la hace idóneo fun-
damento de los tres puntos que desarrollará en estas páginas: el carácter 
proto picaresco del Decamerón, la obra de Boccaccio que Martínez 
Morales oye resonar en Ángeles…: “Entre este ‘fascinante retablo narra-
tivo’ del siglo xvii colonial mexicano y la ‘comedia humana laica’ de 
Boccaccio que retrata, en su mayor parte, a la sociedad medieval italiana 
del siglo xiv, se perciben lazos de continuidad”, señala. El segundo 
comentario se centra en las dos religiones representadas en la novela, la 
católica y la azteca, subrayando, por una parte, los trabajos de la concien-
cia para elegir las creencias (dilema de Tlacotzin) y la beligerancia entre 
ellas en la que Serna basa su configuración. Es en esta parte donde Mar-
tínez Morales recurre a la historia, en concreto a la microhistoria, para 
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mostrar cómo las rivalidades ideológicas de los padres del protagonista 
Tlacotzin, el drama familiar, funciona como una sinécdoque de las 
luchas religiosas del México colonial. El capítulo dedica su última parte 
a revelar las estrategias del autor que llevan a distinguir el homenaje de 
Serna a Borges y Rulfo, dos grandes de las letras hispanoamericanas, 
entreverados en las acciones y lecturas de sus personajes. Estas tres 
“notas marginales” propician nuevas vías de incursión a la obra de Serna.

Después de las novelas históricas, Serna optó por la vertiente inti-
mista en dos títulos, Fruta verde (2006) y La sangre erguida (2010), 
galardonada ese mismo año con Premio Antonin Artaud. Seducciones y 
polémicas dedica uno de los capítulos a la primera. 

“La vieja filosofía moral cristiana repercute en la cotidianidad 
social de sus grupos herederos, en el núcleo de la familia, en el trabajo y 
sobre todo en el individuo, que juzga realizar cualquier acto desde los 
parámetros morales adquiridos como un código único y que transmi-
tirá eventualmente a sus herederos”, escribe Alejandro Solano, estable-
ciendo el contexto y atmósfera en la que debe leerse el carnaval de Fruta 
verde (2006), un relato de iniciación que él inserta en la tradición de la 
menipea clásica por la importancia que da al tema filosófico y a su for-
mulación en medios de la risa irreverente. Señala con tino y gracia las 
máscaras, flaquezas y flagrantes contradicciones a las que apunta la 
sátira en Fruta verde, al tiempo que acude a pensadores para sustentar 
su lectura: Foucault, Bajtín, Aramini, Beltrán. Y a creadores: Baudelaire, 
Breton. Analiza la línea de tensión que se establece entre Paula y Mauro, 
madre y amigo de Germán, dos polos antagónicos. Paula es la concep-
ción conservadora e inamovible del mundo, la “tirana de la moral”, la 
que mantiene en todo momento la máscara y las buenas maneras; 
Mauro, por el contrario, es desfachatado, provocador, arrogante, “el 
dandi” que a toda costa quiere seducir al joven Germán, el protagonista, 
un rebelde “con alma de sacristán”. Como en la mayor parte de las obras 
de Serna, la época recreada aquí parece, más que trasfondo, el combus-
tible que alimenta las acciones y decisiones de los personajes. 
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El volumen cierra con “La doble vida de Jesús o la voluntad doble-
gada por la corrupción”. En este capítulo, Norma Angélica Cuevas 
Velasco se ocupa de la octava y más reciente novela de Serna, aparecida 
a fines de 2014, en la que destaca los cruces de lo público y lo privado, 
que adquieren ahí la mayor relevancia dada la actividad política de 
Jesús Pastrana, protagonista de la obra, y el enamoramiento social-
mente escabroso al que se entrega sin miramientos. Cuevas Velasco 
señala de inicio las muchas lecturas posibles, empezando por una en 
clave realista (la política mexicana está ampliamente entretejida en la 
anécdota), y su decisión de indagar las estrategias de Serna para cons-
truir las intersecciones de lo individual (analiza a los personajes a partir 
de los motivos y emociones que impulsan sus actos) y lo social (el prota-
gonista está en campaña política). Sigue la pista a la recreación de la 
corrupción, clave en el cruce que la ocupa, pero también del enamora-
miento, la ira, las dudas, los temores y demás emociones recreadas en 
este thriller político; los narcos y su dinero desencadenan la acción, pero 
el peso está en otra parte, indicado en el epígrafe de Ortega y Gasset que 
abre la novela y sobre el que se vuelve varias veces en estas páginas. 
Escribe Angélica Cuevas Velasco con justeza: 

He aquí la diferencia abismal que hay entre la novela de Serna y la novela 

del narcotráfico: el personaje de Jesús no se endiosa en ningún momento, 

no se convierte en héroe de los desprotegidos; su lucha es interior y exte-

rior, por eso sus prejuicios lo aniquilan; su espíritu de ideales nobles y 

justos se convierte en defecto en un medio que es hostil, oscuro y sucio; 

en un medio donde el poder se ejerce en perjuicio de otros. 

Seducciones y polémicas es una lectura de interés para quien desee aden-
trarse en la obra de Enrique Serna. Los capítulos son muestra de la soli-
dez de la investigación y la soltura de quien conoce de lo que habla. Son 
seis propuestas que vienen a sumarse al diálogo amplio y fructuoso 
alrededor de un escritor que todavía tiene mucho que contar. 
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Magda Díaz y Morales

Hay más amor en un obsceno faje de camión –siempre y cuando sea 

silencioso– que en 50 años de convivencia endulzada con jarabe de 

pico.  

Enrique Serna, Las caricaturas me hacen llorar

INTRODUCCIÓN

El plano del contenido y el plano de la expresión, que confor-
man la obra literaria, sustentan los hechos que se narran (historia) y 
cómo se narran (discurso). Observando estos dos aspectos en la novela 
Señorita México (2005) de Enrique Serna,1 podemos describir la serie 
de acontecimientos (los hechos o acciones) que tienen lugar en un 
espacio y un tiempo determinados y manifestar más claramente la 
estructura del universo representado: un reportero da a conocer al 
público la entrevista que hiciera a Selene Sepúlveda, Señorita México 
1966. La entrevista, realizada veinte años después de la obtención del 
galardón, es publicada en la revista Farándula en su sección semanal 
dedicada a las viejas glorias del certamen. La exbelleza nacional es evi-
denciada con los más demoledores adjetivos: gorda, decadente, frus-
trada, celulítica, disipada, fodonga, etc. Esto, provoca en Selene Sepúl-
veda una profunda depresión que la lleva a repasar toda su vida y a 
desear desaparecer del mundo. ¿De qué manera estos sucesos se entre-
gan al lector? 

1	� Novela que marca el inicio de su carrera literaria, se publica en 1987 como El ocaso 
de la primera dama y se reedita como Señorita México en 1991. A la de Booket, en la 
bibliografía, pertenecen las referencias que haré de la novela.

IMPRENTA-4ABRIL2017-SEDUCCIONES.indd   19 14/12/17   15:07



20

MAGDA DÍAZ Y MORALES

DIÉGESIS Y METADIÉGESIS

La narratología postula la existencia semiótica del narrador dentro del 
discurso narrativo literario, gracias a que posee un saber (competencia 
cognitiva) cuenta una historia, lo hace a veces como observador, otras en 
primera, segunda o tercera persona. En una narración podemos encon-
trar uno o varios narradores que pueden estar situados en un mismo 
nivel o en niveles narrativos diferentes, orden jerárquico que adquiere 
entre ellos diversas e importantes relaciones. En su nivel discursivo, 
Señorita México se abre al lector con un relato primero o marco: un 
narrador extradiegético cuenta la historia de Selene Sepúlveda, desde su 
muerte (suicidio) hasta el día de su nacimiento. Los acontecimientos 
narrados por este narrador en tercera persona de tipo omnisciente, son 
diegéticos. En esta diégesis se encuentra un personaje intradiegético, 
Selene Sepúlveda, quien a su vez se convierte en narrador de un universo 
metadiegético: la historia de la entrevista, el monodiálogo de Selene 
Sepúlveda en presencia del reportero (entrevistador) constituye el relato 
secundario, intercalado o metarrelato, entidad superior situada por 
encima de la narración en primer grado. Este nivel metadiegético, señala 
Genette (1972, 317),2 se sitúa de inmediato más arriba que el anterior, 
siendo de segundo grado respecto al primero; es el privativo de la narra-
ción secundaria o metadiégesis y aparece cuando un personaje intradie-
gético asume también el papel del narrador de la historia enclavada, que 
acaba siendo “otra historia”. De esta forma, la instancia de la narración va 
realizándose de manera alternada: la voz del narrador en tercera persona, 
que ofrece su perspectiva de los hechos, y la voz del narrador en primera 
persona, que nos cuenta su historia. Se nos presenta, pues, un doble 

2	� “El prefijo meta connota, es evidente, aquí, como en metalenguaje, el paso al 
segundo grado: el metarrelato es un relato en el relato, la metadiégesis es el universo 
de ese relato segundo, como la diégesis designa (según un uso ahora difundido) el 
universo del relato primero”. El relato intercalado es metarrelato respecto del relato 
primero o marco en tanto está contenido dentro de este.
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relato, donde la voz dominante, como apunta Luz Aurora Pimentel, la 
constituye el narrador en tercera persona, “que permite grandes panorá-
micas espacio temporales ‘objetivas’, pero matizado, relativizado incluso, 
por una voz subjetiva” (2012, 27), en este caso los capítulos intercalados 
en los que Selene Sepúlveda cuenta su historia a través de la entrevista.3 

¿Mas, qué tan confiable es la información que ofrece el narrador 
del metarrelato? Si confrontamos las perspectivas de los dos narradores, 
el extradiegético y el metadiegético, hallamos diferencias. El narrador 
extradiegético nos cuenta la historia de Selene Sepúlveda, iniciando con 
los pormenores de su suicidio, seguido por su paso en El Faraón de Nati-
vitas, donde realizaba “su número, el estelar, un soft strip tease en el que 
se quitaba primero la capa de reina, y luego la banda de Señorita México, 
que era la prenda más festejada por el público” (28), atravesando por su 
accidente, en el cual casi muere (pues se empeña en manejar en estado 
de ebriedad) al lado de su acompañante, un gerente de ventas; deta-
llando, sin consideraciones, las particularidades de sus fracasos, sus 
relaciones fallidas, sus depresiones, su vocación suicida, el desastre de su 
vida familiar, su infancia y adolescencia, el concurso de belleza y la 
degradación, física y ética, que va sufriendo día a día la que fuera Seño-
rita México 1966, representante de la belleza mexicana en el extranjero. 

El metarrelato, en cambio, inicia cuando Selene Sepúlveda toma a 
su cargo la narración y nos cuenta su historia, que, repito, es diferente  
a la que cuenta el narrador extradiegético. Han pasado veinte años 
desde que ganara el concurso de Señorita México, cuando recibe la lla-
mada de un reportero: 

Pensó que después de 20 años de olvido, por uno de esos caprichos del 

medio artístico, por los reflectores de la fama la iluminaban de nuevo. 

3	� Así: un narrador extradiegético A en el relato primero con su diégesis en la que se 
halla un personaje intradiegético B (Selene Sepúlveda), quien a su vez se convierte 
en narrador de un relato metadiegético en el que figura un personaje metadiegético 
(el reportero-entrevistador).
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Pudo haberse negado para quedar a salvo del escarnio y seguir siendo, en 

el recuerdo de sus antiguos admiradores, la frondosa morena de medidas 

94-60-92... Pero aceptó, y ahora estaba pagando las consecuencias (16). 

El periodista desea entrevistarla para “¿Qué fue de ella?”, una sección 
semanal de la revista Farándula dedicada a las viejas glorias del certa-
men Señorita México. Así, en presencia del entrevistador y del fotógrafo 
(Selene está feliz porque se ocupan de ella después de tantos años de 
olvido) inicia su historia narrando desde su infancia, su crecimiento en 
una vecindad, lo dichosa que fue en el concurso, sus logros y triunfos, 
sus viajes, la alegría y apoyo de su familia, sus amores, sus primeros 
años de matrimonio, su experiencia como modelo y artista, el amor por 
su tío Casimiro (jamás se entera de que era su padre), por su hermana, 
habla de sus planes futuros, etcétera.

Cada cambio de historia, recordemos que las dos historias se cuen-
tan de manera intercalada, involucra un cambio de nivel ontológico o 
naturaleza del ser de la protagonista. Por un lado, en el relato primero el 
narrador, sin tapujos, nos da a conocer no solo la problemática de la 
vida interior de Selene, también la visión y punto de vista del reportero 
que, en la entrevista publicada, no la muestra bella y triunfante, sino 
como una pobre mujer que “vivía en un cuchitril y de su hermosura, 
pisoteada por años de abulia, solo quedaban algunos vestigios” (15). En 
contraste, Selene Sepúlveda presenta su vida mucho más agradable y 
positiva. Por ello, la conmoción que sufre al leer lo publicado por el 
reportero y ver las fotografías, es para ella un golpe que la aniquila: “Lo 
primero que se le ocurrió al releer la entrevista, antes de soltarse a llorar, 
fue oír Perdóname mi vida con Alberto Vázquez. Puso el disco más de 
quince veces y cantó en voz baja como si se pidiera perdón a sí misma 
por haberse convertido en una gorda pretenciosa y cursi de la que podía 
burlarse cualquiera” (12).

“La frivolidad sólo tiene valor y nobleza cuando nace de la deses-
peración”, leemos en Giros negros (Serna 2008ª, 103). La mañana en que 
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sale publicada la entrevista Selene estaba muy contenta, había dormido 
bien después de tres noches de insomnio, sentía que la vida le sonreía. 
Compra el número de Farándula y cuando lee la introducción lapida-
ria, “decidió que la entrevista fuera su epitafio” (16). “El gran hijo de puta 
lo había tergiversado todo para exhibirla como una piltrafa hu- 
mana” (15).

PSICONARRACIÓN

En el libro de Luz Aurora Pimentel ya citado, se nos advierte sobre la 
psiconarración:

Este término nada tiene que ver con alguna de las formas de psicocrítica 

o psicoanálisis. Es un término que Cohn acuña para hablar de una de las 

formas de narrar la interioridad de un personaje. En la psiconarración el 

narrador nos da cuenta de los estados de ánimo y de los procesos de con-

ciencia de un personaje. El vehículo para tener acceso a su interioridad 

es, no directo, sino plenamente narrativo, con lo cual se avivan dos mira-

das sobre el mundo: la del narrador y la del personaje (121).

Para reconocer a la psiconarración existen marcas, por ejemplo los psi-
coverbos que son aquellos que “anuncian el acceso a la interioridad de 
un personaje [...] todos esos verbos que hablan de la interioridad, pero 
vehiculada por el discurso narrativo, es decir, desde una tercera per-
sona” (122). En Señorita México encuentro una psiconarración 
disonante,4 escuchamos dos voces divergentes: la del narrador extradie-

4	� “Podemos distinguir, dice Luz Aurora Pimentel, dos tipos de psiconarración: conso-
nante y disonante. En la consonante, el narrador nos da cuenta de esos estados de 
ánimo, de sentimientos, miedos, etcétera, de una manera tal que no emite juicios, no 
se distancia del personaje, sino que casi se funde y se confunde con él para narrar lo 
que le ocurre [...] En la psiconarración disonante la divergencia de voces se convierte 
en algo mucho más claro: el narrador emitirá juicios de valor, su tono será irónico, 
su discurso descalificador” (2012, 122).
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gético y la del narrador-personaje. El primero, en ejercicio de sus pre-
rrogativas y desde su focalización omnisciente, emite juicios de valor 
sobre el segundo, lo descalifica, reprueba, ironiza y denigra. Al contrario 
de la actitud ante el mundo de Selene Sepúlveda que, desde su metarre-
lato, la observamos en una postura antagónica. En la novela se encuen-
tran profusas representaciones de esta psiconarración disonante, pero 
considero suficiente señalar nada más dos o tres ejemplos e intentar 
después reparar en su sentido. Veamos:

1. Su primo Arturo ofreció casarse con ella in articulo mortis, pero Selene 

notó que al darle la espalda se reía socarronamente, como si le divir-

tiera verla tan vieja y abotagada (9).

2. Para no bañarse pensaba que le convenía ahorrar gas, y ese imperativo 

económico la disculpaba ante la parte pulcra de su conciencia. Sin 

embargo, cuando se le acababa el vermut iba corriendo a comprar otra 

botella con el dinero que había ahorrado para el gas. Todo su ejercicio 

consistía en devorar pan dulce y galletas frente al televisor. Sólo se 

levantaba cuando las migajas –que se le metían entre los senos por la 

desidia con que masticaba– le daban comezón y vergüenza de ser tan 

cochina (56).

3. Selene se veía en el espejo y examinaba su desangelado cuerpo: tenía 

caída la nalga derecha, flacas las pantorrillas, una fatal cintura que no 

se angostaba lo suficiente y senos de nodriza (los juguetes preferidos de 

Ultiminio) que se le salían del brasier haciendo un desventajoso con-

traste con su trasero escueto y mezquino. Con su rostro estaba peleada 

a muerte. Literalmente, no tenía cara para concursar (107).

Conforme escuchamos la voz punzante y descalificadora del narrador, 
nos damos cuenta que la disonancia va en aumento: no cesa de calificar, a 
la que fuera gloria del certamen Señorita México, de borracha, fodon- 
ga, puta, vieja, gorda, celulítica, suicida, fichera, entre otros mordaces 
adjetivos, usando toda la ironía a su alcance:
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Esa noche [a Selene] le deparaba grandes alegrías: una cópula rápida, casi 

de trámite, arrullarse con la respiración asmática de su suegro, un breve 

lapso de aturdimiento –nunca de sueño reconfortante– y despertar a las 

cinco de la mañana para calentar el café, formarse en la cola de la leche, 

barrer el patio. En cierta forma era la sirvienta de su familia política; pero 

por algo la querían tanto (151).

En cambio, cuando Selene, frente a su interlocutor silencioso,5 cuenta 
su historia se describe completamente diferente: “Teníamos dos sirvien-
tas que se encargaban de todo el quehacer y yo nomás me dedicaba a lo 
que me gusta ¿no? leer buenos libros, oír música clásica” (118). La prota-
gonista se cuenta a sí misma, a su narratario explícito y a los demás 
(sabe que la entrevista será publicada), lo que ella hubiera querido que 
fuera su vida. Tal vez pensó que las palabras podían cambiar su existen-
cia “varada en la infelicidad [...] Ya se había olvidado de sonreír” (151). 
Mas al percatarse de que no fue así, prefiere morir:

En el banco tenía dinero suficiente para que Iris le hiciera un entierro 

decoroso y publicara una esquela en Excélsior [...] Sabía que Iris le guar-

daría luto. Durante un año saldría en bikini negro a la pista del Faraón. 

Y el animador del show, en el tono solemne de las grandes ocasiones, 

improvisaría un discurso conmovedor: “Selene no ha muerto, vive en el 

corazón del público que noche a noche le brindó su aplauso...” Y ese 

público noble, que cada noche le gritaba mamacita, pelos, enséñame a 

King Kong, guardaría un minuto de silencio en memoria suya, un 

minuto de cuarenta segundos que terminaría con un eructo libera- 

dor (12-3).

5	� En el monodiálogo, “hay un interlocutor exterior, pero no se textualiza su partici-
pación en el acto de la interlocución. La presencia efectiva del otro, del tú, no se 
puede negar; de hecho el tú es un personaje cuyo discurso queda presupuesto, 
refractado en el discurso del yo, al que modifica incesantemente al refractarse” 
(Pimentel 2012, 142).
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Como se advierte, la técnica narrativa de la psiconarración ha permitido 
explorar la conciencia de la exreina de belleza, su intimidad, sus proce-
sos cognitivos y emocionales; siempre gracias a la postura del narrador 
en tercera persona quien parece ejercer el dominio de lo contado, indife-
rente ante lo englobado en el universo metadiegético del metarrelato.6

Para dilucidar una significación, he tomado los valores y las rela-
ciones semánticas del análisis realizado sin perder de vista que: “el dis-
curso narrativo literario, lo mismo que cualquier práctica significante 
sistemática, se refiere al ‘mundo’ que nos constituye en cuanto huma-
nos. Esta integración es atemática la más de las veces y establece siempre 
un trasfondo complejo (socio-político-cultural) que, en última instan-
cia, manifiesta nuestra apertura ontológica (Prada 1993, 52); los ele-
mentos descubiertos en el texto se refieren precisamente a este “mundo” 
nombrado. La significación nace del reconocimiento de las diferencias, 
el sentido que mi lectura vislumbra en Señorita México subraya, como 
se ha visto, la trascendencia del encuentro de dos niveles configurativos: 
el relato primero o marco y el metarrelato. Con el primero, inicia y ter-
mina la novela cuya relación con el segundo forma el discurso total. No 
obstante, el relato primero o marco es más pobre que el metarrelato 
puesto que en este se desencadena la situación final: la agresión de 
Selene a sí misma; es más intenso el dolor que le provoca el resultado  
de la entrevista que seguir viviendo, su hacer y ser en el mundo han sido 
menospreciados ante la sociedad, ya no solo ante la propia percepción 
de su vida. La sanción final la da precisamente el reportero en “¿Qué fue 
de ella?”, sección semanal del semanario Farándula dedicada a las viejas 
glorias del certamen Señorita México. En el relato primero, la situación 
de Selene es disfórica: llega a su departamento con el semanario bajo el 
brazo. Al releer la entrevista, “antes de soltarse a llorar” (12), escucha 

6	� Al autor de Señorita México, nuestro admirado Enrique Serna, esto de la reflexión 
metaliteraria, y en general el “aparato metodológico”, no le agrada mucho que diga-
mos, espero sabrá exonerarme. Es, dice en Giros negros, “un desperdicio de energía 
creadora” (139). 
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más de quince veces Perdóname mi vida con Alberto Vázquez y decide 
suicidarse abriendo las llaves de la estufa:

Si alguien la hubiera visto subir la escalera del edificio, habría notado en 

sus pasos el abatimiento de los que van al patíbulo. Al cerrar la puerta se 

dirigió a la cocina sucia, repleta de trastos que llevaban veinte días en el 

fregadero. Apagó los pilotos de un soplo y se sirvió el primer vermut en 

las rocas pensando que una borrachera suavizaría el tránsito a la chin-

gada. Enseguida cerró las ventanas y tapó con jergas y trapos la base de la 

puerta para que su asesino no pudiera escapar (13).

En su agonía, mira las fotografías de su álbum familiar y recuerda, “eran 
fotos de la misma vida, pero no de la misma mujer” (10). Mientras le es 
posible, “los efectos del gas eran paulatinos” (11), hace llamadas telefóni-
cas para despedirse y redacta veinte últimos adioses (ninguno com-
pleto). Apreciamos a una mujer muchas veces víctima de las circunstan-
cias y en persistente deterioro, ingenua, inculta, con un problema de 
soledad, propensa al suicidio, con daños familiares desde su infancia. 
Igualmente percibimos el oropel, engaño y falsedad de los concursos de 
belleza y sus consecuencias. En el metarrelato, Selene recibe al reportero 
en su departamento y le pide que inicie las preguntas lo antes posible 
porque “a las ocho empieza María Celeste” (39), su telenovela favorita. Le 
cuenta su próspera historia subrayando la felicidad que sintió al ganar el 
concurso de belleza Señorita México, su preparación para Miss Universo 
y las maravillosas experiencias que vivió. Selene, con esperanza, intenta 
realizar su anhelo: la creación de un mundo diferente a su realidad.

Por último, es importante señalar que en Señorita México no solo 
encontramos dos voces y dos historias, sino, como vimos anteriormente, 
una relevante intratextualidad y una notable intermedialidad: fotografías, 
canciones, revistas, telenovelas, cine, “la utilización de la cultura popular 
como sistema de referencias para encuadrar la vida sentimental de sus  
personajes” (Serna 1996, 165), como buen admirador de Manuel Puig.
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Los temas y personajes que transitan en esta primera novela del 
escritor mexicano, deambulan después por casi toda su obra narrativa 
(y muchas veces también en su obra ensayística): vedettes, cantinas, 
cabarets, esos “tugurios del México viejo [que] no eran sólo expendios 
de placer sino centros culturales de primer orden” (Giros negros 2008, 
23), la época del inframundo bohemio, las ficheras y prostitutas, poli-
cías de la judicial, homosexuales, reporteros y periodistas, la sociedad 
mexicana y sus vicios, el humor negro, la educación sentimental de las 
telenovelas, la política, el fracaso, la literatura y los boleros. Por ejemplo, 
en Amores de segunda mano (2006) penetramos a once relatos plenos de 
humor negro, absurdo, situaciones grotescas, relaciones amorosas frus-
tradas, el regocijo que parece provocar la violación de una anciana 
minusválida y moribunda y el desencanto al final de la vida. “El ali-
mento del artista”, un estupendo cuento, inicia en la postrimería de la 
vida de una mujer que le está pidiendo a una persona un favor mientras 
le cuenta su vida. Veinte años atrás trabajaba en El Sarape, un cabaret en el 
que ejecutaba un número al lado de un afeminado, Gamaliel. Como en 
Señorita México, una mujer cuenta su vida a otra persona e igualmente, 
años atrás, trabaja en un tugurio, El Faraón de Nativitas, un cabaret 
donde bailaba acompañada de dos afeminados, Paco y Raúl. Los perso-
najes de “El alimento del artista”, Gamaliel y la mujer, fingían hacer el 
amor en el escenario. Pero resulta que la primera vez que se presentan 
ella va entreviendo que Gamaliel “se relajaba y hasta se divertía con el 
manoseo, tanto que a medio show él tomó la iniciativa” (13) y ella 
empezó a sentirse lujuriosa, tanto que “si no se acaba la música por Dios 
que nos ponemos a darle de verdad enfrente de todo mundo” (14). Los 
ovacionan, salen tres veces a recibir los aplausos hasta que Gamaliel la 
jala del brazo:

A tirones me llevó al camerino porque ya no aguantaba las ganas. Tam-

poco yo para ser sincera. Caímos al sofá encima de mis trajes y ahí com-

pletamos lo que habíamos empezado en la pista pero esta vez llegando 
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hasta el fin, desgarrándonos las mallas, oyendo todavía el aplauso que 

ahora parecía sonar dentro de nosotros como si toda la excitación del 

público se nos hubiera metido al cuerpo, como si nos corrieran aplausos 

por las venas (14).

Lo de hacer el amor después del número se les hizo costumbre, “a veces 
ni cerrábamos la puerta del camerino de tanta prisa” (15). Lo de escu-
char aplausos trascendió, bastaba con escucharlos, así fuera en la televi-
sión, y de inmediato sentían “hormigas en la carne” (15). Uno de esos 
días, el celoso de Gamaliel se agarra a golpes con un cliente del lugar y 
tienen que irse. Pasan por varias situaciones hasta que se retiran de la 
farándula para llevar “una vida normal de una pareja decente” (16), vida 
que lleva a Gamaliel a quedarse impotente, ya no desea hacerle el amor 
a su mujer hasta que ella descubre que se debe a que “le faltaba público, 
extrañaba el aplauso que es el alimento del artista” (16). Regresan a lo 
mismo y su vida sexual brilla de nuevo. Sin embargo, el tiempo pasa y 
los cuerpos se van haciendo viejos, y dos cuerpos viejos haciendo el 
amor en un escenario no provocan, digamos, salacidad. Ella se con-
vierte en cigarrera del cabaret y él recoge los tacones a las vedettes. El 
final, como en Señorita México, es desgarrador:

Le quería contar mi vida, para ver si es tan amable de hacerme un favor-

cito. Ahí en el pasillo, detrás de las cajas de refresco, tenemos nuestro 

cuarto Gamaliel y yo. Tenga, es todo lo que traigo, acéptelo por caridad, 

ya sé que no es mucho pero tampoco le voy a pedir un sacrificio. Nomás 

que nos mire, y si se puede, aplauda (18).

También el desaliento se presenta al terminar de leer El miedo a los ani-
males, publicada por primera vez en 1995 por Mortiz y por Punto de 
Lectura en 2008. La obra retrata esa corrupción a nivel político que 
visita también al medio cultural y, particularmente, al literario. El 
humor y la ironía iluminan la atmósfera de la narración en tercera per-

IMPRENTA-4ABRIL2017-SEDUCCIONES.indd   29 14/12/17   15:07



30

MAGDA DÍAZ Y MORALES

sona. Al igual que en Señorita México, periodistas, corrupción, poetas, 
judiciales, poder, golpes bajos, políticos, antros, homosexuales, desfilan 
en esta novela y en Fruta verde, La doble vida de Jesús o en sus cuentos 
de La ternura caníbal, por mencionar solo algunos. En El miedo a los 
animales hallamos al periodista Evaristo Reyes, que de niño “se orinaba 
en la cama porque le tenía miedo a Dios” (267), trabajador honesto que 
traiciona sus ideales y se convierte en un policía judicial con “la idea de 
narrar sus experiencias en un reportaje” (281). Cae a las órdenes de un 
comandante de la policía en suma corrupto, Jesús Maytorena. Mayto-
rena es capaz de todo con tal de conseguir lo que desea y mantener su 
puesto. Prepotente, grosero, vulgar, narco-policía que regala cocaína a 
sus subordinados. Este servidor del pueblo le ordena a Evaristo Reyes 
investigar a Roberto Lima, un periodista cultural del diario El Matutino 
que en uno de sus artículos insulta a Jiménez del Solar, el presidente de 
la República que, se sabe después, había dejado el país en la ruina. Eva-
risto Reyes tuvo sueños literarios, le gusta leer y tiene deseos de escribir 
un libro donde destape toda esta corrupción de la que es testigo y parti-
cipa (es secretario de Maytorena). Por estas características le apodan “el 
intelectual”. Cuando recibe la orden de investigar a Roberto Lima lo 
piensa detenidamente, sabe que van a matarlo porque es un escritor y 
periodista que se atreve a decir la verdad, por este motivo para Reyes no 
merece morir. Admira el ámbito literario, en el que no pudo triunfar y 
que por las presiones económicas de su esposa, Gladys, tuvo que aban-
donar para dedicarse a obtener dinero. En el ambiente literario era muy 
difícil obtener un sueldo que diera para vivir con lujos, al menos que se 
tuviera amigos, contactos que le hicieran ganar premios, becas, publica-
ciones, aunque escribiera mal o con mediocridad, eso era lo de menos, 
lo importante era tener “palancas”. Así que, por conciencia, decide 
poner sobre aviso a Roberto Lima, le dice que se cuide porque Mayto-
rena lo puede matar. Asesinan a Lima a los pocos minutos que Evaristo 
sale de su departamento, obviamente que “el intelectual” intuye que fue 
el hombre de gabardina que fumaba puro, con el que se topó en la esca-
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lera al salir del edificio sin ponerle mucha atención. La identidad del 
asesino jamás se presiente, es inimaginable creer que sea quien sea nos 
descubre al final y el móvil que lo llevó a realizar su crimen. De inicio, 
Maytorena cree que fue Evaristo, pero este lo niega de manera rotunda 
y promete investigar quién lo mató. De aquí se desprende una serie de 
acontecimientos que conforman la médula de la novela. Evaristo 
empieza sus investigaciones y descubre muchas cosas. Por ejemplo, que 
la amante de un director puede obtener una plaza o que corrieron a 
Roberto Lima por corregir a su jefa, Perla Tinoco, “una cerda que se empe-
rraba en escribir exuberancia con hache intermedia. Una vez la corregí con 
el diccionario en la mano y se puso furiosa. Que me vas a enseñar tú, me 
gritó, si eres un pinche naco y yo estoy doctorada en el Colegio de 
México” (42). Resumiendo, por El miedo a los animales discurren: 
Fabiola, que se acostaba con Perla Tinoco para que le publicara su 
pésimo libro de poemas, o el tal Osiris Cantú de la Garza, el narcopoeta, 
un escritor del montón con mucho dinero gracias a que traficaba con 
drogas y era aviador en su instituto. Otro digno de mencionar es Clau-
dio Vilchis, el segundo de a bordo en el Fondo de Estímulo a la Lectura. 
Palmira Jackson, una mujer de izquierda que en sus discursos siempre 
apoya a los pobres y desprotegidos hasta las lágrimas, que ayuda gene-
rosamente sin esperar nada a cambio, pero con una casa muy lujosa en 
las Lomas, ropa de lo más fino, secretaria para que lleve su agenda siem-
pre llena, etcétera

De Fruta verde (2006) se ha comentado que a partir de elementos 
autobiográficos Serna elabora la historia ficticia de Germán Lugo, “un 
aprendiz de escritor muy parecido a mí cuando yo tenía 18 años, pero 
estructurado dentro de una trama novelesca de la que resulta un per-
sonaje bastante diferente al original”.7 Sinceramente no sé si es mitad 
novela autobiográfica, mitad novela de iniciación, mitad roman à clef, 

7	� Arturo García Hernández. “Fruta verde, novela de aprendizaje sobre amor cínico: Enri-
que Serna”. http://www.jornada.unam.mx/2006/12/11/index.php?section=cultura 
&article=a10n1cul (consultado el 11 de diciembre de 2006).
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mitad novela de aprendizaje, novela intimista, gay, bisexual, de todo 
ello ha sido clasificada. Es una magnífica novela, de eso sí estoy segura. 
En la narración, han pasado quince años desde la muerte de su madre 
cuando una madrugada el escritor Germán Lugo atiende un telefonazo 
de Toño, el secretario del afamado dramaturgo homosexual Mauro 
Llamas. La triste noticia que recibe lo lleva a recordar su promesa de 
escribir su autobiografía, Llamas le había sugerido que llevara por 
título, en homenaje a García Márquez, Memoria de mis putos alegres, 
pero él decide ponerle Fruta verde, como el bolero del compositor 
mexicano Luis Alcaraz. En Señorita México es Perdóname mi vida la 
que envuelve el arte de amar, ese que se encuentra, dice Serna, en los 
boleros: 

Pero, aclaro, en los boleros pecaminosos y prostibularios, en la tradición 

de Álvaro Carrillo, Agustín Lara y Luis Alcaraz, que son los que siempre 

me han gustado, más que la rama del bolero fresa de la trova yucateca, de 

canciones para la noviecita, que ha seguido de manera nefasta Armando 

Manzanero, por ejemplo.8 

Cumple su promesa y escribe su autobiografía y nosotros, como lecto-
res, empezamos a leerla. Germán Lugo es el hijo primogénito de Paula 
Recillas y Luis Mario Lugo, y nieto de dos refugiados españoles: por 
parte de padre de Don Jaime Lugo, un periodista aragonés que luchó 
contra el fascismo como director de La Verdad, un periódico valen-
ciano que se mantuvo fiel a la causa republicana hasta el fin de la Guerra 
Civil y, por parte de madre, Don Juan Recillas, un aguerrido minero 
asturiano que había perdido un brazo al defender el cuartel de Siman-
cas cuando los fascistas se sublevaron en Gijón contra el gobierno repu-
blicano. Corren los últimos años de los setenta en México, Germán 
tiene diecinueve años y sus padres se han divorciado. Paula, uno de los 

8	�� Op. cit.
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personajes centrales, es una mujer guapa, cuarentona, con una moral 
cerrada, sumamente conservadora, adicta a la lectura y bailadora en las 
reuniones que cada sábado tenían lugar en su casa donde se juntaban 
sus amigas –otras conservadoras– y las jóvenes amistades de sus hijos 
(además de Germán, está Félix y Daniela). Desde muy pequeño, Paula 
inicia a Germán en la lectura y el día que este decide escribir un cuento 
y enviarlo a La Cantera, el suplemento cultural de El Matutino (perió-
dico del mismo nombre que en El miedo a los animales), ella es quien se 
obstina en pasarlo a máquina “con el mismo empeño abnegado que 
había puesto en guardar su primer diente de leche” (26). En el suple-
mento había un concurso semanal de relato corto con un premio de 400 
pesos para el ganador. Así, cuando el jovencito lee que “La cripta” ha 
ganado este certamen “le pareció que su nombre rutilaba como en la 
marquesina de un teatro” (26). Al mismo tiempo que recibe su premio 
se da su ingreso a la universidad, a la carrera de periodismo. Paralela-
mente, está decepcionado por el recién rompimiento con su novia, 
Berenice, quien lo engañó con uno de sus amigos, el trauma sufrido con 
la jovencita lo lleva a vivir una especie de confusión sexual. En su 
intento de independizarse entra a trabajar a una agencia de publicidad 
donde conoce a Mauro Llamas, un dramaturgo homosexual de treinta 
años que intenta seducir a Germán desde que lo conoce. Como los dos 
trabajan juntos las oportunidades de convivir son muy altas, también 
existe identificación intelectual entre ellos, Germán admira a Mauro no 
solo porque es un hombre preparado que ha recibido premios por sus 
obras, sino por su gran sentido del humor, un ser humano que ha apren-
dido que la risa es la mejor medicina para huir del dolor. El camino que 
recorren es largo, Mauro intenta por todos los medios seducirlo a pesar 
de que Germán le ha dicho claramente que a él no le gustan los hom-
bres. Pero el dramaturgo es persuasivo. Algunas cosas molestan de 
Mauro Llamas, especialmente ese modo de insistir, de ponerle trampas, 
de invitarlo a su casa a reuniones con otros homosexuales, de tomar 
juntos, todo para que Germán se anime y “jale”. El alcohol tiene un 
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papel preponderante en la novela, no solo entre Germán y Mauro, tam-
bién en la madre de Germán y en los asistentes a las fiestas que organiza 
Paula todos los sábados, así como en el grupo de amigos de Mauro. La 
vida de Mauro Llamas no ha sido fácil, posee un gran cinismo y un 
intenso deseo de seducir, a como dé lugar, a Germán, un jovencito de 
diecinueve años sin ninguna experiencia sexual. Su jefe y amigo, tam-
bién homosexual, le pide por favor lo respete porque además de ser un 
lugar de trabajo viene recomendado por el dueño de la agencia y si lo 
molesta hará que lo despidan. Pero a Mauro Llamas esto no le importa, 
ni esto ni nada. Asistimos al triunfo de esa constante seducción, empe-
cinada, pertinaz, que le lleva años conseguir a Mauro Llamas. Mientras 
tanto en casa de Germán, la madre lucha contra la pasión que ha des-
pertado en Pável, un jovencito amigo de su primogénito quien le hace 
llegar una carta confesándole su amor, misiva que inicia con “Querida 
tía” y termina firmando como “Varguitas” (aludiendo a la relación amo-
rosa de Vargas Llosa con su tía, Julia Urquidi). La rígida moral de Paula 
Recillas la lleva a rechazar a Pável no sin lamentarlo al pasar de los años, 
cuando percibe que la vida es algo más que reglas morales. Ha pasado el 
tiempo y ya enferma, bailando en sus fiestas sabatinas con una bolsa de 
orina en la mano, habla con su hijo de esta experiencia. En los últimos 
veinte años, Germán Lugo ha gozado de un largo matrimonio con Julia, 
la madre de su única hija y es un escritor afamado. De aquellos años 
vividos jamás olvidaría su apodo, “Sor Juana”, tampoco a Mauro Lla-
mas, su gran amigo, maestro, y seductor. Ni tampoco que a Mauro Lla-
mas, a su madre y a él, los unirá siempre el bolero Fruta verde, de Luis 
Alcaraz (en Señorita México, será Perdóname mi vida quien unirá a la 
protagonista con la muerte física y anímica). 

Son obvias las conexiones de temas, espacios, personajes, entre las 
obras comentadas y Señorita México. Los comentarios hechos hasta aquí, 
si bien constituyen una rápida referencia a la coherencia intelectual de la 
obra de Enrique Serna, en el sentido de cómo su obra narrativa objetiva su 
pensamiento artístico literario, muestran también las obsesiones de un 

IMPRENTA-4ABRIL2017-SEDUCCIONES.indd   34 14/12/17   15:07



35

NARRACIÓN Y DISCURSO EN SEÑORITA MÉXICO

escritor y que forjan su literatura. La irradiación de este reflejo inicia, 
repito, en Señorita México.

Seguramente quedan muchos aspectos por describir e interpretar. 
Por ahora, aspiro a que los resultados obtenidos en estas líneas sirvan de 
inicio para posteriores reflexiones.
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DESDE EL CRISTAL CON QUE SE MIRA:  
LA PERSPECTIVA DE LO PERVERSO EN DOS CUENTOS 

Irsa Yésica Ruiz

Ya en un artículo previo1 explicaba lo complejo que resulta hablar 
de lo perverso, de lo movedizo del terreno que se pisa. Como apunta 
Élisabeth Roudinesco: “¿Dónde empieza la perversión y quiénes son los 
perversos?” (11). La temática contiene muchas aristas y, sin embargo, un 
gran abanico de posibilidades de análisis se abre a partir de esta pers-
pectiva. Asimismo, retomo del mencionado artículo las dos facetas de 
lo perverso para este trabajo: perversidad y perversión. El psicólogo Joël 
Dor considera la primera cara como una suerte de malignidad, la cual 
consiste en causar daño a otros y obtener con ello gran delectación. 
Anota también la dificultad de discernir entre ambas fases pues se uti-
liza el mismo adjetivo para referirse a las dos: perverso. Por su parte, 
Pedro Alzuru se refiere a la perversión como la búsqueda incesante del 
placer sexual en relación con el objeto del deseo. Con base en los ele-
mentos revisados en el texto mencionado, realizaré la lectura de dos 
cuentos de Enrique Serna, pertenecientes a su primer volumen: Amores 
de segunda mano. El primero a revisar, “La extremaunción”, se cons-
truye con las dos vertientes perversas, como se mostrará enseguida. Por 
medio del flash-back, el narrador-protagonista nos hace partícipes de 
sus recuerdos. Su infancia transcurre en un ambiente modesto, su padre 
es el veterinario del pueblo y el niño se encarga de llevar las vacunas a 
las haciendas, entre ellas a la de La Sauceda. La dueña del lugar, Ernes-
tina, es una mujer soltera a quien le falta una pierna y que tiene a su 

1	 Irsa Yésica Ruiz, “Lo perverso en la narrativa de Enrique Serna”, Lepisma. Creación 
y crítica literaria, año 1, núm. 2 (julio-diciembre 2014): 58-71.
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cargo a su sobrina Cecilia. Ella y el narrador-personaje protagonizan un 
rito de iniciación amorosa en la edad adolescente. Es en el camino dia-
rio que el joven recorre hacia La Sauceda donde él y Cecilia tuvieron sus 
primeros roces eróticos:

Antes de llegar al casco de la hacienda Cecilia me salía al paso. Sus apa-

riciones tenían algo de salvaje y tarzanesco: desprendiéndose de los árbo-

les, caía sobre mí como las flores de jacaranda que alfombraban el camino 

y festejaba la proeza con una carcajada resplandeciente. Quería siempre 

que le diera una vuelta y yo siempre quería que me lo pidiera porque me 

gustaba sentir sus pechos pegados a la espalda, el nudo de sus brazos en 

la cintura, su respiración en mi oído (Serna 1991, 41).

Con el tiempo, Cecilia y el innominado chico se hacen novios y su 
romance se desarrolla con una cierta inocencia; sin embargo, para su 
desgracia, el surgimiento del erotismo entre ellos se ve enturbiado por 
la intromisión de la tía de Cecilia. La mujer tacha de indecentes los 
encuentros de los muchachos, haciendo que su sensualidad natural se 
vaya convirtiendo en morbo:

No fue hasta más tarde, cuando Ernestina empezó con sus prédicas, con-

tra los manoseos y la lujuria, que descubrimos la diferencia entre el pla-

cer de tocarnos y otros placeres como beber agua o dormir. Ella nos 

infundió la culpa, la hedionda y sagrada culpa y por ella, por huir de sus 

bastonazos, de sus regaños iracundos, los paseos se transformaron en 

citas clandestinas, los abrazos en besos furiosos, mordientes, en manos 

que buscaban el centro de nuestros cuerpos, en procacidad, en caricias 

que nos lastimaban el alma (42).

El personaje de Ernestina toma los dos caminos perversos; en el pri-
mero comienza a acusarlos de lascivos, a aprisionarlos, a acorralarlos. 
Luego asalta al novio de su sobrina con la descripción de escenas volup-
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tuosas de Cecilia, tratando de provocar al muchacho, pero fingiendo 
que solo desea lo mejor para ambos. Ernestina va todavía más lejos, al 
sumar su deseo de ser amada por un hombre pleno de juventud y de 
salud, su anhelo de que disfrutara sexualmente de ella y de su pierna 
dañada. Esta perversión, denominada acrotomofilia,2 designa la con-
ducta en la que el orgasmo es proporcionado por un miembro ampu-
tado de la pareja, ejemplificado por Sade en la historia de Julieta o el 
vicio ampliamente recompensado3 y retomado por Tomasso Landolfi en 
el cuento “Un pecho de mujer”,4 en el cual hay una chica con el seno 
mutilado, lo cual provoca el deseo perverso en los personajes del cuento.

El acoso de Ernestina es deliberadamente ambiguo, con charlas 
que aparentan ser inocentes y consejos desinteresados con el fin de sem-
brar la duda. Sin embargo, su lenguaje corporal es más que elocuente:

¿Quiere un coñaquito, joven?, me decía, taimada y cantarina [...] Quizá 

pretendía seducirme para humillar a Cecilia o para obtener una misera-

ble, resentida victoria sobre nuestra juventud bípeda. Encimosa, me aco-

rralaba en el sofá de la sala echándome a la cara su aliento pestilencial, 

desnudaba su horrible muñón y lo pegaba contra mi muslo […] (43).

La ilusión del narrador-protagonista era casarse con Cecilia y vivir en la 
Ciudad de México, donde realizaría su sueño de ser abogado. Por ello es 
que el joven resiste el asedio de Ernestina, aunque a veces siente la ten-
tación de ceder, de prostituirse, de venderse con tal de obtener a cambio 
más permisos para estar con su chica, puesto que cada vez que recha-
zaba –de manera velada, al igual que el acoso– a la tía de Cecilia, esta 
respondía con más prohibiciones para la pareja: “por compromiso, por 
amor a mi novia tomaba el trago y resistía su asqueroso asedio” (43). 
Aun así, a pesar de que la idea pasó por su mente, algo más fuerte le 

2	� https://es.wikipedia.org/wiki/Acrotomofilia
3	� Marqués de Sade, Obras completas.
4	� Tomasso Landolfi, “Un pecho de mujer”, Invenciones.
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impedía llevarla a cabo: la repulsión que sentía hacia aquella mujer. 
Incluso, ya desde entonces abrigaba ideas homicidas: “Comprendía su 
retorcimiento y me aguantaba las ganas de insultarla, de matarla con  
su propio bastón […]” (43).

La desgracia se volcó sobre él cuando acudió a La Sauceda a pedir 
a Ernestina la mano de Cecilia. La perversa tía de Cecilia ordena que 
saquen a empujones al muchacho que, dice, intentó abusar de ella:

De tu boca salió un gruñido espumoso y verde. Apartaste la mano que yo 

había puesto entre las tuyas para conmoverte y con la mayor abyección, 

con la más helada perfidia, lanzaste aquel discurso de virgen ultrajada: 

¡Escuincle del demonio, suélteme! Ya estuvo bueno de andarme tenta-

leando, cochino, resbaloso. ¿Cree que no me doy cuenta de que es a mí a 

quien le tiene ganas? ¿Y usted qué dijo? Me caso con la sobrina para 

darme vuelo con la tía ¿no? Mire, niño, si le he soportado tantas groserías 

es por respeto a su padre, que ha sido mi amigo de toda la vida, pero ni 

crea que le voy a dar entrada. ¡Y de Cecilia olvídese! La pobre es fea, lo sé, 

pero se merece algo mejor que un mandadero de pueblo. ¡Y ahora lár-

guese! Qué hace ahí parado, suelte la copa. Ah ¿no se va? ¡Sixto, venga 

por favor! ¡Sáqueme de aquí a este niño malcriado! (45).

Ernestina sabía el daño que estaba causando a los enamorados; empero, 
despechada, actuó implacable cambiando las vidas de estos jóvenes y, 
sin imaginarlo, la forma en que llegaría su propia muerte: a manos de 
una justicia vengadora por parte del hombre a quien tanto deseó.

Cecilia es enviada a Europa por su tía y con el tiempo contrae 
matrimonio. Después de la separación, el joven ‒dolido y despechado‒ 
decide ser sacerdote, a pesar de sentir una gran indiferencia por el que-
hacer religioso, atraído a él únicamente por el celibato. Es el sacerdocio 
lo que facilitará el camino para su revancha, pues si bien su amor frus-
trado por Cecilia fue la causa para decidir conservarse célibe, fue otra 
mujer ‒Ernestina‒ la que originó en él los otros rasgos en su personali-
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dad: el resentimiento, el odio, la sed de venganza, la apatía. De ser el 
joven amable e ilusionado, se convierte en un hombre amargado y ren-
coroso, con impulsos que son reprimidos y disimulados con gran maes-
tría. La tía de Cecilia se vengó del rechazo del joven, pero a su vez él se 
vengaría de ella con la misma perversidad, respondiendo al adagio “ojo 
por ojo y diente por diente”. 

Con el tiempo y los conocimientos adquiridos, empezó a fraguar la 
manera de desquitarse de Ernestina: por medio de la extremaunción. 
En la religión católica existen numerosos ritos de iniciación y transi-
ción; entre ellos se hallan los sacramentos, entre los que se cuenta a la 
extremaunción. Esta consiste en brindar al creyente en agonía el alivio 
a sus culpas con una confesión y absolución brindada por un sacerdote. 
Esto da al moribundo la tranquilidad de morir “en el seno de la Santa 
Iglesia”, es decir, limpio de pecado ante los ojos de Dios, lo cual le per-
mitirá ingresar al Paraíso. Este es el último sacramento que aspira a 
recibir cualquier fiel de la Iglesia, el que marcará su paso hacia la muerte. 
Esta ceremonia ritual será resignificada por el personaje-narrador, en 
aras de conseguir su venganza:

Incluso tenía fe. Lo que nunca pude aceptar fue la indulgencia con los 

pecadores, el estúpido ofrecimiento de la otra mejilla, la mansedumbre 

de Cristo. ¿Cómo admitir esas salvaciones de última hora en las que el 

pecador empedernido se retuerce de arrepentimiento para entrar al cielo 

por la puerta trasera? De todos los sacramentos, la extremaunción es el 

que siempre me pareció más ridículo. Pero me gustaba y me gusta por 

absurdo. Me dio ideas ¿sabes? La idea de una extremaunción a contrapelo 

del dogma (46).

El joven sacerdote llega a la parroquia del pueblo y espera paciente-
mente el momento en que pudiera cobrarse todo el daño causado, el día 
en el cual sería llamado para brindar a una moribunda, Ernestina, el 
sacramento de la extremaunción. En el tiempo presente de la narración, 
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el clérigo se encuentra leyendo la Biblia cuando es informado de que 
Ernestina ya está desahuciada. En esta primera página del relato, Serna 
ya nos hace entrever el carácter sexual de la venganza, pues el cura tiene 
una erección al enterarse de que la vieja está agonizando.

Es aquí, al darse cuenta de que pronto podrá cobrarse todo el daño, 
cuando toma el camino a La Sauceda y empieza a recordar. El tiempo 
presente de la narración es el que nos da a conocer el carácter resentido 
del clérigo, las imágenes en su memoria −aunque en todo momento se 
repite a sí mismo que no quiere recordar− son para justificar sus agrios 
pensamientos y, finalmente, el porqué de su venganza. Esta se configura 
con la primera acepción de lo perverso; es decir, el personaje planea la 
humillación física y espiritual a la que someterá a la moribunda y, ade-
más, la disfruta de antemano, sabe que transgrede la ley al cometer la 
violación, percibe que sus acciones podrían acelerar la muerte y esto 
vuelve a desafiar la ley por la posibilidad de cometer homicidio.

Esta primera dirección perversa engloba a la segunda, a la per-
versión sexual. El sacerdote se encamina hacia la hacienda, ocultando 
su alegría y recordando su desgraciada historia amorosa hasta llegar 
al lugar. Al entrar a la alcoba de Ernestina, el personaje deja aflorar 
todo su odio, su resentimiento –la voz narradora no ha dejado de pro-
ferir vituperios a lo largo del texto−, el sadismo y la necrofilia,5 pues a 
pesar de que Ernestina está viva aún, su cercanía con la muerte es 
evidente: “Entonces te miro. Más que agonizante, pareces ya un cadá-
ver. Tu pelo, amarillento, se esparce en abanico sobre los cojines que 
te mantienen medio sentada. La luz de las veladoras acentúa las grie-
tas de tu rostro y realza el azul de tus mejillas hundidas, amortaján-
dote de claridad” (47).

5	� Este tópico ya ha sido trabajado en la cuentística mexicana, a veces como mera suge-
rencia erótica de un personaje hacia un cadáver: Angélica Tornero afirma que este es 
un rasgo de “Apunte gótico” de Inés Arredondo (Río subterráneo, 1986). Otras veces, 
se ha presentado por medio de una violación real a un difunto, como ocurre en el 
cuento “La vida real” de Eduardo Antonio Parra (Tierra de nadie, 1999).
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En su juventud, al intentar tocar a Ernestina con el fin de obtener 
favores para Cecilia, el chico experimentaba impotencia, pues hacerle el 
amor lo consideraba una “transgresión a la naturaleza” (45). Claro que 
ahora no se trata de hacerle el amor, pues el sacerdote pone de mani-
fiesto toda la infamia de que es capaz: “Estoy dándote lo que me pedías. 
¿No era ésta tu fantasía de minusválida cachonda?” (47). Su odio ‒acre-
centado con los años‒ y el aspecto cadavérico de la vieja tía de Cecilia lo 
incita aún más, despertando el deseo necrofílico. Este carácter de su 
venganza se sugiere al lector desde el epígrafe del cuento, de la autoría 
de Leopoldo Lugones: “La sábana amorosa i la mortaja / son análogos 
lienzos de sepulcro” (39). El clérigo no se conforma solo con violar a la 
causante de sus males, sino que, además, su acción le impide a ella el 
descanso eterno que otorga la extremaunción dentro de la comunidad 
religiosa. Con ello, el protagonista trata de vengar todo el sufrimiento 
con la misma perversidad con la cual fue provocado:

Sí, tú ahora quieres el perdón de Dios, no estas manos vengadoras de su 

ministro que te frotan los senos arrugados como higos secos, no estos 

dedos que se introducen a la telaraña de tu sexo, no este dolor de morirte 

con todo el cochambre en el alma. Te arrebato el rosario y lo arrojo en el 

orinal […] Jadeas, puta, cierras con broche de mierda una vida negra de 

pecados. Querías irte al cielo por la ruta de los oportunistas y yo vine a 

impedírtelo con un sacramento nuevo. Esta es la extremaunción que te 

mereces, ésta tu gloria: la de viajar al infierno con el vientre lleno de mis 

santos óleos (47-8).

La violación acelera la muerte de Ernestina, quien deja de existir en el 
momento del clímax de su atacante. Después de vengarse, el sacerdote 
regresará a su rutina aparentado que no ha pasado nada: oficiará misas, 
confesará a sus feligreses, bautizará, celebrará confirmaciones y comu-
niones, casamientos y, por supuesto, le brindará a los moribundos la paz 
de la extremaunción. No obstante el deceso de la anciana, el fin del 
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sacerdote no era matarla, eso hubiera sido simple y poco refinado, según 
De Quincey (Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes, 
1995). El personaje va más allá, su venganza es impedirle el paso a la 
eternidad, lo cual solo puede afectar a alguien que crea en ello y lo 
espere. Al impedir la salvación de su alma, la satisfacción que el cura 
obtiene es mucho mayor que cortar una vida, pues va más allá del cas-
tigo terrenal.

El escritor Víctor Hugo Vásquez Rentería examina esta misma his-
toria desde un punto de vista diferente: la venganza. Este crítico hace 
una clasificación de los cuentos que conforman Amores de segunda 
mano de la siguiente manera: a) Homosexualidad. b) Otredad y c) Ven-
ganza, donde ubica “La extremaunción”, entre otros. Apunta que tres de 
los protagonistas de este grupo, a partir del momento en que sufren la 
afrenta, dedican el resto de su vida a buscar el desquite: “Sólo en uno de 
los casos la venganza tendrá éxito y justificará para el personaje el altí-
simo precio pagado por llevarla a cabo; en este caso, la consumación se 
traducirá en paz interior, en libertad, en aire que ya se puede respirar” 
(Vásquez, 137). A quien se refiere este autor es, precisamente, al sacer-
dote de “La extremaunción”.

Retomo el análisis: tras la muerte de Ernestina, el párroco vuelve a 
su vida cotidiana, libre de resentimiento, libre de rencor. Cabe mencio-
nar que en la narrativa de Serna, el religioso perverso no es un caso 
aislado: en Uno soñaba que era rey, hay un sacerdote al que le gusta que 
las feligresas le cuenten los detalles de sus pecados, mientras que en la 
novela Ángeles del abismo, el monje dominico fray Juan de Cárcamo es 
afecto a aplicarse enemas que contienen desde agua con manzanilla 
hasta vinagre y chile piquín, sustancias capaces de llevarlo al éxtasis. De 
tal manera, Serna intenta demostrar que los líderes religiosos, al igual 
que el resto del mundo, son presa fácil de los instintos perversos.

Está claro que, para Serna, los conceptos en pugna no son tan defi-
nitivos ni tajantes; es decir, las oposiciones blanco/negro, bueno/malo 
no siempre deben ser categóricas, pues también tienen sus matices. De 
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igual modo, las llamadas perversiones se mezclan unas con otras, se 
fusionan. Así, en el cuento “El alimento del artista”, los personajes están 
constituidos con rasgos perversos de diversa índole, que al combinarse 
van formando su universo amoroso. Antes que nada, hay que apuntar 
que los dos personajes no albergan el deseo intencional de hacer daño a 
otros, carecen de perversidad, pero sí está presente lo perverso en su 
segunda acepción, referente a la sexualidad, que los conduce a la degra-
dación.

Al igual que el personaje-narrador de “La extremaunción”, la iden-
tidad de la narradora y protagonista de este cuento permanece en el 
anonimato. Otro punto de contacto entre ambos es el manejo del 
tiempo: aquí también existe un presente de donde se parte y se conocen 
los hechos por medio de la narración del personaje femenino. Se tiene 
entonces un presente del relato que es interrumpido por los recuerdos 
de una cigarrera entrada en años que trabaja en un cabaret en Acapulco, 
El Sarape. Ella se acerca a uno de los parroquianos y le cuenta su histo-
ria con el fin de solicitarle lo que ella llama un “favor extraño” (7). Dicho 
favor se relaciona directamente con el título del cuento y su naturaleza 
no se manifiesta con claridad sino hasta el final del mismo.

Por medio de su relato (una especie de monólogo), la narradora 
hace saber a su escucha y al lector que había trabajado años atrás como 
bailarina exótica y desnudista en ese lugar. Desde los primeros párra-
fos se advierte que el personaje es una mujer desinhibida a quien le 
gusta excitar a los hombres. Ella no solo vive de mostrar su cuerpo sino 
que, como todo exhibicionista,6 disfruta de las emociones que produce 
en otros con su desnudez. Además, este personaje refiere muchas veces 

6	� El psicólogo Josef Rattner postula que los exhibicionistas en general tienen una 
autoestima baja y se sienten mucho más seguros al exhibirse ante adolescentes y, de 
esta manera, asegurarse una imagen de superioridad, de poder. Considera que algu-
nos, incluso, tienen problemas para desnudarse en un ambiente íntimo; por ello  
‒continúa‒ se sienten mayormente cómodos al hacerlo en público, como una forma 
de triunfar sobre sus temores. Rattner afirma que el individuo evita a toda costa 
tener contacto con un tú, pues lo que realmente le produce placer es la sorpresa o el 
espanto causado a sus víctimas (1967, 101-7).
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que se siente orgullosa de su “alma de artista”, ya que califica su desem-
peño en el escenario como un arte, en relación directa con el título del 
cuento. El personaje relata que su número afroantillano, en el cual se 
movía “un poco al estilo de Tongolele pero más salvaje” (8), volvía 
locos a los hombres, pero el administrador opinaba que ese show no 
funcionaba y le pidió cambiarlo por un espectáculo en el que una 
pareja simulara realizar el acto sexual. Desde su punto de vista, aquella 
insistencia por el cambio se debía en realidad a las envidias de Bere-
nice, una bailarina del mismo cabaret, la cual era el principal atractivo 
del lugar y además era la amante del dueño. La posición que Berenice 
tenía en el lugar provocaba suspicacias en la narradora. Con esta con-
vicción, la bailarina se sintió ofendida por la proposición del adminis-
trador, lo cual aumentó su malestar: “¡Hágame usted el favor! Para qué 
le cuento cómo me sentí. Estaba negra. Eso te sacas por profesional, 
pensé, por tener alma de artista y no alma de puta [...] La idea no me 
hizo mucha gracia, para qué le voy a mentir, era como bajar de la danza 
a la pornografía [...]” (8-9).

El elegido para acompañarla en el espectáculo fue un bailarín de 
apariencia ruda y varonil pero no llegó al estreno del espectáculo, por lo 
cual tuvieron que suplirlo de emergencia con Gamaliel. Este es un per-
sonaje un poco más difícil de analizar ya que solo lo conocemos a través 
de la narradora, de la forma en que esta lo percibe o como ella quisiera 
que fuera; no debe olvidarse que los narradores, sobre todo los que tam-
bién son protagonistas de la historia y cuentan por ello con mayor sub-
jetividad desde su perspectiva, pueden adecuar las situaciones según su 
conveniencia. No obstante, el texto nos va dando claves sobre la perso-
nalidad de Gamaliel. Sabemos que era un joven homosexual de los más 
afeminados de El Sarape, por lo que era blanco de bromas y burlas entre 
el personal. En apariencia, es un tipo tranquilo que aguanta las pullas 
de los demás en torno a sus preferencias sexuales; aunque más tarde 
veremos que sí tiene sus crisis explosivas. La pareja salió al escenario sin 
haber ensayado previamente, por lo que al inicio, en su debut, Gamaliel 
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se mostraba bastante tímido y no terminaba por conectarse en el baile; 
de modo que la bailarina tuvo que ingeniárselas para sacar adelante su 
número: “Por suerte se me prendió el foco y pensé, bueno, en vez de 
hacer lo que tenías ensayado mejor improvisa, no te sometas al recio 
manejo del hombre ahora que ni hombre hay, haz como si el hombre 
fueras tú y la sedujeras a esta loca” (9-10).

Al tomar la iniciativa en la acción, desconcertó a su compañero; 
pero a medida que la melodía avanzó, él se fue relajando y la química 
fue tal que despertó en ambos una pasión apremiante, pasión que sor-
prende no solo a ella sino a él también: “Estaba Gamaliel metido entre 
mis piernas, yo le rascaba la espalda con las uñas de los pies y de pronto 
sentí que algo duro tocaba mi sexo como queriendo entrar a la fuerza. 
Vi a Gamaliel con otra cara, con cara de no reconocerse a sí mismo [...] 
y empecé a sentirme de veras lujuriosa” (10). Fue tal el deseo ocasio-
nado al escuchar la ovación del público, al saberse observados, que 
lleva a la pareja a rebasar los límites establecidos, desde ese primer 
número: “… mordí a Gamaliel en una oreja, le saqué sangre y si no se 
acaba la música por Dios que nos ponemos a darle de verdad enfrente 
de todo mundo” (10).

No bien terminaron el show, después de agradecer apresurada-
mente los aplausos del público, Gamaliel la llevó a empujones al came-
rino. A partir de ese primer encuentro, su vida sexual estuvo condicio-
nada, es decir, se producía solamente si los rodeaba el ambiente excitante 
para ellos: el público y los aplausos:

Nos ovacionaron como cinco minutos, lo recuerdo muy bien porque al 

salir la tercera vez a recibir los aplausos Gamaliel me jaló del brazo para 

meterme por la cortina y a tirones me llevó hasta mi camerino porque ya 

no se aguantaba las ganas. Tampoco yo, para ser sincera. Caímos en el 

sofá encima de mis trajes y ahí completamos lo que habíamos empezado 

en la pista pero esta vez llegando hasta el fin, desgarrándonos las mallas, 

oyendo todavía el aplauso que ahora parecía sonar dentro de nosotros 
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como si toda la excitación del público se nos hubiera metido al cuerpo, 

como si nos corrieran aplausos por las venas (10-1).

Gamaliel, en un principio, parecía arrepentido de haber cedido a la ten-
tación de tener sexo con una mujer. Esta situación se presenta también 
en otro cuento de Serna, “Amor propio”, en el que un travesti es sedu-
cido por una actriz de telenovelas con la promesa de convertirlo en 
estrella de la televisión. Solo que aquí no existe el amor, ni siquiera 
atracción y mucho menos deseo por parte del presunto narrador, sino 
por el contrario, un rechazo manifiesto por el sexo opuesto y, sin 
embargo, un anhelo de triunfar en la televisión: “… gemía mientras su 
inmunda zanja devoraba mi sexo vendido en aras del éxito profesio- 
nal […]” (162).

Para Gamaliel, en cambio, hacer el amor con la protagonista 
resulta sorprendente en dos aspectos: primero, se trata de una mujer y a 
él le gustan los hombres, por lo que el haber traspasado sus propios 
límites le causa vergüenza y hace que se aleje de ella; y segundo, la mez-
cla de público, aplausos y sexo resulta adictiva para él. Con todo, la 
pasión había florecido ya en el pecho de Gamaliel y, al cabo de un 
tiempo, le declaró sus sentimientos a aquella mujer, aunque tuvo que 
emborracharse para darse valor. La bailarina aceptó de buen grado que se 
fueran a vivir juntos. Su relación se cimentó en una mezcla de exhibi-
ción y de fetichismo. El exhibicionismo se presenta porque lo que aviva 
el fuego entre ellos son los deseos y pasiones de los espectadores, el 
hecho de ser vistos desnudos o en medio de una situación de tipo sexual. 
Con respecto al fetichismo, en este caso particular no se refiere a obje-
tos, sino a la situación que rodea al exhibicionismo; es decir, el elemento 
que los lleva al deseo apremiante es el aplauso:

Lo de hacer el amor después del show se nos hizo costumbre, a veces no 

cerrábamos la puerta del camerino de tanta prisa. Y cuidado con oír aplau-

sos en otra parte, yo no sé qué nos pasaba, con decirle que hasta viendo 
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televisión, cuando el locutor pedía un fuerte aplauso para Sonia López  

o Los Rufino, ya nomás con eso sentíamos hormigas en la carne (12).

Dichos aplausos son tan importantes en el relato que, velados en un 
eufemismo, son los que le dan el título. Volviendo al cuento, después de 
un tiempo, Gamaliel explota ante las burlas ‒ahora no solo se mofan de su 
homosexualidad, sino, sobre todo, de su bisexualidad‒ y se lía a golpes 
con uno de los provocadores. Aquello tuvo como resultado que fuera 
despedido. Entonces la bailarina hace gala de un espíritu guerrero, 
sobre todo cuando se trataba de defenderlo, ya sea de los clientes o los 
compañeros; así que acudió a escudarlo amenazando con que si se iba 
él, se iba también ella. Este es uno de los momentos del cuento en que el 
autor-creador7 hace gala de la ironía, pues la narradora habla con tanta 
seguridad que el lector no esperaría una respuesta negativa: 

Llegó el día en que no pudo con la rabia y se agarró a golpes con un peli-

rrojo de barbas que se lo traía de encargo. El pelirrojo era compadre del 

gobernador y amenazó con clausurar El Sarape. Sabás quiso correr a 

Gamaliel solo pero yo dije ni madres, hay que ser parejos, o nos queda-

mos juntos o nos largamos los dos.

Nos largamos los dos (12).

Tal respuesta brinda la pauta para advertir cómo la perspectiva de la 
bailarina sobre ella misma no es compartida por los demás; es decir, no 
es una estrella imprescindible para El Sarape, no es poseedora de una 
verdad absoluta y, en cambio, sus argumentos pueden ser refutados por 
el texto mismo.

Después de un tiempo de saborear el triunfo en otros lares, la 
pareja dejó el mundo del espectáculo y, a insistencia de Gamaliel, se 

7	� Con el término autor-creador me refiero a la fuerza organizadora del relato, no lo 
identifico con un autor-persona.
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estableció como un matrimonio cualquiera. Él se encargaba de la manu-
tención y ella se dedicaba a las labores del hogar. No obstante, este retiro 
a la “vida decente” –como la califica la narradora– no los hace felices 
por igual. A ella le parece una “vida triste y desgraciada” (13). El deseo 
sexual entre ellos disminuye al carecer de sus principales estimulantes: 
exhibicionismo y aplausos. Es tal la mella que causa la falta de público 
en su relación que Gamaliel vuelve a sentir preferencia exclusiva por los 
varones. Esto no le agrada a la narradora; pues si al inicio de sus amores 
estaba orgullosa por creerse “domadora de jotos” (10), el sentirse des-
preciada era verdaderamente una afrenta a su ego. No puede entender y 
menos permitir que los hombres le arrebaten su triunfo sobre Gamaliel. 
Ella decide ponerle un ultimátum a la situación y amenaza con dejarlo 
si no vuelve con ella a los escenarios. Preso de cólera, Gamaliel le reitera 
cuál ha sido siempre su preferencia erótica; pero al final, acepta volver al 
espectáculo:

Se puso a echar espuma por la boca, nunca lo había visto tan furioso, 

empezó a morderse los puños, a gritarme que yo con qué derecho le que-

ría gobernar la vida si a él las viejas ni le gustaban, pinches viejas. Pues 

entonces por qué me regalaste la rosa de plástico, le reclamé, por qué te 

fuiste a vivir conmigo hijo de la chingada. Con eso lo ablandé. Poco a 

poco se le fue pasando el coraje, luego se soltó a chillar y acabó pidién-

dome perdón de rodillas, como en las películas, jurando que nunca me 

dejaría, ni aunque termináramos en el último congal del infierno (14).

Resulta curioso que lo “ablande” la mención de esa rosa artificial, de 
plástico, una flor fabricada, sin aroma, muerta, tal como si fuera un 
símbolo de la vida amorosa de aquella pareja, cuyo solo recuerdo hace 
flaquear a Gamaliel.

El personaje femenino ha demostrado ser quien lleva la voz cantante 
en esta relación; y por darle gusto a su mujer, él consiente en volver al 
show. Esta vez recorrieron la zona petrolera de Veracruz y durante algún 
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tiempo les fue bien; sin embargo, es después de este regreso a los cabarets 
cuando se acrecienta en los personajes la afición a la bebida. Perversión y 
alcohol juntos dieron como consecuencia que los empresarios ya no qui-
sieran contratarlos pues, entre otros efectos, Gamaliel perdía el equilibrio 
a la hora de bailar. Algunas personas sugerían a la bailarina cambiarlo 
por otro compañero, pero la guerrera salía invariablemente en su defensa. 
Como puede notarse, el amor existe entre ellos, tal vez un tanto retorcido, 
pero amor al fin y al cabo.

La pareja siempre compartió la inclinación por los aplausos y la 
bebida; no obstante, la narradora hace mayor hincapié en el alcoho-
lismo de su compañero. Así, los vapores etílicos los llevan finalmente a 
realizar el acto sexual en público, con lo cual se disparan las emociones 
de los espectadores y esto hace que el espectáculo termine en trifulca y 
ellos sean encarcelados:

Una vez en Tuxpan armamos el escándalo del siglo. Yo esa noche tam-

bién traía mis copas y nunca supe bien qué pasó, de plano se nos olvidó 

la gente, creíamos que ya estábamos en el camerino cogiendo muy quita-

dos de la pena cuando en eso se trepan a la pista unos tipos malencarados 

que me querían violar […] se armó una bronca de todos contra todos, no 

sé a quién le clavaron un picahielo y acabamos Adán y Eva en una cárcel 

que parecía gallinero, sepárenlos, decía el sargento, a esos dos no me los 

pongan juntos que son como perros en celo (14-5).

Nuevamente la violencia se hace presente y se les cierran las puertas de 
los lugares de más fama, por lo cual terminan actuando en tugurios 
marginados de pisos de tierra:

Ahí empezó nuestra decadencia. Los dueños de centros nocturnos son 

una mafia, todos se conocen y cuando hay un desmadre como ése luego 

luego se pasan la información. Ya en ningún lado nos querían contratar, 

nomás en esos jacalones de las ciudades perdidas que trabajan sin per-
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miso. Además de peligroso era humillante actuar ahí, sobre todo después 

de haber triunfado en sitios de categoría (15).

En el cuento se muestra un declive en la vida de estos personajes, pero 
en este punto de la narración es evidente que la caída se acelera, pues a 
sus escándalos se suma la miseria y, con ello, la falta del alimento nece-
sario para su relación amorosa: público y aplausos. A causa de estas 
desventuras, intentan salirse del ambiente varias veces, sin conse-
guirlo:

Intentamos otra vez el retiro pero no se pudo, el arte se lleva en la sangre 

y a esas alturas ya estábamos empantanados en el vicio de que nos aplau-

dieran. Cuando pedíamos trabajo se notaba que le teníamos demasiado 

amor a las candilejas, íbamos de a tiro como limosneros, dispuestos a 

aceptar sueldos de hambre, dos o tres mil pesos por noche, y eso de per-

der la dignidad es lo peor que le puede pasar a un artista (15).

El concepto que la narradora tiene del artista es desde luego el de la 
bailarina exótica. En este momento del relato, ella está consciente de 
haber perdido la dignidad, de estar en decadencia, y a la vez posee la 
absoluta certeza de no poder salir de aquella situación.

Así pasó el tiempo, el cual encaneció sus cabezas, los hizo engor-
dar, arrugó sus cuerpos y los volvió flácidos; entonces ya nadie quiso 
verlos en funciones eróticas; por lo cual los empresarios les aconsejaban 
que se dedicaran a otra cosa. De hecho, la pareja tenía que vivir ven-
diendo diversos artículos de pueblo en pueblo. Hasta aquí, la bailarina 
siempre se había mostrado muy segura de sí misma; sin embargo, ahora 
no podía dejar de ver lo que la vejez había hecho con ellos.

Como ya no podían continuar con su espectáculo erótico, decidie-
ron regresar a Acapulco, lugar donde había nacido su sed exhibicio-
nista. Recordemos cómo, anteriormente, la narradora destilaba rencor 
cuando hablaba de Berenice, por lo cual debió tragarse su orgullo para 
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ir a pedirle trabajo, ahora que era la dueña de El Sarape. Lo que en otras 
épocas pudo ser una humillación, hoy ya no lo era. Como ella misma 
reconoció, ya no tenía ninguna dignidad y nada más podría importar, 
salvo sus pasiones. Berenice los aceptó en el lugar, pero no fueron con-
tratados como parte del show: ella entró como cigarrera y él como ayu-
dante de las vedettes.

Toda esta narración ha servido para presentarnos a dos personajes 
y ambientes sórdidos y la manera en que esta pareja se ha ido despe-
ñando en la decadencia; sin embargo, Serna asesta el golpe definitivo 
con el final del cuento. La historia culmina en el presente narrativo, al 
que retornamos ya, cuando la vieja cigarrera le revela a su oyente −y al 
lector− cuál es el favor que fue a solicitar desde el inicio: que se con-
vierta en su público por esa noche, para que ella y Gamaliel puedan 
contar con los estímulos forzosos para hacer el amor: “Ahí en el pasillo, 
detrás de las cajas de refresco, tenemos nuestro cuarto Gamaliel y yo. 
Tenga, no es mucho pero tampoco le voy a pedir un sacrificio. Nomás 
que nos mire, y si se puede, aplauda” (16).

Como puede verse, Enrique Serna configura una sórdida pareja 
que desafía los convencionalismos sociales en aras de su relación amo-
rosa. Por supuesto que este no es el único relato mexicano sobre este 
tema. En el cuento de García Ponce, “Rito”,8 quien gusta de exhibirse es 
el personaje femenino, mientras que su esposo prefiere tomar parte en 
la ceremonia como mirón. Esta pareja también busca involucrar a terce-
ros en sus relaciones íntimas, con la diferencia de que no buscan gran-
des públicos sino un solo espectador, alguien que no solo vaya a mirar, 
sino que también participe en el acto sexual con la chica. Para estos 
personajes de García Ponce, incluir a terceros es un elemento impe-
rioso, una forma de demostrarse su amor, y al igual que en “El alimento 
del artista”, los miembros de la pareja desean estar juntos, y es por ello 
que deben efectuar los actos necesarios para consolidar su unión.

8	� Juan García Ponce, “Rito”. El gato y otros cuentos.
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Además de la exhibición-voyeurismo, existen en la narrativa mexi-
cana otros ejemplos de personajes cuya perversión finalmente es la 
única que sostiene la relación amorosa. Tal es el caso de algunos perso-
najes de Inés Arredondo, como Laura, capaz de soportar las bajezas de 
todos los Ermilos −una larga cadena de hombres a través de muchos 
años, inexcusables para un ménage à trois−, a causa del amor que siente 
hacia Simpson en “Sombra entre sombras”. En “Las mariposas noctur-
nas”, Lía rompe el rito voyeurista de don Hernán al no conformarse solo 
con posar para él, y cuando incluye en la ceremonia del Minotauro el 
sentido del tacto, además del de la vista, don Hernán la rechaza y ella 
sale de su vida para siempre. 

Volviendo a la narrativa de Serna, recordemos que tiene otro 
cuento en el que se aborda el exhibicionismo y el fetichismo: “Hombre 
con minotauro en el pecho”. En este el exhibicionismo se manifiesta 
cuando el protagonista muestra su miembro a las chicas que visitan el 
museo en el que él mismo está siendo presentado, y el fetichismo está 
configurado en Ungine, la mujer que compra obras de arte para des-
truirlas. Sin embargo, este relato toma un derrotero distinto al de “El 
alimento del artista”.

Con base en el análisis, resulta evidente que para el autor-creador 
de estas historias, la perversidad y la perversión se manifiestan en 
cualquier clase y ámbito de la sociedad; la bondad y la malignidad con-
viven a diario en un mismo corazón. Para él, lo perverso no es lo raro, 
no es “lo otro”, sino la misma naturaleza. El hombre siempre se ha 
planteado la cuestión sobre lo que es el bien y lo que es el mal y lo que 
debe elegir según sus circunstancias; no puede evitar que aflore la 
agresividad primitiva que han guardado sus genes a lo largo de los 
siglos. Lo siguen consumiendo la venganza, el deseo, el odio y el miedo 
al mundo que lo rodea. Lo perverso viene siendo el “pan de cada día”, 
con muchas condenas, con muchas justificaciones. El homicidio, la 
violencia y otras tantas de sus caras han sido y seguirán siendo compa-
ñeros constantes de la humanidad, lo mismo que la virtud, la fe, el 
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amor y la esperanza. Todo ello forma parte de la misma entidad, todo 
cabe en un mismo ser.

Sin embargo, solo unos cuantos poseen el privilegio de elegir, de 
dejarse llevar por sus decisiones, de aceptar sus propias ambigüedades, 
sus horrores; solo algunos son capaces de encontrar belleza en la mons-
truosidad, amor entre los despojos, y disfrutar de los placeres de lo per-
verso. Me refiero al universo literario, pues un caso clínico de perver-
sión difiere de lo analizado en este capítulo por no basarse en la 
literariedad. La perversión, aquí, se encuentra refractando una realidad, 
nunca “retratándola”. Los elementos estéticos que utiliza el autor ‒el 
conocimiento pleno de la conciencia del sacerdote por medio de un 
narrador autodiegético, el recurso de una narradora-protagonista que 
solo nos cuenta lo que ella quiere, el trabajo innegable con el lenguaje, lo 
cual trae consigo la inserción de un tono satírico, paródico e irónico, la 
configuración de personajes y ambientes, etc.‒ colocan los relatos den-
tro de una tradición literaria que reelabora y resignifica un discurso 
científico. No obstante, la perversión también tiene una representación 
estética en la cultura popular, llena de rituales y formas específicas, 
como en la Fiesta Brava, por ejemplo.

Para terminar, hay que recalcar que no existen límites precisos que 
la sociedad pretende imponer como tales, todo se conjuga en un mismo 
sujeto y, de igual manera, Serna ha configurado los personajes de estos 
cuentos, pues aun con toda la sordidez con que han sido revestidos, ellos 
aman y son amados. No es que sean totalmente buenos o malvados, 
sino que poseen virtudes y muchos defectos; sus bajas pasiones son el 
eje de sus vidas y es con ellas como son capaces de encontrar en la 
inmundicia aquello que otros buscan y jamás hallan: el amor.
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AIRES DE POLÉMICA EN  
LAS CARICATURAS ME HACEN LLORAR

Martha Elena Munguía Zatarain

La represión sexual que se esconde en el uso de un lenguaje eufe-
místico, la ridiculez que anida en el empalagoso intercambio de frases 
amorosas, el sentimentalismo vacuo de las campañas políticas, el deseo 
homosexual acechante en el albur, la arrogancia imperdonable de aca-
démicos e intelectuales; en fin, un cúmulo de inadvertidas manías lin-
güísticas, de absurdos compartidos en el ámbito social y conflictos no 
resueltos en nuestra moderna cultura, dan pábulo a una escritura bur-
lona y desenmascaradora, desenfadada y punzante a la vez, que no ha 
dejado de practicar Enrique Serna desde finales del siglo xx hasta nues-
tros días. Ha hecho oír su voz en distintos foros y de muy diversas 
maneras, pues ha ido del condensado artículo periodístico de opinión a 
ensayos más detenidos y documentados, hasta su ya dilatada obra 
narrativa, cuento y novela.

Enrique Serna ha colaborado durante largas temporadas en varios 
periódicos y suplementos culturales (Sábado de Unomásuno, La Jornada 
Semanal, Milenio, entre otros), y en 1996 reunió ensayos diversos y algu-
nos de los artículos publicados en estos medios para formar un libro al 
que puso por título Las caricaturas me hacen llorar (Joaquín Mortiz). En 
la reedición de 2012 de la editorial Terracota incluye un breve recuento 
de los orígenes de estos textos, “Complicidad renovada”, y ahí explica la 
actitud con la que fueron escritos: “procuraba combinar la provocación 
con el rigor, la ironía con la precisión verbal…” (15). Antes de centrar mi 
atención en la propuesta ideológica y estética que anida en estos materia-
les, es necesario echar una ojeada al problema de la naturaleza genérica 
de los artículos de opinión, su ubicación imprecisa en el mapa de la lite-
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ratura con el fin de partir de una base firme, pues aclarar un poco estos 
aspectos creo que puede ayudar a leer de mejor manera el libro.

EL ARTÍCULO DE OPINIÓN Y SU ESTATUTO GENÉRICO

Las caricaturas me hacen llorar está compuesto por dos grandes seccio-
nes; la primera, “Risas y desvíos”, incluye varios artículos periodísticos; 
la segunda, “Ruta crítica”, algunos ensayos de más largo aliento, sobre 
todo de crítica literaria, aunque no exclusivamente. Los temas, las for-
mas y las actitudes son heterogéneas, como se verá más adelante, pero al 
final de cuentas, se conforma un libro unitario, plural pero coherente, 
pues hay un rasgo común que atraviesa todos los textos: la expresión de 
una opinión personal que busca el encuentro con el lector. Esto nos 
lleva a la necesidad ineludible de plantear el problema no siempre bien 
resuelto de la naturaleza genérica de este tipo de textos. 

Los teóricos han enfrentado desde hace años el problema de qué 
hacer, cómo considerar y estudiar una serie de escritos que no son fácil-
mente ubicables como parte de ninguno de los tres grandes géneros 
reconocidos desde la tradición clásica: épica, lírica, drama. Ante esto, 
han propuesto crear una categoría amplia que abarque esta diversidad 
de textos; la tradición retórica le ha dado el nombre de géneros argu-
mentales, otros han preferido el de géneros didáctico-ensayísticos y ahí 
se han agrupado formas tan variadas y disímiles como la sátira meni-
pea, los diarios, las memorias, el ensayo y las formas menores como el 
artículo o la miscelánea (García Berrio, 218-32). Se ha observado que en 
este tipo de escritos resulta predominante el fin ideológico, mientras 
que el estético se subordina, aseveración generalizante y difícil de pro-
bar pero tal vez motivada por el hecho de que se trata de géneros situa-
dos un poco en la periferia de los cánones literarios y mucho más en 
contacto con la sociedad de su tiempo.

Pozuelo Yvancos prefiere hablar del ensayo en general, en el que 
cabrían formas muy diversas, como el propio artículo de opinión, y pro-
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pone denominarlo por uno de sus rasgos dominantes: “escritura del yo”, 
con lo que rescata su afinidad con la autobiografía:

Para mí la nota fundamental que aportaría una definición del Ensayo 

sería esa: la Tensión del Discurso desde el Autor, la manera como el  

yo afirma su relieve en la orquestación de la forma. Y esa orquestación 

no depende de la naturaleza del tema, antes bien los sobrepasa desde  

la dimensión de su perspectiva sobre él, que impone sus fueros como 

apropiación, como personalización desde el presente y para ser ejecu-

tada precisamente en el presente de su Discurso (los énfasis son del 

autor, 247). 

Así, como puede verse, traslada el problema del género al asunto de la 
enunciación, de tal suerte que la presencia del yo resulta ser la clave en 
la modelación de la forma artística.

Pozuelo destaca la naturaleza escrita del ensayo, es decir, sin nexos 
con la tradición oral. Apunta que hace falta la existencia de una con-
ciencia privada que posibilite el surgimiento del autor, de ahí el floreci-
miento de este tipo de escritura a partir del Renacimiento, hasta llegar 
a la obra de Montaigne, quien propuso la noción de ensayo y le perfila 
con toda claridad los contornos –libertad de juicio, tentativa, la no 
exhaustividad y el sello personal. Añade Pozuelo:

Importa menos aquí los temas que su perspectiva acerca de ellos, importa 

menos la perfección o redondeo que el intento, el sondeo, lo entrevisto, lo 

acariciado y hecho carne de su propio yo, con la libertad de un pensa-

miento que afirma no tener ataduras de autoridad sino las que admite a 

discreción su propia voluntad (245).

Para Pozuelo es claro que este nuevo género produce un nuevo estilo, 
revela una nueva actitud en la que el libro y el yo que escribe se fusio-
nan, y más adelante apunta algo evidente, pero no siempre tenido en 
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cuenta para explicar la índole literaria de este tipo de escritura: “… el 
valor literario de su forma no se dirime nunca en el compás de sus afir-
maciones certeras o erróneas, sino en la ejecución de tales afirmaciones 
como arquitectura o mejor cimiento de la propia forma” (248). 

Desde mi punto de vista, son muy útiles muchas de las argumenta-
ciones que Pozuelo atrae para sostener la existencia de un género litera-
rio especial, distinto y distinguible de los que ha reconocido la tradición 
clásica; y me parece que sus razonamientos son particularmente ilumi-
nadores para caracterizar y ubicar la escritura de los artículos de opi-
nión como variantes del ensayo, en los que predomina la presencia de 
ese yo que existe en la composición, de cara hacia la plaza pública. 
Entonces, para los fines de este trabajo, puede quedar perfectamente 
asentado el acuerdo de que cuando hablo de estos artículos periodísticos 
los estoy considerando como expresión de un género literario particular 
y además, sumamente importante en la historia de América Latina.

La creación y difusión de artículos periodísticos no es un fenó-
meno nuevo; sin duda es una práctica que viene desde los orígenes del 
periodismo. El problema es que con demasiada frecuencia hemos 
resuelto la pregunta por la naturaleza de este tipo de escritos viéndolos 
como meros escarceos de los autores para llegar a las obras verdadera-
mente importantes y trascendentes, o bien como una salida de emer-
gencia para ganarse la vida, ante la imposibilidad de vivir de la escritura 
ficcional. Sin embargo, la evidencia nos está gritando, desde hace 
muchos años, que se trata de algo digno de atención y de estudio, que en 
esos textos circula la savia literaria y que nuestras historias literarias 
estarán incompletas si no tomamos en cuenta esta pujante vida creativa. 

Ahora bien, ¿de qué índole es este tipo de creación? ¿Corresponde 
plenamente al universo de lo que socialmente se acepta y se lee como 
literatura? ¿Los lectores de los diarios se acercan a este tipo de columnas 
con la expectativa de quien se acerca a leer una novela, un cuento, un 
poema? Pero las preguntas también pueden formularse desde otra 
óptica: ¿los lectores acuden a los artículos de opinión para informarse?, 
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¿para ayudarse a formar su propia opinión sobre un tema de actuali-
dad?, ¿se dejan convencer, seducidos por la habilidad y el ingenio del 
escritor para plantear una postura política, ética o de cualquier índole? 
Lo que en todo caso no puede negarse es que hay gran cantidad de per-
sonas atraídas por estas formas de escritura, por ello la anuencia de los 
periódicos a darle albergue entre sus páginas.

No se topa el lector con mera información actual en este tipo de 
textos; de ser así la columna se volvería noticia efímera, con fecha de cadu-
cidad cercana, una simple modalidad de las notas periodísticas que dan 
cuenta del día a día; si estuvieran orientadas a formar en el lector un 
juicio preciso sobre ese acontecer cotidiano, estaríamos ante textos 
panfletarios; por lo que más allá de que ocasionalmente el lector pueda 
adoptar el juicio externado por el autor, es un hecho innegable que estos 
breves textos suelen ser una fuente de placer, son una provocación ideo-
lógica, ofrecen una perspectiva lúdica y las mejores columnas de opi-
nión son elaboradas por escritores de literatura. El lector que frecuenta 
estas secciones en las páginas de los periódicos lo hace por el puro pla-
cer de encontrarse con un punto de vista inusitado acerca de un tema, 
un enfoque inhabitual, un ingenio especial para formular de “otra 
manera” algunas de las preocupaciones de cada día. Y seguro es justo 
esta expectativa de los receptores la que ha posibilitado el florecimiento 
de columnas periodísticas que son, ante todo, literatura plena. 

Serna, como escritor polemista, participa de una larga tradición 
que en México reconoce su principal antecedente en José Joaquín Fer-
nández de Lizardi, tal vez el educador y crítico más constante y conse-
cuente que haya tenido este país. En su Alacena de frioleras y en muchos 
otros medios, Fernández de Lizardi ejerció su función de señalar las 
lacras y los vicios de la sociedad de su tiempo. Fiel heredero de esta acti-
tud, Serna no escribe para complacer a las autoridades ni a los represen-
tantes de las instituciones, sino que lo hace para buscar lectores, para 
hacerlos cómplices de sus provocaciones. Sin duda hay muchos eslabo-
nes en esta cadena de tradición escritural, aunque no voy a detenerme 
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en cada uno de esos momentos; es suficiente con señalar la continuidad 
y la pertenencia de la obra de Serna a esta línea, una pertenencia que, 
por cierto, va más allá de la mera coincidencia de acudir a los diarios 
para publicar artículos de opinión, sino que entronca en el espíritu con 
el que se ha hecho: provocar, polemizar, señalar lacras, denunciar. Aun-
que la orientación ideológica y las estrategias artísticas sean diversas, la 
actitud ha sido históricamente compartida: Gutiérrez Nájera, Salvador 
Novo, Renato Leduc y un largo listado de escritores figuran en esta 
línea.1

Los textos que ha compuesto Serna para su colaboración en los 
periódicos no se orientan hacia los problemas políticos de la nación ni a 
los económicos, pues ambos temas son territorio aparte, que piden su 
propia dinámica y su enfoque particular: en la prensa abundan los 
comentadores de la vida política. El autor opta por tratar asuntos de 
índole cultural y buena parte de su peculiaridad está en la propia selec-
ción de los materiales, porque son en apariencia intrascendentes. La 
chispa del creador se puede apreciar ya desde la selección de lo menudo, 
en el ojo agudo para captar precisamente un gesto que de tan habitual 
hemos dejado de ver, una afirmación que de tan repetida ha adquirido 
el estatuto de verdad incontrovertible, el lugar común, la figura consa-
grada del cine nacional, la imagen del narco, el desdén racista que se 
incuba en la palabra naco, etcétera.

Ahora bien, todos sabemos que no es el tema lo que hace una obra 
literaria. Es preciso que haya un modo peculiar de verlo, y en este género 
el ingenio es decisivo para que se dé el paso de lo meramente periodís-
tico efímero a lo literario: “El ingenioso –dice Fernando Romo en un 
artículo dedicado a estudiar el artículo periodístico– es el que sabe ver, 

1	� Arciniegas planteaba hace algunos años la idea de que el ensayo es el género que 
mejor se ajusta a las necesidades expresivas de América Latina, por todo “lo que hay 
en este género de incitante, de breve, de audaz, de polémico, de paradójico, de pro-
blemático, de avizor, resultó desde el primer día algo que parecía dispuesto sobre 
medidas para que nosotros nos expresáramos” (332). 
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y hacer ver, lo que a los demás no se nos hubiera ocurrido, y el dicho que 
expresa esa feliz relación inesperada entre cosas diversas es la agudeza” 
(247). Me parece que hay ingenio y agudeza en la escritura ensayística 
de Serna: sabe reparar en lo que al resto de los mortales nos suele pasar 
inadvertido, es hábil para establecer esas relaciones inesperadas entre 
las cosas. Así, obsérvese, por ejemplo, su lógica anticonvencional: “La 
iglesia y los grupos conservadores creen que se puede combatir la dro-
gadicción robusteciendo los vínculos familiares, cuando está compro-
bado que la familia, aparente víctima del narcotráfico, es en realidad la 
célula básica del crimen organizado” (85).

La mayor parte de los textos que Serna recuperó de los periódicos 
resiste una lectura más o menos treinta años después de su publicación 
original, aunque naturalmente muchos de ellos llevan el sello de la 
época en la que fueron concebidos;2 en otros casos el tiempo no le ha 
dado la razón al autor, como el de su tranquilizante, aunque burlona, 
opinión de que “Gracias al Fondo Monetario y a sus empleados con dis-
fraz de presidentes constitucionales, nosotros no corremos peligro de 
engordar” (140). Solo le asiste la razón en que los mexicanos hemos sido 
cada día más hambreados por las recetas del fmi y del Banco Mundial, 
pero justo por la pésima calidad de la alimentación, ahora el pueblo 
mexicano está entre los primeros lugares en la obesidad mórbida. Pero 
justo en este punto vale la pena recordar la índole genérica de este tipo 
de textos, donde no importa lo erróneas que puedan ser las afirmacio-
nes del autor, sino la eficacia de su argumentación, la gracia para expo-

2	� El hecho de que resistan el paso del tiempo, la ocasión que motivó su escritura en el 
momento, y hallen jocoso acomodo en las páginas de un libro sin perder vigencia –no 
del todo al menos–, es un indicio más de su perfil literario. Evidentemente puede 
argumentarse también que la confección del libro responde a un interés de naturaleza 
mercantil, más que artística, dada la condición de escritor exitoso de Serna, pues casi 
cada libro suyo lanzado al mercado ha garantizado buenos ingresos a sus editores. No 
es posible negar esta faceta de la actual vida literaria, pero aun eso no es suficiente 
razón para cegarnos a reconocer la posibilidad del carácter artístico de los textos 
recopilados, así que más que entrar en discusiones que pueden llevar al laberinto sin 
salida sobre la esencia de lo literario, es mejor observar qué nos ofrece el libro.
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ner sus pensamientos. Es evidente que no todos los escritos recuperados 
tienen el mismo nivel de calidad ni de acierto artístico, lo que le da 
cierta heterogeneidad al libro.3

Lo que sí es indudable es que todos los textos que integran el libro 
comparten el espíritu combativo que el autor quiso imprimirles; desde 
una postura estrictamente individual se emiten juicios y opiniones; Serna 
nunca se escuda en un consenso social ni en ninguna otra autoridad que 
no sea la de su propia valoración. Tampoco ese yo escribiente busca legi-
timar sus asertos ni en cargos ni en títulos académicos, ni siquiera en la 
experiencia o el conocimiento especializado. Siempre es un yo lector, un 
yo observador que no participa del mundo que critica; se ubica fuera y 
desde esa no pertenencia habla. Tal vez, justamente la exotopía funcione 
como el principal origen de la autoridad. Así, véase cómo a veces este 
punto de enunciación se traduce en un tono de impersonalidad, de gene-
ralización absoluta que vuelve incontestable el aserto: “En México, el nar-
cisismo de la conciencia es un deporte nacional que unifica posiciones 
políticas antagónicas” (72-3). Aunque luego el yo se haga presente, incon-
fundible, y busque, haciendo guiños al lector, desautorizarse: “¿A dónde 
voy con esta reflexión sobre la importancia del relativismo en moral y 
política? A comentar, en mi calidad de individuo cobarde, mezquino, 
envidioso y degenerado…” (73) y, de este modo, cualquier lector sabe que 
el enunciador no puede en el fondo sino sentirse todo lo contrario de esos 
adjetivos que se asesta. El género del artículo de opinión sustentado en el 
ingenio admite y espera este tipo de juegos de ambivalencias para hallarse 
en el territorio de la empatía con el lector.

3	� Hay en algunos textos también las huellas de la prisa con la que fueron escritos, marca 
del origen de donde provienen; una de ellas es el descuido al dejar entre las pági- 
nas errores gramaticales en el uso de un vocablo, como cuando escribe “… existe  
una marcada predilección por las situaciones grotescas y una tendencia a festinar la 
degradación humana entre carcajadas nihilistas de dudosa autenticidad” (159). Para 
algunos críticos puede resultar inconcebible que a un escritor de literatura le pase 
inadvertido el mal uso del verbo festinar en esta frase y resulta dudoso que se trate 
de un mero recurso para escandalizar; se trata, creo, del efecto del apresuramiento.
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Dice Fernando Romo en el estudio referido más arriba que “el 
autor de columnas es, fundamentalmente, un polemista, que discute 
una opinión que le precede y que él, dándola por asentada, quiere remo-
ver, pero es muy sensible además a la actitud valorativa del lector hacia 
él, y además dispone de un espacio limitado. Ello lo obliga a ser un pole-
mista riguroso” (248). Y, en efecto, el tono de todos los artículos de Las 
caricaturas… es el de la polémica, tono que le viene muy bien a Enrique 
Serna, porque hace años que viene practicándolo en todos los géneros 
que frecuenta, incluido el novelesco. Serna es un provocador en toda 
línea, tanto por la modulación que emplea para tratar los asuntos, como 
por los propios temas elegidos. Así, puede afirmarse que cada uno de los 
textitos que compone Las caricaturas… son pequeñas bombas contra la 
comodidad, contra el sentido común, contra las opiniones asentadas.

Uno de los blancos preferidos del autor ha sido, desde sus inicios 
como escritor, el intelectual con sus presunciones, con su arrogancia, 
con su corrupción, que tanto daño ha hecho en nuestro medio cultural. 
Serna parece obsesionado con esta figura que ha atravesado una y otra 
vez su obra, ficcional y ensayística. Y le molesta tanto porque lo ubica 
como responsable de la descomposición cultural del país, el empobreci-
miento de horizontes y la incomunicación entre público lector y escrito-
res. En Las caricaturas… podemos encontrar la semilla que pocos años 
después habría de fructificar en la novela El miedo a los animales (1995) 
–pues aunque la fecha de la primera edición de Las caricaturas… es de 
1996, no se olvide que los artículos que lo componen provienen de años 
anteriores–, hasta llegar a su ensayo Genealogía de la soberbia intelectual 
(2013), más detenido y meticuloso en el examen histórico de este fenó-
meno de arrogancia entre la casta de escritores, académicos y críticos.

Pero todavía detengámonos un poco: ¿es Serna un vinagrillo que 
suelta su veneno contra los intelectuales por mafiosos y refunfuña con-
tra las manías de la clase media mexicana por el mero placer de incor-
diar? ¿Por afán de notoriedad llevando incesantemente la contraria? 
¿Porque quiere corregir los vicios más añejos de un país en decadencia? 
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¿Por un compromiso ético de ser conciencia vigilante, en la medida en 
que se siente heredero de los intelectuales que desde el siglo xix se echa-
ron a cuestas la misión de fundar patria? Es difícil dar una respuesta 
contundente porque, desde mi punto de vista, hay un poco de verdad en 
todas las preguntas formuladas. Sin duda, Enrique Serna forma parte de 
una línea muy antigua de polemistas de la cultura hispana y por ello 
defiende con argumentos y con su práctica el arte de la crítica, que tanta 
molestia suele causar en este país, en el que, con demasiada frecuencia, 
mejor se opta por injuriar por la espalda. No se le escapa a Serna este 
rasgo de los mexicanos y ataca frontal: “En otros países las lenguas vipe-
rinas pueden lastimar con sinceridad, no así en México, el país del 
medio tono y los diminutivos, donde la hipocresía sentó sus reales desde 
que el águila devoró a la serpiente” (39), por ello, termina diciendo: 
“Pero nunca llegaremos lejos en el arte de Clodio mientras la simula-
ción y una diplomacia mal entendida nos obliguen a pronunciar en 
secreto nuestras mejores ofensas” (41). 	

Al intelectual mexicano parece que le disgusta la crítica y se mueve 
siempre en el club de los halagos mutuos, arrellanado en el mullido 
sillón de la autocomplacencia, de ahí la obsesión de Serna por enfilar 
dardos contra la sórdida complicidad del medio. En esta medida, en sus 
textos anida un dejo de utopía: la de contribuir en la construcción de 
una civilización madura que practique y sepa relacionarse con el arte  
de la crítica. Su prosa es combativa, arremete, ridiculiza y exhibe. Es la 
dimensión moral que tiene el ejercicio literario en Serna, como la tenía 
de modo descarnado e inmediato la práctica periodística y literaria de 
José Joaquín Fernández de Lizardi. Ahora bien, reconocer esta faceta en 
la obra de Serna, que por lo demás, está presente en su narrativa y en su 
ensayo, no equivale a afirmar que se trata de un escritor moralista, pues 
la moral no puede traducirse sin más a moralismo. El sentido ético de su 
escritura se entiende como un pacto con un deber, un compromiso 
social que tal vez puede formularse en los siguientes términos plantea-
dos por Rovinski: “La literatura no puede cambiar una sociedad, pero le 
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entrega un cuadro reflexivo, le ayuda a pensarse” (3). Tal vez esta sea la 
apuesta fundamental de la confección de artículos de opinión críticos, 
ayudar a que la sociedad mexicana vuelva a pensarse y que lo haga con 
una mirada afilada, sin tantas concesiones. Por supuesto que en esta 
pretensión anida el espíritu de la utopía.

Y en este punto resulta necesario preguntarse para quién escribe 
Serna, ¿a quién quiere incomodar?, ¿a los que exhibe o a quienes com-
parten con él su punto de vista? El autor no guarda silencio sobre esto y 
reconoce que él mismo se planteó el problema: “Cuando empecé a 
publicar mis artículos, ensayos y sátiras en verso, creía ingenuamente 
que estaba escribiendo para el hombre de la calle. Luego entendí que los 
suplementos culturales tenían un impacto social muy reducido” (15).  
Y acaba por reconocer con todas sus letras que se dirige “a una familia 
de inadaptados”, los lectores escasos de esos suplementos. Con esto, evi-
dentemente, se abre una fisura irresoluble en el proyecto didáctico que 
se han echado a cuestas los escritores de este tipo de texto: escriben 
denuncias, exhiben, incomodan para quienes participan del mismo 
horizonte ideológico. Obsérvese, por ejemplo, en el siguiente fragmento 
el tono de complicidad con quien puede compartir la burla que le 
merece la cursilería de las clases medias sin ilustración:

… coreado por los invitados al final de la cena, My way aporta a la familia 

mexicana una filosofía de la existencia que ignora la fuerza aplastante del 

lugar común y glorifica el estilo personal de fracasar. Los ruquitos que se 

ponen románticos al oírla, de verdad creen haber vivido a su manera. 

Pero si todos fueron albañiles de su propio destino, ¿por qué se parecen 

tanto? (124)

La voz autoral suena desdeñosa, en los linderos del clasismo cultural. 
En este tipo de textos se ha esfumado cualquier vestigio de empatía con 
el mundo que critica. Tal vez por esta razón las polémicas tengan escasa 
resonancia y agoten su sentido en los límites de la elite intelectual que, 
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al final de cuentas, se ríe de los mismos chistes. Más adelante, volveré 
un poco al problema de la polémica en estos textos; ahora hace falta 
incorporar a las consideraciones el otro elemento esencial de esta obra: 
la risa.

MODALIDADES DE LA RISA EN LA ESCRITURA DE SERNA

¿Por qué eligió como título del libro el nombre de una canción de la dé-
cada de los sesenta, hoy prácticamente olvidada, encarnación de la esté-
tica pop, rosa, cursi? ¿Qué dice de entrada este título al lector común? 
Por un lado, es un aviso de la fascinación del autor por el mundo de los 
medios de comunicación masiva (cine y televisión, sobre todo) y su 
influencia en la formación del gusto, en la dirección de las conciencias 
de la juventud mexicana de clase media; por otro, no se puede pensar  
que Serna esté haciendo un simple y plano homenaje a esta estética, sino que 
está insinuando la parodia de un horizonte sentimental que ha empo-
brecido el discurso y las posibilidades expresivas de todo un pueblo. El 
título está en perfecta consonancia con los tonos que campean en la 
obra, una burla y un homenaje reconocido al mundo kitsch de la cultura 
masiva. 

El ejercicio de la crítica de Serna no puede entenderse a cabalidad 
si no se le ve en su estrecha relación con la risa y esta asociación consti-
tuye una de las razones fundamentales para que los lectores no asista-
mos al encuentro de una escritura panfletaria y moralista sin más. Toda 
la obra de Serna está concebida y compuesta desde esta mirada peculiar 
que da la risa en su dimensión desacralizadora y polémica. La crítica en 
Serna está estrechamente vinculada a la mirada irónica que con fre-
cuencia llega al sarcasmo y es por obra de las distintas tonalidades de la 
risa que rigen su escritura que logra trascender la simple formulación 
moralista para llegar a lo ético encarnado en lo estético.

Raquel Mosqueda propuso la denominación “escritura de la anti-
solemnidad” para referirse a la actitud con la que un grupo de escritores 
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mexicanos contemporáneos están componiendo sus obras, como Juan 
Villoro, Francisco Hinojosa, Luis Arturo Ramos y, por supuesto, Serna, 
de quien dice “ha hecho del humor cruel el antídoto contra la constante 
tentación de tomarnos demasiado en serio” (118). Y sin duda la idea de 
pensar la labor de Serna como el resultado de un proyecto orientado a 
minar los cimientos de la solemnidad rígida en la que se pertrechan los 
lugares comunes y las mentiras oficiales, es de utilidad porque, en efecto, 
a esto le apuesta Serna. La búsqueda de Raquel Mosqueda se enfila hacia 
la dimensión grotesca, de perfil esperpéntico en algunas de las novelas, 
lo que ya no resulta tan ilustrador para pensar en la escritura ensayística 
del autor porque, como intento mostrar, en sus artículos periodísticos y 
en sus ensayos Serna apela a otras formas ligadas a la risa para aderezar 
sus críticas: ironía que raya con frecuencia en el sarcasmo.

Podemos dedicar un poco de atención a sus trabajos de crítica lite-
raria, que están ubicados en la segunda parte, con ensayos más extensos 
y que aunque sean trabajos más detenidos y elaborados, no pueden con-
fundirse con los ensayos de índole académica. Lejos de eso, Serna acude 
una y otra vez a la provocación irónica para exponer sus ideas y demoler 
la solemnidad. No estoy para nada de acuerdo con sus juicios sobre la 
obra de Fernando del Paso, pero sí me parece digno de celebrar el inge-
nio de Serna para burlarse, por ejemplo, de los profesionales de la litera-
tura cuando dice: “Si los doctores en narratología de las universidades 
norteamericanas equiparan los engendros monumentales de Fuentes y 
Del Paso con un prodigio como Paradiso, por una pretendida seme-
janza estructural, deben sostener entonces, con la misma lógica compa-
rativa, que Sharon Stone y Teresa de Calcuta están igualmente buenas 
por tener esqueletos muy similares” (329).

No cabe duda que en el mundo de los críticos literarios mexicanos 
ha hecho falta más desenfado y menos solemnidad, por ello el tono satí-
rico con el que fustiga Serna a los profesionales de la literatura que han 
abandonado el sentido del gusto en aras de la jerigonza y han vendido 
sus halagos al mejor postor. La sátira ridiculiza, exhibe, desnuda y en 
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ello funda su sentido moral. Véase, por ejemplo, cuando comenta irri-
tado la celebración del V Centenario del descubrimiento de América, y 
la profusión de novelas históricas que se difundieron por todos lados, 
como la de Homero Aridjis, 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezón de 
Castilla, de la que dice: “hará las delicias de un experto en narratología. 
La mezcla de un discurso ficcional con otro testimonial no puede ser 
más forzada, pero se presta de maravilla para confeccionar gráficas y 
esquemas sofisticados…” Y más adelante ahonda su burla: “¡Qué festín 
para narratólogos! ¡Cuánto gozarán diferenciando el intertexto del 
supertexto!” (310). Puede apreciarse cómo arremete burlón contra la 
novela y contra el ejercicio académico de análisis literario que se ha lle-
vado al absurdo, como bien sabemos que ha ocurrido.

Más adelante, en el mismo ensayo, estalla la carcajada sin conce-
siones y lo traigo ahora a colación para que se aprecie este deleite de 
Serna por exhibir la vacuidad de una novela escrita por una de las figu-
ras importantes de la cultura mexicana y celebrada por los críticos ofi-
ciosos del momento: “A la altura de la página 300 uno empieza a sentir 
simpatía por el Santo Oficio y a desear que Torquemada le prenda fuego 
a Isabel, a su marido, a la novela y al comité organizador del V Centena-
rio” (313). Y en este modo de ejercer la crítica literaria, Serna busca 
recordar a los profesores de literatura y a los comentaristas profesiona-
les la necesidad de revivir el sentido de este oficio, dejando de lado las 
complicidades, los medios tonos y las jergas imposibles para el lector.

Ahora bien, es preciso dejar claro que la escritura de Serna no me 
parece ni humorística ni chistosa en el sentido habitual de estos térmi-
nos. En otras palabras, no es que Serna esté intentando hacer chistes en 
sus ensayos, aunque tampoco estén ausentes del todo. La risa es en su 
obra apenas un gesto, organiza la visión pero casi en sordina, para exhi-
bir el absurdo que se anida en el sentido común, en lo dado por sentado, 
en lo que hemos aceptado sin más. Serna nos obliga a detenernos, a vol-
ver a ver y no podemos menos que sonreír regocijados, por ejemplo 
cuando escribe burlón a contracorriente del común rechazo a la neurosis:
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Contra lujuria, castidad; contra pereza, diligencia; contra gula, tem-

planza; contra soberbia, humildad; contra avaricia, largueza… Para 

adaptar a los tiempos modernos la lista de pecados capitales y virtudes 

antónimas del padre Ripalda haría falta añadir una fórmula que no se 

propone salvar el alma de ningún pecador, sino establecer un principio 

de salud mental: contra el melodrama, neurosis (76).

Es importante reconocer las dos caras que tiene la escritura ensayística 
de Serna: por un lado, la faceta satírica que aflora de manera constante 
en los artículos de opinión; en ellos se expresa el escritor descontento 
con el mundo sobre el que habla, señala lacras y denuncia vicios en acti-
tud reprobatoria4 y para ello acude a la risa como arma de ataque 
–“Adula con moderación al novelista funcionario que te dio un puesto 
de aviador. Hazle sentir que no escribirá su obra maestra hasta que te 
suba el sueldo” (156)–; por otro, el del analista concienzudo que con 
toda seriedad busca cumplir su misión de fungir como mediador entre 
obra y posibles lectores, tono que está más presente en la segunda parte, 
en los ensayos más largos. Pero en estos también ejerce su papel de 
impugnador de las verdades asentadas, intenta remover prejuicios y 
procura acercar al lector a la obra de escritores que desde su punto de 
vista merecen la pena: Virgilio Piñera, Patricia Highsmith, José Agustín 
o Manuel Puig. 

La risa, arma inmejorable contra la mendacidad, contra el cinismo 
y la corrupción de gobiernos demagógicos, se ha ido privatizando y 
banalizando, se la ha llevado a la televisión y se la ha amaestrado, se la 
ha vaciado de su sentido corrosivo, se la ha domesticado. Este proyecto 
de aislar y cercar la vida social, está ligado al paulatino pero sistemático 
empobrecimiento de la vida pública. Nos hemos ido recluyendo cada 
vez más de manera drástica a la esfera de lo privado, en parte por miedo, 

4	� En un artículo sobre su novela El miedo a los animales hablé de un humor sombrío 
para analizar el tono y la actitud con la que compuso la obra (173-87).
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en parte por comodidad. Tal vez haya sido un proceso imperceptible, 
pero es innegable que hemos ido perdiendo el sentido de pertenencia, de 
generación, de complicidad. Se nos ha empobrecido la conversación a 
favor de la forma telegráfica y expedita que nos ofrecen los actuales 
medios de comunicación electrónica. Es un mundo donde nada expresa 
mejor nuestros estados de ánimo que un emoticón repetible al infinito. 
Y estas observaciones vienen al caso a propósito de Las caricaturas…, 
un libro que atiende la necesidad urgente de volver a tomar la risa para 
situarla en el centro del debate, para devolverle así su profundo sentido 
crítico y desenmascarador. 

Este problema de la discusión en la plaza pública se vincula con el de 
los tonos de la escritura, lo que nos obliga a volver a plantearnos el sen-
tido de lo polémico y la identificación de la obra de Serna con este adje-
tivo, para tratar de valorar la justicia con la que se le puede atribuir. ¿Es 
Serna un verdadero polemista, como insinúo en el título de este tra-
bajo?, ¿busca la controversia para generar un diálogo productivo o es un 
pontificador que en tonos apodícticos sentencia verdades irrefutables? 
La risa como actitud estética para recrear el mundo está vinculada al 
diálogo, al encuentro con el otro en el terreno de la igualdad. La risa 
creativa –no aludo a la comercializada de la que hablaba arriba– suele 
partir de un espíritu de solidaridad, de búsqueda del otro para cons-
truir la verdad y derruir la mentira entronizada; en otras palabras, 
asume que no hay una verdad previa que pueda imponerse, sino que se 
construye con el trabajo de los hombres, con el desenmascaramiento y 
la crítica de la mendacidad, con el diálogo equitativo.

En este punto, considero que la escritura de Serna, con mucha fre-
cuencia, está más orientada por ese espíritu de la risa satírica, que 
escribe desde la certeza de un descubrimiento previamente hecho para 
revelarlo a sus lectores, de ahí que priven las afirmaciones frente a las 
preguntas; el yo que se expresa en muchos de estos ensayos es autorita-
rio, tiene una verdad que imponer y solo en algunos casos apuesta por 
la conversación con los demás sin ridiculizar de entrada, sin que el yo se 
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ubique en una posición de privilegio. Véase, por ejemplo, la siguiente 
aseveración, tajante, sin matices: “Las interpretaciones de la lucha libre 
son tan prescindibles como las ediciones anotadas de los clásicos” (106). 
La frase puede ser ingeniosa, pero es injusta con el trabajo serio y abso-
lutamente necesario de los filólogos que ayudan a leer de manera más 
provechosa a los clásicos, aunque por el momento no toda la población 
tenga acceso a esas ediciones. 

Evidentemente, cuando alguien lanza aseveraciones de este tipo 
está buscando la provocación, tira una piedra y espera que alguien 
responda, al menos que se revuelva incómodo en su silla. Me parece, 
sin embargo, que algunas de las respuestas que ha obtenido Serna solo 
provienen de los miembros de las élites culturales que se han sentido 
ofendidos, injuriados con sus sátiras, como el ya muy conocido texto 
de Christopher Domínguez Michael, a propósito de El miedo a los ani-
males.5 Esta falta de polémicas productivas en nuestro medio no 
niega, sin embargo, la necesidad de atizar el fuego, de volver a fundar 
la plaza pública, de sacudir el conformismo y hasta de alarmar con 
afirmaciones políticamente incorrectas como las que hace Serna a 
cada paso.
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LA ARQUITECTURA NARRATIVA DE EL SEDUCTOR DE LA PATRIA

Si atendemos al juicio genérico que el propio personaje de Santa 
Anna expresa en las últimas páginas de la novela respecto al final de su 
vida, la entera biografía del “seductor de la patria” podría ser conside-
rada una “opereta” o una mascarada cómica: 

La muerte en el cadalso siempre tiene algo de ennoblecedor y grandioso. 

Yo quería terminar así, como los héroes de las grandes óperas. Pero siem-

pre contraria a mis deseos, la fatalidad me depara un final de opereta. En 

los pasos de comedia que llevaban a Jalapa las compañías trashumantes 

nunca faltaba el anciano cegatón y medio chiflado, a quien su fornida 

mujer trataba a puntapiés. Ya soy ese monigote grotesco y me temo que 

no abandonaré el escenario hasta que el Señor termine de humillar mi 

soberbia (Serna 2010, 499).

Enrique Serna asume esta dimensión tragicómica con toda seriedad, y 
ensambla un teatro mágico cuya dinámica se funda en la variación 
incesante de la perspectiva, obteniendo un juego tanto de luces y som-
bras como de refracciones sonoras, manifiestas no solo como contra-
punto, sino como eco e incluso como ecolalia. Prolongando la metáfora 
arquitectónica utilizada por el autor en su preámbulo, se puede decir 
que, en cuanto a su estructura, esta novela corresponde a la edificación 
de un teatro virtual –en realidad, la reconstitución de esa ruina origina-
ria que es la nación misma– en el que la figura del “seductor de la patria” 
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cobra vida: gesticula, vocifera, se inflama, se confiesa, literal y de 
manera metafórica se caga, y al final se resigna a una muerte patética. 
Una figura grotesca, sí, mas no una caricatura. Y es que, plásticamente, 
la caricatura implicaría una relación frontal del autor con su héroe: la 
producción de una imagen unitaria mediante un trazo exclusivo que 
magnifica determinados rasgos, generando una sinécdoque en la que la 
parte (aquí más bien el faltante de una pierna) tiende a representar  
al conjunto. Si bien el fenómeno de la caricaturización está presente en la 
novela, sobre todo a través de la evocación de las pintas e invectivas 
callejeras dirigidas al “mocho que mochó la Patria”, la caricatura se 
encuentra difuminada, pues no es sino una entre varias formas de ins-
cripción de voces contradictorias. Aquí el grotesco no es producto de 
una sola perspectiva, sino de un juego de entreveramientos, desfases y 
disonancias que materializan la imagen siempre descentrada, dislocada 
del dictador. El autor no se manifiesta como un satirista sino explícita-
mente como un “compilador”, es decir, como un arquitecto que agencia 
el espacio de aparición de una diversidad en sí misma ruinosa. 

La escritura de la biografía resulta desde un inicio un juego de des-
plazamientos. Pues de entrada un envejecido Antonio López de Santa 
Anna solicita mediante epístola a su hijo Manuel que acepte la “enojosa 
tarea” de redactar su biografía, no solo con el pragmático fin de “cerrarle 
la boca a sus detractores” contemporáneos en la era del “liberalismo 
triunfante”, sino sobre todo para “revocar el fallo adverso” del tribunal 
de la historia, mostrando su “lado humano ante las generaciones futu-
ras” (18). Más adelante nos enteramos, sin embargo, de que la ceguera 
impide al general ser él mismo el escribano de sus memorias, por lo que 
será Manuel María Giménez, un santannista fiel hasta la ignominia, 
quien funja como amanuense y remita a Manuel los folios que su padre 
le fuera dictando. El ejercicio memorístico, que en apariencia constituye 
la fuente primaria de la escritura biográfica, se ve así desplazado por la 
mediación de un escribano cuyo protagonismo crecerá de forma paula-
tina, al punto de hacerse sospechoso de haber usurpado a cabalidad su 
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autoría. Así lo expresa el legítimo biógrafo en una de sus misivas al 
amanuense, después de que este haya decidido de manera unilateral 
pasar de la transcripción de las memorias a la elaboración de un relato 
en tercera persona que lo incluye a él como personaje protagónico. Y es 
que, bajo el influjo de alguna sustancia que al parecer le proporcionaron 
Dolores Tosta, su esposa, y un médico de apellido Fichet, con el afán de 
recuperar el código de una caja fuerte induciéndolo a la hipnosis, Santa 
Anna se habría tornado demasiado propenso a enunciar con crudeza 
ciertas verdades. En palabras de Giménez: 

Ayer el general confesó entre sollozos que al perder la pierna se redujo el 

tamaño de su miembro viril y de ahí en adelante solo pudo cogerse a la 

patria. Prefiero la muerte a reproducir esos disparates en letras de molde, 

pues más allá de las consideraciones éticas, no creo que el discurso de un 

anciano mesmerizado tenga valor histórico alguno. Mientras perma-

nezca bajo el dominio de Fichet, seguiré la narración desde mi punto de 

vista, el más fidedigno y autorizado, no en balde fui su báculo, su confi-

dente y su eminencia gris durante los felices años en los que la nación se 

nos entregó con los brazos abiertos (274).

A lo cual Manuel López de Santa Anna reacciona en estos términos:

¿Quiere usted falsear su biografía para complacer a un país de hipócritas 

y ladrones? […] ¿Con qué derecho se atreve a escamotearme las trans-

cripciones de sus monólogos? Ningún actor de reparto puede suplantar 

al personaje de una biografía, menos aún cuando ese corifeo quiere darse 

importancia […] Por otro lado, sus vacilaciones entre el yo y el nosotros 

revelan una identificación con mi padre que llamaría enfermiza si no 

fuera francamente abusiva […] Modérese un poco, Giménez, y ponga los 

pies en la tierra. Si en verdad quiere honrar la memoria del viejo, registre 

sus palabras con escrupulosa fidelidad. No importa si pierde la chaveta o 

se autodenigra: ya decidiré lo que se puede publicar o no (292).
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La respuesta subsecuente de Giménez reviste una particular importan-
cia, pues en ella el amanuense da cuenta de los basamentos poéticos de 
la opereta en la que él mismo funge como “corifeo”: 

Si en verdad se ha propuesto evitar que otras voces interfieran con la de 

su padre, menudo trabajo le espera. Por si no lo sabe, don Antonio con-

fesaba sin rubor no haber leído jamás una obra larga y seria. Siempre 

delegó la escritura de sus cartas, discursos, manifiestos y partes de guerra 

en personas de su confianza que conjugaban la buena pluma con el cono-

cimiento de la arena política. El Santa Anna que la gente conoce y la 

posteridad juzgará es una creación colectiva de todos los que alguna vez 

hablamos en su nombre. Prescinda usted de los documentos apócrifos en 

la confección de la biografía y se quedará con un muñeco relleno de paja. 

Le guste o no, su padre es nuestro invento, y aun si decide reinventarlo 

tendrá que partir de un modelo más o menos ficticio, mucho más elo-

cuente y pulido que el original (293).

Estas palabras no solo constituyen una puntual enumeración de los 
principales elementos genéricos en los que se sustenta la novela (epís-
tola, discurso, arenga, manifiesto, parte de guerra), sino que también 
definen el rango de fiabilidad de la transcripción de las memorias por 
parte de un actor de reparto que tiende a confundirse de manera pato-
lógica y abusiva con el héroe, y explicitan cómo la arquitectura de la 
biografía implica un ejercicio de creación plurivocal que no puede pres-
cindir de la verosimilitud y el pulimento propios de la ficción, ni tam-
poco de lo apócrifo.

En realidad, la confusión de la voz del héroe con la de los persona-
jes de reparto responde a una tensión genérica y discursiva necesaria 
para la construcción novelesca; pues en los momentos en los que se insi-
núa con mayor independencia dentro de la escritura memorística, la 
voz de Santa Anna tiende a transformarse en la retacería de un discurso 
senil que hace derivar las memorias hacia la confesión, desdibujando 
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por completo su figura heroica. Así sucede sobre todo en un pasaje en el 
que Santa Anna se presenta frente a un notario público para modificar 
su testamento, después de enterarse de las infidelidades de su mujer. La 
carta de Manuel López de Santa Anna a su hermano Ángel resume a  
la perfección el episodio:

Según mis informes, después de abandonar el cuchitril donde lo llevó a 

vivir su secretario, papá anduvo errando como un apestado por los 

barrios miserables de la ciudad, hasta que un alma caritativa lo condujo 

a la oficina de un notario, pues quería revocar su testamento para ven-

garse de Dolores. Desde ahí comienza el disparate: el viejo ya no tiene 

nada que heredar, salvo su pierna postiza. En realidad sólo buscaba un 

oído para desahogarse; la prueba es que olvidó muy pronto las disposi-

ciones testamentarias y se puso a recordar su época de Alteza Serení-

sima. El notario advirtió que el viejo había perdido la chaveta, pues por 

momentos lo llamaba “padre”, como si estuviera en el confesionario. 

Para darle por su lado accedió a transcribir su kilométrica declaración 

mientras un empleado iba por la policía (461-2).

Tal y como en su momento nos lo hace saber el patético Giménez, el 
héroe es un vacío, y es la escritura en tanto construcción colectiva, 
cuando no abiertamente apócrifa, lo único que puede darle contornos 
más definidos.

Por lo general, el género histórico-literario de las memorias res-
ponde a una voluntad de edificación monumental. Así sucede al menos 
en el caso más emblemático de ese género en la literatura mexicana, a 
saber, las memorias de Vasconcelos. Y tal parece como si en su proyecto 
el autor de El seductor de la patria hubiera tenido presente el fracaso de 
aquel en su intento por defenderse de la destructiva erosión histórica. 
Pues como se recordará, en sus memorias Vasconcelos da voz a un 
narrador paranoico que busca defender su monumento de la informe 
sedimentación histórica de las voces ajenas, y sellar de forma inútil los 
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resquicios que separan al narrador y al personaje. Los mismos por 
donde se filtra la insidiosa alteridad que lo fractura. Vasconcelos hace 
del estilo, del pulimento de la prosa –en particular en Ulises criollo– el 
baluarte de las pretensiones del sujeto biográfico a la monumentalidad. 
Pero ni la teleología novelesca de su “destino egregio” ni su agudeza 
para la diatriba son suficientes para evitar que el ácido mordaz de la 
alteridad mine desde dentro su edificación, y que el héroe se muestre 
fatalmente en el combate a sus fantasmas como un monigote que blande 
la pluma dando tajos al aire.1 

Por su parte, quizá gracias a la constatación de esa experiencia, 
Serna esquiva cualquier posicionamiento demasiado firme en relación 
con el héroe, eligiendo más bien hacer del género biográfico la evoca-
ción de un proyecto jamás realizado: un vacío genérico perfectamente 
análogo al que corroe los intentos por fundamentar lo heroico –así 
como su inversión antiheroica en la caricatura– en la vida, como si esta 
fuera una sustancia. Y es que en efecto, en lugar de la biografía, lo que 
tenemos aquí es una edición, o, para ser más precisos, un montaje, en el 
que los “documentos” se refractan los unos en los otros, no solo como 
desmentidos dialógicos, sino como un dispositivo que juega justo sobre 
la fiabilidad misma de los discursos. 

En resumen: en vez de un discurso biográfico canónico en el que 
las memorias sirven a la pretensión de apuntalar un monumento, asu-
miendo un tono declamatorio frente al “tribunal de la historia”, o de 
que, de manera simétrica, el biógrafo se instale en una perspectiva his-
tórica concreta desde la cual se pueda sancionar al héroe mediante su 
caricaturización, lo que vemos en El seductor de la patria es una imagen 
borrosa colocada sobre un pedestal vacío; o mejor aún, una arquitec-
tura narrativa que organiza un juego de espejos que, más que al perso-
naje histórico, refleja la falta de fiabilidad que constituye al propio “tri-
bunal”, constituido por cónyuges quejosas, un populacho veleidoso, por 

1	� Al respecto, véase García de la Sienra, 2008.
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ministros, generales y presidentes acomodaticios, ciegos u obstinados, 
al igual que por la mirada cruel pero certera de un estafador; y por 
supuesto, por la complicidad sonriente del lector, a quien no se le ofrece 
una posición de cómoda superioridad moral, sino el espejo de una 
nación corrompida e hipócrita desde el origen. 

Sin duda aquí la problemática central es la de la verdad histórica. 
Pero eso no significa, como podría llegar a pensarse, que la multiplica-
ción de documentos y voces que se refutan, las más de las veces no de 
forma directa sino de manera oblicua, conduzca a un simple relativismo 
histórico. Más bien, me inclino a pensar que el principal mérito de la 
novela radica en la pluralización de la verdad: en mostrar que en cada 
documento hay un fragmento de ella, y que lo importante no es tanto 
pretender centralizarla en una perspectiva dominante –la del monu-
mento o su antítesis–, sino en describir el campo de tensiones en la que 
se expresa y se disemina.

GÉNEROS DISCURSIVOS Y PERSPECTIVA HISTÓRICA EN 
ÁNGELES DEL ABISMO

En la reseña que publicó en Letras Libres en julio de 2004, Julio Aguilar 
describe Ángeles del abismo como una novela “gruesa pero ligera”, la 
cual, a pesar de la amplia investigación en que se sustenta, resulta menos 
histórica que picaresca, más bien cercana a una “movida comedia del 
Siglo de Oro”. A mi juicio, en la descripción de Aguilar falta un ele-
mento que representa la dominante genérica de la obra, y que sí es men-
cionado en la contraportada de su primera edición, en donde se la des-
cribe como un “retablo narrativo que combina a la perfección la novela 
picaresca, la comedia de enredo y el folletín”. Aunque, al no haberse 
publicado por entregas, quizá debiéramos decir que este es más bien un 
texto “folletinesco”, es decir, uno que más allá de su método de venta 
sigue los parámetros de escritura de un subgénero narrativo que, como 
señala Diana Geraldo, si bien “nació en relación estrecha con su medio 
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de difusión”, posee recursos y estrategias que “se establecieron como 
modelos de escritura, y en la medida en que son modelos pueden ser 
imitables y operativos”, y por tanto “heredarse como elementos de cons-
trucción novelística” (2013, 42-3). 

Ahora bien, como lo planteo en el título de este apartado, mi inten-
ción es discurrir sobre la novela, no solo en términos de géneros litera-
rios, sino discursivos. Lo cual resulta una necesidad, por el solo hecho 
de estar la novela inspirada en el proceso que en 1649 el Tribunal del 
Santo Oficio instruyera contra Teresa Romero, alias Teresa de Jesús, 
quien según la acusación del fiscal habría usado

de embustes, embelecos y engaños, fingiendo apariciones de Cristo […]  

y de muchos otros santos y santas del cielo; de ánimas del purgatorio, 

impíamente, quitándoles, con decir las había visto ir o estar en la gloria, los 

sufragios que se les podían hacer, y asimismo de los demonios que en diver-

sas formas veía, y fingiendo tener y recibir llagas en pies, manos y costado, 

y que le daban de comer del cielo […] y que obraba milagros haciendo escri-

bir sus revelaciones […] usando en sus locuciones de parábolas, valiéndose 

de diferentes libros que oía leer y ella leía, de vidas de santas y santos,  

que tuvieron revelaciones y favores del cielo, etc. (Proceso, 404-5).

Es el propio fiscal quien realiza la primera lectura dramático-literaria  
del caso; pues además de señalar la base hagiográfica, es decir literaria, del 
“libreto” que Teresa representaba en sus falsos raptos, declara de manera 
explícita que la acusada “se arrobaba y aun robaba, pues a título de santa 
pedía lo que no le daban, haciéndola banquetes y convocando gente para 
verla arrobada, como si fuera una comedia” (Proceso, 409), describiendo 
sus “ficciones” con tan profusa precisión que hace lindar su acusación 
con una didascalia. Si como las citas lo hacen evidente, el propio proceso 
sugiere de manera explícita una turbia colindancia entre dramaturgia y 
hagiografía, el gesto de Serna no hace entonces sino prolongar dicha lec-
tura mediante un juego de refracciones, esto es, mediante una amplia-
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ción de la ficcionalización hagiográfica que la acusada montara como un 
entremés más barroco que las comedias del propio Lope de Vega.

De entrada me parece importante señalar que, contrario a lo que 
expresan las reseñas ya citadas, y a pesar de su estrecho vínculo con el 
discurso inquisitorial, este texto carece de un rasgo que estudiosos de la 
novela picaresca como Antonio Gómez-Moriana (1984) y Roberto Gon-
zález Echevarría (2011) coinciden en señalar como sustancial para el 
género, a saber, la subversión, por parte de un yo narrativo, de un 
esquema cuyo subtexto sería la deposición criminal que el Santo Oficio 
conminaba a realizar a los acusados en términos autobiográficos. Lo 
cual a mi juicio significa que el diálogo genérico que entabla Ángeles del 
abismo es en esencia con el folletín, y para más precisión, con la que 
siguiendo a Antonio Castro Leal con fines prácticos podemos denomi-
nar “novela del México colonial”. 

En efecto, si hemos de aceptar que en algún sentido Ángeles del 
abismo es una novela histórica, es menester reconocer la mediación 
genérica que ella misma plantea; no es casual que la descripción hecha 
por el crítico mexicano en el “Estudio preliminar” que abre su edición 
en dos volúmenes de “La novela del México colonial” pueda resultar tan 
adecuada para caracterizar a este texto de Serna:

Se trata de narraciones entretenidas que, dentro del campo novelesco, 

interpretan, no sólo el espíritu de la época, sino también la sicología  

de las razas que se funden en la nacionalidad mexicana. Pero su valor de 

entretenimiento no les quita nada su mérito literario, porque no se opone 

el arte a las distracciones del espíritu […] La novela del México colonial 

es, por la forma de tratar sus temas, histórica; es, por algunos personajes 

y problemas que presenta, indigenista, y de folletín por la manera de 

difusión que tuvieron algunas de ellas (1972, 18-9).

Sin duda, la narración alternada que estructura la primera parte de 
Ángeles del abismo, hasta que el destino de los protagonistas se cruza, es 
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un claro ejemplo del entreveramiento de dicha interpretación psicoló-
gica en la amenidad del relato. Pues los capítulos se alternan para narrar 
la historia de Crisanta, el personaje de la falsa beata criolla, y de su 
amante Tlacotzin, personaje inspirado en el pilguanejo indígena con el 
que Teresa Romero estaba amancebada y con el que, al igual que en la 
novela, tuvo un hijo. Ambos son caracterizados mediante una profun-
dización psicológica derivada de la descripción de sus circunstancias 
familiares, claramente ancladas en situaciones culturales del México 
colonial que el relato refiere con buen oficio, y que no es difícil asociar 
con algunos de los acendrados estereotipos sobre el origen de la nacio-
nalidad, aquí tratados con lúdico desenfado. También en lo referente a la 
“forma de tratar los temas” históricos nuestro texto se ajusta a las consi-
deraciones de Castro Leal, pues para este último la novela histórica

es una narración que presenta con adecuada fidelidad el escenario de una 

época del pasado, en que aparecen algunas figuras históricas, en puntos 

que coinciden con la narración o como decoración de fondo para dar 

mayor realidad al cuadro, acomodando las acciones de los personajes 

reales o imaginarios a los acontecimientos y la sicología de la época en 

que se sitúa la novela. El novelista se refugia en el pasado y en él busca un 

ambiente apropiado para desarrollar su trama. La invención de esa reali-

dad descansa y se vale, sin contrariarlos, de algunos hechos y personajes 

históricos que crean el ambiente de la obra (22).

No pretendo adscribir esta novela al catálogo genérico de Castro Leal, 
sino enfatizar hasta qué punto Serna dialoga con esa “tradición”, 
haciendo del folletín decimonónico su principal mediador para la lúdica 
exploración del problema, ya antiguo para el folletín y la historia de 
nuestra cultura, de la ilegitimidad en las formas de parentesco, a través 
de una aproximación a la realidad del México colonial consignada en el 
complejo y muy rico legado inquisitorial. De hecho, me atrevo a decir 
que el tema de fondo de la novela es menos el periodo colonial que la 
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mediación que de este se hizo a través de la perspectiva liberal, encar-
nada en la figura del arconte, de ese guardián del archivo inquisitorial 
por excelencia que durante el siglo xix fue Vicente Riva Palacio.

Es claro que, al igual que Monja y casada, virgen y mártir, con sus 
transcripciones de edictos, fórmulas mágicas y alquímicas, Ángeles del 
abismo echa mano del archivo inquisitorial con fines temáticos y de 
verosimilitud estilística. Pero la opción genérica de Serna no se limita al 
acopio de procedimientos, sino que constituye una operación de corte 
histórico, o quizá valga decir, historiográfico-literario. Diana Geraldo 
considera la intercaladura de documentos inquisitoriales en la novela de 
Riva Palacio como una estrategia del autor para garantizarse una auto-
ridad historiográfica, reforzando con base en ella su postura política:

De tal modo que mientras el narrador se identifica como historiador, 

también describe su discurso como verdadero, como netamente histó-

rico. Esta concepción fidedigna del carácter histórico del discurso le per-

mite al narrador hacer más incuestionable su defensa como un testimo-

nio legítimo a favor de la política liberal, opuesta al conservadurismo, 

ejemplificado ficticiamente en la novela por la política novohispana y la 

Inquisición. La demanda más directa sobre ambos aspectos es la siguiente 

–y la autora cita a Riva Palacio–: “Si alguien levantase la voz negando los 

hechos que referimos y defendiendo al Tribunal de la Inquisición, docu-

mentos irreprochables tenemos para confundirles”. La sugerida ficciona-

lización de Riva Palacio, enmascarado en el narrador omnisciente, se 

confirma con esta breve frase, pues era por todos sabido que el general 

tenía en su poder los documentos inquisitoriales que el presidente Benito 

Juárez le dejó durante la Intervención Francesa (298).

Es patente, como lo han señalado la propia Geraldo, Marco Antonio 
Chavarín (2008) o José Ortiz Monasterio (1993, 2004), el contraste que 
de manera constante propicia la novela rivapalatina entre el momento 
histórico del narrador y el de la narración, y cómo con ello se crea un 
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engranaje de perspectivas históricas que para Riva Palacio responde a 
una mecánica del progreso, pero que el tiempo no deja de accionar en 
direcciones inusitadas –al parecer, para nuestra mayor desgracia–. No 
sin malicia ilustraré lo anterior citando un pasaje de Serna donde se noti-
fica a doña Blanca, la monja casada de Riva Palacio, que será sometida al 
tormento para obligarla a confesar un supuesto pacto con el demonio:

Las relaciones de los dolorosos sufrimientos que servían al Santo Oficio 

como el medio infalible para arrancar de la boca de sus víctimas una 

confesión, las más de las veces falsa, circulaban por todas partes.

La palabra tormento no sonaba entonces como ahora, vaga y sin des-

pertar en el alma un verdadero sentimiento de terror; en aquella época el 

hombre más enérgico y más dispuesto a arrostrar la muerte sentía helarse 

de espanto su corazón a la sola idea de verse en la cuestión del tormento, 

y muchos desgraciados se confesaron culpables de crímenes que jamás 

habían cometido, prefiriendo morir en el garrote o en la hoguera a pasar 

por aquella sucesión de dolorosas y sangrientas pruebas (Serna 2004, 

535; cursivas mías).

Por su parte, tanto en Ángeles del abismo como en El seductor de la 
patria, Serna disimula casi de forma sistemática las marcas enunciati-
vas que delatan el hiato entre narrador y mundo narrado; no mediante 
un falso objetivismo historiográfico, sino con base en estilizaciones 
paródicas cuyo anacronismo no atañe a la exactitud histórica sino a la 
imagen moral de la época, al proyectar, sobre los géneros discursivos 
elegidos como ámbito de mediación (pertenecientes al legado ideoló-
gico del liberalismo), esquemas que más bien responden a una sensibi-
lidad contemporánea. En efecto, estos héroes novelescos distan de sus 
correlatos decimonónicos, pues a pesar de estar sujetos al esquema 
narrativo básico del folletín, gozan de una mayor amplitud moral; de tal 
suerte que, a pesar de aún estar distribuidos en polaridades, ya no res-
ponden a coloraciones morales absolutas (negro/blanco, malo/bueno), 
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sino a mecanismos de simpatía y/o antipatía más matizados, en los que 
intervienen el desacato y la subversión, y que sin duda pueden resultar 
gozosos para un lector contemporáneo, pero que difícilmente concuer-
dan con el decoro del folletín decimonónico. Y para muestra un botón. 
Mientras Tlacotzin asiste a Fray Juan de Cárcamo en el oficio de la misa, 
reconoce entre los fieles a la doncella a la que anteriormente rescatara de 
un accidente en el camino, habiéndola cargado en brazos (en una escena 
que bien pudiera ser un calco de algún cromo de la leyenda de Popoca-
tépetl e Iztaccíhuatl al estilo de Jesús Helguera): 

Con las miradas insistentes de Crisanta, Tlacotzin se puso a sudar frío y 

no pudo contener una briosa erección […] La solemne elevación del cáliz 

le pareció una representación metafórica de su propio alzamiento, y a 

duras penas logró arrodillarse con esa palanca en la entrepierna […] 

Cuando se acercó a tomar la hostia, Crisanta lo miró directamente a los 

ojos, con una intensidad que aumentó la potencia de la erección. El 

empuje del miembro levantisco deshizo el nudo del maxtli sin que 

pudiera meter las manos y la prenda cayó al suelo, dejándolo en cueros 

vivos delante de la grey. Hubo un murmullo de asombro, y Crisanta, a un 

palmo de distancia, alcanzó a contemplar en todo su esplendor el plátano 

erguido, antes de que Tlacotzin se cubriera con la Tilma y alzara del 

suelo su taparrabo […] De vuelta en la banca, Crisanta se arrodilló para 

deglutir el cuerpo de Cristo, la mente fija en la soberbia columna que 

había contemplado. ¡Con razón el indio había podido llevarla en brazos 

hasta la hacienda! Si tenía ese vigor, cualquier peso debía resultarle 

liviano (166).

Creo que aquí queda claro que Crisanta no es mártir y que pronto dejará 
de ser virgen. Ahora me interesa recuperar el fragmento correspon-
diente a una paráfrasis del edicto inquisitorial auténtico que Vicente 
Riva Palacio intercalara en el libro tercero Monja y casada, virgen y 
mártir, y que forma parte de la serie de “préstamos” referidos por Serna 
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en los “Créditos de salida”. Dicha paráfrasis aparece en la pluma del 
personaje de Fray Juan de Cárcamo, y constituye una genuina variación 
pues, como explica Bajtín, constituye un anacronismo intencional que 
no solo ilumina el lenguaje estilizado, sino que también introduce su 
propio material temático y lingüístico en el lenguaje que se estiliza 
(Bajtín 1989, 179). En la novela el edicto comienza naturalmente así: 
“Nosotros, los inquisidores apostólicos contra la herética pravedad y 
apostasía”, etc. Y más adelante continúa:

Son de todos conocidas las herejías cometidas por la hipócrita farsanta 

que se hizo pasar por beata milagrera para obtener regalos y privilegios 

bajo capa de santidad […] Embustera contumaz, Crisanta se negó una y 

otra vez a reconocer su papel en la conjura judaica. Siendo su negativa 

repugnante, inverosímil y aun contradictoria, queda su causa en un 

estado que la hace de peor condición, porque al constar los cargos por 

instrumentos en poder del Tribunal, no es satisfacerlos el negarlos, antes 

bien quedan con fuerza de ciertos y producen el nuevo cargo de faltar a 

la verdad ofrecida con juramento. Mas, ¿qué puede esperarse de una ramera 

que tenía comercio carnal con un mestizo mientras se hacía pasar por 

beata […]? (Serna 2004, 504)

Si cotejáramos este pasaje con la acusación y sentencia de Teresa 
Romero, apreciaríamos cómo estas poseen un tono francamente iró-
nico, con el cual el discurso de Serna reverbera de manera significativa; 
pero sobre todo, ratificaríamos cómo es que la perspectiva desde la que 
se miran los “arrobos” y “embelecos” de Crisanta proviene del mismo 
proceso inquisitorial.2 Esta “fusión de horizontes” contrarresta el pers-

2	� Como por ejemplo en este fragmento: “Y que estando en estos tullimientos, que ella 
llamaba rapto amoroso, y arrobada, si le daban alguna cosa, luego al instante se 
destullía, y si la cosa para recibirla requería de una mano, aquella se la destullía, y si 
requería a dos manos se destullían, y acabado de recebir lo que le daban se volvía al 
instante a tullir, que era portentoso milagro por cierto destullirse para recebir, 
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pectivismo histórico heredado del folletín rivapalatino; pues aunque la 
conciencia lingüística contemporánea perviva en las estilizaciones, los 
emplazamientos cognoscitivos se encuentran difuminados, y los hori-
zontes amalgamados, conforme a lo que podemos denominar una 
forma de intimidad histórica, entendida como una mutua afección y una 
mutua degradación operada por el componente paródico. 

Concluiré sugiriendo que así debe ser leído el contrapunto narra-
tivo engastado en el discurso del propio Cárcamo, cuando reflexiona 
acerca de los padecimientos derivados de su perversa adicción a los ede-
mas o lavativas, mientras redacta el edicto ya citado; pues ahí la fusión 
de horizontes no solo atañe a la reescritura estilizada, sino que termina 
por generar una refracción irónica sobre la figura del escribiente, y en 
cierta medida sobre la del propio autor:

Otra vez las piernas entumidas, diantre, esto me pasa por escribir 
de pie […] Pero con la gangrena que se me ha formado ahí abajo no 
puedo sentarme ni con almohadas. Qué ardor esta mañana a la hora de 
cagar, tal parecía que estaba pariendo una biznaga. Menudo daño me 
han hecho las sanguijuelas aplicadas a las venas del ano, y eso que seguí 
las instrucciones al pie de la letra. Pero no se desprendieron al llenarse 
de sangre, como decía el manual: debieron encontrarse a sus anchas en 
el hediondo agujero […] Pero no es momento de lamentaciones, sigue 
adelante, que prometiste a Ortega entregar el edicto a las prensas 
mañana mismo (505-6).

COLOFÓN

Es claro entonces que la reescritura de la historia de Serna tiene como 
punto de partida una relectura puntual, tanto de documentos de archivo 
como de diversas obras historiográficas, y que esta se complementa con 

cuando si más manos tuviera, más se destulleran, pues uno de los motivos de estos 
sus fingimientos fue la rapiña e interés” (Proceso, 415).
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una reelaboración estilística que permite al autor problematizar direc-
tamente los anclajes perspectivos heredados, construyendo nuevos 
emplazamientos pluridimensionales, más dinámicos. Lo cual incide, 
como es natural, en las apreciaciones morales derivadas del discurso 
histórico (o histórico-literario). 

Ahora bien, con base en lo que arrojan los análisis aquí propues-
tos, quisiera esbozar una hipótesis que incluye una dimensión valora-
tiva. De entrada se debe conceder que, si bien la relativización de las 
perspectivas heredadas es una tarea necesaria, este tipo de revisión del 
discurso historiográfico por parte del ejercicio literario no representa 
mayor innovación. Y sobre todo, que dicha empresa no garantiza que el 
texto alcance a modificar en profundidad los horizontes de expectati-
vas de la sociedad que le es contemporánea o de las generaciones suce-
dáneas –lo cual, tratándose de una revisión histórica, constituiría un 
objetivo implícito de la obra literaria–. De modo que me parece legí-
timo cuestionar si el contraste sutil que existe entre la pluralización de 
puntos de vista llevada a cabo por el montaje epistolar y documental  
de El seductor de la patria, por un lado, y la parcial fusión de horizontes 
que implican las estilizaciones de Ángeles del abismo, por el otro, tiene 
alguna clase de incidencia en la eficacia literaria de las respectivas 
obras. Pregunta que en realidad está relacionada con el espesor histó-
rico de cada una de ellas.

Dicho de un modo más asertivo: a la luz de los análisis preceden-
tes, considero que, a diferencia de El seductor de la patria, en donde 
Serna trabaja más directamente sobre el archivo histórico, Ángeles del 
abismo goza de un mayor espesor histórico, en la medida en que ahí el 
diálogo incluye a las mediaciones histórico-literarias previas (en parti-
cular, el folletín decimonónico), lo cual le permite, no tanto abrir  
el juego de perspectivas, sino, paradójicamente, circunscribir y afinar el 
juego de reverberaciones dialógicas, acotándolo. Pero esta es solo una 
pista de lectura que habrá de ser validada o refutada en un tiempo 
ulterior. 
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José Luis Martínez Morales

PRE-TEXTO

Hasta donde mi deficiente memoria recuerda, ningún crítico lite-
rario que se precie de serlo y de serio toma en cuenta para el análisis de 
una obra literaria los textos que se hacen presentes en alguna de las 
solapas o en la cuarta de forros. Quizá porque muchos esporádicos pre-
sentadores de libros sustentan sus comentarios generales en ellos ya 
que, aunque nunca lo confiesan, jamás leyeron la obra presentada.

Ahora bien, como yo nunca me he atribuido ningún título y menos 
el de crítico literario, voy a hacer uso, en mi simple condición de comen-
tador de textos, de la nota que aparece en la cuarta de forros de la pri-
mera edición de Ángeles del abismo, obra de Enrique Serna que, de paso, 
confirma que no hay quinta novela mala, sobre todo, si el autor es bueno.

La razón por la que quiero aludir a este paratexto de la novela de 
Serna es porque, como señala María Palomar: “La cuarta de forros tiene 
un valor estratégico indiscutible como zona indecisa entre el ‘adentro’ y 
el ‘afuera’, una especie de zaguán del libro que invita a entrar en él […] 
es el agujero de la cerradura por el que se vislumbra el libro”.1 Aunque 
no siempre es así, pues muchas veces se ven truncadas en el lector las 
expectativas creadas por la influencia de dicha nota, en este caso creo 
que el autor del paratexto logró sintetizar la esencia de la historia, de la 
temática y de la peculiaridad del discurso novelístico: 

1	� Citado de http://www.informador.com.mx/mexico/20117200974/6/cuarta-de-forros-
html. Guadalajara, sábado 10 de septiembre de 2016.
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Inspirada en un proceso inquisitorial del siglo xvii, Ángeles del abismo 

narra la historia de la falsa beata Crisanta Cruz y el indio apóstata Tlaco-

tzin, una pareja de amantes enfrentados a la sociedad de castas y al poder 

de la Iglesia. Desde su niñez y obligados por la adversidad, ambos desa-

rrollan una férrea voluntad de sobrevivir y una refinada malicia para 

burlarse de sus opresores. Ellos son la columna vertebral de una hila-

rante intriga novelesca de alta tensión, que desnuda los vicios privados y 

las virtudes públicas de la sociedad novohispana: la teatralidad del mis-

ticismo, los laberintos barrocos del deseo reprimido, el culto clandestino 

de los dioses prehispánicos, los hábitos serviles de la poesía cortesana, la 

sórdida lucha por el poder financiero entre las órdenes religiosas, todo 

ello con el humor subversivo y la transparencia verbal que ya son señas 

de identidad en la narrativa de Serna.

Fiel a la época que retrata y sin embargo contemporánea por sus 

recursos literarios, Ángeles del abismo combina elementos de la novela 

picaresca, la comedia de enredo y el folletín, con un enfoque iconoclasta 

y postmoderno del virreinato, que renueva la tradición de la novela colo-

nialista en un fascinante retablo narrativo.

NOTA PRIMERA O ACERCA DE UNA RESONANCIA 
BOCCACCIANA

Si bien no siempre la primera impresión es la que debe contar, y mucho 
menos en la lectura de una obra literaria, no por eso debemos des-
echarla. Esto lo traigo a cuento porque mientras me adentraba en la 
lectura prístina de la novela de Serna, página a página me iba quedando 
el regusto de un buen bocado boccacciano que, cual magdalena prous-
tiana, me despertó un sinfín de recuerdos y experiencias de las lecturas 
más picarescas del imprescindible y clásico Decamerón.

¿Acaso no podría considerarse a la falsa beata Crisanta como legí-
tima heredera del no menos espurio santo Chapelet del relato que abre 
esta colección de cien historias? ¿O negaría Crisanta su parentesco lite-
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rario con el fraile Cebolla, “el hermano limosnero”, quien ofrece a los 
ingenuos devotos de reliquias una pluma de cola de loro verde por una 
apócrifa pluma del ángel Gabriel, en el décimo cuento de la sexta jor-
nada?

O hablando de otro personaje de esta novela, al dominico Juan de 
Cárcamo (el cual finge en lo público una vida ejemplar y hasta repre-
senta “su comedia de mártir”, mientras en su fuero interno aspira  
al poder y las riquezas, y goza además del “placer secreto” y sodomítico al 
aplicarse lavativas), ¿no podría aplicársele lo que se dice del inquisidor 
del relato “ciento por uno” (Cuento 6, jornada i): “… afectaba por fuera 
la mayor santidad y celo por la religión, pero […] buscaba con mayor 
interés a los que tenían llena la bolsa, que aquellos otros que habían 
incurrido en herejía?” (Boccaccio, 56). ¿Y qué decir del juicio boccac-
ciano (expresado en el “El peregrino”, relato vii de la tercera jornada), 
sobre la diferencia entre “los antiguos religiosos” y los de su tiempo?: 
mientras los primeros llevaban ropas “sumamente estrechas, y de paño 
burdo”, nos dice el narrador, “los de hoy […] gritan muy fuerte contra 
los hombres que se entregan al placer de la lujuria […] condenan la 
usura y las ganancias ilegítimas”, mas quieren hacerse “depositarios de 
las donaciones, de las que se sirven para alimentar su lujo y obtener 
beneficios y obispados” (Boccaccio, 222-3); ¿acaso no es este último el 
comportamiento del mismo Cárcamo y frailes compinches? Además, 
en aplicación a la sentencia de que toda regla tiene su excepción, el 
único personaje frailesco que se salva es el buen franciscano fray Gil. 
No cabe duda que, como se señala en el relato “El ángel Gabriel” (Jor-
nada iv, cuento 2), también los eclesiásticos de la novela de Serna: 
“emplean palabras dulces y melosas para pedir a los demás un buen 
comportamiento, y adoptan un tono duro y altanero para reprochar los 
vicios a los que ellos mismos se sienten inclinados” (Boccaccio, 274).

Y todavía más, la picaresca aventura de la noble e ingenua Leonor 
(quien se adentra al convento disfrazada de fraile para ofrecerle su vir-
ginidad a su supuesto amado Cárcamo, en una celda y en una noche 
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oscuras), ¿no encierra aspectos reminiscentes del comportamiento de 
las monjas boccaccianas que se entregan en sus celdas a un jardinero 
falsamente mudo, a un sacerdote o a un amante de ocasión? ¿Y qué 
decir de la profanación carnavalesca que nos ofrece la novela serniana 
cuando Crisanta, en espera de recibir la sagrada hostia de manos de 
Cárcamo, queda extasiada ante la súbita erección del potente y gigante 
miembro de Tlacotzin que “deshizo el doble nudo del maxtli” para 
quedar en “cueros vivos”? (166) ¿No es esta situación análoga al episo-
dio del relato x de la tercera jornada, “El diablo en el infierno”, cuando 
el joven y piadoso ermitaño Rústico frente a la bella, joven y angelical 
Alibech, desnudos ambos e hincado él ante ella (“como si fuera a ado-
rarla”), sufre una gran erección que el narrador describe con una frase 
sacra del Credo católico: “se operó la resurrección de la carne”? (Boc-
caccio, 251).

Y bien, lector, creo que estos ejemplos bastan para mostrar, o al 
menos justificar, la existencia de ciertos vasos comunicantes que corren 
entre la obra cumbre de Boccaccio y la novela Ángeles del abismo. Estoy 
seguro que de una lectura más atenta de ambas obras, surgirá sin duda 
una serie de interconexiones no solo de carácter temático o anecdótico 
sino de estructuras profundas, de intenciones y sentidos que podrían 
explicar más a fondo mi impresión primera de la novela serniana. Entre 
este “fascinante retablo narrativo” del siglo xvii colonial mexicano y la 
“comedia humana laica” de Boccaccio que retrata, en su mayor parte, a 
la sociedad medieval italiana del siglo xiv, se perciben lazos de conti-
nuidad. Una suerte de atmósfera y ambientación sociales y espirituales 
parecidas, donde la perversidad, la hipocresía y la libido reprimida se 
enmascaran tras los velos de la religión. Pero es sobre todo en el tono, en 
la forma de contar los acontecimientos, en su carácter lúdico, carnava-
lesco y picaresco, donde se da una conexión mucho más profunda entre 
ambas obras. Se trata sin duda de una corriente subterránea, más sub-
textual que intertextual, que transita por ambas obras y que, en térmi-
nos generales, tiene que ver con un género narrativo, el picaresco. Como 
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expresa Hugo Blumenthal, “el divertido realismo” del Decamerón anun-
cia ya “la picardía como género literario”:

Boccaccio [agrega el crítico] dará los primeros pasos con algunas narra-

ciones de El Decamerón, como por ejemplo la de Meccer Ciappalletto. En 

esa y otras cuantas se van a encontrar ya en germen los elementos que 

construirán luego la picaresca: el pícaro como protagonista, las burlas 

bien llevadas a cabo, el desdén por las complicaciones sociales del amor, 

y la indulgencia hacia las mentiras y los egoísmos de la vida sexual. Ele-

mentos que entonces tenían una doble intención: ilustrar y divertir, en 

una mezcla de naturalismo y picardía. Pero si en Boccaccio aún no se 

encuentra una historia que pueda ser considerada netamente picaresca, 

es de creerse que fue más a causa de sus buenos modales que a falta de 

instrumentos (Blumenthal, 12).

Que Ángeles del abismo contenga “elementos de la novela picaresca” ya 
lo dice la nota de cuarta de forros, citada al inicio de este trabajo; y aun-
que no lo dijera, como me pasó a mí, cualquier lector de mediana cul-
tura literaria fácilmente los puede advertir desde su primera lectura.  
Y si esto no fuera así, es más que perceptible la intención del autor sobre 
este aspecto, al haber diseminado a lo largo de su texto el sustantivo 
pícaro y el adjetivo picaresco. Davy Desmas, en su tesis doctoral: Enri-
que Serna, une littérature de transgression?, dedica buena parte de su 
disertación del segundo capítulo, “Écrire l’Histoire”, a estudiar “las hue-
llas de la estética picaresca en Ángeles del abismo”. Para él, Crisanta y 
Tlacotzin son unos “pícaros modernos”, herederos de los pícaros de la 
literatura española y mexicana. Y habría que agregar que este carácter 
picaresco de la pareja central de la historia, los simbólicos ángeles del 
abismo, es compartido en ciertos momentos y actitudes por otros perso-
najes de la novela. Incluso y en buena medida, la joven Leonor y el poeta 
Sandoval de Zapata nos muestran su lado picaresco. Pícaros nobles, 
según atributo que al menos al segundo le confiere el autor de la novela, 
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pero pícaros al fin. Por otro lado, al tratarse de pícaros modernos, en 
cuanto a su configuración literaria correspondiente al inicio del siglo xxi 
mexicano, las diferencias con el pícaro literario clásico deben hacerse 
notar. Recurriendo de nuevo al trabajo de investigación de Davy Des-
mas, quien toma como paradigma a Tlacotzin, podremos darnos cuenta 
que la diferencia principal se encuentra en que en el pícaro serniano, por 
sus ideas y convicciones, se da la inversión de ciertos motivos claves de 
la picaresca clásica: “Le personnage de Serna se dote ainsi d'idéaux et de 
convictions, qui viennent contrebalancer les instincts du pícaro origi-
nel, comme en témoigne le renversement de certains motifs clé de la 
picaresque classique” (215). Otro aspecto que me parece interesante es  
la plenitud existencial vivida y asumida a través del amor por este tipo 
de pícaro, encarnado sobre todo en la pareja Crisanta-Tlacotzin, pero 
también en Leonor: “Chez Serna, le libre-arbitre du pícaro se double 
d'un réel accès à la plénitude existentielle, par le biais de l'amour, qui 
complexifie la psychologie du personnage” (Desmas, 217). Y he aquí 
otro punto en común, otro vaso comunicante, con la obra cumbre boc-
cacciana. Como dice Blumenthal: “Con El Decamerón, narraciones 
escritas para alejar la melancolía de las mujeres, Boccaccio aprovechará 
para hacer el papel de ‘predicador’ de un nuevo amor, más libre, más 
bueno y menos convencional” (Blumenthal, 9). Así, y aunque solo quede 
esbozado, podemos decir que es válido establecer una corriente de lo 
picaresco literario, a través de una línea del tiempo sustentada en obras 
de diversa factura y cualidades, que partiendo del Decamerón, como 
punto inicial, llega por los caminos de la literatura española e hispano-
mexicana a Ángeles del abismo. Por ahora punto y aparte.

NOTA SEGUNDA O ENTRE RELIGIONES TE VEAS

Más que el enfrentamiento de castas y la lucha entre las órdenes religio-
sas de los dominicos y jesuitas por la adquisición de los bienes económi-
cos, en detrimento de los espirituales, me llama la atención el trata-
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miento que le da Serna al tema de la oposición entre religiones: la 
católica y la azteca. Es obvio que la primera, siendo la del opresor, pre-
valece sobre la segunda, la del oprimido. Sin embargo, más allá de que a 
la mayoría de los personajes se les haya configurado como católicos, 
independientemente de sus comportamientos que muchas veces son 
contrarios al espíritu cristiano, desde el principio de la novela el autor 
nos presenta esta oposición entre las dos religiones como una verdadera 
guerra. A manera de la microhistoria, el novelista utiliza a la familia de 
Tlacotzin para representar de forma simbólica dicha confrontación: su 
madre cristiana, su padre de la religión azteca, pelean entre sí por adoc-
trinar al niño según su propia confesión. En medio de esta disputa reli-
giosa, Tlacotzin “intuía que la riña de su familia no era sino un reflejo 
en miniatura de otra guerra mayor, la que libraban en lo alto unos dio-
ses demasiado arrogantes y altivos para caber en el mismo hogar” (33).

Presa de esta disputa, Tlacotzin va a vivir acosado por la incerti-
dumbre al no saber cuál es la verdadera religión, por un lado su padre lo 
inicia en una ceremonia secreta para presentarlo ante Coatlicue y Hui-
tzilopochtli, donde consume el tlacualo, o la comunión del dios; por 
otro, su madre lo secuestra para llevarlo al convento franciscano con el 
padre Gil, a fin de que lo prepare para los sacramentos del bautismo y la 
primera comunión. Con el recibimiento de este último sacramento, se 
inicia la lucha moral en la conciencia de Tlacotzin. Al recibir la hostia, 
se siente culpable por no haber delatado a su padre cuando el religioso se 
lo pidió, y además porque ya había consumido el tlacualo: “Con razón 
la duda había destronado a la fe: en su interior Huitzilopochtli force-
jeaba con Jesucristo, la Sagrada Forma coexistía con su inmundo 
remedo” (64).

A pesar de volverse un buen discípulo de fray Gil y aceptar de él la 
encomienda de catequizar a un grupo de niños indígenas, Tlacotzin no 
logra la verdadera conversión a la religión cristiana. Su fe se pone a 
prueba cuando ve a un indígena disfrazado de sacerdote azteca, con la 
máscara de Ometuchtli (el dios mexicano de la embriaguez). En ese 
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momento se da cuenta “que no había podido enterrar [su pasado idóla-
tra] a pesar de su conversión. Por falta de valor para cortar esas raíces, 
era un cristiano a medias, un pecador aborrecible que no merecía la 
clemencia de Dios” (80), para acallar su conciencia lanza la primera pie-
dra contra el indígena, y permite la lapidación del brujo por parte de los 
niños. Para su sorpresa y remordimiento, descubre que el hombre 
muerto es su padre.

Para abonar sus dudas religiosas, sus dos mentores frailunos pre-
dican la doctrina católica con comportamientos opuestos. Mientras 
fray Gil es un verdadero cristiano que predica la doctrina de Cristo, no 
solo de palabra sino también con su ejemplo, el dominico Cárcamo es 
un fraile ambicioso, glotón y vicioso. Tlacotzin cuestiona a una iglesia 
que predica el bien y la mansedumbre, pero cobija a frailes apoltronados 
en su lujo como Cárcamo: “¿Acaso la iglesia premiaba a los viles y casti-
gaba a sus mejores hombres enviándolos a morir a tierras inhóspitas”, 
como a fray Gil? ¿Por qué Dios toleraba esas iniquidades? Frente a estas 
reflexiones, llega incluso a pensar que más valioso que el mismo Cár-
camo había sido su padre, quien había dado su vida por sus conviccio-
nes religiosas. A su entender, la muerte de su padre podía compararse 
con la muerte de Jesús: “Como el redentor del pueblo judío, se había 
inmolado por la salvación de todos los mexicanos” (109).

A partir de estas situaciones, la muerte de su padre y el descrei-
miento en la fe cristiana por la conducta de Cárcamo, Tlacotzin entra 
en crisis de conciencia y se debate entre las dos creencias. Sin embargo, 
poco a poco se va inclinando más hacia la creencia en los dioses aztecas. 
Sobre todo cuando Cárcamo emprende una lucha contra los infieles 
indígenas, donde es apresada Coanacochtli, la sacerdotisa que presidió 
su rito de iniciación en la religión azteca. Después de liberar a Coanaco-
chtli y jurar fidelidad a Huichilopochtli, el joven indígena, aunque toda-
vía permanecerá por un tiempo en el convento bajo las órdenes de Cár-
camo, va invirtiendo y reconfigurando su pensamiento religioso. Desde 
la comparación de la muerte de su padre con la figura del sacrificio de 
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Jesús, él empieza a atribuirles a los dioses aztecas injerencia en los actos 
de su vida. Además se le descubren, a veces por su conocimiento de la 
doctrina cristiana y otras por las enseñanzas de Coanacochtli, varias 
analogías entre el cristianismo y la religión azteca.

Ya, a la muerte de su padre, comparó a este con Cristo y él se atri-
buyó la figura de Judas; después, al acompañar a Cárcamo al Sacro-
monte para destruir los ídolos y desagraviar con una misa a Dios, con el 
oscurecimiento repentino del cielo, se le presenta a Tlacotzin un signo 
de que “los dioses aztecas daban una muestra de su poder en el momento 
justo en que Cárcamo pretendía exterminarlos” (130). Más tarde, por 
boca de Coanacochtli, se enterará de que la Iglesia católica 

es el templo del odio, la casa de la mentira […] Porque su redentor es un 

falso Huitzilopochtli […] La sagrada hostia es un burdo remedo del Teo-

cualo, el dios del maíz que te dimos a comer de niño. En el principio del 

tiempo, Coatlicue engendró al dios guerrero sin ser tocada por ningún 

hombre, y ahora ellos quieren colgarle su milagrito a su Inmaculada. Lo 

peor es lo que han hecho con la pobre Tonantzin: la apartaron de sus 

hijos y la convirtieron en una mona tiznada, patrona de los agachados, 

que ahora reina como usurpadora en el templo del Tepeyac (138). 

Más adelante, cuando recurra al ñor Chema como su guía espiritual, 
quien “en sus prédicas demostraba con parábolas elocuentes que los 
dioses mexicanos no estaban derrotados por Jesucristo, pues aún gober-
naban el mundo desde los basamentos de las catedrales construidos con 
las piedras de los antiguos teocalis” (256), también se va a enterar que 
“los españoles adoraban sin saberlo con el nombre del Espíritu Santo” a 
“Xiuhtecutli, el dador de fuego” (257). Y el mismo Tlacotzin, antes  
de iniciar su misión de despojar a cuatro imágenes de la Virgen María de 
sus respectivos niños dioses y entregarlos a la imagen de Coatlicue, 
debe “someterse a un ritual purificatorio con duración de cuarenta días, 
similar al de los viejos guerreros que se ofrecían como voluntarios para 
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morir en la piedra de los sacrificios” (312). No cabe duda que esta refe-
rencia analógica nos remite a una clara intertextualidad con el texto 
evangélico donde se mencionan los cuarenta días que Jesús pasó en el 
desierto antes de emprender su ministerio.2

Al final, esta lucha religiosa que va a afectar también la relación 
entre Crisanta y Tlacotzin, se va a resolver, o al menos eso se sugiere, 
permitiendo su coexistencia, gracias a la tolerancia de ambos. Por un 
lado, Crisanta, quien a pesar del uso y abuso que hace de lo sacro al 
fingirse beata no pierde la fe en Jesucristo, comprueba que “los minis-
tros del dios cristiano se comportaban igual o peor que los sanguinarios 
sacerdotes aztecas. ¿Tenía algún sentido entonces entrar en disputas 
religiosas? Una cosa era la voluntad divina y otra los intereses de los 
fariseos que la interpretaban a su antojo para obtener riquezas o poder” 
(509). Tlacotzin, por su parte, está convencido que llegan a salvarse, 
“gracias a la intervención de Coatlicue, pero guardó un prudente silen-
cio, para no reavivar una discordia que debía quedar sepultada” (529).

Así, con sincretismo o sin él, con influencia o predominancia de una 
creencia religiosa sobre otra o sin ella, podemos concluir esta nota, 
diciendo con Jung: “toda confesión, por un lado, se funda originaria-
mente en la experiencia de lo numinoso, y por otro en la pistis, en la 
fidelidad (lealtad), la fe y la confianza ante una señalada experiencia de 
efecto numinoso y el cambio de conciencia que resulta de ésta” (Jung, 24).

NOTA TERCERA O DE INTRATEXTOS: ¿HOMENAJES  
A BORGES Y A RULFO?

Posnovela, Enrique Serna, en “Créditos de salida”, da las referencias de 
las obras de donde toma las citas que utiliza al interior de su novela “y 
que no están señaladas en el propio texto”. Además, puesto que él 
mismo confiesa su intención paródica, no cabe duda que nos encontra-

2	� Véase: Mateo 4:2; Marcos 1:13; Lucas 4:2.
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mos ante un juego borgeano. En el capítulo 41, último de su novela, el 
narrador señala que, muerto Cárcamo, “el provincial Montúfar envió 
un embajador al Vaticano para promover” su canonización, e imprimió 
una edición especial del Contemptus mundi. Esta supuesta y ficticia 
obra de Cárcamo era “un ambicioso intento por conciliar el Nuevo Tes-
tamento con la doctrina de los estoicos para demostrar […] el carácter 
deleznable y efímero de los placeres humanos” (104). Dicho esto por 
quien menospreciaba a los demás, se complacía en la gula y gozaba del 
placer solitario de la sodomía, no puede ser asumido más que como una 
franca ironía. Pero inspirado por Borges, yo pobre lector ingenuo y des-
pistado, quiero también llevar mi juego de lectura un poco más allá.

La Imitatio Christi, obra finalmente atribuida a Thomas de Kem-
pis, también se conoció en algún momento como Contemptus mundi 
por tratar “de contemptu mundi”, es decir, del desprecio del mundo. 
Ahora bien, Borges, al final de “Pierre Menard, autor del Quijote”, habla 
cómo este supuesto autor francés “ha enriquecido mediante una técnica 
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del ana-
cronismo deliberado y de las atribuciones erróneas.” Y agrega: “Esta 
técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis 
Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una sufi-
ciente renovación de esos tenues avisos espirituales?” (Borges). Y en tal 
sentido, ¿pensar que Serna quiso hacer de Juan de Cárcamo un autor 
borgeano, al estilo Pierre Menard, reescribiendo la Imitatio Christi, no 
es un verdadero divertimento de este glosador de textos?

Y, por si fuera poco, ¿no es acaso esto lo que hace la noble Leonor, 
enamorada de Cárcamo, con la lectura del Cántico espiritual de San 
Juan de la Cruz? En su lectura, ella se identifica con la amada y “olvidada 
por completo del contenido doctrinal, continuó la lectura con el alma 
suspensa, como si ella misma dictara los versos puestos en boca de la 
zagala. Ahí estaban, concertadas en su suave armonía, todas las emocio-
nes que fray Juan (de Cárcamo) le inspiraba y jamás había podido expre-
sar” (217). Se imagina que Juan de Cárcamo, como quien dice a través de 

IMPRENTA-4ABRIL2017-SEDUCCIONES.indd   103 14/12/17   15:07



104

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ MORALES

su alter San Juan de la Cruz, “la amaba y le había regalado ese libro para 
descubrirle su pasión en forma cifrada” (218). Desde esta perspectiva de 
lectura, Leonor califica al Cántico espiritual como “un libro tan pertur-
bador”; pero lo perturbador está en su lectura no en el contenido de la 
obra ni en la intención de su autor. Es ella la que sobrepone su intención 
a la del autor. O es el escritor Enrique Serna quien juega, otra vez, a lo 
Borges: siempre hay lectores más tenebrosos y singulares que los buenos 
autores. Además, Leonor no se conforma solo con leer perversamente el 
Cántico espiritual, sino también la “Noche oscura”, del mismo San Juan 
de la Cruz, poema del cual se inspira para llevar a cabo su aventura: 
penetrar disfrazada al convento, ir hasta la supuesta celda de Juan de 
Cárcamo, en una noche oscura donde prácticamente tiene que ir a tien-
tas, para entregarle su virginidad a su adorado amado. ¿No es acaso esta, 
una más tenebrosa y singular lectura borgeana?

Y ya para terminar, quiero referirme a otra presencia intertextual 
en la novela de Serna, y no explicitada por el escritor. Fueron los condes 
de Prado Alegre, propietarios de la mina de oro más rica de Guanajuato, 
los primeros que presenciaron los falsos arrobos de Crisanta en la casa 
de los marqueses de Selva Nevada. Acababan de perder a su hijo Camilo, 
“de una caída de caballo”. “Bravucón y mujeriego”, el joven había muerto 
sin confesión y sus padres, a pesar de haberle mandado “oficiar inconta-
bles misas por su alma”, temen se haya condenado. Recurren a Crisanta 
para saber la verdad. Ella finge una visión donde Camilo habla por su 
medio y les confiesa a sus padres que se encuentra en el Purgatorio  
y agrega: “Soy una llaga viva. Pero más sufrieron las mujeres que burlé y 
los hijos que dejé regados por el mundo”. Les suplica a sus padres rue-
guen por él y les confiesa que “en este páramo de sombras” (288) ha 
aprendido a odiar la soberbia. Y yo me pregunto: ¿habrá leído Crisanta, 
en una visión del futuro, Pedro Páramo? ¿No nos retrata en esta visión al 
alter ego de Miguel Páramo, tan mujeriego como él y muerto también de 
una caída de caballo? De ser así, ¿no es esta, sin duda alguna, una verda-
dera lectura anacrónica, perversa y tenebrosa y, por lo tanto, borgeana?
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Pero la intertextualidad con Pedro Páramo va más adelante y se 
entrelaza con el Libro de la vida de Santa Teresa de Jesús. Después del 
episodio anterior, la siguiente falsa visión que actúa Crisanta se da 
ante los duques de Miravalle. El narrador confiesa sin ambages que se 
trata de “una visión tomada de la vida de santa Teresa”, donde ve un 
ángel a su lado izquierdo que “tiene en las manos un dardo de oro, con 
la punta de fuego”. Se acerca a ella y Crisanta exclama: “Me ha metido 
el dardo hasta las entrañas y al sacarlo parece que me lleva todo consigo 
y quedo toda desvanecida de amor a Dios” (290). Santa Teresa de Jesús 
escribe: 

vía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo […] no era grande sino 

pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido […] Víale en las 

manos un dardo de oro largo, y al fin de el hierro me parecía tener un 

poco de fuego; este me parecía meter por el corazón algunas veces y que 

me llegava a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevava consigo, y me 

dejava toda abrasada en amor grande de Dios (Santa Teresa, 383-4).

Y llegado aquí, debo confesar, queridos lectores, si es que han seguido el 
hilo de mi glosador discurso, que yo también tuve una visión, no de 
falso beato pero sí de falso comentador de textos. Hace unos años, en un 
pequeño ensayo titulado “De religión y Biblia en Pedro Páramo”, en el 
apartado “irónicas imágenes bíblicas”, me referí al sueño “maldito” de 
Dorotea, así calificado por ella en conversación con Juan Preciado. En 
boca del personaje, es narrado de la siguiente manera:

Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los ángeles reconocía la cara de 

mi hijo. Y nada […] Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se me 

acercó y, sin decirme nada, hundió una de sus manos en mi estómago 

como si la hubiera hundido en un montón de cera. Al sacarla me enseñó 

algo así como una cáscara de nuez: “Esto prueba lo que te demuestra” 

(Rulfo, 55). 
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Escribí, entonces, que este sueño se parecía mucho “a una visión de 
corte apocalíptico por su tono y lenguaje”. Ahora, con la revelación de 
este pasaje de Ángeles del abismo, me pregunto si no se trata más bien, o 
además, de una parodia de la misma visión teresiana. Seguro ustedes, 
abnegados lectores, dirán conmigo: no gajes, sino bienaventuranzas de 
la lectura, oh divino Borges.
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Alejandro Solano Villanueva

Moraleja: más vale prostituirse que dar lástima.

Enrique Serna, Fruta verde

La sociedad occidental, en particular la ligada a la herencia latina, 
en la que se establecieron con más fuerza los principios de la moral cris-
tiana, ha vivido con una terrible culpa ligada a la idea de la condena del 
infierno y del escarnio público. Los cristianos toman de la filosofía pla-
tónica los principios básicos de su teología moral, en donde el hombre, 
al tener una suerte de revelación de lo divino a través de la doctrina, 
debe comportarse de acuerdo con el conocimiento guiado por el dogma, 
pues al revelarse a Dios a través de la sapiencia se preparan todas las 
cosas de la vida para entregarse a la aspiración de la eternidad.

En el cristianismo, cada comportamiento, decisión y acción, debe 
guiarse por el buen manejo del libre albedrío, una de las máximas cua-
lidades ofrecidas por Dios. La conciencia debe quedar saldada de toda 
culpa, purificada de las malas decisiones y pensamientos. Paradójica-
mente, la moral cristiana libra al hombre de la “esclavitud del pecado”, 
es decir, lo guía en la toma de decisiones que conducen a la acción, lo 
libera del “abuso de la libertad” (Aramini, 1995).

El libertinaje, el abuso de la libertad, conducen al hombre a la 
inmoralidad y, por tanto, a la condena pública. Los jueces son los seres 
que presumen sí cumplir con los lineamientos establecidos por el dogma 
religioso (que con los años ha impulsado las leyes sociales, oficiales y de 
buen comportamiento: no matarás, no robarás, no fornicarás…); pién-
sese en las condenas de las brujas a la hoguera o en los campos de con-
centración. Además del juicio de las leyes humanas, los inmorales, los 

IMPRENTA-4ABRIL2017-SEDUCCIONES.indd   107 14/12/17   15:07



108

ALEJANDRO SOLANO VILLANUEVA

excedidos de libertad, los inconscientes de los límites del albedrío, serán 
condenados al infierno, donde su alma perecerá por toda la eternidad. 

La vieja filosofía moral cristiana repercute en la cotidianidad social 
de sus grupos herederos, en el núcleo de la familia, en el trabajo y sobre 
todo en el individuo, que juzga realizar cualquier acto desde los paráme-
tros morales adquiridos como un código único y que transmitirá even-
tualmente a sus herederos. Una sociedad conservadora no admite que  
un ser o un grupo social se aísle con una ética diferenciada de la moral 
tradicional, aunque compartan cierto tipo de valores de la misma doctrina.

EL CARNAVAL: FRUTA VERDE

En Fruta verde (2006) de Enrique Serna los personajes están sometidos 
a un código moral y a las restricciones sociales que se desprenden de él. 
Sin embargo, en la novela hay una lucha constante del individuo por 
separarse de las determinaciones morales generalmente aceptadas, sin 
importar, incluso, el escarnio público o la condena eterna (o eso es lo 
que ellos dicen). Estas perspectivas que se oponen y se complementan 
terminan por crear una tensión entre la sociedad inscrita en la novela, 
sus valores y prejuicios, y la liberación del individuo. Serna construye, 
desde la memoria y la ficción, una alegoría de una sociedad que persiste 
hoy en día.

Fruta verde es una novela divida en veinte capítulos y un epílogo 
titulado “Ofrenda”. Para algunos críticos se trata de un texto intimista 
de altos vuelos autobiográficos, incluso hay quien ha hecho los parango-
nes entre la realidad literaria y la de la vida de Enrique Serna. El propio 
autor ha declarado en diversas entrevistas que esta lectura es posible, en 
tanto que toma como inspiración sus propias experiencias, pero no deja 
de anotar que se trata de un constructo literario-ficcional, donde los 
personajes pueden corresponder por casualidad o de forma voluntaria 
con seres del mundo real, si es que este se puede llamar así. Dice el 
mismo Serna en una entrevista para La Jornada: 
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Paula y Mauro no son personajes de la vida real con nombres cambiados, 

sino que se transfiguraron sustancialmente al pasar por el tamiz de la 

ficción. Carlos Olmos era un personaje muy complejo, yo no hice un 

retrato fiel de su personalidad porque le hubiera tenido que dedicar un libro 

entero. Igual que Paula, Mauro habita una realidad paralela que tiene 

ciertas similitudes con la realidad porque uno de los impulsos que tuve 

para escribir esta novela es el de, digamos, resucitar a los muertos más 

queridos de mi tzompatli, pero me di cuenta de que realmente era una 

tentativa imposible y opté por crear personajes de ficción.1

Serna está consciente de que la novela es una reificación, una objetiva-
ción de los personajes a través de la construcción ficcional de la memo-
ria. Este mecanismo permite al narrador soltar al personaje, dejarlo más 
libre y quitarle las ataduras del sentimentalismo a la hora de la construc-
ción en su universo literario. Esto provoca honduras interesantes, ago-
nías internas que van configurando personalidades que van del tipo 
hacia su ruptura y, con ello, al quiebre y al cuestionamiento del sistema 
de valores en el que se desenvuelven sus decisiones y sus acciones. Paula 
Recillas, la mamá de Germán Lugo, y Mauro, el dramaturgo homosexual 
que quiere iniciar en el camino sexual al pequeño Germán, son los dos 
ejes que tensan y dividen la formación moral en el mundo literario.

La novela, sin embargo, no pretende ser un discurso aleccionador 
ni maneja los tonos de la prédica moral. La narración es muy ágil por el 
uso de los tonos festivos y las estructuras carnavalescas. La risa y las 
alusiones sexuales, que sacan de su petrificación a la discusión moral, 
son un par de recursos que Serna maneja a cabalidad.

En la novela de Serna hay un referente muy preciso con la tradición 
de la menipea. Los relatos que se contaban en las fiestas de regeneración, 
el folclor carnavalesco que da origen a la menipea, consideraban en 

1	� García Hernández, 206. http://www.jornada.unam.mx/2006/12/11/index.php?secti
on=cultura&article=a10n1cul.
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esencia temas filosóficos complejos, confrontando las últimas tenden-
cias del pensamiento, pero la argumentación extensa y oscura no cabe 
en su espíritu. Durante la Edad Media y más aún en el Renacimiento se 
convirtió en la forma ideal de develar los defectos de la moral cristiana, 
los abusos de las autoridades y la enseñanza de la religión. La verdad 
puesta a prueba. Para los medievales y renacentistas, siguiendo a Hora-
cio, la menipea develaba cierto tipo de verdad a través de la burla y el 
rebajamiento de las instancias superiores o de lo considerado un defecto 
social (Bajtín 2005, 165-73).

En Fruta verde los recursos de la risa festiva no solo le quitan el 
tono ceremonioso a la discusión moral, sino que la llenan de matices de 
color que invaden a los personajes, conformando un mundo carnava-
lesco vivificante para una sociedad petrificada por sus propios prejui-
cios y el deber ser.

LA MADRE: PAULA

Paula está construida de acuerdo a las características del tipo:2 es la 
madre abnegada y sufrida que defiende la moral de sus hijos y de todo 
aquel que entra en su mundo, a veces incluso como la más cruel de las 
dictadoras tiránicas.

Paula juzga todo desde la visión de la moral imperante, que es la 
cristiana, manejando incluso altos grados de culpa cuando se ve tentada 
por el joven Pável para tener una aventura sexual. Sin embargo hay que 
anotar que se trata de un tipo con variantes que la actualizan en la 

2	� La “tipificación” es la construcción de tipos, contraponiéndose a la “caracteriza-
ción”, a la formación de personajes dotados de identidad. “El tipo es un personaje 
que prescinde por completo de su alma, de su individualidad, para constituir un 
objeto moldeado y adaptado a los valores de su entorno” (Beltrán Almería 2002, 
260). Su principal característica es el pintoresquismo y su forma de orientarse hacia 
los valores puestos en juego se determina por la inmediatez. La falta de personalidad 
de los tipos los vuelve entes ideales para “poblar mundos desvalorizados como el de 
la sátira”, en los que la tontería particular quede evidente y se destaque el punto  
de vista del satírico.
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época en la que vive: también es divorciada (por causa de una infideli-
dad del marido), por tanto es la madre soltera que ha velado por el bien-
estar de sus hijos prácticamente sola –o por lo menos eso es lo que nos 
deja ver la novela–, lo que le añade una tonalidad melodramática al per-
sonaje. También hay que considerar que se trata de una mujer de clase 
media pero en franca decadencia social y económica, lo que la enfrenta 
no solo al mundo de las ideas, de la moral como concepto, sino también 
al de las apariencias. Dice el narrador:

Era sin duda una señora chapada a la antigua, que había llegado tarde al 

desmadre sexual de los años 60 y como sólo se juntaba con gente fresa, el 

mayor desenfreno que podía cometer era tomarse unas cubas bailando 

mambos de Pérez Prado. Hasta entonces había sobrellevado el divorcio 

con dignidad, pero no podía presentarse a los ojos del mundo con un 

amante que podía ser su hijo, sin morirse de la vergüenza. Y quién sabe 

si Luis Mario, erigido en censor moralista, no tomaría su desvergüenza 

como pretexto para cortarle la pensión (Serna 2006, 179).3

Paula se enfrasca en una lucha consigo misma y con la sociedad que la 
rodea. Sin embargo este conflicto no se da sino por vía de la tentación. 
Hay una evidente tensión entre el deber ser y lo que Foucault llama la 
“inquietud de sí mismo”;4 entre la obligación delimitada por sus carac-

3	� Todas las citas de la novela se tomaron del mismo volumen, por lo que a partir de 
ahora solo se colocará el número de la página.

4	� En la Hermenéutica del sujeto (2005), Michel Foucault habla de la “inquietud del sí 
mismo” (epimeleiaheatu) como “principio básico de cualquier conducta racional, de 
cualquier forma de vida activa que aspire a estar regida por el principio de raciona-
lidad moral” (Foucault 1994, 36). Se trata de una manera determinada de considerar 
las cosas, de estar en el mundo y relacionarse con los otros partiendo de uno mismo, 
de la experiencia y del conocimiento individual. Es el desarrollo de una manera de 
atención y una forma particular de mirada que lleva a la interpretación única del 
mundo en el que se vive. Lo cual conduce a la elección de acciones que uno ejerce 
sobre uno mismo, “por las cuales se hace cargo de sí mismo, se modifica, se purifica, 
y se transforma y se transfigura” (2005, 26). Así, la inquietud de sí mismo define una 
manera de ser, una actitud, un ethos que determina sus acciones en función de los 
valores aprendidos tanto por la experiencia como por el conocimiento teórico.
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terísticas de personaje tipo y la necesidad de experimentarse en un 
ambiente liberador. Es una agonía interna que tiene como punto de 
reflejo y paradigma la brega por la que pasa su propio hijo, Germán. El 
deber ser vence en Paula, pero ella, por un momento, vive la posibilidad 
de ser más allá del sino social.

Paula no puede rendirse ante la lujuria y el desenfreno, aun a pesar 
de estar todo el tiempo inmersa en el espíritu del carnaval. La mayoría de 
los nudos de las acciones suceden en momentos específicos: las fiestas. 
El primer enfrentamiento entre la postura del deber ser de la madre y la 
naciente actitud “libertina” de Germán se da cuando Kimberly, una 
gringa de mediana edad que viene a conocer México, tiene sexo salvaje 
en la hamaca de la casa de Tequesquitengo con un amigo de Germán, 
un chaval que apenas comienza a entrar a la adultez.

En la fiesta debería reinar la actitud del carnaval, que pensado 
desde la postura de Bajtín, tiende hacia la excentricidad y la profanación 
de los valores altos. Dice Bajtín que la “percepción carnavalesca del 
mundo posee una poderosa fuerza vivificante y transformadora y una 
vitalidad invencible” (200, 157). La “percepción carnavalesca” trae el 
lenguaje de los bajos fondos con un tono familiar y oral para criticar y 
educar, para destruir y renovar. Nace de la plenitud contradictoria de la 
propia existencia, que contiene un cierto atisbo de negación y destruc-
ción, muerte de lo antiguo, que es fundamental para la afirmación, para 
el nacimiento de algo nuevo.

En la fiesta de Tequesquitengo, Paula censura el baile de Kimberly 
con el chaval, lo considera sucio e inmoral, así que lo cambia por su 
propio baile flamenco, apoyada con sus comadres, lo cual no solo pro-
híbe la entrada de lo nuevo, sino que impone una noción de la “alta 
cultura” para salvaguardar la dignidad de la sociedad. Paula no permite 
que el carnaval, que la fiesta de la carne, que lo inmoral, que la libertad 
exacerbada, se exprese de acuerdo al contexto: “Los demonios de la 
lujuria regresan a sus cubiles, echando humo por el hocico, y la fiesta 
vuelve a pintarse de rosa” (63).
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Paula controla sus propias pulsiones, pero los demás personajes no 
las pueden evitar, no se puede someter la tentación, el deseo. La propia 
Paula es testigo de la profanación que produce la lujuria:

Un rumor animal enturbia el silencio. Jadeos agudos de mujer empalma-

dos con los roncos gruñidos de un hombre. Madre santísima, Raymundo 

montado encima de Kimberly. Ella lo atenaza con las piernas y pide 

more, daddy, more, con los ojos estrábicos de lujuria […] Esto no es un 

desliz, es una profanación alevosa. Ya empiezo a sentirme sucia sin haber 

hecho nada malo. Sería indigno quedarme aquí parada, como una cóm-

plice. Doy media vuelta y salgo corriendo a despertar a Milagros. Que el 

fuego purificador nos absuelva de la ignominia (66-7).

El monólogo de Paula suena a ironía, quizás hasta haya desatado alguna 
sonrisa entre los lectores. Su moral nos parece exagerada, sus afirmacio-
nes hiperbólicas. Supongo que Serna, por medio de la construcción melo-
dramática del personaje, quiere lograr un efecto ridiculizante, desatar 
alguna sonrisa. Sin embargo, para Paula esto es muy serio. Crea una espe-
cie de paradoja que le quita la rigidez a la percepción del mundo. Se debe 
a que la construcción de la novela está guiada siempre por el cuestiona-
miento de una supuesta verdad, guiada por el espíritu del carnaval y 
estructurada como una menipea con tonos festivos y satíricos. 

Paula, como todos los que estamos en el carnaval, usa una máscara, 
la de la decencia, la de las buenas costumbres, “una reina del carnaval 
con mentalidad de inquisidora”. Aunque censura al ser erótico Kimberly, 
que confiesa que solo quería satisfacer su deseo sexual, Paula durante  
la novela se ve tentada por Pável. Si bien ella nunca puede renunciar a la 
máscara, al deber ser, llega un momento donde se asume como un 
cuerpo capaz de sentir y de sacrificar la propia conciencia. A partir de la 
tentación, Paula experimenta un descubrimiento constante de los lími-
tes de su moral: “Mamacita, le habían dicho, mamacita, un piropo soez y 
cochambroso, que sin embargo había tenido la virtud de reivindicarla. 
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Cuál mona ni qué ocho cuartos: le habían manifestado un violento deseo 
carnal. ¿No le gritaban así a las encueratrices en el burlesque?” (22).

Las incitaciones de Pável son el punto de quiebre para la moralista 
Paula. El deseo, que no el amor, por lo menos no de parte de Paula, redi-
rige el camino del personaje hacia la lucha que ya hemos comentado aquí. 
Según Foucault hay una tendencia a menospreciar la inquietud de sí 
mismo para darle mayor importancia a la “ética del no egoísmo”. La 
inquietud de sí mismo se ha observado, sobre todo por la moral cristiana, 
como egoísmo y repliegue (2005). Este es el mismo horizonte de pensa-
miento que gobierna la personalidad de Paula, pero cuando decide, des-
pués de una cruenta lucha consigo misma, darle una oportunidad al pla-
cer, que es único e individual, cuando decide decirle que sí a Pável, 
después de dejar de verlo por algunos años, el propio universo literario le 
da un revés: Pável ya tiene novia. Paula no se atreve a proponerle nada 
más. Parece que el mundo gana siempre frente a la inquietud de sí mismo, 
parece que es imposible liberarse de la sociedad, dejar caer la máscara, 
entregarse única y nada más a los impulsos de la carne, parece imposible 
para Paula. El narrador relata esta especie de anagnórisis, este reconoci-
miento trágico, después de que Pável llega con su novia a la fiesta. Lo que 
podía ser tragedia no es más que melodrama y carnaval:

Se escabulló hacia el baño, que por fortuna estaba desocupado, al cerrar 

la puerta rompió en sollozos, procurando hacer el menor ruido posible, 

pues le hubiera horrorizado que alguna de sus amigas viniera a conso-

larla. Perderlo todo menos la figura, sólo le faltaba ser el hazmerreír de la 

fiesta […] El show tenía que seguir, allá afuera todos esperaban verla 

divertida y alegre. Era su deber de anfitriona conocer a los recién llega-

dos, y de ser posible cautivarlos con un trato amistoso, pues aunque 

muchos de ellos sólo vinieran a beber gratis, no podía escatimarle afecto 

a ninguna visita. Cuanto más mezquina fuera la humanidad, más gene-

rosa debía ser con ella. Era su manera de darle a la ingratitud una bofe-

tada con guante blanco (289-90).
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Paula, a pesar de los pesares, nunca deja de brillar como un faro de las 
buenas costumbres, del decoro y de la moral. Su conflicto se mantiene 
en privado y su desdicha es apenas esa sombra que se asoma cuando por 
momentos cae la máscara. La naturaleza femenina de Paula se ve 
enfrentando un conflicto entre el papel de la madre como núcleo moral 
y el de la mujer como ser capaz de sentir deseo, capaz de abandonarse  
al placer. Cuestión que intenta romper con el personaje tipo, pero que al 
final se queda solo como el impulso detenido por el límite al abismo.

LA LOCA: MAURO

Mauro es el otro punto tensor de la moral en la novela. Es un drama-
turgo venido a menos desde sus primeros éxitos de juventud; también 
tiene una clara estructuración del tipo, que podríamos llamar “la loca”, 
que deriva de la figura del dandi, y que en México se introduce a partir 
de los ataques satíricos contra los homosexuales a finales del siglo xix y 
principios del siglo xx,5 aunque probablemente sea más antiguo.6

5	� Uso como ejemplo una sátira que se dirige contra los modernistas en los comienzos 
del siglo xx: se les consideraba femeninos, amanerados, provocadores, inmorales. 
En la revista Blanco y Negro el 7 de abril de 1900:

Del modernismo me asusto,
y confesaré en conciencia
que eso es más bien decadencia,
falta de nervio y malgusto.
La moda con sus patrones
nos convierte en mamarrachos.
¡Parecen hembras los machos,
y las mujeres varones! […]
Yo me atrevo a transigir
con los más raros excesos,
pero modernismos de esos
no se deben consentir.
Bueno que quieran borrar
usos, costumbres y nombres;
¿pero dejar de ser hombres…?
¡¡Hombre, eso es mucho dejar!! (Acereda 2003, 765.)

6	� Dice Adrián Melo en su Historia de la literatura gay en Argentina: “[En la literatura 
del siglo xix] La homosexualidad es una construcción discursiva con atributos 
excluyentemente negativos extraídos de la psicopatología, patología médica, psicoa-
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Este tipo tiene su origen en la consideración de los roles sexuales 
bien definidos, guiados, precisamente, por el conocimiento moral: el 
hombre debe ser bravío, ser el cazador que busca el sustento y la protec-
ción de la familia; la mujer debe ser sumisa y proveer a la familia los 
cuidados y atención necesaria para el desarrollo de los hijos y del 
marido. Roles excluyentes de las actividades de uno y otro. Desde la 
perspectiva estrictamente conservadora, la mujer no debe salir a cazar, 
a trabajar, debe quedarse a cuidar a sus hijos; el hombre no debe lavar 
trastes ni cocinar porque está fuera de sus funciones. Lo que se sale de 
esta noción social, moral y hasta política, que incluso es muy fuerte hoy 
en día, se considera una desviación perversa, maligna, un equívoco de 
la razón natural guiada por la divina providencia.

La loca se ve como hombre, pero pervierte al género no solo en la 
sexualidad, sino en el comportamiento, en el lenguaje y, sobre todo, en 
su desfachatez social y moral, presumiendo lo que debe ocultarse a los 
ojos de las buenas conciencias y exagerándolo para provocar, para enfa-
tizar su desvergüenza. El narrador de Fruta verde, a veces tomando la 
perspectiva del propio Mauro, como una suerte de soliloquio, describe 
el carácter del dramaturgo de la siguiente manera:

Pobres idiotas, pensó ¿nunca habrán visto a un puto? ¿O más bien les 

molesta ver a un puto tan arrogante? Sabía por experiencia que la gente 

estaba dispuesta a tolerar a una loca agachada, no a un homosexual de 

voz mandona y carácter fuerte. Pero él no era un marica de maneras 

suaves, ni se dejaba intimidar por el repudio de la masa. Al contrario: 

cuando provocaba muecas de asco en la calle sentía la satisfacción del 

deber cumplido (45).

nálisis, ensayos de moral sexual, discursos jurídicos, religiosos. La homosexualidad 
aparece en estos discursos como perversión, como enfermedad innata o adquirida o 
como trastorno neurológico” (2011, 31).
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En Mauro hay una aceptación de su propia condición, tanto de su 
homosexualidad (no está sometido al clóset) como de una necesidad de 
establecer su dominio en el mundo, de demostrar su poder antes, 
incluso, de ser atacado. La construcción del personaje está muy del lado 
de la figura del dandi. El dandi luchaba contra la sociedad de masas por 
medio del culto al individuo, la banalidad en su imagen, el refinamiento 
exagerado y la voluptuosidad. Para el dandi, el hombre es el único ani-
mal que puede ser artificioso, es decir, construirse una máscara que 
adopta como su rostro; por tanto rechaza la “naturalidad”, la “falsa 
espontaneidad” de la manada (Scaraffia 2009, 89). De ahí la importan-
cia del culto de sí mismo, de la vestimenta y del maquillaje, de la moda 
y del amaneramiento.

Para Charles Baudelaire, en su ensayo El pintor de la vida moderna, 
esta artificiosidad de la imagen del dandi es el símbolo de la lucha con-
tra la masa, una declaración de superioridad a través de la simpleza de 
la forma que adopta:

El dandismo no es ni siquiera, como muchas personas poco reflexivas 

parecen creer, un gusto inmoderado por el atuendo y por la elegancia 

material. Esas cosas no son para el perfecto dandi sino el símbolo de la 

superioridad aristocrática de su espíritu. De igual manera, a sus ojos, 

apasionados ante todo de distinción, la perfección en el vestir consiste en 

la simplicidad absoluta, que es, en efecto, la mejor manera de distin-

guirse (1995, 114).

El dandi siempre está fuera de los paradigmas que la propia sociedad 
dicta: si es nacionalista, el dandi recurre al universalismo; si es mora-
lista, el dandi se muestra pública y provocativamente inmoral; si es 
inmoral, el dandi se vuelve un faro de las buenas costumbres. André 
Breton describe al dandi como un personaje que “se siente dividido 
entre la preocupación narcisista por sus actitudes y sus actos (‘debe 
aspirar a ser sublime ininterrumpidamente. Debe vivir y morir ante su 
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espejo’) y el deseo de provocar a su paso un largo rumor desaprobador 
(‘lo que tiene de fascinante el mal gusto, es el placer aristocrático de 
disgustar’)” (1996, 111).

Si en Paula encontramos una lucha interna entre el deber ser y la 
inquietud de sí mismo, en Mauro se observa cómo la preocupación por 
sí mismo, propia del dandi, termina por gobernar todas sus acciones. 
Contrario a Paula, la lucha de Mauro siempre es pública, se concentra 
en satisfacer sus propios deseos, lo que le acarrea el juicio social, la masa 
dispuesta a llevarlo al paredón de fusilamiento. Mauro no solo pretende 
cambiar la perspectiva moral de Germán, sino también conseguir una 
reacción provocadora:

Después se sacó la verga y le dijo: ahora te toca a ti. El miembro de Silvio 

le supo a hule, como si chupara una manguera de juguete, y sólo se sintió 

levemente sucio cuando vio salir el chisguete de semen. Para mucha 

gente, los pervertidores de menores eran monstruos abominables. Sin 

duda se aprovechaban vilmente de la inocencia, pero el deseo tenía sus 

propias leyes, y dijeran lo que dijeran los psicólogos, él [Mauro] no podía 

recordar aquellas encerronas en el taller como una experiencia traumá-

tica (91).

Este recuerdo de Mauro, que le cuenta a Germán, tiene ese doble talante: 
convencerlo de que satisfacer el deseo no tiene nada de malo y provocar 
una reacción social (dijeran lo que dijeran los psicólogos), negando las 
leyes del decoro, del cortejo, del amor, para darle paso al puro placer, a 
la fiesta de la carne, al carnaval. El cuerpo, siguiendo a Foucault, como 
un lugar utópico: sagrado pero al mismo tiempo prohibido, paradigma 
donde lo ilícito es la norma.7

7	� Dice Foucault en El cuerpo utópico. Las heterotopías: “quizá habría que escuchar a la 
carne misma, y entonces ver que en ciertos casos, en el límite, es el cuerpo mismo 
quien vuelve contra sí su poder utópico y hace entrar todo el espacio de lo religioso 
y de lo sagrado, todo el espacio del otro mundo, todo el espacio del contra-mundo, 
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El erotismo en Mauro todo el tiempo está enunciado, a veces de 
manera lírica, a veces en un tono más juguetón, más festivo, que mueve 
a la risa a través de la comparación osada o el doble sentido: “Cuando por 
fin llegó a la bragueta y se metió a la boca el despierto chile […] Ni 
siquiera la eyaculación lo despertó: siguió abismado en un sueño de pie-
dra, y al abrir los ojos, media hora después, fingió no haberse dado 
cuenta de nada a pesar de tener la venidota en los pantalones” (93). La 
enunciación erótica pone de manifiesto el vínculo que mueve a las rela-
ciones sociales, relaciones de poder y sumisión. A veces, incluso, se dejan 
escuchar tonos satíricos, críticos, que se combinan con los tonos festivos 
de la sexualidad. Argumentos que se liberan del acento de la discusión 
filosófica para sustentarse en la experiencia inmediata y más humana, la 
experiencia del cuerpo. Le dice, por ejemplo, Mauro a Germán: 

No seas fresa Germán, ¿cómo puedes vivir así? ¿Se puede saber con quién 

coges? –Germán guardó silencio, picado en su orgullo–. Claro, no coges 

con nadie porque sigues pegado a las faldas de tu mamá. En eso eres 

idéntico a Deanie: nunca harás nada que pueda enojarla. Sólo te intere-

san los amores ñoños de tarjeta postal. ¿Y así quieres ser escritor? (167).

El cuestionamiento de su moral se funde con la afrenta de su hombría,  
de su arrojo, de su capacidad de liberarse de las ataduras de la ideología de 
su madre. El discurso tiene el poder de impactar tanto en Germán direc-
tamente como en toda la tradición social que se encuentra detrás de él 
deteniéndolo para entregarse, para dejarse caer en el abismo. Mauro, al 
experimentar la libertad que solo proporciona la inquietud de sí mismo, 

en el interior mismo del espacio que él se ha reservado. Entonces, el cuerpo, en su 
materialidad, en su carne, sería como el producto de sus propios fantasmas. Después 
de todo, ¿no es el cuerpo del bailarín justamente un cuerpo dilatado según todo un 
espacio en el que él es interior y exterior a la vez? Y los drogadictos también, y los 
poseídos; los poseídos, donde el cuerpo deviene infierno; los estigmatizados, donde 
el cuerpo deviene sufrimiento, redención y despedida, paraíso sangriento.” (2004: 
ht t p s : // w w w. a c a d e m i a . e du /117 9 4 0 5 6 /_ E l _ c u e r p o _Ut o pi c o _y_ L a s _
heterotop%C3%ADas_).
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quiere arrebatar a Germán de su visión recortada del mundo, llevarlo al 
límite del propio paradigma solo para mostrarle la cara oscura de una 
máscara luminosa y seria, que prefiere el compromiso profundo con el 
valor antes que la satisfacción propia.

Mauro no lucha consigo mismo, pues tiene muy bien definido los 
límites de su propia personalidad; algunas veces se ve tentado, como 
Paula, por el amor, pero pronto renuncia a él. En el fondo sabe que la 
disputa verdadera es con el mundo que le rodea, con la sociedad que lo 
juzga, lo discrimina y lo sobaja. El idealismo social que en ocasiones 
reacciona de manera violenta y física contra su persona, y en otras con-
tra sus sentimientos y su intelecto.

En la novela hay tres casos específicos: cuando Mauro sufre la dis-
criminación de su padre por causa de sus preferencias sexuales; cuando 
lo golpea un grupo de homofóbicos y casi lo llevan a la hoguera, como en 
la quema de las brujas; y cuando Germán lo juzga por venderse al capi-
talismo salvaje de la televisión. En los tres casos hay una postura moral 
idílica que le exige el compromiso con el valor a Mauro: el padre espera 
que su hijo sea hombrecito, lo castiga con la indiferencia, con el silencio, 
por la vergüenza que le acarrea; la sociedad lo expía físicamente a causa 
de su sodomía, lo quieren llevar al infierno, casi de manera literal; y Ger-
mán lo juzga por su avaricia, se retira, lo deja solo. En las tres posturas se 
puede resumir una sólida visión moral que se transforma en comporta-
miento civil y llega al extremo inquisitorial donde el ethos debe ser 
minado hasta destruirlo, hasta integrarlo a la masa o extirparlo como un 
cáncer, antes de que infecte todo el cuerpo social.

El narrador cuenta el ataque a Mauro como uno de los nudos más 
intensos de toda la novela; ahí la sátira se vuelve agria, no hay ni una 
sola risa, solo queda la amargura de la caída de la máscara, el horripi-
lante mundo al despertar del sueño:

El olor del combustible despertó por un momento a Mauro de su letargo. 

De modo que aún le faltaba el plato fuerte de la noche: arder vivo como 
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los sodomitas del virreinato. Y el próximo domingo, absueltos por el 

párroco, esos bellos psicópatas comulgarían en misa, satisfechos de 

haber obrado como arcángeles justicieros. Tenían la misma edad de Ger-

mán y de algún modo eran los brazos ejecutores de su venganza (173).

Mauro se sobrepone a todo esto. La victoria del ethos, la inquietud de sí 
mismo por sobre la hipocresía de la masa, el individuo que procura su 
felicidad aun con las circunstancias en contra, aun sin el amor de Ger-
mán y la aprobación de la sociedad. Como dice el propio Mauro: “Me 
gustaría llegar menos jodido a la vejez, ¿merezco la horca por eso?” (229).

EL ROMÁNTICO: GERMÁN

Los dos polos, el de la madre, tirana de la moral, y el del dramaturgo, 
juzgado por los demás como libertino, van a configurar el crecimiento 
y la lucha interna de Germán, su experiencia, su “educación sentimen-
tal”. En este sentido podríamos referirnos a la novela, si es necesario 
ponerle una etiqueta, como una de formación, en donde el joven se 
enfrenta a diferentes experiencias para madurar una postura frente al 
mundo, una visión, y realizar un juicio profundo frente al espejo. En el 
caso de Fruta verde, hay una configuración de ejercicio de la memoria, 
como un recuerdo que a partir de la observación del pasado lleva a 
mirar al hombre del ahora con los matices de la experiencia.

Lo que es en Paula una agonía interna y privada, en Germán se 
trata de una lucha abierta. Germán no se sabe a sí mismo. Al principio 
es como uno de esos personajes de novelas románticas decimonónicas 
mexicanas: demasiado idealista, petrificado en el sentimentalismo y en 
la cursilería, en el sufrimiento amoroso y en el lloriqueo adolescente.  
A Germán lo descubre, le da cuerpo, pasión y vida, Mauro.

Aunque él se incomoda y niega al acoso de Mauro, poco a poco va 
cediendo a sus impulsos, a la tentación de un mundo nuevo. En él, el 
espíritu del carnaval sí repercute, se entrega a lo bajo, pero no deja de 
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dudar. Germán pone en tensión su ser social, el inculcado por su madre, 
con su nuevo Germán libre: “Sin duda, la mamada me había gustado, 
eso era lo peor de todo […] Sin embargo la placidez corporal no me 
alegró el alma, porque una parte de mí reprobaba lo sucedido […] Pese 
a las bromas cariñosas de Mauro, me angustiaba la sospecha de haber 
dado un paso irreversible, de haber hipotecado el destino de mi 
cuerpo…” (217)

La entrega al pecado, pero con la culpa en la conciencia que no 
puede dejarse abandonada en un cajón para que se pudra. La entrega al 
lado oscuro, el salto al abismo, aparece muchas veces de diferentes for-
mas en la novela, pero siempre con un atisbo de culpa que repercute con 
el juicio interno o externo a las acciones de los personajes. Mauro, por 
ejemplo, lucha todo el tiempo contra la hipocresía artística y social, 
incluso a veces criticando de manera satírica los sistemas artísticos, la 
educación y la cultura en este país (donde todo pasa menos lo impor-
tante); pero cuando le ofrecen el trabajo en la televisión lo toma, aun 
con el juicio de Germán, que ve el trabajo como algo asqueroso, como 
algo inmoral, como una venta de la razón a favor del capital:

—Ah, ya entiendo –Germán lo miró con desprecio–: eres un trepador de 

mierda y sueñas con tu casita propia, como la cursilona de mi mamá.

—… Tú eres un hijo de papi y nunca has tenido que luchar por la 

vida. Vives con tu mamá y ella te da de comer. Pero si tuvieras que man-

tenerte solo comprenderías mis apuros.

—… Yo no veo que te mueras de hambre. Mira qué buena vida nos 

damos comiendo en estos restaurantes. Con tu sueldo de redactor puedes 

irla pasando, y todavía te queda tiempo para escribir lo tuyo. Pero eso no te 

interesa: quieres lujos y propiedades, como cualquier cerdo burgués (228-9).

Germán idealizó a Mauro y construyó su pensamiento alrededor de los 
teóricos del marxismo; se volvió utopista de la alta cultura. Sin embargo 
no es más que una máscara y se lo demuestra a sí mismo cuando Mauro 
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le pide que salude a la trabajadora doméstica de su casa, que no sea gro-
sero: “Para ser marxista eres un poco frío con el proletariado, ¿no te 
parece?” (213). Germán se da cuenta que en el fondo es un hipócrita, 
como todos los demás, como lo juzga Paula también: “Si yo soy una 
rumbera del Santo Oficio, tú eres un rebelde con alma de sacristán” 
(143). La máscara rigurosa de Germán que se sustenta en la “ética del no 
egoísmo” poco a poco va deformándose ante el mundo que observa, 
ante la experiencia. Se da cuenta que el hombre no puede ser absoluto en 
su pensamiento, sino que tiene el derecho sagrado a contradecirse, 
como en Baudelaire,8 y sobre todo en el mundo cultural en el que se está 
inmiscuyendo. Sátira intelectual en contra del intelectualismo de inten-
siones hipócritas y salvamento del ego, en la novela se dice, por ejemplo, 
sobre Pablo, un funcionario cultural: “en el fondo Pablo defendía privi-
legios clientelares, dijo, como todos los intelectuales orgánicos del régi-
men. Pero allá ellos, tarde o temprano la ola de mierda les llegaría hasta 
el cuello” (131).

Llega el momento donde las máscaras deben caer y es ahí donde las 
historias de Paula y de Germán hacen un efecto paralelo. Paula se da 
cuenta que se ha estado mintiendo o por lo menos pone en duda su pro-
pia voluntad moral cuando recibe la carta de Varguitas –que es una más-
cara que asume Pável para mover los hilos a su favor, intertexto que tienta 
por medio de la imagen ya establecida de La tía Julia y el escribidor–: 

¿Cuál es la verdadera tía Julia? ¿La bailarina de temperamento fogoso o la 

moralista intransigente? ¿La joven de espíritu que le abre su casa y su 

corazón a la juventud o la celadora de convento que no tolera la menor 

flaqueza carnal? […] Fui recibido por usted como amigo de sus hijos y 

quizá le parezca monstruoso que ahora pretenda provechar esa circuns-

tancia para enamorarla. […] Pero si me viera dar vueltas en la cama en 

8	� Dice Scaraffia: “Reivindicar el derecho a contradecirse significa desenmascarar la 
fachada moral con la que se cubre lo económico y, con eso, la esclavitud que la bur-
guesía vincula a ello” (2009, 109).
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mis noches de insomnio, si escuchara el crepitar de mis sábanas y supiera 

cómo me trastorna el roce de su piel, quizá disculparía esta enorme inso-

lencia […] no puedo albergar un incendio sin que salgan llamaradas por 

la ventana (150-1).

Y dice el narrador: “De esa carta obscena y aberrante emanaba un per-
fume de opio que la mareaba” (151). Paula ve a la moral con las patas 
para arriba, tirada, ridícula, recién tomada por un jovenzuelo y aún 
orgásmica de tanto placer. La lucha cesa ante la sola idea de sentirse viva, 
de sentir su cuerpo y el cuerpo joven del otro; se ve tan cerca del abismo 
que decide dar el salto, pero, de manera trágica, Pável ya ha encontrado 
querer, e irónicamente Paula muere de un cáncer en la matriz: la digni-
dad del fracaso, el azar que todo lo designa y todo lo termina.

Mauro es honesto al tomar el trabajo en la televisión, al asumirse 
como uno más que sobrevive, al poner por encima de todo su propio 
ethos, su propia felicidad, uno más que persigue el bienestar y el patri-
monio… Y ahí, junto a Germán, surgen nuestros fantasmas de ideales 
sociales e intelectuales: ¿Quiénes somos nosotros para juzgar la necesi-
dad de sobrevivencia, la luchita por una vida mejor a pesar de los pesa-
res, incluso a pesar de nosotros mismos, de nuestros valores y nuestros 
miedos? Germán lo castiga muy fuerte, lo trata como a una puta a la que 
se le ha llegado al precio más bajo; como lo trataron aquellos infames 
personajes que lo apalearon y casi lo queman vivo solo por ser abierta-
mente homosexual y querer fornicar con quien se dejara; como lo trató 
su padre al retirarle la palabra, al dejarlo solo porque no soportaba  
la perversión de su hijo, en fin, como dice el Germán maduro en la 
“Ofrenda”: “en México la sinceridad es un acto suicida. Todos nos 
escondemos de todos, y cuando alguien se muestra, los demás lo lin-
chan o le hacen el vacío. Por eso nadie escribe autobiografías: nos da 
terror abrirnos a los demás” (303).

Fruta verde ofrece una perspectiva ambigua, cada quien decide 
qué está bien y qué mal, no es posible ser unidimensional, no es posible 
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ser una máquina con un código moral programado para cumplirse a 
cabalidad. Entonces, al estar parado frente al abismo y sentir la tenta-
ción de arrojarse, ¿qué nos detiene, el miedo o el sentido común; el que 
se arroja muere en vano o experimenta otra forma de ver el abismo?
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DOBLEGADA POR LA CORRUPCIÓN

Norma Angélica Cuevas Velasco 

Creo que hay mucha indulgencia en las generaciones jóvenes y en 

general en México, hay autoindulgencia. Hay mucha indignación pero 

poco heroísmo, hay mucha indignación en las redes, en el ámbito vir-

tual y poco esfuerzo en el ámbito real. 

Enrique Krauze

LA AVENTURA DE UNA INTELIGENCIA FRACASADA

Aunque fue publicada en el último bimestre de 2014, La doble 
vida de Jesús es una novela que aún quema las manos. Leerla en el con-
texto cultural inmediato en que vio la luz obliga, de manera irremedia-
ble, a un juego de espejos entre la realidad y la ficción; trátese de espejos 
cóncavos, convexos, rotos o deformantes, el efecto de poder mirar(se) 
en perspectiva se mantiene sin que por ello la lectura en clave realista 
sea la única posible. Extensa por su número de páginas, pero ágil por-
que sin artificios rebuscados o inverosímiles hace suyo el tempo narra-
tivo de los géneros breves; esta octava novela de Enrique Serna aprove-
cha de manera extraordinaria, sin acusar recibo de ninguna filiación 
genérica en particular, los recursos estilísticos de la llamada literatura 
del narcotráfico, del thriller político e incluso los de la novela negra o 
neopolicial para ubicar la trama –que gira alrededor de Jesús Pastrana, 
su protagonista–, en un ambiente cultural que apuesta por el simulacro 
de una vida ordenada, transparente, justa, conforme lo dictan “las buenas 
conciencias”, al tiempo que se mantiene soterrada la complicada vida 
íntima que podría conducir a la felicidad, pero no al poder. Hay aquí, de 
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modo semejante a como el lector pudo experimentarlo en El miedo a los 
animales (1995), la existencia afortunada de un proyecto idóneo, casi 
ideal, para realizar mejoramientos sociales y políticos que, lamentable-
mente, se corrompe por el deseo de poder y los intereses económicos de 
quienes lo detentan; esto es, el programa narrativo de la novela se va 
tensando por los cruces de lo público en lo privado y viceversa, lo cual 
da lugar a una variopinta manifestación de la corrupción en los diferen-
tes espacios de poder, donde la gestión procura el beneficio personal 
antes que el colectivo.

La novela está narrada en tercera persona y el punto de vista que 
guía la narración es, como adelanté, el de Jesús Pastrana. Un adulto 
joven (43 años), casado con Remedios, con quien tiene dos hijos: Mari-
bel y Juan Pablo; el matrimonio profesa la religión católica y es simpati-
zante del Partido Acción Democrática. Después de dos décadas de mili-
tancia en el pad y de haber sido síndico del municipio de Cuernavaca, el 
licenciado en Derecho, Jesús Pastrana, aspira a la alcaldía de Cuerna-
vaca y en conseguirlo empeña sus más altos méritos e ideales, no por 
nada lo apodaban el “sacristán” Pastrana. Su vida íntima, sentimental, 
está marcada por una escena que su memoria atesora: en el patio de 
recreo del Instituto Loyola es testigo de la golpiza a que es sometido 
Gabriel Ferrero, y Jesús no interviene porque le gana el miedo a ser 
señalado de homosexual como, sin duda, lo era Gabriel. El colegio ter-
minó por expulsar a Gabriel y Jesús nunca pudo superar un cierto sen-
timiento de culpabilidad. 

Pensaba a menudo en Gabriel con una nostalgia teñida de culpa, y de 

hecho, su injusta expulsión del colegio le había dejado secuelas traumáti-

cas que nunca pudo superar del todo. En materia de encanto y simpatía 

ninguno de esos imbéciles le llegaba a la punta del pie. Rubio, lánguido, 

con finos modales de aristócrata y una indumentaria de dandi posmo-

derno, siempre con toque de audacia fuera de lo común […] Gabriel se 

atrajo enemistades desde su llegada al colegio en segundo de prepa. El 
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Loyola era un colegio de medio pelo, con bajas colegiaturas, al que asis-

tían hijos de familias luchonas pero ahorcadas por la carestía. Gabriel era 

el único alumno con chofer, lujo que también predispuso a los demás en 

su contra.

Sólo Jesús le perdonaba esas extravagancias. Simpatizaron desde que 

Gabriel lo encontró leyendo Demian en el patio de recreo y trabaron una 

larga conversación sobre la simbología de la novela (Serna 2014, 38). 

Aquel doble guiño, el de afinidad por ciertas lecturas y su notable arre-
pentimiento traducido en culpabilidad, será el que exponga la sexuali-
dad gay de Jesús Pastrana, la cual no reconocerá ni vivirá de manera 
plena durante su juventud, pero sí lo hará a sus cuarenta y tres años con 
Leslie, un transexual, hermano gemelo del narco más tremido de la 
zona: el Tecuán Mayo (Lauro Santoscoy). Esta escena, estilizada con-
forme a la nueva sensibilidad y metas políticas de Jesús, será la que de 
alguna manera cierre la novela. Esta inevitable circularidad remite al 
lector al epígrafe de Ortega y Gasset que Serna decidió como pórtico de 
su novela: “Podemos perfectamente desertar de nuestro destino más 
auténtico, pero es para caer prisioneros en los pisos inferiores de nues-
tro destino” (Serna 2014, 9). El sentido de trama que este epígrafe sugiere 
muestra a un Serna lector agudo no solo de las obras ajenas, sino de las 
propias también.

El espacio geográfico donde se desarrolla la historia es precisa-
mente Cuernavaca, la capital del estado de Morelos, y el tiempo de la 
historia contada será el que dure la campaña rumbo a la alcaldía. En 
medio de esto tendrá lugar, entre otras cosas, el divorcio de Pastrana.1 

1	� Óscar Benassini, en un comentario breve sobre la novela, define así al protagonista: 
“Jesús, clasemediero decente, plano, moralista y justiciero, incluso, descubrirá, a la 
par de su vocación política, su proclividad a la corrupción personal. Su pretensión 
política le impondrá distorsiones en cadena de cada cosa en la que cree y cada con-
vicción que practica: terminará con su matrimonio, minará su paternidad, su acti-
vidad política lo llevará a transgredir las normas éticas que rigen la función pública, 
comprometerá su identidad sexual conduciéndolo a enamorarse perversamente de 
un transexual que vive de la prostitución, y de ahí se irá despeñando en caída libre 
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Acontecimiento que bien podría funcionar como la sinécdoque del fra-
caso de las instituciones; esto es, la novela cuestiona la vigencia de las 
instituciones todas (la familia, el matrimonio heterosexual, los partidos 
políticos) mediante acciones o sucesos que las pone en entredicho: lo 
que prevalecerá en cualquier circunstancia será la decadencia de la 
sociedad, la degradación ética y moral de quien teniendo ideales pues-
tos en el ejercicio del poder ve su inteligencia fracasada ante las decisio-
nes tomadas por impulso del deseo y la pasión. La Cuernavaca de Pas-
trana es una ciudad donde la “corrupción está tan arraigada que, aun 
con las mejores intenciones, un político honesto y abocado a servir a su 
comunidad [...] tiene pocas posibilidades de triunfar contra un sistema 
avieso que extiende sus tentáculos más allá de la administración y el 
partido en turno, y que incluye a los ciudadanos”.2

En cuanto al contenido de la historia, dos son los conflictos centra-
les de la novela: el primero es la lucha por llegar al poder y sacar de allí 
a todos los políticos deshonestos (lo cual implica adentrarse en el pro-
ceso de corrupción de los otros personajes, pero también de sí mismo) 
y, el segundo, el deseo auténtico de vivir una vida feliz, plena y sin secre-
tos de ningún tipo; meta que no será alcanzada precisamente por estar 
al filo de lo íntimo, lo privado y lo público. Javier Munguía afirma, con 
sobrada razón, que Serna logra controlar, mediante el adecuado manejo 
de la información narrativa (tensión y distensión), “los elementos carac-
terísticos del thriller y los utiliza en favor de una historia con mucha 
mayor espesura que la ofrecida por la novela de suspenso común, y 
muestra una vez más que la novela ‘seria’ no está peleada de ninguna 
forma con el legítimo placer lector”.3

para perder todos y cada uno de sus referentes, sacrificio indispensable […] para ser 
político y gobernar en México”. http://www.excelsior.com.mx/opinion/oscar-nas-
sini/2015/06/11/1028880 Óscar Benassini: “Territorios inciertos. La doble vida de 
Jesús. El relato de Serna propone a la degradación moral como premisa indispensa-
ble” (consultado el 11 de julio de 2016).

2	� Javier Munguía: “La discreta madurez de Enrique Serna”.
3	� Idem.
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La novela consta de dieciocho partes, cada una de ellas titulada y 
antecedida por un número romano cual si se tratara de entregas, no de 
una novela decimonónica, sino de episodios para una serie, pues más o 
menos conservan la misma extensión y la velocidad narrativa impone 
una lectura ágil, veloz también. No que la novela pueda leerse de un 
tirón, pero los conflictos y la intriga se acompañan de una buena dosis 
de suspenso por lo que es muy difícil no seguirse de frente hasta con-
cluirla. (Al lado de estas cualidades formales coexiste también, como 
gancho para mantenerse en el acto-de-leer, la curiosidad por saber 
cómo se resuelven los conflictos entre los amantes Jesús y Leslie, rela-
ción cargada de descripciones violentas y hasta sangrientas, entre ellos 
o entre alguno de ellos y algún otro actor, sea nodal o incidental para el 
desarrollo de la historia: el daño infligido es lo que afecta la secuencia 
de la trama, en todo caso.)

Los títulos de los capítulos, por supuesto, refieren siempre la visión 
de Pastrana frente a los acontecimientos que narran y la voz narrativa 
que media entre los personajes y el lector es lo suficientemente discreta 
como para desaparecer la más de las veces; aunque sí, como en toda la 
escritura de Serna, se trasluce la ideología autoral que ya le conocemos, 
sobre todo en los ensayos. Piénsese en el tono irónico, satírico o sarcás-
tico que el autor ha mostrado en toda su narrativa e incluso en sus 
entrevistas o conferencias. Los capítulos donde con mayor claridad la 
ironía de la voz narrativa se impone por sobre la perspectiva del perso-
naje son: “iii. Safari nocturno”, “xi. Lío de faldas”, “xiii. Favor con favor 
se paga”, “xiv. Ordeñar el aplauso” y “xv. La voltereta”.

Si en El miedo a los animales Serna trató el asunto de la política 
cultural en México durante la presidencia de Carlos Salinas de 
Gortari,4 señalando los vicios y las mafias que imperan en la vida inte-

4	� Para ampliar los datos sobre el proyecto cultural que desplegó Carlos Salinas de 
Gortari durante su sexenio, convendría consultar a Hugo Méndez Ramírez (2010), 
“Política cultural y eurocentrismo en El miedo a los animales de Enrique Serna”, 
Revista Iberoamericana. Crímenes, cadáveres, y cultura: siguiendo las pistas de la 
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lectual de nuestro país, en La doble vida de Jesús el trasfondo que, 
podría decirse, acoge a la novela está referido a nuestra contempora-
neidad, esto es, las secuelas del gobierno de Felipe Calderón Hinojosa 
y el gobierno de Enrique Peña Nieto: el contexto político económico lo 
constituye el neoliberalismo, pero sobre todo su monumental fracaso; 
fracaso económico no reconocido hasta los días que corren a pesar de 
las múltiples manifestaciones de inconformidad y el evidente creci-
miento de la brecha de desigualdad económica que hay en el país. El 
lector identificará, sin mayores problemas, esta forma de desenmasca-
ramiento y denuncia muy propia en la escritura de nuestro autor y que 
apunta ya a una constante en las ideas literarias de Enrique Serna: criti-
car los sistemas de poder (políticos, culturales, académicos, etcétera) 
a través de alguna de las formas del humor: ironía, sátira o sarcasmos, 
sobre todo.

La doble vida de Jesús es una novela de fracasos, de hipocresía, de 
crímenes y violencia, de la infiltración del narcotráfico en el Estado, del 
poder, de la corrupción, de la negación de la homosexualidad, de la 
homofobia, de la crisis de la moral y de la ética; en suma, de la corrupción 
social, política y económica, como ya antes lo señalé.

DE LOS PERSONAJES Y EL EQUIPO DE CAMPAÑA

Además del protagonista, vale la pena detenerse un poco en los demás 
personajes de la novela, no solo porque conociéndolos a ellos sabremos 
mejor hacia dónde se dirige Jesús Pastrana, sino también porque es en 
su configuración donde mejor se esclarece el porqué no es esta una 
novela del narco, sino más bien un thriller político que va de tensión en 

novela negra (231), 393-408, abril-junio. El de Salinas de Gortari fue “un gobierno 
que se caracterizó por su fuerte apoyo a las artes, que fundó el Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes y promovió la creación de múltiples premios y talleres 
literarios por todo el país a través del inba, fonca, unam, y otras, pero que también 
se caracterizó por una serie de asesinatos políticos y culminó con la rebelión zapa-
tista en Chiapas ante la implementación del tlcan en 1994” (397).
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tensión revelando la secreta vida de sus actores, quienes con sus inter-
venciones contribuyen a la angustiosa ansiedad del personaje principal. 

La esposa de Jesús Pastrana es Remedios, hija de un señor político 
rico e influyente que cumple todos los caprichos de su hija y de sus nie-
tos: Maribel y Juan Pablo. Remedios es una mujer obsesiva de la lim-
pieza y una compulsiva del ejercicio, pero paradójicamente muy descui-
dada en su apariencia; fuera de su interés está la exploración creativa de 
su sexualidad al lado de su esposo. Los hijos, en cambio, son una fuente 
de luz: la niña obtiene el campeonato intercolegial de nado sincroni-
zado y el niño gana la olimpiada de matemáticas. A simple vista podría 
afirmarse que los cuatro integran la familia feliz, adecuada para acom-
pañar la carrera política del próximo alcalde de Cuernavaca. Vale decir 
que más allá de la poca vanidad femenina de Remedios, la libido de 
Pastrana no se despierta casi nunca, hasta que aparece Leslie, personaje 
que será el elemento que borre las fronteras entre la vida privada y la 
vida pública de nuestro protagonista, al tiempo que fungirá como el 
puente criminal entre el Estado y el narcotráfico. Leslie es quien lleva a 
Jesús a divorciarse de Remedios.

Figura respetable, en el proceso de impulso a la candidatura y 
campaña de Jesús, es la de Felipe Meneses. Se trata de un hombre que 
desprecia los bienes materiales obtenidos sin honor; es reconocido por 
la sociedad civil y por sus colegas como un profesionista que ejerce con 
ética rigurosa el periodismo, teniendo como trinchera una columna en 
el periódico El Imparcial. Jesús y Felipe son amigos desde 1988, cuando 
ambos apoyaron una campaña electoral e ingresaron al pad. Felipe 
habría querido ser sacerdote pero sus hormonas fueron más ágiles; su 
apostolado estaba en la defensa de un periodismo objetivo, crítico y 
honesto. 

—Tengo que hablarte de un asunto muy serio, Jesús. Hasta hoy he con-

fiado en tu honestidad y por eso te he dado mi apoyo, en lo mucho o en lo 

poco que vale. Pero tú, en cambio no me has tenido la misma confianza 
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–jaló aire, ahogado por una indignación que, al parecer, le escaldaba la 

lengua–. Dime una cosa, Jesús. ¿Es verdad que tienes un amorío con el 

hermano gemelo de Lauro Santoscoy? (265)

Meneses personificaba al tribunal de la opinión pública, una especie 

de Santo Oficio que no quemaba a sus víctimas, pero las paseaba en cueros 

por las calles. Aunque lo estimaba como camarada, jamás había intercam-

biado con él esa clase de confidencias, de modo que su pregunta, o más 

bien, su acusación, violentaba, de entrada, las reglas no escritas de una 

amistad estrictamente acotada […] ¿Cómo explicarle a ese catequista que 

su pecado nefando, merecedor de la condena eterna, le había dado la ración 

de felicidad necesaria para luchar por el bien común? (267)

La fidelidad de Felipe Meneses a los preceptos católicos no solo se aso-
maba allí, en su fortaleza ética, sino también en sus prejuicios: Felipe es 
homofóbico y enterarse de que Jesús es homosexual, que mantiene una 
relación amorosa con un transexual, lo rebasa y rompe con la amistad 
de tantos años, abandonando hacia el final de la campaña (y de la novela 
también) su puesto como consejero y vocero de Pastrana.

Jesús cuenta, si bien ya con desgano, con el apoyo distante de Mene-
ses, pero su brazo derecho en la sindicatura y casi hasta el cierre de cam-
paña es Israel Durán, un joven de treinta años, moreno y corpulento, bro-
mista y risueño. Durán está casado con Sharon, de nacionalidad 
canadiense, y juntos tienen una hija: Christian, razón por la cual Durán 
y Pastrana son compadres. 

El equipo de campaña con el que Jesús tiene que tratar está inte-
grado por personalidades diversas y los desencuentros entre ellos no 
faltarán durante todo el proceso, entre otras cosas, porque Jesús no era 
“el gallo” de muchos del partido, como sí parecía serlo “el gordo Azpiri”, 
hombre casado pero infiel, corrupto, que mantenía tratos tanto con los 
Tecuanes como con los Culebros. Manuel Azpiri, rechoncho, calvo, con 
gruesos labios negroides y una esquiva mirada de tahúr, era el actual 
secretario de Desarrollo Urbano del Ayuntamiento y el más claro adver-
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sario de Jesús por la candidatura a la alcaldía; su otro adversario (del 
Partido Institucional Revolucionario) es Arturo Iglesias. Junto con 
Azpiri, está César Larios, presidente del comité directivo estatal del 
pad. Se trata de un político de ultraderecha, lo cual contrasta con su 
físico contrahecho por la reuma; fue presidente municipal de Jojutla y 
su mayor mérito es haber cuadriplicado la deuda del municipio. Com-
pleta el trío Aníbal Medrano, alcalde de Cuernavaca. Todas estas lumi-
narias de pueblo mantienen comunicación directa con Obdulio Nar-
váez, gobernador de Morelos, y con Salmerón, presidente de la República. 
El primero es un hombre conservado, de vivaces ojillos como de búho 
que delataban una inteligencia despierta y su virtud mayor consiste en 
saber agradar; el segundo, en cambio, parece un bufón porque no pierde 
oportunidad para contar chistes y entonar boleros con un adecuado 
timbre de voz. Todos ellos tuvieron que alinearse con Jesús Pastrana 
cuando ya vieron que su triunfo era inminente, dado el reconocimiento 
popular que Pastrana tiene entre los ciudadanos y, sobre todo, por el apoyo 
recibido de la prensa, además de la alianza política con Valentín Rueda, 
candidato del pdr.

Forman también parte del equipo de campaña de Jesús: Lidia, su 
secretaria, y Cristina Mandujano, cuya función es ser asesora de imagen 
del candidato hasta que poco a poco se convierte en su mano derecha, 
pues al romperse la relación con su compadre Israel, debido a diferen-
cias de opinión e ideología, Cristina ocupa su lugar. 

Cristina era una señora mundana y con clase, hija de una familia rica 

venida a menos, que había pasado la adolescencia en un internado suizo. 

Divorciada y sin hijos, parecía disfrutar al máximo la independencia y la 

libertad que había elegido. Ya bordeaba el medio siglo, pero la tersura de 

su piel y su fino talle labrado en el gimnasio la mantenían apetecible y 

esbelta. Su distinción discreta y coqueta a la vez, atraía las miradas de 

hombres y mujeres dondequiera que se presentara (196). 
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Al irla conociendo mejor, descubrió que tenía un fino olfato político, 

una cultura general bien asimilada y que además compartía muchos de 

sus ideales. También Cristina soñaba con regenerar la vida política del 

país […] (197)

Cristina es lesbiana y maneja sus preferencias sexuales con tal discre-
ción que no pocos son los que piensan que entre Jesús y ella hay algo 
más que una relación de trabajo, incluida Leslie, que moría de celos y 
llegó a pelear de forma violenta con su amante por esta causa. Es el des-
bordamiento de esta pasión –los celos– el motivo por el cual Jesús caerá 
ante la tentación del dinero sucio: con unos dólares recibidos de manera 
misteriosa en el maletín negro Louis Vuitton compra un costoso regalo 
para Leslie, lo cual resulta hasta inútil porque es la propia Cristina 
quien realiza una fiesta para el reencuentro de los amantes. 

En el abismo de la corrupción están los dos cárteles que domina-
ban el territorio morelense; la lucha entre ambos por el territorio se agu-
diza camino a las elecciones, como siempre sucede. El cártel de Los 
Tecuanes es la organización criminal de mayor arraigo en la entidad: se 
instalaron allí desde mediados de los noventa y, como cuenta la voz 
popular, antes de tomar las armas pertenecieron a un grupo de danza 
folclórica (ataviados con máscaras de jaguar), que amenizaba las fiestas 
del municipio de Yautepec. Asumidos como miembros de un cártel del 
narcotráfico y el secuestro, Los Tecuanes siguen utilizando las máscaras 
de jaguar para ocultar la identidad de sus miembros en las acciones cri-
minales. El jefe de esta banda es Lauro Santoscoy, el Tecuán Mayor, 
quien recibió formación militar dentro del grupo de élite del Ejército 
mexicano, donde alcanzó el grado de subteniente; Santoscoy causó baja 
como militar en 2002, cuando funda el cártel de Los Tecuanes. A dife-
rencia de su hermano gemelo, Lauro es un joven heterosexual, pero con 
fenotipo casi idéntico al de Leslie: labios gruesos, nariz grande y una 
inconfundible barba partida. Desde la perspectiva vocal, llama la aten-
ción el ángulo quebrado de sus cejas que revela una mirada sumisa y 
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beligerante, “la mirada de un cordero con alma de tigre”, acota el narra-
dor. Su talón de Aquiles es, en cierto modo, su hermano gemelo: Naza-
rio Santoscoy, mejor conocido como Leslie.

De apenas 28 años, Leslie es un transexual que se desempeña como 
sexoservidora en el Bulevar Cuauhnáhuac. Tiene aspiraciones de vedette 
y sueña con montar un espectáculo de primer nivel siendo ella la estrella 
principal, pues confía en ser dueña de un porte de bailarina, con labios 
carnosos y amulatados y una infantil coquetería; además su barba par-
tida, la misma de su hermano gemelo, le da un aire de inocencia provo-
cador, anota también el narrador. Leslie es adicta a la cocaína y vive en 
un multifamiliar de quinta, pero una vez que se encuentra con Jesús 
Pastrana deja las calles y se convierte en su amante, en su pareja, y 
entonces el amor-deseo-pasión-lujuria irrumpe en la vida de Jesús, 
quien desde la primera vez que la vio no tuvo más que reconocer la per-
turbación que le causó y se vio orillado a reconocer y asumir para sí su 
homosexualidad. Con todo, no es tanto la personalidad ni la actitud de 
Leslie con Jesús la que destaca en la historia, sino la percepción que él 
tiene de ella; esto es, el enamoramiento:

Pero ese lirio de pantano, con quien apenas había cruzado palabra, 

¿podría brindarle la comunión afectiva que andaba buscando? Quizá no 

fue del todo ingenuo soñar con los Santos Reyes. La otra noche Leslie le 

había dado más que placer: una calidez de hermana, un bautismo de 

fuego que en la despedida, cuando volvieron a besarse en la boca, saciada 

ya la urgencia sexual, le infundió una sed agónica de inmensidades. Por 

algo conservaba su tarjeta: la ilusión de volver a verla pesaba más en su 

corazón que la vergüenza y la culpa. ¿Siempre fui un depravado, desde 

aquella tarde en casa de Gabriel?, se preguntó con alarma. ¿Me reprimí 

todos estos años? ¿Por qué no busco un varón hecho y derecho? ¿Prefiero 

un transexual porque temo asumirme un puto? ¿Me aferro así a una 

vaga ilusión de virilidad? Debo ser un enfermo, concluyó, pero sabía que 

para bien o para mal, esa patología era la esencia de su carácter, el infec-
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cioso huitlacoche que le daba sabor al maíz. Negar sus impulsos en 

nombre de la cordura, la sensatez, la discreción o la disciplina sólo le 

había dejado frustraciones y sinsabores. ¡Al diablo entonces con la salud 

mental! Se detuvo en una callejuela oscura y llamó a Leslie por el celu-

lar (74-5).

Pero no todo es miel sobre hojuelas para la pareja, los vicios de Leslie la 
hacen buscar a un luchador drogadicto, famoso en el ring por violento, 
casado y con tres hijos, que tenía a la Santoscoy como amante a cambio 
de droga. No fue solo una vez la que Jesús tuvo que defender a Leslie de 
la bestialidad de El Ninja asesino. 

El otro cártel es el de Los Culebros, el cual se instala en Morelos en 
2006; Los Culebros están directamente conectados con el cártel de Sina-
loa; serán identificados por su vestimenta (botas, cinturones y chama-
rras de piel de culebra, norteños, pues) y el uso de la violencia: son san-
guinarios. Su jefe es Jorge Osuna, alias El Tunas, chilango, del meritito 
barrio de Tepito, pero emigró en la adolescencia a Culiacán, donde al 
parecer hizo migas con el Yaqui Labrada, quien más tarde lo comisionó 
para extender sus actividades hacia los estados de Morelos y Guerrero.

Para arreglar cualquier problema conforme a derecho, están los 
abogados Fabio Alcántara, originario de Córdoba, Veracruz, y que liti-
gaba para el jefe del cártel de Los Culebros. El abogado Sergio Aroza-
mena sacaba de apuros a Leslie cada vez que Jesús lo solicitaba. Como 
complemento a este blindaje, hay que mencionar a Néstor, guardaespal-
das de Jesús y al comandante Sebastián Ruelas, jefe de la policía muni-
cipal de Cuernavaca. 

Además de Meneses, en la novela interviene la periodista Matilde 
Urióstegui, referencia apenas oblicua a Carmen Aristegui, una de las 
periodistas con mayor credibilidad en el país. Su participación aguda y 
perspicaz se manifiesta en dos ocasiones dentro de la novela: primero en 
una entrevista realizada a Jesús Pastrana cuando este da a conocer los 
negocios sucios de Azpiri y, posteriormente, cuando en otra entrevista 
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bombardea a Jesús por presuntas relaciones con el cártel de Los Cule-
bros y el maletín repleto de dólares.

DE LA CORRUPCIÓN O DE LA INVASIÓN EN LO PRIVADO  
Y EL ABUSO DE LA FUNCIÓN PÚBLICA

Para Alejandro M. Estévez, investigador del Centro de Investigaciones 
en Administración Pública de la Facultad de Ciencias Económicas de la 
Universidad de Buenos Aires, la corrupción es un fenómeno muy com-
plejo que puede estudiarse desde diferentes perspectivas, pero sigue 
siendo válida la clásica tríada de política, economía y sociedad. El 
mismo Estévez ofrece una revisión etimológica del concepto: 

El sustantivo corrupción proviene del latín corruptio, éste significaba para 

los clásicos romanos algún tipo de alteración. Esta alteración es interpre-

tada como algo negativo […] Corruptio proviene a su vez de corrumpere 

que significa echar a perder, descomponer // destruir // pervertir […] 

Rumpere quiere imitar el sonido de algo que se rompe de un modo cual-

quiera […] La corrupción es entonces una alteración que separa rom-

piendo. La corrupción es un proceso de desnaturalización. A medida que 

ella evoluciona, la cosa va dejando de ser lo que era (2005, 45). 

Más adelante resume: “corrupción es introducción de vicio o abuso en 
la relación entre los hombres o cosas. Esta definición tiene un impor-
tante aporte al esclarecimiento de nuestro concepto: la corrupción es un 
mal que por exceso o defecto desnaturaliza una relación” (2005, 45). Si 
lo que interesa es circunscribir la corrupción al ámbito humano, es 
decir, no referirlo a las cosas o a los objetos, convendría apegarse al con-
cepto moderno de corrupción, a saber, como la confusión entre lo 
público y lo privado; hay corrupción cuando se utiliza el poder (econó-
mico, político, cultural) en beneficio de un particular. Como se sospe-
cha, el tema se convierte en problema pues los límites entre lo público y 
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lo privado se acotan según diversos factores, lo cual provoca que sus 
fronteras no siempre sean claras. 

En el caso de La doble vida de Jesús resulta evidente que la duplici-
dad apunta justamente a esas esferas de la acción humana: la vida pri-
vada, íntima, de Pastrana y su desempeño como funcionario público. El 
problema no son las preferencias sexuales ni las aspiraciones políticas 
de Jesús Pastrana, sino la imposibilidad que enfrenta para repeler las 
estrategias del crimen organizado dada la ambigüedad de su comporta-
miento sexual y político; las organizaciones criminales buscan por 
todos los medios infiltrarse en la política, no solo durante el tiempo de 
las elecciones a cambio del financiamiento de las campañas de los can-
didatos, sino en la toma de decisiones e incluso en el diseño de las polí-
ticas públicas, afectando así a millones de personas, pues como se sabe, 
las dinámicas político-económicas determinan las condiciones de coti-
dianidad de las sociedades.

Jesús Pastrana pintaba bien, sus intenciones parecían nobles, no 
utópicas, justas pero los criminales encontraron su punto más frágil: la 
deshonestidad con que vivía su sexualidad, el hecho de mantenerla en 
secreto mientras que, al mismo tiempo, procuraba una imagen dife-
rente, aceptable no para él sino para el grueso de la sociedad que aún 
cataloga de minorías a las comunidades homosexuales, sin reconocer 
que con ello se está dando ya una marca discriminatoria. Los narcos 
supieron colocar la tentación del dinero en un momento en que Jesús 
solo pensaba en agradar y complacer a Leslie, el maletín negro Louis 
Vuitton, “repleto con gruesos fajos de dólares en billetes de a cien” será 
el símbolo del descenso de Jesús a los infiernos, viaje guiado, paso a 
paso, por el crimen organizado y su incontrolada pasión por Leslie. La 
historia y sus ciclos: otra vez unas monedas a cambio de la vida de Jesús; 
otra vez la tentación, otra vez la pérdida de la esperanza para todos 
aquellos que confiaron en él: la intención de devolver el maletín, la idea 
de no tocar un solo billete se desvaneció en cuanto Jesús tuvo la necesi-
dad de congraciarse con Leslie regalándole una pulsera de brillantes. El 
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cruce entre lo público y lo privado (y lo íntimo inclusive) se forjó indi-
soluble con esta apresurada decisión. El dinero del crimen organizado 
estaba siendo usado por un candidato para resolver nada más ni nada 
menos que un lío de faldas y de sábanas.

Y como sucede cuando hay secretos: ocultarlo requiere de una men-
tira, y otra y otra, hasta que la bola de nieve rebasa por imparable a cual-
quiera. Jesús fue “confesando” sus secretos poco a poco: a sí mismo, a su 
esquipo de campaña, a los abogados, a la prensa, a la sociedad, pero lo fue 
haciendo no para entrar en un proceso de mejoramiento (fuera cual 
fuere su decisión sobre sus preferencias personales) sino para descender 
a los más bajos estratos sociales, esos que son definidos y caracterizados 
por y desde la violencia. Al parecer, esta es la intención autoral que se 
buscó poner de relieve con el epígrafe de Ortega y Gasset que abre la 
novela. He aquí la diferencia abismal que hay entre la novela de Serna y  
la novela del narcotráfico: el personaje de Jesús no se endiosa en ningún 
momento, no se convierte en héroe de los desprotegidos; su lucha es inte-
rior y exterior, por eso sus prejuicios lo aniquilan; su espíritu de ideales 
nobles y justos se convierte en defecto en un medio que es hostil, oscuro 
y sucio; en un medio donde el poder se ejerce en perjuicio de otros.

Lo que se conoce como lavado de dinero es la transacción que, casi 
sin querer darse cuenta, hunde a Jesús en la sospecha. La delincuencia 
organizada logró que Jesús formara parte de la corrupción: ¿dónde 
quedó el sacristán?, ¿dónde quedó aquel joven preparatoriano capaz de 
percibir, comprender y respetar a un gay?, ¿por qué esa comprensión 
hacia el otro no se aplicó a sí mismo? El poder, en cualquiera de sus 
dimensiones, es una droga letal en un país donde los favores y el tráfico 
de influencias se cultivan a la sombra de la impunidad. Decir ejemplos 
no ficcionales sería irse como hilo de media: cómo comprender una ley 
anticorrupción que vuelve intocable la figura presidencial, qué esperar 
del sistema de procuración e impartición de justicia en un país donde el 
mayor capo escapa de la cárcel (un reclusorio de alta seguridad) y las 
investigaciones no alcanzan a desmembrar los apoyos institucionales que 
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recibió para “lograrlo”, como tampoco se señalan las redes empresaria-
les y políticas con quienes realizaba sus actividades. Las cortinas de 
humo son tan inconsistentes que parecen más performativas que la pro-
pia novela de Serna, misma que hay que leer no como novela del narco, 
ni como la historia de un homosexual reprimido, sino como una novela 
que ofrece el análisis político del ejercicio del poder y la invasión de la 
corrupción en países como México. 

¿Por qué Enrique Serna elige un título alusivo a una figura clave 
no solo para la historia de la religión, sino de la humanidad? ¿Para qué 
asocia, desde el mismo título, esa figura a una doble moral? ¿Acaso 
resulta imposible para la humanidad vivir fuera de esa doble vida? 
¿Cómo separar la vida íntima de la pública, hasta dónde es permisible 
que los otros escarben en la intimidad de alguien para derrotarlo en su 
carrera pública? Sin duda, La doble vida de Jesús es una gran novela 
sobre la decadencia de la humanidad. Situada en el contexto actual de 
penetración del crimen organizado en todos los estratos culturales y 
políticos de nuestro país, con acercamientos a los problemas sociales 
que se debaten ahora en el diseño o reformulación de las políticas 
públicas, o las leyes estatales y federales, la novela de Serna presenta al 
lector de encabezados de nota roja o de noticieros tendenciosos, como 
una novela traducible a una serie televisiva del narco (como tantas que 
se transmiten en la actualidad a través de los diferentes canales de 
televisión abierta o de paga), pero eso no es más que un gancho, una 
atracción y un distractor, al mismo tiempo. Es esta novela mucho más 
que eso, de allí la precisa y acertada decisión de llamar Jesús a Pas-
trana. La novela tiene un protagonista cuya perspectiva domina la his-
toria contada; es una novela de personaje, de un personaje rumbo a la 
presidencia del país. Este personaje, nos enseña la historia de la novela 
latinoamericana, antes fue militar, caudillo, revolucionario, licen-
ciado, doctor… Y ahora, parece ser, lo único que pinta para buen pre-
sidente es ser un excelente intermediario entre los grupos de poder y 
el crimen organizado, que también es una fuente inagotable de poder.
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Todo intento por conocer al ser humano lleva implícita una limita-
ción, sea de carácter histórico, cultural, ideológico, psicológico, etcé-
tera. No es gratuito que Jesús Pastrana se presente con una desnudez a 
medias, nunca ningún sujeto, ninguna persona se presta al conoci-
miento racional, a la explicación científica profunda; siempre hay 
intersticios vetados para la mirada del otro, incluso para la propia 
mirada. Por eso los juegos de perspectivas narrativas en esta novela no 
son tan cambiantes como en otras del mismo autor, basta con la pers-
pectiva del yo figural, la del personaje, adereza con la de otro (el narra-
dor) u otros (los demás personajes), pero siempre el retorno a la voz 
propia.
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