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PROLOGO.
UNA OBRA SOBRE LA DECADENCIA
DE LA HUMANIDAD

Er1zABETH CORRAL
EL AUTORY SU EPOCA

ENRIQUE SERNA (CIUDAD DE MEXICO, 1959) es autor de novelas,! cuentos,?
ensayos,’ biografias,* guiones de telenovela,® y una profusa produccién
de articulos que han aparecido regularmente en medios culturales a
partir de los afos ochenta (Confabulario, Sdébado, Milenio, La Jornada
Semanal, Letras Libres). Cursé Lengua y Literatura Hispanicas en la
Facultad de Letras de la unam y abandond los estudios de posgrado
para centrarse en la creaciéon. Mas que pertenecer a un grupo literario,
Serna ha hablado de encuentros fundamentales para su formacion,
como la tertulia permanente que encontrd en la agencia para la que
hacia publicidad a peliculas mexicanas y en la que coincidié con Fran-

cisco Hernandez y Carlos Olmos, dos autores nacidos en los cuarenta;

1 Elocasodela primera dama (después Seriorita México, 1987), Uno sofiaba que era rey
(1989), El miedo a los animales (1995), El seductor de la patria (1999), Angeles del
abismo (2001), Fruta verde (2006), La sangre erguida (2010) y La doble vida de Jesiis
(2014).

Amores de segunda mano (1991), El orgasmégrafo (2001) y La ternura canibal (2013).

3 Las caricaturas me hacen llorar (1996), Giros negros (2008) y Genealogia de la sobe-
rania intelectual (2013).

4 “[E]scribi una biografia de Jorge Negrete [1993] y también trabajé como ghost writer
de Maria Félix, en su biografia Todas mis guerras”. Victor Ortiz Partida. ““Cuando un
escritor se coloca en primer plano se rompe el encantamiento’ Entrevista con Enri-
que Serna”. Magis (18 de abril de 2010). http://www.magis.iteso.mx/redaccion/
“cuando-un-escritor-se-coloca-en-primer-plano-se-rompe-el-encantamiento-
entrevista-con-enr (consultado el 29 de agosto de 2016).

5  Cuna de lobos (1986), En carne propia (1990), La sombra del otro (1996) y Sin pecado
concebido (2001).
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con este ultimo elabor6 guiones televisivos y, se vera en el capitulo sobre
Fruta verde, el dramaturgo esta en el origen de un personaje de ficcién.
Estos trabajos, modus vivendi durante muchos afios, le sirvieron al
escritor como laboratorio de aprendizaje: “las frases publicitarias son
como epigramas, te obligan a desarrollar el poder de sintesis, y en el
caso de las intrigas telenoveleras, te ayudan a saber manejar el suspenso,
a estructurar bien una trama; [... la telenovela], en el sentido de la arma-
z6n folletinesca, es algo que si me ensefi6 mucho y que luego he
aprovechado”.® En “Ruta critica”, segunda parte de Las caricaturas me
hacen llorar, encontramos ensayos dedicados a algunos escritores que
respeta y admira, como José Agustin, el mas destacado de los escritores
mexicanos de “la onda”, Luis Arturo Ramos —“ha creado a partir de los
afios 80 una de las obras mas interesantes de la narrativa mexicana
actual” (Serna 1996, 188)- e Inés Arredondo —“escribié tres libros de
angustiante belleza” (265)-. De igual manera se ocupa del argentino
Manuel Puig, quien introdujo sin restricciones la cultura popular al
dmbito de sus novelas,” y del cubano Virgilio Pifiera, a quien sefala
como el verdadero inaugurador de la literatura del absurdo. De su gene-
racion, ha singularizado el trabajo de autores como Xavier Velasco y
Eduardo Antonio Parra. Pero su gusto ecuménico hace evidente que sus
autores afines se distribuyen por todas las épocas y latitudes.

Con excepcién de las novelas histdricas y de algunos cuentos futu-
ristas, Serna ubica sus historias en la época que le ha tocado vivir. Y
la configuracion que hace de ella ha ido transformandose a la par que la
sociedad de la que surge: por oscura y hostil que sea la retratada en Uno

sofiaba que era rey, por ejemplo, no se compara con la que aparece en La

6 Javier Munguia. “Enrique Serna: el arte como una forma elevada de entreteni-
miento”.  http://revistacritica.com/contenidos-impresos/ensayo-literario/enrique-
serna-el-arte-como-una-forma-elevada-de-entretenimiento (consultado el 2 de
septiembre de 2016).

7  Manuel Puig “aclimaté el cine de Hollywood, el melodrama, a la novela latinoameri-
cana”,afirmaSernaenunaconferencia.https://www.youtube.com/watch?v=Uc9JK2Wr8Ac
(consultado el 2 de septiembre de 2016).
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doble vida de Jesuis, por completo sumergida en la atmoésfera de insegu-
ridad y descomposicién luego de afios de gobiernos corruptos asociados
al poderoso crimen organizado: la representacion urbana de las bandas
juveniles cede su lugar a delincuentes profesionales infiltrados en los
mds altos circulos de poder.

Serna se forma como escritor en el ultimo tercio del siglo pasado,
considerado por los estudiosos como una época de confrontacién y cri-
sis constantes, preludio de lo que en el siglo xx1 se ha vivido con mayor
agudeza. Tenia nueve afos en 1968, cuando se iniciaron transformacio-
nes importantes a nivel mundial. En México, ese afio significé la irrup-
ci6n de la sociedad civil, vista por el gobierno como un desafio que lo
llevé a acabar con la relativa tolerancia que habia dispensado a los inte-
lectuales y artistas. Fue el comienzo de las manifestaciones de la contra-
cultura, que se proponia, entre otras cosas, examinar los presupuestos
de la moral vigente, combatir la penetracion imperialista, ganar espacio
critico, asumir como tradicién propia a autores disimbolos, juzgar el
sexismo dominante. Como se observa, son asuntos de la mayor impor-

tancia para nuestro autor.

EL SINGULAR PODER DEL ARTE DE NARRAR

Serna es un fabulador notable. Responde salvaje y subjetivamente a los
estimulos de la realidad para construir historias que fluyen sin tropie-
z0s y con gracia, con el ritmo preciso y la justa introduccion de claves
y sorpresas. Todos estos elementos atrapan al lector de la misma
manera que a ninos y adultos nos atrapa el buen contador que hace ver
y revivir sus historias. Autores asi me hacen pensar en Las mil y unas
noches, donde la salvacion reside inicamente en el hecho de contar, y
para hacerlo, llevan a su imaginacién todo lo que estd a su alcance,
siempre que funcione estéticamente. El critico Javier Munguia también
alude al clasico oriental cuando escribe sobre Serna: “No es fortuito

que su obra haya conseguido el aplauso tanto de los académicos como
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de los mal llamados ‘lectores comunes’, pues ella es capaz, con recursos
dignos de Sherezada, de embrujar sus lectores y a la vez radiografiar ‘el
corazén humano en conflicto consigo mismo’, en palabras de William
Faulkner”.?

La gran agilidad narrativa, el uso sostenido del lenguaje coloquial,
las paradojas de esta obra prolifica y variada presenta una voz que
remeda a una suerte de bajo continuo que embiste contra las minorias
selectas de todos los ambitos de la vida humana y sus instituciones, sean
politicas, econdmicas, eclesidsticas, culturales, domésticas; Serna devela
los bajos fondos de cualquier grupo social para mostrar con mordaci-
dad y contundencia cémo la miseria humana es una experiencia coti-
diana. Muchas de sus criaturas ostentan poca solidez personal y emo-
cional y la intranquilidad que suscitan estd entretejida con la fibra
aspera del humor negro, cinico, que a veces provoca una incémoda sen-
sacion de amargura.

Enrique Serna ha sido leido, comentado y estudiado de forma soste-
nida desde hace més de dos décadas, en particular desde EI miedo a los
animales, novela que propicié mucha controversia, sobre todo por la trans-
parencia que facilita una lectura en clave, aunque se le reconocia desde
antes por sus notas periodisticas.® Frontal, inquisitivo, incémodo, desacra-
lizador, Serna es seguido por lectores y criticos; de cada nueva obra, que
aparecen a un ritmo aproximado de dos afios (salvo las tltimas dos, mas
espaciadas), se hacen pronto resefias, notas, articulos, libros, tesis.

Como se vera, de esto y mucho mas trata Seducciones y polémicas.
Lecturas criticas sobre la obra de Enrique Serna, volumen coordinado
por Magda Diaz y Morales y Norma Angélica Cuevas Velasco en el que

reunen seis propuestas de lectura reflexionadas y propositivas sobre la

8 Javier Munguia. “Enrique Serna: el arte como una forma elevada de entreteni-
miento”. http://revistacritica.com/contenidos-impresos/ensayo-literario/enrique-
serna-el-arte-como-una-forma-elevada-de-entretenimiento (consultado el 2 de sep-
tiembre de 2016).

9  Véase, por ejemplo, Vicente Francisco Torres, “Serna: uno de los narradores mas
importantes”, Sdbado, 10 de febrero de 1990, 14.
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obra de Serna realizadas por seis universitarios especializados en las
letras nacionales e hispanoamericanas, cuyo interés por el escritor los ha
llevado a participar en foros y mesas redondas, como las que Magda
Diaz y Morales organizé en 2015 como corolario del curso Metamorfo-
sis de la satira que el escritor impartié en la Universidad Veracruzana.
Ahi se encuentra la raiz del presente volumen, claramente un proyecto
comun, especie de cuaderno de trabajo fecundo y propositivo en el que
los estudiosos e interesados encontraran nuevas contribuciones al
conocimiento de la obra de uno de los escritores con mayor proyeccion

en el mundo de las letras mexicanas.

LOS CAPITULOS

Organizados por el orden cronolégico de la aparicién de las obras,
Seducciones y polémicas abre con el capitulo de Magda Diaz y Morales,
quien en “Narracion y discurso en Sefiorita México” realiza un analisis
de la primera novela del autor, publicada en 1987. Diaz y Morales mues-
tra los dos planos que entran en juego en la composicion de la obra, las
posiciones encontradas de las distintas voces narrativas, la abundante
intermedialidad (fotografias, canciones, telenovelas, revistas), la impor-
tancia de la intratextualidad: “Los temas y personajes que transitan en
esta primera novela del escritor mexicano deambulan después por casi
toda su obra narrativa (y muchas veces también en su obra ensayistica)”,
afirma Magda Diaz, sefialando la voluntad de Serna por hacer de su
obra un conjunto organico y no solo libros auténomos que se sostengan
individualmente. Diaz muestra ejemplos significativos de ese transito,
como el del tunas, Jorge Osuna, protagonista infantil de Uno sofiaba
que era rey, que luego de ser un chico de banda se convierte en jefe
del cartel de Los Culebros en La doble vida de Jesiis. En la segunda parte del
trabajo, Diaz y Morales hace un recorrido por las tramas y los persona-
jes de algunos cuentos y novelas, sefialando, justamente, rasgos temati-

cosy configuracionales de esas obras que estaban ya en Sefiorita México.



12

ELIZABETH CORRAL

Los lazos que establece entre los distintos titulos contribuyen a la valo-
racion de la propuesta estética del autor; los vinculos que sefiala entre la
obra ficcional y la periodistica y ensayistica resultan distintamente ricos
al ensanchar los margenes interpretativos. Vemos otros matices de
Sefiorita México bajo la luz de la cita que Magda Diaz toma de Giros
negros: “La frivolidad sélo tiene valor y nobleza cuando nace de la des-
esperacion”. La eleccion de las obras que revisa en esta segunda parte
coincide con algunas de las analizadas en otros capitulos, algo que, en
mi opinidn, logra fortalecer la propuesta del volumen, mostrando la
diversidad interpretativa de una obra paraddjica y abierta.

Una filiacién fuerte de Serna es la del cuento cruel, algo que expli-
caria el poder de la transgresion; si combinamos la transgresion con la
ironia (un cruce inevitable por la vocacion satirica del escritor), se revela
el lazo estrecho que su obra tiene con la de los disolutos moralistas de los
que habla en “Avatares del cuento cruel”, un articulo que a mi modo de
ver contiene una clave importante para la comprension de su obra. En
“Desde el cristal con que se mira: la perspectiva de lo perverso en dos
cuentos”, Irsa Yésica Ruiz va por esa linea; ella parte de una reflexiéon
sobre el concepto central de su analisis, lo perverso, sefialando la perver-
sidad y la perversion como las dos facetas que estudiara pormenorizada-
mente en “La extremauncion” y “El alimento del artista”, del primer libro
de cuentos del autor, Amores de segunda mano (1991). Este abordaje de la
obra de Serna ofrece grande posibilidades, dado que lo perverso se
encuentra en la médula de sus criaturas; y la eleccion de los cuentos
resulta afortunada si consideramos que en ellos lo perverso presenta
altos niveles. Irsa Ruiz muestra pronto que para el lector no es facil elegir
entre Ernestina y el sacerdote, héroes de “La extremauncién”, porque en
el cuento lo perverso se hiperboliza hasta lo inverosimil. Los protagonis-
tas de “El alimento del artista”, por su parte, pueden verse como la encar-
nacidn grotesca de un exhibicionismo al final solo posible contratando a
los espectadores, pero, a diferencia de los anteriores, no tienen la perver-

sidad que los haga disfrutar del dolor ajeno. Irsa Ruiz (como vimos con
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Magda Diaz y veremos con los demas colaboradores de este volumen)
consolida su propuesta gracias a las relaciones que establece entre distin-
tas obras del autor, la intertextualidad de la que habla el primer capitulo.
La coincidencia de este cuento en las dos autoras procura un acerca-
miento que potencia sus interpretaciones, como sucede con otras obras
de Serna elegida por mas de uno de los colaboradores.

“[Uln camulo de desapercibidas manias lingiiisticas, de absurdos
compartidos socialmente y conflictos no resueltos en nuestra moderna
cultura, dan pabulo a una escritura burlona y desenmascaradora, des-
enfadada y punzante a la vez, que no ha dejado de practicar Enrique
Serna desde finales del siglo xx hasta nuestros dias”, afirma Martha
Elena Munguia Zatarain al inicio de “Aires de polémica en Las carica-
turas me hacen llorar”, describiendo clara y de manera sintética el estilo
de Serna. Estas paginas centran su atencioén en la propuesta ideolégica y
estética presentes en los ensayos y articulos que componen el volumen
estudiado. La autora parte de una revision teérica sobre el género de los
escritos y de la tradicion literaria a la que Serna pertenece, y con ello
establece bases firmes para un andlisis cuya linea rectora establece
desde el titulo de su investigacion. Discierne el sentido ético de la escri-
tura de Serna y el espiritu utépico que contiene, asi como la resonancia
disminuida de este tipo de polémicas, “la fisura irresoluble [de su] pro-
yecto diddctico”, por estar escritas “para quienes participan del mismo
horizonte ideolégico”. Este capitulo, abundantemente sembrado de pre-
guntas que invitan a la reflexion, concluye con una seccién dedicada ala
risa, un rasgo inherente a la obra de Serna y, afirma la autora, determi-
nante para su trascendencia estética.

La posibilidad para el novelista de iluminar las zonas que dejan
oscuras los historiadores y los biégrafos parece haber animado la incur-
sién de Serna en la novela histérica. Para la primera que publicd, EI
seductor de la patria (1999), recuperd la investigacion sobre Santa Anna
que habia realizado para una telenovela que no se concretd; para la

segunda, Angeles del abismo (2004), tomé de base un expediente inqui-
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sitorial. Se trata de dos manifestaciones distintas de novela histérica, la
primera centrada en Santa Anna, una referencia bien conocida de la His-
toria Nacional, y la segunda en la recreacién del ambiente de la época
colonial alrededor de otra gran referencia, Sor Juana, pero ahora des-
centrada, en una tnica aparicién que apenas es guifio —la Historia se
muestra en un instante de la nifla-monja de Serna-, pero con la fuerza
de las ampliaciones en los libros de arte.

Ambas novelas obtuvieron premios importantes (el Mazatlin
2000 la primera, el de Narrativa Colima 2004 la segunda); la segunda es
objeto de estudio de dos capitulos del volumen. En “La poética de la
historia en El seductor de la patria y Angeles del abismo”, Rodrigo Gar-
cia de la Sienra se centra en la identificacién y descripcion de los rasgos
de la poética de El seductor de la patria 'y Angeles del abismo, las obras
que dialogan abiertamente con la historiografia. En la primera mitad,
Garcia de la Sienra muestra el sesgo desde el que Serna da relectura y
reescribe la “autobiografia” de su Santa Anna, en el que cobra cabal
importancia la creacién plurivocal por distintos tipos de desplazamien-
tos, desde los genéricos hasta los que resultan por la usurpacion del
papel protagénico, del autobiografiado, por parte de personajes de
reparto convencidos de su mayor idoneidad para la tarea de construir
por escrito la vida de un personaje que en sus Gltimos tiempos estaba
lejos de ser una figura heroica. Esto muestra, afirma Garcia de la Sienra,

como Serna hace del género biografico

la evocacion de un proyecto jamas realizado: un vacio genérico perfecta-
mente analogo al que corroe los intentos por fundamentar lo heroico [...]
Y es que en efecto, en lugar de la biografia, lo que tenemos aqui es una
edicion, o mas precisamente un montaje, en el que los “documentos” se
refractan los unos en los otros, no solo como desmentidos dialégicos,
sino como un dispositivo que juega precisamente sobre la fiabilidad

misma de los discursos.
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La segunda parte del capitulo se ocupa de Angeles del abismo con-
siderando no solo los géneros literarios que ella acoge, sino también los
discursivos, dado que la novela se inspira en un proceso del Tribunal del
Santo Oficio. Mas que con la picaresca, el autor ve un didlogo de Angeles
del abismo con la tradicién mexicana del folletin, y hace una original
y muy sugerente lectura comparada entre esta obra de Serna y Monja y
casada, virgen y mdrtir, de “ese guardian del archivo inquisitorial por
excelencia que durante el siglo x1x fue Vicente Riva Palacio”.

Por su parte, José Luis Martinez Morales, en “Tres comentarios
marginales sobre Angeles del abismo”, eligi6 la segunda de las novelas
histéricas de Serna, abordandola desde perspectivas ajenas al género his-
torico. El lector verd cdmo las interpretaciones desarrolladas en el volu-
men muestran acuerdos y, sobre todo, siembran incitaciones. Las citas
compartidas por dos o mas de los capitulos llevan a reflexiones de tan
distinta indole, que evidencia la riqueza de las posibilidades interpretati-
vas y la densidad de la obra. Desde el inicio, Martinez Morales reivindica
su calidad de comentador que responde a las provocaciones de los textos,
en este caso Angeles del abismo (2004), desde los discursos mediéticos
del objeto libro. Aqui comienza sefialando la descripciéon de la cuarta de
forros de la primera edicidn de la novela, sintesis afortunada del tema y
las tradiciones culturales y genéricas de la obra que la hace idéneo fun-
damento de los tres puntos que desarrollara en estas paginas: el caracter
proto picaresco del Decamerdn, la obra de Boccaccio que Martinez
Morales oye resonar en Angeles...: “Entre este ‘fascinante retablo narra-
tivo’ del siglo xv1I colonial mexicano y la ‘comedia humana laica’ de
Boccaccio que retrata, en su mayor parte, a la sociedad medieval italiana
del siglo x1v, se perciben lazos de continuidad”, sefiala. El segundo
comentario se centra en las dos religiones representadas en la novela, la
catdlica yla azteca, subrayando, por una parte, los trabajos de la concien-
cia para elegir las creencias (dilema de Tlacotzin) y la beligerancia entre
ellas en la que Serna basa su configuracién. Es en esta parte donde Mar-

tinez Morales recurre a la historia, en concreto a la microhistoria, para
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mostrar como las rivalidades ideolégicas de los padres del protagonista
Tlacotzin, el drama familiar, funciona como una sinécdoque de las
luchas religiosas del México colonial. El capitulo dedica su ultima parte
a revelar las estrategias del autor que llevan a distinguir el homenaje de
Serna a Borges y Rulfo, dos grandes de las letras hispanoamericanas,
entreverados en las acciones y lecturas de sus personajes. Estas tres
“notas marginales” propician nuevas vias de incursion a la obra de Serna.

Después de las novelas histdricas, Serna optd por la vertiente inti-
mista en dos titulos, Fruta verde (2006) y La sangre erguida (2010),
galardonada ese mismo afio con Premio Antonin Artaud. Seducciones y
polémicas dedica uno de los capitulos a la primera.

“La vieja filosoffa moral cristiana repercute en la cotidianidad
social de sus grupos herederos, en el nucleo de la familia, en el trabajo y
sobre todo en el individuo, que juzga realizar cualquier acto desde los
parametros morales adquiridos como un cédigo tnico y que transmi-
tira eventualmente a sus herederos”, escribe Alejandro Solano, estable-
ciendo el contexto y atmoésfera en la que debe leerse el carnaval de Fruta
verde (2006), un relato de iniciacién que él inserta en la tradicién de la
menipea clasica por la importancia que da al tema filoséfico y a su for-
mulacién en medios de la risa irreverente. Sefiala con tino y gracia las
mdscaras, flaquezas y flagrantes contradicciones a las que apunta la
satira en Fruta verde, al tiempo que acude a pensadores para sustentar
su lectura: Foucault, Bajtin, Aramini, Beltrdn. Y a creadores: Baudelaire,
Breton. Analiza la linea de tensién que se establece entre Paula y Mauro,
madre y amigo de German, dos polos antagénicos. Paula es la concep-
cién conservadora e inamovible del mundo, la “tirana de la moral”, la
que mantiene en todo momento la mascara y las buenas maneras;
Mauro, por el contrario, es desfachatado, provocador, arrogante, “el
dandi” que a toda costa quiere seducir al joven German, el protagonista,
un rebelde “con alma de sacristan”. Como en la mayor parte de las obras
de Serna, la época recreada aqui parece, mas que trasfondo, el combus-

tible que alimenta las acciones y decisiones de los personajes.



PROLOGO. UNA OBRA SOBRE LA DECADENCIA DE LA HUMANIDAD

El volumen cierra con “La doble vida de Jesiis o la voluntad doble-
gada por la corrupcién”. En este capitulo, Norma Angélica Cuevas
Velasco se ocupa de la octava y mas reciente novela de Serna, aparecida
a fines de 2014, en la que destaca los cruces de lo publico y lo privado,
que adquieren ahi la mayor relevancia dada la actividad politica de
Jestis Pastrana, protagonista de la obra, y el enamoramiento social-
mente escabroso al que se entrega sin miramientos. Cuevas Velasco
seiiala de inicio las muchas lecturas posibles, empezando por una en
clave realista (la politica mexicana esta ampliamente entretejida en la
anécdota), y su decision de indagar las estrategias de Serna para cons-
truir las intersecciones de lo individual (analiza a los personajes a partir
de los motivos y emociones que impulsan sus actos) y lo social (el prota-
gonista estd en campaia politica). Sigue la pista a la recreacién de la
corrupcion, clave en el cruce que la ocupa, pero también del enamora-
miento, la ira, las dudas, los temores y demds emociones recreadas en
este thriller politico; los narcos y su dinero desencadenan la accién, pero
el peso esta en otra parte, indicado en el epigrafe de Ortega y Gasset que
abre la novela y sobre el que se vuelve varias veces en estas paginas.

Escribe Angélica Cuevas Velasco con justeza:

He aqui la diferencia abismal que hay entre la novela de Serna y la novela
del narcotrafico: el personaje de Jesus no se endiosa en ningin momento,
no se convierte en héroe de los desprotegidos; su lucha es interior y exte-
rior, por eso sus prejuicios lo aniquilan; su espiritu de ideales nobles y
justos se convierte en defecto en un medio que es hostil, oscuro y sucio;

en un medio donde el poder se ejerce en perjuicio de otros.

Seducciones y polémicas es una lectura de interés para quien desee aden-
trarse en la obra de Enrique Serna. Los capitulos son muestra de la soli-
dez de la investigacion y la soltura de quien conoce de lo que habla. Son
seis propuestas que vienen a sumarse al didlogo amplio y fructuoso

alrededor de un escritor que todavia tiene mucho que contar.






NARRACION Y DISCURSO EN SENORITA MEXICO
MAGDA DiAz Y MORALES

Hay mds amor en un obsceno faje de camion -siempre y cuando sea
silencioso— que en 50 anos de convivencia endulzada con jarabe de
pico.

ENRIQUE SERNA, Las caricaturas me hacen llorar
INTRODUCCION

EL PLANO DEL CONTENIDO Y EL PLANO DE LA EXPRESION, que confor-
man la obra literaria, sustentan los hechos que se narran (historia) y
cdémo se narran (discurso). Observando estos dos aspectos en la novela
Sefiorita México (2005) de Enrique Serna,! podemos describir la serie
de acontecimientos (los hechos o acciones) que tienen lugar en un
espacio y un tiempo determinados y manifestar mds claramente la
estructura del universo representado: un reportero da a conocer al
publico la entrevista que hiciera a Selene Sepulveda, Sefiorita México
1966. La entrevista, realizada veinte afos después de la obtencion del
galardén, es publicada en la revista Fardndula en su seccién semanal
dedicada a las viejas glorias del certamen. La exbelleza nacional es evi-
denciada con los méds demoledores adjetivos: gorda, decadente, frus-
trada, celulitica, disipada, fodonga, etc. Esto, provoca en Selene Sepul-
veda una profunda depresiéon que la lleva a repasar toda su vida y a
desear desaparecer del mundo. ;De qué manera estos sucesos se entre-

gan al lector?

1 Novela que marca el inicio de su carrera literaria, se publica en 1987 como El ocaso
de la primera dama y se reedita como Sefiorita México en 1991. A la de Booket, en la
bibliografia, pertenecen las referencias que haré de la novela.
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DIEGESIS Y METADIEGESIS

La narratologia postula la existencia semidtica del narrador dentro del
discurso narrativo literario, gracias a que posee un saber (competencia
cognitiva) cuenta una historia, lo hace a veces como observador, otras en
primera, segunda o tercera persona. En una narracién podemos encon-
trar uno o varios narradores que pueden estar situados en un mismo
nivel o en niveles narrativos diferentes, orden jerdrquico que adquiere
entre ellos diversas e importantes relaciones. En su nivel discursivo,
Sefiorita México se abre al lector con un relato primero o marco: un
narrador extradiegético cuenta la historia de Selene Septlveda, desde su
muerte (suicidio) hasta el dia de su nacimiento. Los acontecimientos
narrados por este narrador en tercera persona de tipo omnisciente, son
diegéticos. En esta diégesis se encuentra un personaje intradiegético,
Selene Septlveda, quien a su vez se convierte en narrador de un universo
metadiegético: la historia de la entrevista, el monodialogo de Selene
Sepulveda en presencia del reportero (entrevistador) constituye el relato
secundario, intercalado o metarrelato, entidad superior situada por
encima de la narracién en primer grado. Este nivel metadiegético, sefiala
Genette (1972, 317),% se sitGia de inmediato mds arriba que el anterior,
siendo de segundo grado respecto al primero; es el privativo de la narra-
cion secundaria o metadiégesis y aparece cuando un personaje intradie-
gético asume también el papel del narrador de la historia enclavada, que
acaba siendo “otra historia”. De esta forma, la instancia de la narracién va
realizandose de manera alternada: la voz del narrador en tercera persona,
que ofrece su perspectiva de los hechos, y la voz del narrador en primera

persona, que nos cuenta su historia. Se nos presenta, pues, un doble

2 “El prefijo meta connota, es evidente, aqui, como en metalenguaje, el paso al
segundo grado: el metarrelato es un relato en el relato, la metadiégesis es el universo
de ese relato segundo, como la diégesis designa (segun un uso ahora difundido) el
universo del relato primero”. El relato intercalado es metarrelato respecto del relato
primero o marco en tanto esta contenido dentro de este.
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relato, donde la voz dominante, como apunta Luz Aurora Pimentel, la
constituye el narrador en tercera persona, “que permite grandes panora-
micas espacio temporales ‘objetivas’, pero matizado, relativizado incluso,
por una voz subjetiva” (2012, 27), en este caso los capitulos intercalados
en los que Selene Sepulveda cuenta su historia a través de la entrevista.?
sMas, qué tan confiable es la informacioén que ofrece el narrador
del metarrelato? Si confrontamos las perspectivas de los dos narradores,
el extradiegético y el metadiegético, hallamos diferencias. El narrador
extradiegético nos cuenta la historia de Selene Sepulveda, iniciando con
los pormenores de su suicidio, seguido por su paso en El Fara6n de Nati-
vitas, donde realizaba “su namero, el estelar, un soft strip tease en el que
se quitaba primero la capa de reina, y luego la banda de Senorita México,
que era la prenda mas festejada por el publico” (28), atravesando por su
accidente, en el cual casi muere (pues se empefia en manejar en estado
de ebriedad) al lado de su acompaifiante, un gerente de ventas; deta-
llando, sin consideraciones, las particularidades de sus fracasos, sus
relaciones fallidas, sus depresiones, su vocacion suicida, el desastre de su
vida familiar, su infancia y adolescencia, el concurso de belleza y la
degradacion, fisica y ética, que va sufriendo dia a dia la que fuera Sefio-
rita México 1966, representante de la belleza mexicana en el extranjero.
El metarrelato, en cambio, inicia cuando Selene Sepulveda toma a
su cargo la narracién y nos cuenta su historia, que, repito, es diferente
a la que cuenta el narrador extradiegético. Han pasado veinte afios
desde que ganara el concurso de Senorita México, cuando recibe la lla-

mada de un reportero:

Pensé que después de 20 aios de olvido, por uno de esos caprichos del

medio artistico, por los reflectores de la fama la iluminaban de nuevo.

3 Asi: un narrador extradiegético A en el relato primero con su diégesis en la que se
halla un personaje intradiegético B (Selene Sepulveda), quien a su vez se convierte
en narrador de un relato metadiegético en el que figura un personaje metadiegético
(el reportero-entrevistador).
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Pudo haberse negado para quedar a salvo del escarnio y seguir siendo, en
el recuerdo de sus antiguos admiradores, la frondosa morena de medidas

94-60-92... Pero acepto, y ahora estaba pagando las consecuencias (16).

El periodista desea entrevistarla para “;Qué fue de ella?”, una secciéon
semanal de la revista Fardndula dedicada a las viejas glorias del certa-
men Seforita México. Asi, en presencia del entrevistador y del fotografo
(Selene estd feliz porque se ocupan de ella después de tantos afos de
olvido) inicia su historia narrando desde su infancia, su crecimiento en
una vecindad, lo dichosa que fue en el concurso, sus logros y triunfos,
sus viajes, la alegria y apoyo de su familia, sus amores, sus primeros
afios de matrimonio, su experiencia como modelo y artista, el amor por
su tio Casimiro (jamas se entera de que era su padre), por su hermana,
habla de sus planes futuros, etcétera.

Cada cambio de historia, recordemos que las dos historias se cuen-
tan de manera intercalada, involucra un cambio de nivel ontolégico o
naturaleza del ser de la protagonista. Por un lado, en el relato primero el
narrador, sin tapujos, nos da a conocer no solo la problematica de la
vida interior de Selene, también la visién y punto de vista del reportero
que, en la entrevista publicada, no la muestra bella y triunfante, sino
como una pobre mujer que “vivia en un cuchitril y de su hermosura,
pisoteada por afios de abulia, solo quedaban algunos vestigios” (15). En
contraste, Selene Sepulveda presenta su vida mucho mas agradable y
positiva. Por ello, la conmocién que sufre al leer lo publicado por el
reportero y ver las fotografias, es para ella un golpe que la aniquila: “Lo
primero que se le ocurrid al releer la entrevista, antes de soltarse a llorar,
fue oir Perdéname mi vida con Alberto Vazquez. Puso el disco mas de
quince veces y cant6 en voz baja como si se pidiera perdoén a si misma
por haberse convertido en una gorda pretenciosa y cursi de la que podia
burlarse cualquiera” (12).

“La frivolidad sélo tiene valor y nobleza cuando nace de la deses-

peracién”, leemos en Giros negros (Serna 20082, 103). La mafiana en que
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sale publicada la entrevista Selene estaba muy contenta, habia dormido
bien después de tres noches de insomnio, sentia que la vida le sonrefa.
Compra el namero de Fardndula y cuando lee la introduccién lapida-
ria, “decidié que la entrevista fuera su epitafio” (16). “Elgran hijo de puta
lo habia tergiversado todo para exhibirla como una piltrafa hu-

mana” (15).

PSICONARRACION

En el libro de Luz Aurora Pimentel ya citado, se nos advierte sobre la

psiconarracion:

Este término nada tiene que ver con alguna de las formas de psicocritica
o psicoandlisis. Es un término que Cohn acuifia para hablar de una de las
formas de narrar la interioridad de un personaje. En la psiconarracion el
narrador nos da cuenta de los estados de animo y de los procesos de con-
ciencia de un personaje. El vehiculo para tener acceso a su interioridad
es, no directo, sino plenamente narrativo, con lo cual se avivan dos mira-

das sobre el mundo: la del narrador y la del personaje (121).

Para reconocer a la psiconarracion existen marcas, por ejemplo los psi-
coverbos que son aquellos que “anuncian el acceso a la interioridad de
un personaje [...] todos esos verbos que hablan de la interioridad, pero
vehiculada por el discurso narrativo, es decir, desde una tercera per-
sona” (122). En Sesiorita México encuentro una psiconarracion

disonante,* escuchamos dos voces divergentes: la del narrador extradie-

4 “Podemos distinguir, dice Luz Aurora Pimentel, dos tipos de psiconarracion: conso-
nante y disonante. En la consonante, el narrador nos da cuenta de esos estados de
animo, de sentimientos, miedos, etcétera, de una manera tal que no emite juicios, no
se distancia del personaje, sino que casi se funde y se confunde con él para narrar lo
quele ocurre [...] Enla psiconarracion disonante la divergencia de voces se convierte
en algo mucho mds claro: el narrador emitird juicios de valor, su tono sera irénico,
su discurso descalificador” (2012, 122).
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gético y la del narrador-personaje. El primero, en ejercicio de sus pre-
rrogativas y desde su focalizacién omnisciente, emite juicios de valor
sobre el segundo, lo descalifica, reprueba, ironiza y denigra. Al contrario
de la actitud ante el mundo de Selene Sepulveda que, desde su metarre-
lato, la observamos en una postura antagénica. En la novela se encuen-
tran profusas representaciones de esta psiconarraciéon disonante, pero
considero suficiente sefialar nada mas dos o tres ejemplos e intentar

después reparar en su sentido. Veamos:

1. Su primo Arturo ofrecié casarse con ella in articulo mortis, pero Selene
noto6 que al darle la espalda se refa socarronamente, como si le divir-
tiera verla tan vieja y abotagada (9).

2. Para no bafarse pensaba que le convenia ahorrar gas, y ese imperativo
econdmico la disculpaba ante la parte pulcra de su conciencia. Sin
embargo, cuando se le acababa el vermut iba corriendo a comprar otra
botella con el dinero que habia ahorrado para el gas. Todo su ejercicio
consistia en devorar pan dulce y galletas frente al televisor. Sélo se
levantaba cuando las migajas —que se le metian entre los senos por la
desidia con que masticaba- le daban comezén y vergiienza de ser tan
cochina (56).

3. Selene se vefa en el espejo y examinaba su desangelado cuerpo: tenfa
caida la nalga derecha, flacas las pantorrillas, una fatal cintura que no
se angostaba lo suficiente y senos de nodriza (los juguetes preferidos de
Ultiminio) que se le salian del brasier haciendo un desventajoso con-
traste con su trasero escueto y mezquino. Con su rostro estaba peleada

a muerte. Literalmente, no tenia cara para concursar (107).

Conforme escuchamos la voz punzante y descalificadora del narrador,
nos damos cuenta que la disonancia va en aumento: no cesa de calificar, a
la que fuera gloria del certamen Senorita México, de borracha, fodon-
ga, puta, vieja, gorda, celulitica, suicida, fichera, entre otros mordaces

adjetivos, usando toda la ironia a su alcance:
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Esa noche [a Selene] le deparaba grandes alegrias: una cépula rdpida, casi
de tramite, arrullarse con la respiracién asmadtica de su suegro, un breve
lapso de aturdimiento —nunca de suefo reconfortante- y despertar a las
cinco de la mafnana para calentar el café, formarse en la cola de la leche,
barrer el patio. En cierta forma era la sirvienta de su familia politica; pero
por algo la querian tanto (151).

> cuenta

En cambio, cuando Selene, frente a su interlocutor silencioso,
su historia se describe completamente diferente: “Teniamos dos sirvien-
tas que se encargaban de todo el quehacer y yo nomas me dedicaba a lo
que me gusta ;no? leer buenos libros, oir musica clasica” (118). La prota-
gonista se cuenta a si misma, a su narratario explicito y a los demas
(sabe que la entrevista sera publicada), lo que ella hubiera querido que
fuera su vida. Tal vez penso que las palabras podian cambiar su existen-
cia “varada en la infelicidad [...] Ya se habia olvidado de sonreir” (151).

Mas al percatarse de que no fue asi, prefiere morir:

En el banco tenia dinero suficiente para que Iris le hiciera un entierro
decoroso y publicara una esquela en Excélsior [...] Sabia que Iris le guar-
daria luto. Durante un afio saldria en bikini negro a la pista del Faraén.
Y el animador del show, en el tono solemne de las grandes ocasiones,
improvisaria un discurso conmovedor: “Selene no ha muerto, vive en el
corazon del publico que noche a noche le brind6 su aplauso...” Y ese
publico noble, que cada noche le gritaba mamacita, pelos, enséfiame a
King Kong, guardaria un minuto de silencio en memoria suya, un
minuto de cuarenta segundos que terminaria con un eructo libera-

dor (12-3).

5 En el monodidlogo, “hay un interlocutor exterior, pero no se textualiza su partici-
pacion en el acto de la interlocucion. La presencia efectiva del otro, del ti, no se
puede negar; de hecho el tu es un personaje cuyo discurso queda presupuesto,
refractado en el discurso del yo, al que modifica incesantemente al refractarse”
(Pimentel 2012, 142).
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Como se advierte, la técnica narrativa de la psiconarracion ha permitido
explorar la conciencia de la exreina de belleza, su intimidad, sus proce-
sos cognitivos y emocionales; siempre gracias a la postura del narrador
en tercera persona quien parece ejercer el dominio de lo contado, indife-
rente ante lo englobado en el universo metadiegético del metarrelato.®

Para dilucidar una significacion, he tomado los valores y las rela-
ciones semdnticas del analisis realizado sin perder de vista que: “el dis-
curso narrativo literario, lo mismo que cualquier practica significante
sistemdtica, se refiere al ‘mundo’ que nos constituye en cuanto huma-
nos. Esta integracion es atematica la mas de las veces y establece siempre
un trasfondo complejo (socio-politico-cultural) que, en dltima instan-
cia, manifiesta nuestra apertura ontologica (Prada 1993, 52); los ele-
mentos descubiertos en el texto se refieren precisamente a este “mundo”
nombrado. La significacién nace del reconocimiento de las diferencias,
el sentido que mi lectura vislumbra en Sefiorita México subraya, como
se ha visto, la trascendencia del encuentro de dos niveles configurativos:
el relato primero o marco y el metarrelato. Con el primero, inicia y ter-
mina la novela cuya relacion con el segundo forma el discurso total. No
obstante, el relato primero o marco es mas pobre que el metarrelato
puesto que en este se desencadena la situacion final: la agresion de
Selene a si misma; es mas intenso el dolor que le provoca el resultado
de la entrevista que seguir viviendo, su hacer y ser en el mundo han sido
menospreciados ante la sociedad, ya no solo ante la propia percepcion
de su vida. La sancidn final la da precisamente el reportero en “sQué fue
de ella?”, secciéon semanal del semanario Fardndula dedicada a las viejas
glorias del certamen Sefiorita México. En el relato primero, la situacién
de Selene es disférica: llega a su departamento con el semanario bajo el

brazo. Al releer la entrevista, “antes de soltarse a llorar” (12), escucha

6 Al autor de Sesiorita México, nuestro admirado Enrique Serna, esto de la reflexién
metaliteraria, y en general el “aparato metodoldgico”, no le agrada mucho que diga-
mos, espero sabra exonerarme. Es, dice en Giros negros, “un desperdicio de energia
creadora” (139).
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més de quince veces Perdéname mi vida con Alberto Vazquez y decide

suicidarse abriendo las llaves de la estufa:

Si alguien la hubiera visto subir la escalera del edificio, habria notado en
sus pasos el abatimiento de los que van al patibulo. Al cerrar la puerta se
dirigi6 a la cocina sucia, repleta de trastos que llevaban veinte dias en el
fregadero. Apagd los pilotos de un soplo y se sirvio6 el primer vermut en
las rocas pensando que una borrachera suavizaria el transito a la chin-
gada. Enseguida cerrd las ventanas y tapd con jergas y trapos la base de la

puerta para que su asesino no pudiera escapar (13).

En su agonia, mira las fotografias de su album familiar y recuerda, “eran
fotos de la misma vida, pero no de la misma mujer” (10). Mientras le es
posible, “los efectos del gas eran paulatinos” (11), hace llamadas telef6ni-
cas para despedirse y redacta veinte ultimos adioses (ninguno com-
pleto). Apreciamos a una mujer muchas veces victima de las circunstan-
cias y en persistente deterioro, ingenua, inculta, con un problema de
soledad, propensa al suicidio, con dafos familiares desde su infancia.
Igualmente percibimos el oropel, engafio y falsedad de los concursos de
belleza y sus consecuencias. En el metarrelato, Selene recibe al reportero
en su departamento y le pide que inicie las preguntas lo antes posible
porque “alas ocho empieza Maria Celeste” (39), su telenovela favorita. Le
cuenta su préspera historia subrayando la felicidad que sintié al ganar el
concurso de belleza Sefiorita México, su preparacion para Miss Universo
y las maravillosas experiencias que vivié. Selene, con esperanza, intenta
realizar su anhelo: la creacion de un mundo diferente a su realidad.

Por ultimo, es importante sefialar que en Sefiorita México no solo
encontramos dos voces y dos historias, sino, como vimos anteriormente,
una relevante intratextualidad y una notable intermedialidad: fotografias,
canciones, revistas, telenovelas, cine, “la utilizacién de la cultura popular
como sistema de referencias para encuadrar la vida sentimental de sus

personajes” (Serna 1996, 165), como buen admirador de Manuel Puig.
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Los temas y personajes que transitan en esta primera novela del
escritor mexicano, deambulan después por casi toda su obra narrativa
(y muchas veces también en su obra ensayistica): vedettes, cantinas,
cabarets, esos “tugurios del México viejo [que] no eran sélo expendios
de placer sino centros culturales de primer orden” (Giros negros 2008,
23), la época del inframundo bohemio, las ficheras y prostitutas, poli-
cias de la judicial, homosexuales, reporteros y periodistas, la sociedad
mexicana y sus vicios, el humor negro, la educacién sentimental de las
telenovelas, la politica, el fracaso, la literatura y los boleros. Por ejemplo,
en Amores de segunda mano (2006) penetramos a once relatos plenos de
humor negro, absurdo, situaciones grotescas, relaciones amorosas frus-
tradas, el regocijo que parece provocar la violacién de una anciana
minusvalida y moribunda y el desencanto al final de la vida. “El ali-
mento del artista”, un estupendo cuento, inicia en la postrimeria de la
vida de una mujer que le estd pidiendo a una persona un favor mientras
le cuenta su vida. Veinte afios atras trabajaba en El Sarape, un cabaret en el
que ejecutaba un namero al lado de un afeminado, Gamaliel. Como en
Seriorita México, una mujer cuenta su vida a otra persona e igualmente,
aflos atras, trabaja en un tugurio, El Faraén de Nativitas, un cabaret
donde bailaba acompanada de dos afeminados, Paco y Raul. Los perso-
najes de “El alimento del artista”, Gamaliel y la mujer, fingian hacer el
amor en el escenario. Pero resulta que la primera vez que se presentan
ella va entreviendo que Gamaliel “se relajaba y hasta se divertia con el
manoseo, tanto que a medio show ¢l tomd la iniciativa” (13) y ella
empez0 a sentirse lujuriosa, tanto que “si no se acaba la musica por Dios
que nos ponemos a darle de verdad enfrente de todo mundo” (14). Los
ovacionan, salen tres veces a recibir los aplausos hasta que Gamaliel la

jala del brazo:

A tirones me llev al camerino porque ya no aguantaba las ganas. Tam-
poco yo para ser sincera. Caimos al sofa encima de mis trajes y ahi com-

pletamos lo que habiamos empezado en la pista pero esta vez llegando
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hasta el fin, desgarrdndonos las mallas, oyendo todavia el aplauso que
ahora parecia sonar dentro de nosotros como si toda la excitacion del
publico se nos hubiera metido al cuerpo, como si nos corrieran aplausos

por las venas (14).

Lo de hacer el amor después del niimero se les hizo costumbre, “a veces
ni cerrabamos la puerta del camerino de tanta prisa” (15). Lo de escu-
char aplausos trascendio, bastaba con escucharlos, asi fuera en la televi-
sién, y de inmediato sentian “hormigas en la carne” (15). Uno de esos
dias, el celoso de Gamaliel se agarra a golpes con un cliente del lugar y
tienen que irse. Pasan por varias situaciones hasta que se retiran de la
farandula parallevar “una vida normal de una pareja decente” (16), vida
que lleva a Gamaliel a quedarse impotente, ya no desea hacerle el amor
a su mujer hasta que ella descubre que se debe a que “le faltaba publico,
extrafaba el aplauso que es el alimento del artista” (16). Regresan a lo
mismo y su vida sexual brilla de nuevo. Sin embargo, el tiempo pasa y
los cuerpos se van haciendo viejos, y dos cuerpos viejos haciendo el
amor en un escenario no provocan, digamos, salacidad. Ella se con-
vierte en cigarrera del cabaret y él recoge los tacones a las vedettes. El

final, como en Sefiorita México, es desgarrador:

Le queria contar mi vida, para ver si es tan amable de hacerme un favor-
cito. Ahi en el pasillo, detrds de las cajas de refresco, tenemos nuestro
cuarto Gamaliel y yo. Tenga, es todo lo que traigo, acéptelo por caridad,
ya sé que no es mucho pero tampoco le voy a pedir un sacrificio. Nomads

que nos mire, y si se puede, aplauda (18).

También el desaliento se presenta al terminar de leer El miedo a los ani-
males, publicada por primera vez en 1995 por Mortiz y por Punto de
Lectura en 2008. La obra retrata esa corrupcion a nivel politico que
visita también al medio cultural y, particularmente, al literario. El

humor y la ironia iluminan la atmoésfera de la narracion en tercera per-
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sona. Al igual que en Sefiorita México, periodistas, corrupcion, poetas,
judiciales, poder, golpes bajos, politicos, antros, homosexuales, desfilan
en esta novela y en Fruta verde, La doble vida de Jestis o en sus cuentos
de La ternura canibal, por mencionar solo algunos. En El miedo a los
animales hallamos al periodista Evaristo Reyes, que de nifo “se orinaba
en la cama porque le tenia miedo a Dios” (267), trabajador honesto que
traiciona sus ideales y se convierte en un policia judicial con “la idea de
narrar sus experiencias en un reportaje” (281). Cae a las érdenes de un
comandante de la policia en suma corrupto, Jesus Maytorena. Mayto-
rena es capaz de todo con tal de conseguir lo que desea y mantener su
puesto. Prepotente, grosero, vulgar, narco-policia que regala cocaina a
sus subordinados. Este servidor del pueblo le ordena a Evaristo Reyes
investigar a Roberto Lima, un periodista cultural del diario EI Matutino
que en uno de sus articulos insulta a Jiménez del Solar, el presidente de
la Republica que, se sabe después, habia dejado el pais en la ruina. Eva-
risto Reyes tuvo sueios literarios, le gusta leer y tiene deseos de escribir
un libro donde destape toda esta corrupcion de la que es testigo y parti-
cipa (es secretario de Maytorena). Por estas caracteristicas le apodan “el
intelectual”. Cuando recibe la orden de investigar a Roberto Lima lo
piensa detenidamente, sabe que van a matarlo porque es un escritor y
periodista que se atreve a decir la verdad, por este motivo para Reyes no
merece morir. Admira el dmbito literario, en el que no pudo triunfar y
que por las presiones econémicas de su esposa, Gladys, tuvo que aban-
donar para dedicarse a obtener dinero. En el ambiente literario era muy
dificil obtener un sueldo que diera para vivir con lujos, al menos que se
tuviera amigos, contactos que le hicieran ganar premios, becas, publica-
ciones, aunque escribiera mal o con mediocridad, eso era lo de menos,
lo importante era tener “palancas” Asi que, por conciencia, decide
poner sobre aviso a Roberto Lima, le dice que se cuide porque Mayto-
rena lo puede matar. Asesinan a Lima a los pocos minutos que Evaristo
sale de su departamento, obviamente que “el intelectual” intuye que fue

el hombre de gabardina que fumaba puro, con el que se topé en la esca-
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lera al salir del edificio sin ponerle mucha atencién. La identidad del
asesino jamads se presiente, es inimaginable creer que sea quien sea nos
descubre al final y el mévil que lo 1levd a realizar su crimen. De inicio,
Maytorena cree que fue Evaristo, pero este lo niega de manera rotunda
y promete investigar quién lo maté6. De aqui se desprende una serie de
acontecimientos que conforman la médula de la novela. Evaristo
empieza sus investigaciones y descubre muchas cosas. Por ejemplo, que
la amante de un director puede obtener una plaza o que corrieron a
Roberto Lima por corregir a su jefa, Perla Tinoco, “una cerda que se empe-
rraba en escribir exuberancia con hache intermedia. Una vez la corregi con
el diccionario en la mano y se puso furiosa. Que me vas a ensefiar tu, me
gritd, si eres un pinche naco y yo estoy doctorada en el Colegio de
México” (42). Resumiendo, por El miedo a los animales discurren:
Fabiola, que se acostaba con Perla Tinoco para que le publicara su
pésimo libro de poemas, o el tal Osiris Canttl de la Garza, el narcopoeta,
un escritor del montén con mucho dinero gracias a que traficaba con
drogas y era aviador en su instituto. Otro digno de mencionar es Clau-
dio Vilchis, el segundo de a bordo en el Fondo de Estimulo a la Lectura.
Palmira Jackson, una mujer de izquierda que en sus discursos siempre
apoya a los pobres y desprotegidos hasta las lagrimas, que ayuda gene-
rosamente sin esperar nada a cambio, pero con una casa muy lujosa en
las Lomas, ropa de lo mas fino, secretaria para que lleve su agenda siem-
pre llena, etcétera

De Fruta verde (2006) se ha comentado que a partir de elementos
autobiograficos Serna elabora la historia ficticia de German Lugo, “un
aprendiz de escritor muy parecido a mi cuando yo tenia 18 afios, pero
estructurado dentro de una trama novelesca de la que resulta un per-
sonaje bastante diferente al original”.” Sinceramente no sé si es mitad

novela autobiografica, mitad novela de iniciacién, mitad roman a clef,

7 Arturo Garcia Hernandez. “Fruta verde, novela de aprendizaje sobre amor cinico: Enri-
que Serna”.  http://www.,jornada.unam.mx/2006/12/11/index.php?section=cultura
&article=alOnlcul (consultado el 11 de diciembre de 2006).
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mitad novela de aprendizaje, novela intimista, gay, bisexual, de todo
ello ha sido clasificada. Es una magnifica novela, de eso si estoy segura.
En la narracién, han pasado quince anos desde la muerte de su madre
cuando una madrugada el escritor German Lugo atiende un telefonazo
de Tono, el secretario del afamado dramaturgo homosexual Mauro
Llamas. La triste noticia que recibe lo lleva a recordar su promesa de
escribir su autobiografia, Llamas le habia sugerido que llevara por
titulo, en homenaje a Garcia Marquez, Memoria de mis putos alegres,
pero él decide ponerle Fruta verde, como el bolero del compositor
mexicano Luis Alcaraz. En Sefiorita México es Perdéname mi vida la
que envuelve el arte de amar, ese que se encuentra, dice Serna, en los

boleros:

Pero, aclaro, en los boleros pecaminosos y prostibularios, en la tradicion
de Alvaro Carrillo, Agustin Lara y Luis Alcaraz, que son los que siempre
me han gustado, mds que la rama del bolero fresa de la trova yucateca, de
canciones para la noviecita, que ha seguido de manera nefasta Armando

Manzanero, por ejemplo.?

Cumple su promesa y escribe su autobiografia y nosotros, como lecto-
res, empezamos a leerla. Germdan Lugo es el hijo primogénito de Paula
Recillas y Luis Mario Lugo, y nieto de dos refugiados espaioles: por
parte de padre de Don Jaime Lugo, un periodista aragonés que lucho
contra el fascismo como director de La Verdad, un periddico valen-
ciano que se mantuvo fiel a la causa republicana hasta el fin de la Guerra
Civil y, por parte de madre, Don Juan Recillas, un aguerrido minero
asturiano que habia perdido un brazo al defender el cuartel de Siman-
cas cuando los fascistas se sublevaron en Gijon contra el gobierno repu-
blicano. Corren los ultimos afios de los setenta en México, German

tiene diecinueve anos y sus padres se han divorciado. Paula, uno de los

8 Op.cit.
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personajes centrales, es una mujer guapa, cuarentona, con una moral
cerrada, sumamente conservadora, adicta a la lectura y bailadora en las
reuniones que cada sdbado tenian lugar en su casa donde se juntaban
sus amigas —otras conservadoras- y las jovenes amistades de sus hijos
(ademas de German, esta Félix y Daniela). Desde muy pequefio, Paula
inicia a German en la lectura y el dia que este decide escribir un cuento
y enviarlo a La Cantera, el suplemento cultural de El Matutino (perio-
dico del mismo nombre que en El miedo a los animales), ella es quien se
obstina en pasarlo a maquina “con el mismo empefio abnegado que
habia puesto en guardar su primer diente de leche” (26). En el suple-
mento habia un concurso semanal de relato corto con un premio de 400
pesos para el ganador. Asi, cuando el jovencito lee que “La cripta” ha
ganado este certamen “le parecié que su nombre rutilaba como en la
marquesina de un teatro” (26). Al mismo tiempo que recibe su premio
se da su ingreso a la universidad, a la carrera de periodismo. Paralela-
mente, estd decepcionado por el recién rompimiento con su novia,
Berenice, quien lo engai6 con uno de sus amigos, el trauma sufrido con
la jovencita lo lleva a vivir una especie de confusion sexual. En su
intento de independizarse entra a trabajar a una agencia de publicidad
donde conoce a Mauro Llamas, un dramaturgo homosexual de treinta
afos que intenta seducir a German desde que lo conoce. Como los dos
trabajan juntos las oportunidades de convivir son muy altas, también
existe identificacion intelectual entre ellos, German admira a Mauro no
solo porque es un hombre preparado que ha recibido premios por sus
obras, sino por su gran sentido del humor, un ser humano que ha apren-
dido que la risa es la mejor medicina para huir del dolor. El camino que
recorren es largo, Mauro intenta por todos los medios seducirlo a pesar
de que Germadn le ha dicho claramente que a él no le gustan los hom-
bres. Pero el dramaturgo es persuasivo. Algunas cosas molestan de
Mauro Llamas, especialmente ese modo de insistir, de ponerle trampas,
de invitarlo a su casa a reuniones con otros homosexuales, de tomar

juntos, todo para que German se anime y “jale”. El alcohol tiene un
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papel preponderante en la novela, no solo entre German y Mauro, tam-
bién en la madre de German y en los asistentes a las fiestas que organiza
Paula todos los sabados, asi como en el grupo de amigos de Mauro. La
vida de Mauro Llamas no ha sido facil, posee un gran cinismo y un
intenso deseo de seducir, a como dé lugar, a German, un jovencito de
diecinueve afos sin ninguna experiencia sexual. Su jefe y amigo, tam-
bién homosexual, le pide por favor lo respete porque ademas de ser un
lugar de trabajo viene recomendado por el duefio de la agencia y si lo
molesta hard que lo despidan. Pero a Mauro Llamas esto no le importa,
ni esto ni nada. Asistimos al triunfo de esa constante seduccion, empe-
cinada, pertinaz, que le lleva afios conseguir a Mauro Llamas. Mientras
tanto en casa de Germadn, la madre lucha contra la pasién que ha des-
pertado en Pavel, un jovencito amigo de su primogénito quien le hace
llegar una carta confesandole su amor, misiva que inicia con “Querida
tia” y termina firmando como “Varguitas” (aludiendo a la relacién amo-
rosa de Vargas Llosa con su tia, Julia Urquidi). La rigida moral de Paula
Recillas lalleva a rechazar a Pével no sin lamentarlo al pasar de los afios,
cuando percibe que la vida es algo mas que reglas morales. Ha pasado el
tiempo y ya enferma, bailando en sus fiestas sabatinas con una bolsa de
orina en la mano, habla con su hijo de esta experiencia. En los ultimos
veinte afios, German Lugo ha gozado de un largo matrimonio con Julia,
la madre de su unica hija y es un escritor afamado. De aquellos afios
vividos jamads olvidaria su apodo, “Sor Juana”, tampoco a Mauro Lla-
mas, su gran amigo, maestro, y seductor. Ni tampoco que a Mauro Lla-
mas, a su madre y a €I, los unira siempre el bolero Fruta verde, de Luis
Alcaraz (en Sesiorita México, sera Perdéname mi vida quien unird a la
protagonista con la muerte fisica y animica).

Son obvias las conexiones de temas, espacios, personajes, entre las
obras comentadas y Sefiorita México. Los comentarios hechos hasta aqui,
si bien constituyen una répida referencia a la coherencia intelectual de la
obra de Enrique Serna, en el sentido de cémo su obra narrativa objetiva su

pensamiento artistico literario, muestran también las obsesiones de un
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escritor y que forjan su literatura. La irradiacién de este reflejo inicia,
repito, en Sefiorita México.

Seguramente quedan muchos aspectos por describir e interpretar.
Por ahora, aspiro a que los resultados obtenidos en estas lineas sirvan de

inicio para posteriores reflexiones.
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DESDE EL CRISTAL CON QUE SE MIRA:
LA PERSPECTIVA DE LO PERVERSO EN DOS CUENTOS

IrsaA YEsica Ruiz

YA EN UN ARTICULO PREVIO! explicaba lo complejo que resulta hablar
de lo perverso, de lo movedizo del terreno que se pisa. Como apunta
Elisabeth Roudinesco: “sDénde empieza la perversién y quiénes son los
perversos?” (11). La temdtica contiene muchas aristas y, sin embargo, un
gran abanico de posibilidades de analisis se abre a partir de esta pers-
pectiva. Asimismo, retomo del mencionado articulo las dos facetas de
lo perverso para este trabajo: perversidad y perversion. El psic6logo Joél
Dor considera la primera cara como una suerte de malignidad, la cual
consiste en causar dafio a otros y obtener con ello gran delectacién.
Anota también la dificultad de discernir entre ambas fases pues se uti-
liza el mismo adjetivo para referirse a las dos: perverso. Por su parte,
Pedro Alzuru se refiere a la perversion como la busqueda incesante del
placer sexual en relacién con el objeto del deseo. Con base en los ele-
mentos revisados en el texto mencionado, realizaré la lectura de dos
cuentos de Enrique Serna, pertenecientes a su primer volumen: Amores
de segunda mano. El primero a revisar, “La extremauncién”, se cons-
truye con las dos vertientes perversas, como se mostrard enseguida. Por
medio del flash-back, el narrador-protagonista nos hace participes de
sus recuerdos. Su infancia transcurre en un ambiente modesto, su padre
es el veterinario del pueblo y el niflo se encarga de llevar las vacunas a
las haciendas, entre ellas a la de La Sauceda. La duefia del lugar, Ernes-

tina, es una mujer soltera a quien le falta una pierna y que tiene a su

1 Irsa Yésica Ruiz, “Lo perverso en la narrativa de Enrique Serna”, Lepisma. Creacién
y critica literaria, afio 1, num. 2 (julio-diciembre 2014): 58-71.
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cargo a su sobrina Cecilia. Ella y el narrador-personaje protagonizan un
rito de iniciacién amorosa en la edad adolescente. Es en el camino dia-
rio que el joven recorre hacia La Sauceda donde él y Cecilia tuvieron sus

primeros roces erdticos:

Antes de llegar al casco de la hacienda Cecilia me salia al paso. Sus apa-
riciones tenian algo de salvaje y tarzanesco: desprendiéndose de los arbo-
les, caia sobre mi como las flores de jacaranda que alfombraban el camino
y festejaba la proeza con una carcajada resplandeciente. Queria siempre
que le diera una vuelta y yo siempre queria que me lo pidiera porque me
gustaba sentir sus pechos pegados a la espalda, el nudo de sus brazos en

la cintura, su respiracién en mi oido (Serna 1991, 41).

Con el tiempo, Cecilia y el innominado chico se hacen novios y su
romance se desarrolla con una cierta inocencia; sin embargo, para su
desgracia, el surgimiento del erotismo entre ellos se ve enturbiado por
la intromisién de la tia de Cecilia. La mujer tacha de indecentes los
encuentros de los muchachos, haciendo que su sensualidad natural se

vaya convirtiendo en morbo:

No fue hasta mds tarde, cuando Ernestina empez6 con sus prédicas, con-
tra los manoseos y la lujuria, que descubrimos la diferencia entre el pla-
cer de tocarnos y otros placeres como beber agua o dormir. Ella nos
infundio la culpa, la hedionda y sagrada culpa y por ella, por huir de sus
bastonazos, de sus regaios iracundos, los paseos se transformaron en
citas clandestinas, los abrazos en besos furiosos, mordientes, en manos
que buscaban el centro de nuestros cuerpos, en procacidad, en caricias

que nos lastimaban el alma (42).

El personaje de Ernestina toma los dos caminos perversos; en el pri-
mero comienza a acusarlos de lascivos, a aprisionarlos, a acorralarlos.

Luego asalta al novio de su sobrina con la descripcién de escenas volup-
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tuosas de Cecilia, tratando de provocar al muchacho, pero fingiendo
que solo desea lo mejor para ambos. Ernestina va todavia més lejos, al
sumar su deseo de ser amada por un hombre pleno de juventud y de
salud, su anhelo de que disfrutara sexualmente de ella y de su pierna
danada. Esta perversion, denominada acrotomofilia,? designa la con-
ducta en la que el orgasmo es proporcionado por un miembro ampu-
tado de la pareja, ejemplificado por Sade en la historia de Julieta o el
vicio ampliamente recompensado® y retomado por Tomasso Landolfi en
el cuento “Un pecho de mujer”,* en el cual hay una chica con el seno
mutilado, lo cual provoca el deseo perverso en los personajes del cuento.

El acoso de Ernestina es deliberadamente ambiguo, con charlas
que aparentan ser inocentes y consejos desinteresados con el fin de sem-

brar la duda. Sin embargo, su lenguaje corporal es mas que elocuente:

sQuiere un conaquito, joven?, me decia, taimada y cantarina [...] Quiza
pretendia seducirme para humillar a Cecilia o para obtener una misera-
ble, resentida victoria sobre nuestra juventud bipeda. Encimosa, me aco-
rralaba en el sofd de la sala echandome a la cara su aliento pestilencial,

desnudaba su horrible mufién y lo pegaba contra mi muslo [...] (43).

Lailusién del narrador-protagonista era casarse con Cecilia y vivir en la
Ciudad de México, donde realizaria su suefio de ser abogado. Por ello es
que el joven resiste el asedio de Ernestina, aunque a veces siente la ten-
tacion de ceder, de prostituirse, de venderse con tal de obtener a cambio
mads permisos para estar con su chica, puesto que cada vez que recha-
zaba —de manera velada, al igual que el acoso- a la tia de Cecilia, esta
respondia con mds prohibiciones para la pareja: “por compromiso, por
amor a mi novia tomaba el trago y resistia su asqueroso asedio” (43).

Aun asi, a pesar de que la idea pas6 por su mente, algo més fuerte le

2 https://es.wikipedia.org/wiki/Acrotomofilia
3 Marqués de Sade, Obras completas.
4 Tomasso Landolfi, “Un pecho de mujer”, Invenciones.
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impedia llevarla a cabo: la repulsién que sentia hacia aquella mujer.
Incluso, ya desde entonces abrigaba ideas homicidas: “Comprendia su
retorcimiento y me aguantaba las ganas de insultarla, de matarla con
su propio bastén [...]” (43).

La desgracia se volcd sobre él cuando acudié a La Sauceda a pedir
a Ernestina la mano de Cecilia. La perversa tia de Cecilia ordena que

saquen a empujones al muchacho que, dice, intento abusar de ella:

De tu boca salié un grufiido espumoso y verde. Apartaste la mano que yo
habia puesto entre las tuyas para conmoverte y con la mayor abyeccién,
con la mas helada perfidia, lanzaste aquel discurso de virgen ultrajada:
iEscuincle del demonio, suélteme! Ya estuvo bueno de andarme tenta-
leando, cochino, resbaloso. ;Cree que no me doy cuenta de que esamia
quien le tiene ganas? ;Y usted qué dijo? Me caso con la sobrina para
darme vuelo con la tia ;no? Mire, nifo, si le he soportado tantas groserias
es por respeto a su padre, que ha sido mi amigo de toda la vida, pero ni
crea que le voy a dar entrada. Y de Cecilia olvidese! La pobre es fea, lo sé,
pero se merece algo mejor que un mandadero de pueblo. ;Y ahora lar-
guese! Qué hace ahi parado, suelte la copa. Ah ;no se va? {Sixto, venga

por favor! ;Sdqueme de aqui a este nifio malcriado! (45).

Ernestina sabia el dafio que estaba causando a los enamorados; empero,
despechada, actu6 implacable cambiando las vidas de estos jovenes y,
sin imaginarlo, la forma en que llegaria su propia muerte: a manos de
una justicia vengadora por parte del hombre a quien tanto deseo.
Cecilia es enviada a Europa por su tia y con el tiempo contrae
matrimonio. Después de la separacion, el joven -dolido y despechado-
decide ser sacerdote, a pesar de sentir una gran indiferencia por el que-
hacer religioso, atraido a él unicamente por el celibato. Es el sacerdocio
lo que facilitara el camino para su revancha, pues si bien su amor frus-
trado por Cecilia fue la causa para decidir conservarse célibe, fue otra

mujer -Ernestina- la que originé en él los otros rasgos en su personali-
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dad: el resentimiento, el odio, la sed de venganza, la apatia. De ser el
joven amable e ilusionado, se convierte en un hombre amargado y ren-
coroso, con impulsos que son reprimidos y disimulados con gran maes-
tria. La tia de Cecilia se vengé del rechazo del joven, pero a su vez él se
vengaria de ella con la misma perversidad, respondiendo al adagio “ojo
por ojo y diente por diente”.

Con el tiempo y los conocimientos adquiridos, empezé a fraguar la
manera de desquitarse de Ernestina: por medio de la extremauncion.
En la religion catélica existen numerosos ritos de iniciacién y transi-
cion; entre ellos se hallan los sacramentos, entre los que se cuenta a la
extremauncion. Esta consiste en brindar al creyente en agonia el alivio
a sus culpas con una confesioén y absolucion brindada por un sacerdote.
Esto da al moribundo la tranquilidad de morir “en el seno de la Santa
Iglesia”, es decir, limpio de pecado ante los ojos de Dios, lo cual le per-
mitird ingresar al Paraiso. Este es el ultimo sacramento que aspira a
recibir cualquier fiel de la Iglesia, el que marcara su paso hacia la muerte.
Esta ceremonia ritual serd resignificada por el personaje-narrador, en

aras de conseguir su venganza:

ncluso tenia fe. Lo que nunca pude aceptar fue la indulgencia con los
Incluso t fe. L d tar fue la indul 1

pecadores, el estupido ofrecimiento de la otra mejilla, la mansedumbre
de Cristo. ;Como admitir esas salvaciones de tltima hora en las que el

¢

pecador empedernido se retuerce de arrepentimiento para entrar al cielo
por la puerta trasera? De todos los sacramentos, la extremauncion es el
que siempre me parecié mas ridiculo. Pero me gustaba y me gusta por
absurdo. Me dio ideas ;sabes? La idea de una extremauncion a contrapelo

del dogma (46).

El joven sacerdote llega a la parroquia del pueblo y espera paciente-
mente el momento en que pudiera cobrarse todo el dafio causado, el dia
en el cual seria llamado para brindar a una moribunda, Ernestina, el

sacramento de la extremauncion. En el tiempo presente de la narracion,
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el clérigo se encuentra leyendo la Biblia cuando es informado de que
Ernestina ya esta desahuciada. En esta primera pagina del relato, Serna
ya nos hace entrever el caracter sexual de la venganza, pues el cura tiene
una ereccion al enterarse de que la vieja estd agonizando.

Es aqui, al darse cuenta de que pronto podra cobrarse todo el daio,
cuando toma el camino a La Sauceda y empieza a recordar. El tiempo
presente de la narracion es el que nos da a conocer el caracter resentido
del clérigo, las imagenes en su memoria —aunque en todo momento se
repite a si mismo que no quiere recordar— son para justificar sus agrios
pensamientos y, finalmente, el porqué de su venganza. Esta se configura
con la primera acepcion de lo perverso; es decir, el personaje planea la
humillacidn fisica y espiritual a la que sometera a la moribunda y, ade-
mas, la disfruta de antemano, sabe que transgrede la ley al cometer la
violacidén, percibe que sus acciones podrian acelerar la muerte y esto
vuelve a desafiar la ley por la posibilidad de cometer homicidio.

Esta primera direccién perversa engloba a la segunda, a la per-
version sexual. El sacerdote se encamina hacia la hacienda, ocultando
su alegria y recordando su desgraciada historia amorosa hasta llegar
al lugar. Al entrar a la alcoba de Ernestina, el personaje deja aflorar
todo su odio, su resentimiento -la voz narradora no ha dejado de pro-
ferir vituperios a lo largo del texto—, el sadismo y la necrofilia,® pues a
pesar de que Ernestina estd viva adn, su cercania con la muerte es
evidente: “Entonces te miro. Mas que agonizante, pareces ya un cada-
ver. Tu pelo, amarillento, se esparce en abanico sobre los cojines que
te mantienen medio sentada. La luz de las veladoras acentua las grie-
tas de tu rostro y realza el azul de tus mejillas hundidas, amortajan-
dote de claridad” (47).

5  Este topico ya ha sido trabajado en la cuentistica mexicana, a veces como mera suge-
rencia erética de un personaje hacia un cadéver: Angélica Tornero afirma que este es
un rasgo de “Apunte gotico” de Inés Arredondo (Rio subterrdneo, 1986). Otras veces,
se ha presentado por medio de una violacién real a un difunto, como ocurre en el
cuento “La vida real” de Eduardo Antonio Parra (Tierra de nadie, 1999).
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En su juventud, al intentar tocar a Ernestina con el fin de obtener
favores para Cecilia, el chico experimentaba impotencia, pues hacerle el
amor lo consideraba una “transgresion a la naturaleza” (45). Claro que
ahora no se trata de hacerle el amor, pues el sacerdote pone de mani-
fiesto toda la infamia de que es capaz: “Estoy dandote lo que me pedias.
sNo era ésta tu fantasia de minusvélida cachonda?” (47). Su odio -acre-
centado con los afios- y el aspecto cadavérico de la vieja tia de Cecilia lo
incita atin mas, despertando el deseo necrofilico. Este cardcter de su
venganza se sugiere al lector desde el epigrafe del cuento, de la autoria
de Leopoldo Lugones: “La sabana amorosa i la mortaja / son analogos
lienzos de sepulcro” (39). El clérigo no se conforma solo con violar a la
causante de sus males, sino que, ademas, su accién le impide a ella el
descanso eterno que otorga la extremauncién dentro de la comunidad
religiosa. Con ello, el protagonista trata de vengar todo el sufrimiento

con la misma perversidad con la cual fue provocado:

Si, ti ahora quieres el perdén de Dios, no estas manos vengadoras de su
ministro que te frotan los senos arrugados como higos secos, no estos
dedos que se introducen a la telarafia de tu sexo, no este dolor de morirte
con todo el cochambre en el alma. Te arrebato el rosario y lo arrojo en el
orinal [...] Jadeas, puta, cierras con broche de mierda una vida negra de
pecados. Querias irte al cielo por la ruta de los oportunistas y yo vine a
impedirtelo con un sacramento nuevo. Esta es la extremauncién que te
mereces, ésta tu gloria: la de viajar al infierno con el vientre lleno de mis

santos Oleos (47-8).

La violacién acelera la muerte de Ernestina, quien deja de existir en el
momento del climax de su atacante. Después de vengarse, el sacerdote
regresard a su rutina aparentado que no ha pasado nada: oficiara misas,
confesara a sus feligreses, bautizara, celebrard confirmaciones y comu-
niones, casamientos y, por supuesto, le brindara a los moribundos la paz

de la extremauncién. No obstante el deceso de la anciana, el fin del
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sacerdote no era matarla, eso hubiera sido simple y poco refinado, segiin
De Quincey (Del asesinato considerado como una de las Bellas Artes,
1995). El personaje va mds alld, su venganza es impedirle el paso a la
eternidad, lo cual solo puede afectar a alguien que crea en ello y lo
espere. Al impedir la salvacidn de su alma, la satisfaccién que el cura
obtiene es mucho mayor que cortar una vida, pues va mas alla del cas-
tigo terrenal.

El escritor Victor Hugo Vasquez Renteria examina esta misma his-
toria desde un punto de vista diferente: la venganza. Este critico hace
una clasificacién de los cuentos que conforman Amores de segunda
mano de la siguiente manera: a) Homosexualidad. b) Otredad y ¢) Ven-
ganza, donde ubica “La extremauncién”, entre otros. Apunta que tres de
los protagonistas de este grupo, a partir del momento en que sufren la
afrenta, dedican el resto de su vida a buscar el desquite: “Sélo en uno de
los casos la venganza tendra éxito y justificara para el personaje el alti-
simo precio pagado por llevarla a cabo; en este caso, la consumacion se
traducird en paz interior, en libertad, en aire que ya se puede respirar”
(Vasquez, 137). A quien se refiere este autor es, precisamente, al sacer-
dote de “La extremauncion”.

Retomo el analisis: tras la muerte de Ernestina, el parroco vuelve a
su vida cotidiana, libre de resentimiento, libre de rencor. Cabe mencio-
nar que en la narrativa de Serna, el religioso perverso no es un caso
aislado: en Uno sofiaba que era rey, hay un sacerdote al que le gusta que
las feligresas le cuenten los detalles de sus pecados, mientras que en la
novela Angeles del abismo, el monje dominico fray Juan de Cdrcamo es
afecto a aplicarse enemas que contienen desde agua con manzanilla
hasta vinagre y chile piquin, sustancias capaces de llevarlo al éxtasis. De
tal manera, Serna intenta demostrar que los lideres religiosos, al igual
que el resto del mundo, son presa facil de los instintos perversos.

Esta claro que, para Serna, los conceptos en pugna no son tan defi-
nitivos ni tajantes; es decir, las oposiciones blanco/negro, bueno/malo

no siempre deben ser categdricas, pues también tienen sus matices. De
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igual modo, las llamadas perversiones se mezclan unas con otras, se
fusionan. Asi, en el cuento “El alimento del artista”, los personajes estdn
constituidos con rasgos perversos de diversa indole, que al combinarse
van formando su universo amoroso. Antes que nada, hay que apuntar
que los dos personajes no albergan el deseo intencional de hacer dafio a
otros, carecen de perversidad, pero si estd presente lo perverso en su
segunda acepcidn, referente a la sexualidad, que los conduce a la degra-
dacién.

Aligual que el personaje-narrador de “La extremauncién”, la iden-
tidad de la narradora y protagonista de este cuento permanece en el
anonimato. Otro punto de contacto entre ambos es el manejo del
tiempo: aqui también existe un presente de donde se parte y se conocen
los hechos por medio de la narracién del personaje femenino. Se tiene
entonces un presente del relato que es interrumpido por los recuerdos
de una cigarrera entrada en afios que trabaja en un cabaret en Acapulco,
El Sarape. Ella se acerca a uno de los parroquianos y le cuenta su histo-
ria con el fin de solicitarle lo que ella llama un “favor extrano” (7). Dicho
favor se relaciona directamente con el titulo del cuento y su naturaleza
no se manifiesta con claridad sino hasta el final del mismo.

Por medio de su relato (una especie de mondlogo), la narradora
hace saber a su escucha y al lector que habia trabajado afios atrds como
bailarina exética y desnudista en ese lugar. Desde los primeros parra-
fos se advierte que el personaje es una mujer desinhibida a quien le
gusta excitar a los hombres. Ella no solo vive de mostrar su cuerpo sino
que, como todo exhibicionista,® disfruta de las emociones que produce

en otros con su desnudez. Ademds, este personaje refiere muchas veces

6 El psicologo Josef Rattner postula que los exhibicionistas en general tienen una
autoestima baja y se sienten mucho mds seguros al exhibirse ante adolescentes y, de
esta manera, asegurarse una imagen de superioridad, de poder. Considera que algu-
nos, incluso, tienen problemas para desnudarse en un ambiente intimo; por ello
-continua- se sienten mayormente comodos al hacerlo en ptblico, como una forma
de triunfar sobre sus temores. Rattner afirma que el individuo evita a toda costa
tener contacto con un ti, pues lo que realmente le produce placer es la sorpresa o el
espanto causado a sus victimas (1967, 101-7).
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que se siente orgullosa de su “alma de artista”, ya que califica su desem-
peio en el escenario como un arte, en relaciéon directa con el titulo del
cuento. El personaje relata que su numero afroantillano, en el cual se
movia “un poco al estilo de Tongolele pero mas salvaje” (8), volvia
locos a los hombres, pero el administrador opinaba que ese show no
funcionaba y le pidi6 cambiarlo por un espectdculo en el que una
pareja simulara realizar el acto sexual. Desde su punto de vista, aquella
insistencia por el cambio se debia en realidad a las envidias de Bere-
nice, una bailarina del mismo cabaret, la cual era el principal atractivo
del lugar y ademds era la amante del duefio. La posicién que Berenice
tenia en el lugar provocaba suspicacias en la narradora. Con esta con-
viccidn, la bailarina se sintié ofendida por la proposicion del adminis-
trador, lo cual aumento su malestar: “{Hégame usted el favor! Para qué
le cuento cémo me senti. Estaba negra. Eso te sacas por profesional,
pensé, por tener alma de artista y no alma de puta [...] La idea no me
hizo mucha gracia, para qué le voy a mentir, era como bajar de la danza
a la pornografia [...]” (8-9).

El elegido para acompanarla en el espectaculo fue un bailarin de
apariencia ruda y varonil pero no llegé al estreno del espectaculo, por lo
cual tuvieron que suplirlo de emergencia con Gamaliel. Este es un per-
sonaje un poco mas dificil de analizar ya que solo lo conocemos a través
de la narradora, de la forma en que esta lo percibe o como ella quisiera
que fuera; no debe olvidarse que los narradores, sobre todo los que tam-
bién son protagonistas de la historia y cuentan por ello con mayor sub-
jetividad desde su perspectiva, pueden adecuar las situaciones segtin su
conveniencia. No obstante, el texto nos va dando claves sobre la perso-
nalidad de Gamaliel. Sabemos que era un joven homosexual de los més
afeminados de El Sarape, por lo que era blanco de bromas y burlas entre
el personal. En apariencia, es un tipo tranquilo que aguanta las pullas
de los demas en torno a sus preferencias sexuales; aunque mas tarde
veremos que si tiene sus crisis explosivas. La pareja sali6 al escenario sin

haber ensayado previamente, por lo que al inicio, en su debut, Gamaliel
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se mostraba bastante timido y no terminaba por conectarse en el baile;
de modo que la bailarina tuvo que ingenidrselas para sacar adelante su
nimero: “Por suerte se me prendié el foco y pensé, bueno, en vez de
hacer lo que tenias ensayado mejor improvisa, no te sometas al recio
manejo del hombre ahora que ni hombre hay, haz como si el hombre
fueras tu y la sedujeras a esta loca” (9-10).

Al tomar la iniciativa en la accion, desconcerto a su compaiiero;
pero a medida que la melodia avanzo, él se fue relajando y la quimica
fue tal que despertdé en ambos una pasiéon apremiante, pasion que sor-
prende no solo a ella sino a él también: “Estaba Gamaliel metido entre
mis piernas, yo le rascaba la espalda con las uiias de los pies y de pronto
senti que algo duro tocaba mi sexo como queriendo entrar a la fuerza.
Via Gamaliel con otra cara, con cara de no reconocerse a si mismo [...]
y empecé a sentirme de veras lujuriosa” (10). Fue tal el deseo ocasio-
nado al escuchar la ovacién del publico, al saberse observados, que
lleva a la pareja a rebasar los limites establecidos, desde ese primer
ndmero: “.. mordi a Gamaliel en una oreja, le saqué sangre y si no se
acaba la musica por Dios que nos ponemos a darle de verdad enfrente
de todo mundo” (10).

No bien terminaron el show, después de agradecer apresurada-
mente los aplausos del puiblico, Gamaliel la llevé a empujones al came-
rino. A partir de ese primer encuentro, su vida sexual estuvo condicio-
nada, es decir, se producia solamente silos rodeaba el ambiente excitante

para ellos: el publico y los aplausos:

Nos ovacionaron como cinco minutos, lo recuerdo muy bien porque al
salir la tercera vez a recibir los aplausos Gamaliel me jal6 del brazo para
meterme por la cortina y a tirones me llevo hasta mi camerino porque ya
no se aguantaba las ganas. Tampoco yo, para ser sincera. Caimos en el
sofa encima de mis trajes y ahi completamos lo que habiamos empezado
en la pista pero esta vez llegando hasta el fin, desgarrandonos las mallas,

oyendo todavia el aplauso que ahora parecia sonar dentro de nosotros
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como si toda la excitacion del publico se nos hubiera metido al cuerpo,

como si nos corrieran aplausos por las venas (10-1).

Gamaliel, en un principio, parecia arrepentido de haber cedido a la ten-
tacion de tener sexo con una mujer. Esta situacion se presenta también
en otro cuento de Serna, “Amor propio”, en el que un travesti es sedu-
cido por una actriz de telenovelas con la promesa de convertirlo en
estrella de la television. Solo que aqui no existe el amor, ni siquiera
atracciéon y mucho menos deseo por parte del presunto narrador, sino
por el contrario, un rechazo manifiesto por el sexo opuesto y, sin

<

embargo, un anhelo de triunfar en la television: “.. gemia mientras su
inmunda zanja devoraba mi sexo vendido en aras del éxito profesio-
nal [...]” (162).

Para Gamaliel, en cambio, hacer el amor con la protagonista
resulta sorprendente en dos aspectos: primero, se trata de una mujer y a
él le gustan los hombres, por lo que el haber traspasado sus propios
limites le causa vergiienza y hace que se aleje de ella; y segundo, la mez-
cla de publico, aplausos y sexo resulta adictiva para él. Con todo, la
pasion habia florecido ya en el pecho de Gamaliel y, al cabo de un
tiempo, le declard sus sentimientos a aquella mujer, aunque tuvo que
emborracharse para darse valor. La bailarina acept6 de buen grado que se
fueran a vivir juntos. Su relacién se cimenté en una mezcla de exhibi-
cién y de fetichismo. El exhibicionismo se presenta porque lo que aviva
el fuego entre ellos son los deseos y pasiones de los espectadores, el
hecho de ser vistos desnudos o en medio de una situacion de tipo sexual.
Con respecto al fetichismo, en este caso particular no se refiere a obje-
tos, sino a la situacién que rodea al exhibicionismo; es decir, el elemento

que los lleva al deseo apremiante es el aplauso:

Lo de hacer el amor después del show se nos hizo costumbre, a veces no
cerrabamos la puerta del camerino de tanta prisa. Y cuidado con oir aplau-

so0s en otra parte, yo no sé qué nos pasaba, con decirle que hasta viendo
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television, cuando el locutor pedia un fuerte aplauso para Sonia Lopez

o Los Rufino, ya nomas con eso sentiamos hormigas en la carne (12).

Dichos aplausos son tan importantes en el relato que, velados en un
eufemismo, son los que le dan el titulo. Volviendo al cuento, después de
un tiempo, Gamaliel explota ante las burlas -ahora no solo se mofan de su
homosexualidad, sino, sobre todo, de su bisexualidad- y se lia a golpes
con uno de los provocadores. Aquello tuvo como resultado que fuera
despedido. Entonces la bailarina hace gala de un espiritu guerrero,
sobre todo cuando se trataba de defenderlo, ya sea de los clientes o los
compaiieros; asi que acudi6 a escudarlo amenazando con que si se iba
él, se iba también ella. Este es uno de los momentos del cuento en que el
autor-creador’ hace gala de la ironia, pues la narradora habla con tanta

seguridad que el lector no esperaria una respuesta negativa:

Llegé el dia en que no pudo con la rabia y se agarrd a golpes con un peli-
rrojo de barbas que se lo traia de encargo. El pelirrojo era compadre del
gobernador y amenazé con clausurar El Sarape. Sabds quiso correr a
Gamaliel solo pero yo dije ni madres, hay que ser parejos, o nos queda-
mos juntos o nos largamos los dos.

Nos largamos los dos (12).

Tal respuesta brinda la pauta para advertir como la perspectiva de la
bailarina sobre ella misma no es compartida por los demas; es decir, no
es una estrella imprescindible para El Sarape, no es poseedora de una
verdad absoluta y, en cambio, sus argumentos pueden ser refutados por
el texto mismo.

Después de un tiempo de saborear el triunfo en otros lares, la

pareja dejo el mundo del especticulo vy, a insistencia de Gamaliel, se

7 Con el término autor-creador me refiero a la fuerza organizadora del relato, no lo
identifico con un autor-persona.
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establecié como un matrimonio cualquiera. El se encargaba de la manu-
tencién y ella se dedicaba a las labores del hogar. No obstante, este retiro
a la “vida decente” —como la califica la narradora- no los hace felices
por igual. A ella le parece una “vida triste y desgraciada” (13). El deseo
sexual entre ellos disminuye al carecer de sus principales estimulantes:
exhibicionismo y aplausos. Es tal la mella que causa la falta de publico
en su relacion que Gamaliel vuelve a sentir preferencia exclusiva por los
varones. Esto no le agrada a la narradora; pues si al inicio de sus amores
estaba orgullosa por creerse “domadora de jotos” (10), el sentirse des-
preciada era verdaderamente una afrenta a su ego. No puede entender y
menos permitir que los hombres le arrebaten su triunfo sobre Gamaliel.
Ella decide ponerle un ultimétum a la situacién y amenaza con dejarlo
si no vuelve con ella a los escenarios. Preso de célera, Gamaliel le reitera
cudl ha sido siempre su preferencia erdtica; pero al final, acepta volver al

espectaculo:

Se puso a echar espuma por la boca, nunca lo habia visto tan furioso,
empez6 a morderse los puiios, a gritarme que yo con qué derecho le que-
ria gobernar la vida si a ¢l las viejas ni le gustaban, pinches viejas. Pues
entonces por qué me regalaste la rosa de pléstico, le reclamé, por qué te
fuiste a vivir conmigo hijo de la chingada. Con eso lo ablandé. Poco a
poco se le fue pasando el coraje, luego se solté a chillar y acabo pidién-
dome perdén de rodillas, como en las peliculas, jurando que nunca me

dejaria, ni aunque terminaramos en el ultimo congal del infierno (14).

Resulta curioso que lo “ablande” la mencion de esa rosa artificial, de
plastico, una flor fabricada, sin aroma, muerta, tal como si fuera un
simbolo de la vida amorosa de aquella pareja, cuyo solo recuerdo hace
flaquear a Gamaliel.

El personaje femenino ha demostrado ser quien lleva la voz cantante
en esta relacion; y por darle gusto a su mujer, él consiente en volver al

show. Esta vez recorrieron la zona petrolera de Veracruz y durante algiin
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tiempo les fue bien; sin embargo, es después de este regreso a los cabarets
cuando se acrecienta en los personajes la aficion a la bebida. Perversion y
alcohol juntos dieron como consecuencia que los empresarios ya no qui-
sieran contratarlos pues, entre otros efectos, Gamaliel perdia el equilibrio
a la hora de bailar. Algunas personas sugerian a la bailarina cambiarlo
por otro compaiiero, pero la guerrera salia invariablemente en su defensa.
Como puede notarse, el amor existe entre ellos, tal vez un tanto retorcido,
pero amor al fin y al cabo.

La pareja siempre compartid la inclinacién por los aplausos y la
bebida; no obstante, la narradora hace mayor hincapié en el alcoho-
lismo de su compaifiero. Asi, los vapores etilicos los llevan finalmente a
realizar el acto sexual en publico, con lo cual se disparan las emociones
de los espectadores y esto hace que el espectaculo termine en trifulca y

ellos sean encarcelados:

Una vez en Tuxpan armamos el escandalo del siglo. Yo esa noche tam-
bién traia mis copas y nunca supe bien qué pasd, de plano se nos olvidd
la gente, creiamos que ya estdbamos en el camerino cogiendo muy quita-
dos de la pena cuando en eso se trepan a la pista unos tipos malencarados
que me querian violar [...] se armé una bronca de todos contra todos, no
sé a quién le clavaron un picahielo y acabamos Adan y Eva en una cércel
que parecia gallinero, separenlos, decia el sargento, a esos dos no me los

pongan juntos que son como perros en celo (14-5).

Nuevamente la violencia se hace presente y se les cierran las puertas de
los lugares de mas fama, por lo cual terminan actuando en tugurios

marginados de pisos de tierra:

Ahi empez6 nuestra decadencia. Los duefios de centros nocturnos son
una mafia, todos se conocen y cuando hay un desmadre como ése luego
luego se pasan la informacion. Ya en ningtin lado nos querian contratar,

nomas en esos jacalones de las ciudades perdidas que trabajan sin per-
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miso. Ademads de peligroso era humillante actuar ahi, sobre todo después

de haber triunfado en sitios de categoria (15).

En el cuento se muestra un declive en la vida de estos personajes, pero
en este punto de la narracion es evidente que la caida se acelera, pues a
sus escandalos se suma la miseria y, con ello, la falta del alimento nece-
sario para su relacién amorosa: publico y aplausos. A causa de estas
desventuras, intentan salirse del ambiente varias veces, sin conse-

guirlo:

Intentamos otra vez el retiro pero no se pudo, el arte se lleva en la sangre
y a esas alturas ya estdbamos empantanados en el vicio de que nos aplau-
dieran. Cuando pediamos trabajo se notaba que le teniamos demasiado
amor a las candilejas, ibamos de a tiro como limosneros, dispuestos a
aceptar sueldos de hambre, dos o tres mil pesos por noche, y eso de per-

der la dignidad es lo peor que le puede pasar a un artista (15).

El concepto que la narradora tiene del artista es desde luego el de la
bailarina exética. En este momento del relato, ella esta consciente de
haber perdido la dignidad, de estar en decadencia, y a la vez posee la
absoluta certeza de no poder salir de aquella situacion.

Asi paso el tiempo, el cual encaneci6 sus cabezas, los hizo engor-
dar, arrugé sus cuerpos y los volvid flacidos; entonces ya nadie quiso
verlos en funciones eréticas; por lo cual los empresarios les aconsejaban
que se dedicaran a otra cosa. De hecho, la pareja tenia que vivir ven-
diendo diversos articulos de pueblo en pueblo. Hasta aqui, la bailarina
siempre se habia mostrado muy segura de si misma; sin embargo, ahora
no podia dejar de ver lo que la vejez habia hecho con ellos.

Como ya no podian continuar con su especticulo erético, decidie-
ron regresar a Acapulco, lugar donde habia nacido su sed exhibicio-
nista. Recordemos cémo, anteriormente, la narradora destilaba rencor

cuando hablaba de Berenice, por lo cual debi6 tragarse su orgullo para
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ir a pedirle trabajo, ahora que era la duefia de El Sarape. Lo que en otras
épocas pudo ser una humillacién, hoy ya no lo era. Como ella misma
reconocio, ya no tenia ninguna dignidad y nada més podria importar,
salvo sus pasiones. Berenice los acepté en el lugar, pero no fueron con-
tratados como parte del show: ella entré como cigarrera y él como ayu-
dante de las vedettes.

Toda esta narracién ha servido para presentarnos a dos personajes
y ambientes sérdidos y la manera en que esta pareja se ha ido despe-
nando en la decadencia; sin embargo, Serna asesta el golpe definitivo
con el final del cuento. La historia culmina en el presente narrativo, al
que retornamos ya, cuando la vieja cigarrera le revela a su oyente —y al
lector— cual es el favor que fue a solicitar desde el inicio: que se con-
vierta en su publico por esa noche, para que ella y Gamaliel puedan
contar con los estimulos forzosos para hacer el amor: “Ahi en el pasillo,
detras de las cajas de refresco, tenemos nuestro cuarto Gamaliel y yo.
Tenga, no es mucho pero tampoco le voy a pedir un sacrificio. Nomds
que nos mire, y si se puede, aplauda” (16).

Como puede verse, Enrique Serna configura una sérdida pareja
que desafia los convencionalismos sociales en aras de su relacion amo-
rosa. Por supuesto que este no es el unico relato mexicano sobre este
tema. En el cuento de Garcia Ponce, “Rito”,® quien gusta de exhibirse es
el personaje femenino, mientras que su esposo prefiere tomar parte en
la ceremonia como mirdn. Esta pareja también busca involucrar a terce-
ros en sus relaciones intimas, con la diferencia de que no buscan gran-
des publicos sino un solo espectador, alguien que no solo vaya a mirar,
sino que también participe en el acto sexual con la chica. Para estos
personajes de Garcia Ponce, incluir a terceros es un elemento impe-
rioso, una forma de demostrarse su amor, y al igual que en “El alimento
del artista”, los miembros de la pareja desean estar juntos, y es por ello

que deben efectuar los actos necesarios para consolidar su union.

8  Juan Garcia Ponce, “Rito”. El gato y otros cuentos.
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Ademas de la exhibicién-voyeurismo, existen en la narrativa mexi-
cana otros ejemplos de personajes cuya perversion finalmente es la
unica que sostiene la relacion amorosa. Tal es el caso de algunos perso-
najes de Inés Arredondo, como Laura, capaz de soportar las bajezas de
todos los Ermilos —una larga cadena de hombres a través de muchos
afios, inexcusables para un ménage d trois—, a causa del amor que siente
hacia Simpson en “Sombra entre sombras”. En “Las mariposas noctur-
nas”, Lia rompe el rito voyeurista de don Hernan al no conformarse solo
con posar para él, y cuando incluye en la ceremonia del Minotauro el
sentido del tacto, ademads del de la vista, don Hernan la rechaza y ella
sale de su vida para siempre.

Volviendo a la narrativa de Serna, recordemos que tiene otro
cuento en el que se aborda el exhibicionismo y el fetichismo: “Hombre
con minotauro en el pecho”. En este el exhibicionismo se manifiesta
cuando el protagonista muestra su miembro a las chicas que visitan el
museo en el que él mismo esta siendo presentado, y el fetichismo esta
configurado en Ungine, la mujer que compra obras de arte para des-
truirlas. Sin embargo, este relato toma un derrotero distinto al de “El
alimento del artista”.

Con base en el andlisis, resulta evidente que para el autor-creador
de estas historias, la perversidad y la perversion se manifiestan en
cualquier clase y dmbito de la sociedad; la bondad y la malignidad con-
viven a diario en un mismo corazén. Para ¢él, lo perverso no es lo raro,
no es “lo otro”, sino la misma naturaleza. El hombre siempre se ha
planteado la cuestion sobre lo que es el bien y lo que es el mal y lo que
debe elegir segtin sus circunstancias; no puede evitar que aflore la
agresividad primitiva que han guardado sus genes a lo largo de los
siglos. Lo siguen consumiendo la venganza, el deseo, el odio y el miedo
al mundo que lo rodea. Lo perverso viene siendo el “pan de cada dia”,
con muchas condenas, con muchas justificaciones. El homicidio, la
violencia y otras tantas de sus caras han sido y seguiran siendo compa-

fleros constantes de la humanidad, lo mismo que la virtud, la fe, el
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amor y la esperanza. Todo ello forma parte de la misma entidad, todo
cabe en un mismo ser.

Sin embargo, solo unos cuantos poseen el privilegio de elegir, de
dejarse llevar por sus decisiones, de aceptar sus propias ambigiiedades,
sus horrores; solo algunos son capaces de encontrar belleza en la mons-
truosidad, amor entre los despojos, y disfrutar de los placeres de lo per-
verso. Me refiero al universo literario, pues un caso clinico de perver-
sién difiere de lo analizado en este capitulo por no basarse en la
literariedad. La perversion, aqui, se encuentra refractando una realidad,
nunca “retratdndola”. Los elementos estéticos que utiliza el autor -el
conocimiento pleno de la conciencia del sacerdote por medio de un
narrador autodiegético, el recurso de una narradora-protagonista que
solo nos cuenta lo que ella quiere, el trabajo innegable con el lenguaje, lo
cual trae consigo la insercién de un tono satirico, parédico e irénico, la
configuracion de personajes y ambientes, etc.- colocan los relatos den-
tro de una tradicidn literaria que reelabora y resignifica un discurso
cientifico. No obstante, la perversion también tiene una representacion
estética en la cultura popular, llena de rituales y formas especificas,
como en la Fiesta Brava, por ejemplo.

Para terminar, hay que recalcar que no existen limites precisos que
la sociedad pretende imponer como tales, todo se conjuga en un mismo
sujeto y, de igual manera, Serna ha configurado los personajes de estos
cuentos, pues aun con toda la sordidez con que han sido revestidos, ellos
aman y son amados. No es que sean totalmente buenos o malvados,
sino que poseen virtudes y muchos defectos; sus bajas pasiones son el
eje de sus vidas y es con ellas como son capaces de encontrar en la

inmundicia aquello que otros buscan y jamas hallan: el amor.
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AIRES DE POLEMICA EN
LAS CARICATURAS ME HACEN LLORAR

MARTHA ELENA MUNGUIA ZATARAIN

LA REPRESION SEXUAL QUE SE ESCONDE en el uso de un lenguaje eufe-
mistico, la ridiculez que anida en el empalagoso intercambio de frases
amorosas, el sentimentalismo vacuo de las campaiias politicas, el deseo
homosexual acechante en el albur, la arrogancia imperdonable de aca-
démicos e intelectuales; en fin, un cumulo de inadvertidas manias lin-
giiisticas, de absurdos compartidos en el ambito social y conflictos no
resueltos en nuestra moderna cultura, dan pabulo a una escritura bur-
lona y desenmascaradora, desenfadada y punzante a la vez, que no ha
dejado de practicar Enrique Serna desde finales del siglo xx hasta nues-
tros dias. Ha hecho oir su voz en distintos foros y de muy diversas
maneras, pues ha ido del condensado articulo periodistico de opinién a
ensayos mas detenidos y documentados, hasta su ya dilatada obra
narrativa, cuento y novela.

Enrique Serna ha colaborado durante largas temporadas en varios
periddicos y suplementos culturales (Sdbado de Unomdsuno, La Jornada
Semanal, Milenio, entre otros), y en 1996 reunié ensayos diversos y algu-
nos de los articulos publicados en estos medios para formar un libro al
que puso por titulo Las caricaturas me hacen llorar (Joaquin Mortiz). En
la reedicién de 2012 de la editorial Terracota incluye un breve recuento
de los origenes de estos textos, “Complicidad renovada”, y ahi explica la
actitud con la que fueron escritos: “procuraba combinar la provocacién
con el rigor, la ironia con la precision verbal...” (15). Antes de centrar mi
atencion en la propuesta ideoldgica y estética que anida en estos materia-
les, es necesario echar una ojeada al problema de la naturaleza genérica

de los articulos de opinidn, su ubicacién imprecisa en el mapa de la lite-
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ratura con el fin de partir de una base firme, pues aclarar un poco estos

aspectos creo que puede ayudar a leer de mejor manera el libro.

EL ARTICULO DE OPINION Y SU ESTATUTO GENERICO

Las caricaturas me hacen llorar estd compuesto por dos grandes seccio-
nes; la primera, “Risas y desvios”, incluye varios articulos periodisticos;
la segunda, “Ruta critica”, algunos ensayos de mas largo aliento, sobre
todo de critica literaria, aunque no exclusivamente. Los temas, las for-
mas y las actitudes son heterogéneas, como se vera mas adelante, pero al
final de cuentas, se conforma un libro unitario, plural pero coherente,
pues hay un rasgo comun que atraviesa todos los textos: la expresion de
una opinién personal que busca el encuentro con el lector. Esto nos
lleva a la necesidad ineludible de plantear el problema no siempre bien
resuelto de la naturaleza genérica de este tipo de textos.

Los tedricos han enfrentado desde hace afios el problema de qué
hacer, como considerar y estudiar una serie de escritos que no son facil-
mente ubicables como parte de ninguno de los tres grandes géneros
reconocidos desde la tradicion clasica: épica, lirica, drama. Ante esto,
han propuesto crear una categoria amplia que abarque esta diversidad
de textos; la tradicién retorica le ha dado el nombre de géneros argu-
mentales, otros han preferido el de géneros didactico-ensayisticos y ahi
se han agrupado formas tan variadas y disimiles como la satira meni-
pea, los diarios, las memorias, el ensayo y las formas menores como el
articulo o la misceldnea (Garcia Berrio, 218-32). Se ha observado que en
este tipo de escritos resulta predominante el fin ideoldgico, mientras
que el estético se subordina, aseveracién generalizante y dificil de pro-
bar pero tal vez motivada por el hecho de que se trata de géneros situa-
dos un poco en la periferia de los canones literarios y mucho mas en
contacto con la sociedad de su tiempo.

Pozuelo Yvancos prefiere hablar del ensayo en general, en el que

cabrian formas muy diversas, como el propio articulo de opinidn, y pro-
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pone denominarlo por uno de sus rasgos dominantes: “escritura del yo”,

con lo que rescata su afinidad con la autobiografia:

Para mi la nota fundamental que aportaria una definicién del Ensayo
seria esa: la Tensién del Discurso desde el Autor, la manera como el
yo afirma su relieve en la orquestacion de la forma. Y esa orquestacion
no depende de la naturaleza del tema, antes bien los sobrepasa desde
la dimension de su perspectiva sobre él, que impone sus fueros como
apropiacién, como personalizacion desde el presente y para ser ejecu-
tada precisamente en el presente de su Discurso (los énfasis son del

autor, 247).

Asi, como puede verse, traslada el problema del género al asunto de la
enunciacion, de tal suerte que la presencia del yo resulta ser la clave en
la modelacién de la forma artistica.

Pozuelo destaca la naturaleza escrita del ensayo, es decir, sin nexos
con la tradicion oral. Apunta que hace falta la existencia de una con-
ciencia privada que posibilite el surgimiento del autor, de ahi el floreci-
miento de este tipo de escritura a partir del Renacimiento, hasta llegar
a la obra de Montaigne, quien propuso la nocién de ensayo y le perfila
con toda claridad los contornos -libertad de juicio, tentativa, la no

exhaustividad y el sello personal. Afiade Pozuelo:

Importa menos aqui los temas que su perspectiva acerca de ellos, importa
menos la perfeccion o redondeo que el intento, el sondeo, lo entrevisto, lo
acariciado y hecho carne de su propio yo, con la libertad de un pensa-
miento que afirma no tener ataduras de autoridad sino las que admite a

discrecion su propia voluntad (245).

Para Pozuelo es claro que este nuevo género produce un nuevo estilo,
revela una nueva actitud en la que el libro y el yo que escribe se fusio-

nan, y mas adelante apunta algo evidente, pero no siempre tenido en
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cuenta para explicar la indole literaria de este tipo de escritura: “.. el
valor literario de su forma no se dirime nunca en el compas de sus afir-
maciones certeras o erroneas, sino en la ejecucion de tales afirmaciones
como arquitectura o mejor cimiento de la propia forma” (248).

Desde mi punto de vista, son muy utiles muchas de las argumenta-
ciones que Pozuelo atrae para sostener la existencia de un género litera-
rio especial, distinto y distinguible de los que ha reconocido la tradicién
clésica; y me parece que sus razonamientos son particularmente ilumi-
nadores para caracterizar y ubicar la escritura de los articulos de opi-
nién como variantes del ensayo, en los que predomina la presencia de
ese yo que existe en la composicién, de cara hacia la plaza publica.
Entonces, para los fines de este trabajo, puede quedar perfectamente
asentado el acuerdo de que cuando hablo de estos articulos periodisticos
los estoy considerando como expresion de un género literario particular
y ademas, sumamente importante en la historia de América Latina.

La creacion y difusién de articulos periodisticos no es un fenoé-
meno nuevo; sin duda es una practica que viene desde los origenes del
periodismo. El problema es que con demasiada frecuencia hemos
resuelto la pregunta por la naturaleza de este tipo de escritos viéndolos
como meros escarceos de los autores para llegar a las obras verdadera-
mente importantes y trascendentes, o bien como una salida de emer-
gencia para ganarse la vida, ante la imposibilidad de vivir de la escritura
ficcional. Sin embargo, la evidencia nos esta gritando, desde hace
muchos anos, que se trata de algo digno de atencion y de estudio, que en
esos textos circula la savia literaria y que nuestras historias literarias
estaran incompletas si no tomamos en cuenta esta pujante vida creativa.

Ahora bien, ;de qué indole es este tipo de creacién? ;Corresponde
plenamente al universo de lo que socialmente se acepta y se lee como
literatura? ;Los lectores de los diarios se acercan a este tipo de columnas
con la expectativa de quien se acerca a leer una novela, un cuento, un
poema? Pero las preguntas también pueden formularse desde otra

oOptica: ;los lectores acuden a los articulos de opinion para informarse?,
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spara ayudarse a formar su propia opinién sobre un tema de actuali-
dad?, ;se dejan convencer, seducidos por la habilidad y el ingenio del
escritor para plantear una postura politica, ética o de cualquier indole?
Lo que en todo caso no puede negarse es que hay gran cantidad de per-
sonas atraidas por estas formas de escritura, por ello la anuencia de los
periddicos a darle albergue entre sus paginas.

No se topa el lector con mera informacién actual en este tipo de
textos; de ser asi la columna se volveria noticia efimera, con fecha de cadu-
cidad cercana, una simple modalidad de las notas periodisticas que dan
cuenta del dia a dia; si estuvieran orientadas a formar en el lector un
juicio preciso sobre ese acontecer cotidiano, estariamos ante textos
panfletarios; por lo que mas alla de que ocasionalmente el lector pueda
adoptar el juicio externado por el autor, es un hecho innegable que estos
breves textos suelen ser una fuente de placer, son una provocacion ideo-
légica, ofrecen una perspectiva lidica y las mejores columnas de opi-
nion son elaboradas por escritores de literatura. El lector que frecuenta
estas secciones en las paginas de los periddicos lo hace por el puro pla-
cer de encontrarse con un punto de vista inusitado acerca de un tema,
un enfoque inhabitual, un ingenio especial para formular de “otra
manera” algunas de las preocupaciones de cada dia. Y seguro es justo
esta expectativa de los receptores la que ha posibilitado el florecimiento
de columnas periodisticas que son, ante todo, literatura plena.

Serna, como escritor polemista, participa de una larga tradicién
que en México reconoce su principal antecedente en José Joaquin Fer-
nandez de Lizardi, tal vez el educador y critico mas constante y conse-
cuente que haya tenido este pais. En su Alacena de frioleras y en muchos
otros medios, Ferndandez de Lizardi ejercié su funcion de senalar las
lacras y los vicios de la sociedad de su tiempo. Fiel heredero de esta acti-
tud, Serna no escribe para complacer a las autoridades ni a los represen-
tantes de las instituciones, sino que lo hace para buscar lectores, para
hacerlos complices de sus provocaciones. Sin duda hay muchos eslabo-

nes en esta cadena de tradicién escritural, aunque no voy a detenerme
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en cada uno de esos momentos; es suficiente con sefialar la continuidad
y la pertenencia de la obra de Serna a esta linea, una pertenencia que,
por cierto, va mas alld de la mera coincidencia de acudir a los diarios
para publicar articulos de opinion, sino que entronca en el espiritu con
el que se ha hecho: provocar, polemizar, sefialar lacras, denunciar. Aun-
que la orientacién ideoldgica y las estrategias artisticas sean diversas, la
actitud ha sido histéricamente compartida: Gutiérrez Najera, Salvador
Novo, Renato Leduc y un largo listado de escritores figuran en esta
linea.!

Los textos que ha compuesto Serna para su colaboracion en los
periodicos no se orientan hacia los problemas politicos de la nacién ni a
los econdémicos, pues ambos temas son territorio aparte, que piden su
propia dinamica y su enfoque particular: en la prensa abundan los
comentadores de la vida politica. El autor opta por tratar asuntos de
indole cultural y buena parte de su peculiaridad esta en la propia selec-
ciéon de los materiales, porque son en apariencia intrascendentes. La
chispa del creador se puede apreciar ya desde la seleccién de lo menudo,
en el ojo agudo para captar precisamente un gesto que de tan habitual
hemos dejado de ver, una afirmacién que de tan repetida ha adquirido
el estatuto de verdad incontrovertible, el lugar comun, la figura consa-
grada del cine nacional, la imagen del narco, el desdén racista que se
incuba en la palabra naco, etcétera.

Ahora bien, todos sabemos que no es el tema lo que hace una obra
literaria. Es preciso que haya un modo peculiar de verlo, y en este género
el ingenio es decisivo para que se dé el paso de lo meramente periodis-
tico efimero a lo literario: “El ingenioso —dice Fernando Romo en un

articulo dedicado a estudiar el articulo periodistico- es el que sabe ver,

1 Arciniegas planteaba hace algunos afos la idea de que el ensayo es el género que
mejor se ajusta a las necesidades expresivas de América Latina, por todo “lo que hay
en este género de incitante, de breve, de audaz, de polémico, de paraddjico, de pro-
blematico, de avizor, resulté desde el primer dia algo que parecia dispuesto sobre
medidas para que nosotros nos expresaramos” (332).
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y hacer ver, lo que alos demas no se nos hubiera ocurrido, y el dicho que
expresa esa feliz relacion inesperada entre cosas diversas es la agudeza”
(247). Me parece que hay ingenio y agudeza en la escritura ensayistica
de Serna: sabe reparar en lo que al resto de los mortales nos suele pasar
inadvertido, es habil para establecer esas relaciones inesperadas entre
las cosas. Asi, obsérvese, por ejemplo, su légica anticonvencional: “La
iglesia y los grupos conservadores creen que se puede combatir la dro-
gadiccién robusteciendo los vinculos familiares, cuando estd compro-
bado que la familia, aparente victima del narcotréfico, es en realidad la
célula basica del crimen organizado” (85).

La mayor parte de los textos que Serna recuperé de los periddicos
resiste una lectura mas o menos treinta ailos después de su publicaciéon
original, aunque naturalmente muchos de ellos llevan el sello de la
época en la que fueron concebidos;? en otros casos el tiempo no le ha
dado la razén al autor, como el de su tranquilizante, aunque burlona,
opinién de que “Gracias al Fondo Monetario y a sus empleados con dis-
fraz de presidentes constitucionales, nosotros no corremos peligro de
engordar” (140). Solo le asiste la razén en que los mexicanos hemos sido
cada dia mas hambreados por las recetas del Fm1 y del Banco Mundial,
pero justo por la pésima calidad de la alimentacion, ahora el pueblo
mexicano estd entre los primeros lugares en la obesidad mdrbida. Pero
justo en este punto vale la pena recordar la indole genérica de este tipo
de textos, donde no importa lo erréneas que puedan ser las afirmacio-

nes del autor, sino la eficacia de su argumentacion, la gracia para expo-

2 Elhecho de que resistan el paso del tiempo, la ocasién que motivé su escritura en el
momento, y hallen jocoso acomodo en las paginas de un libro sin perder vigencia -no
del todo al menos-, es un indicio mds de su perfil literario. Evidentemente puede
argumentarse también que la confeccion del libro responde a un interés de naturaleza
mercantil, mas que artistica, dada la condicion de escritor exitoso de Serna, pues casi
cada libro suyo lanzado al mercado ha garantizado buenos ingresos a sus editores. No
es posible negar esta faceta de la actual vida literaria, pero aun eso no es suficiente
razon para cegarnos a reconocer la posibilidad del caracter artistico de los textos
recopilados, asi que mas que entrar en discusiones que pueden llevar al laberinto sin
salida sobre la esencia de lo literario, es mejor observar qué nos ofrece el libro.
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ner sus pensamientos. Es evidente que no todos los escritos recuperados
tienen el mismo nivel de calidad ni de acierto artistico, lo que le da
cierta heterogeneidad al libro.?

Lo que si es indudable es que todos los textos que integran el libro
comparten el espiritu combativo que el autor quiso imprimirles; desde
una postura estrictamente individual se emiten juicios y opiniones; Serna
nunca se escuda en un consenso social ni en ninguna otra autoridad que
no sea la de su propia valoracién. Tampoco ese yo escribiente busca legi-
timar sus asertos ni en cargos ni en titulos académicos, ni siquiera en la
experiencia o el conocimiento especializado. Siempre es un yo lector, un
yo observador que no participa del mundo que critica; se ubica fuera y
desde esa no pertenencia habla. Tal vez, justamente la exotopia funcione
como el principal origen de la autoridad. Asi, véase como a veces este
punto de enunciacién se traduce en un tono de impersonalidad, de gene-
ralizacién absoluta que vuelve incontestable el aserto: “En México, el nar-
cisismo de la conciencia es un deporte nacional que unifica posiciones
politicas antagdnicas” (72-3). Aunque luego el yo se haga presente, incon-
fundible, y busque, haciendo guifios al lector, desautorizarse: ;A donde
voy con esta reflexion sobre la importancia del relativismo en moral y
politica? A comentar, en mi calidad de individuo cobarde, mezquino,
envidioso y degenerado...” (73) y, de este modo, cualquier lector sabe que
el enunciador no puede en el fondo sino sentirse todo lo contrario de esos
adjetivos que se asesta. El género del articulo de opinion sustentado en el
ingenio admite y espera este tipo de juegos de ambivalencias para hallarse

en el territorio de la empatia con el lector.

3 Hay en algunos textos también las huellas de la prisa con la que fueron escritos, marca
del origen de donde provienen; una de ellas es el descuido al dejar entre las pagi-
nas errores gramaticales en el uso de un vocablo, como cuando escribe “... existe
una marcada predileccion por las situaciones grotescas y una tendencia a festinar la
degradacion humana entre carcajadas nihilistas de dudosa autenticidad” (159). Para
algunos criticos puede resultar inconcebible que a un escritor de literatura le pase
inadvertido el mal uso del verbo festinar en esta frase y resulta dudoso que se trate

de un mero recurso para escandalizar; se trata, creo, del efecto del apresuramiento.
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Dice Fernando Romo en el estudio referido mds arriba que “el
autor de columnas es, fundamentalmente, un polemista, que discute
una opinion que le precede y que él, dandola por asentada, quiere remo-
ver, pero es muy sensible ademas a la actitud valorativa del lector hacia
él, y ademas dispone de un espacio limitado. Ello lo obliga a ser un pole-
mista riguroso” (248). Y, en efecto, el tono de todos los articulos de Las
caricaturas... es el de la polémica, tono que le viene muy bien a Enrique
Serna, porque hace anos que viene practicindolo en todos los géneros
que frecuenta, incluido el novelesco. Serna es un provocador en toda
linea, tanto por la modulacién que emplea para tratar los asuntos, como
por los propios temas elegidos. Asi, puede afirmarse que cada uno de los
textitos que compone Las caricaturas... son pequenas bombas contra la
comodidad, contra el sentido comin, contra las opiniones asentadas.

Uno de los blancos preferidos del autor ha sido, desde sus inicios
como escritor, el intelectual con sus presunciones, con su arrogancia,
con su corrupcién, que tanto dafo ha hecho en nuestro medio cultural.
Serna parece obsesionado con esta figura que ha atravesado una y otra
vez su obra, ficcional y ensayistica. Y le molesta tanto porque lo ubica
como responsable de la descomposicién cultural del pais, el empobreci-
miento de horizontes y la incomunicacién entre ptblico lector y escrito-
res. En Las caricaturas... podemos encontrar la semilla que pocos afios
después habria de fructificar en la novela EIl miedo a los animales (1995)
—pues aunque la fecha de la primera edicion de Las caricaturas... es de
1996, no se olvide que los articulos que lo componen provienen de afios
anteriores—, hasta llegar a su ensayo Genealogia de la soberbia intelectual
(2013), mas detenido y meticuloso en el examen histdrico de este feno-
meno de arrogancia entre la casta de escritores, académicos y criticos.

Pero todavia detengamonos un poco: ses Serna un vinagrillo que
suelta su veneno contra los intelectuales por mafiosos y refunfufia con-
tra las manias de la clase media mexicana por el mero placer de incor-
diar? ;Por afan de notoriedad llevando incesantemente la contraria?

sPorque quiere corregir los vicios mas afiejos de un pais en decadencia?
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sPor un compromiso ético de ser conciencia vigilante, en la medida en
que se siente heredero de los intelectuales que desde el siglo x1x se echa-
ron a cuestas la misién de fundar patria? Es dificil dar una respuesta
contundente porque, desde mi punto de vista, hay un poco de verdad en
todas las preguntas formuladas. Sin duda, Enrique Serna forma parte de
una linea muy antigua de polemistas de la cultura hispana y por ello
defiende con argumentos y con su practica el arte de la critica, que tanta
molestia suele causar en este pais, en el que, con demasiada frecuencia,
mejor se opta por injuriar por la espalda. No se le escapa a Serna este
rasgo de los mexicanos y ataca frontal: “En otros paises las lenguas vipe-
rinas pueden lastimar con sinceridad, no asi en México, el pais del
medio tono ylos diminutivos, donde la hipocresia sent6 sus reales desde
que el aguila devoré a la serpiente” (39), por ello, termina diciendo:
“Pero nunca llegaremos lejos en el arte de Clodio mientras la simula-
cién y una diplomacia mal entendida nos obliguen a pronunciar en
secreto nuestras mejores ofensas” (41).

Al intelectual mexicano parece que le disgusta la critica y se mueve
siempre en el club de los halagos mutuos, arrellanado en el mullido
sillén de la autocomplacencia, de ahi la obsesién de Serna por enfilar
dardos contra la sérdida complicidad del medio. En esta medida, en sus
textos anida un dejo de utopia: la de contribuir en la construccién de
una civilizacién madura que practique y sepa relacionarse con el arte
de la critica. Su prosa es combativa, arremete, ridiculiza y exhibe. Es la
dimensién moral que tiene el ejercicio literario en Serna, como la tenia
de modo descarnado e inmediato la practica periodistica y literaria de
José Joaquin Fernandez de Lizardi. Ahora bien, reconocer esta faceta en
la obra de Serna, que por lo demas, esta presente en su narrativa y en su
ensayo, no equivale a afirmar que se trata de un escritor moralista, pues
la moral no puede traducirse sin mas a moralismo. El sentido ético de su
escritura se entiende como un pacto con un deber, un compromiso
social que tal vez puede formularse en los siguientes términos plantea-

dos por Rovinski: “La literatura no puede cambiar una sociedad, pero le
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entrega un cuadro reflexivo, le ayuda a pensarse” (3). Tal vez esta sea la
apuesta fundamental de la confeccién de articulos de opinion criticos,
ayudar a que la sociedad mexicana vuelva a pensarse y que lo haga con
una mirada afilada, sin tantas concesiones. Por supuesto que en esta
pretension anida el espiritu de la utopia.

Y en este punto resulta necesario preguntarse para quién escribe
Serna, ja quién quiere incomodar?, ;a los que exhibe o a quienes com-
parten con él su punto de vista? El autor no guarda silencio sobre esto y
reconoce que ¢l mismo se planted el problema: “Cuando empecé a
publicar mis articulos, ensayos y satiras en verso, crefa ingenuamente
que estaba escribiendo para el hombre de la calle. Luego entendi que los
suplementos culturales tenian un impacto social muy reducido” (15).
Y acaba por reconocer con todas sus letras que se dirige “a una familia
de inadaptados”, los lectores escasos de esos suplementos. Con esto, evi-
dentemente, se abre una fisura irresoluble en el proyecto didactico que
se han echado a cuestas los escritores de este tipo de texto: escriben
denuncias, exhiben, incomodan para quienes participan del mismo
horizonte ideoldgico. Obsérvese, por ejemplo, en el siguiente fragmento
el tono de complicidad con quien puede compartir la burla que le

merece la cursileria de las clases medias sin ilustracion:

... coreado por los invitados al final de la cena, My way aporta ala familia
mexicana una filosofia de la existencia que ignora la fuerza aplastante del
lugar comun y glorifica el estilo personal de fracasar. Los ruquitos que se
ponen romanticos al oirla, de verdad creen haber vivido a su manera.
Pero si todos fueron albaiiiles de su propio destino, spor qué se parecen

tanto? (124)

La voz autoral suena desdefiosa, en los linderos del clasismo cultural.
En este tipo de textos se ha esfumado cualquier vestigio de empatia con
el mundo que critica. Tal vez por esta razén las polémicas tengan escasa

resonancia y agoten su sentido en los limites de la elite intelectual que,
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al final de cuentas, se rie de los mismos chistes. Mas adelante, volveré
un poco al problema de la polémica en estos textos; ahora hace falta
incorporar a las consideraciones el otro elemento esencial de esta obra:

la risa.

MODALIDADES DE LA RISA EN LA ESCRITURA DE SERNA

sPor qué eligi6 como titulo del libro el nombre de una cancién de la dé-
cada de los sesenta, hoy practicamente olvidada, encarnacion de la esté-
tica pop, rosa, cursi? ;Qué dice de entrada este titulo al lector comuin?
Por un lado, es un aviso de la fascinacion del autor por el mundo de los
medios de comunicacién masiva (cine y television, sobre todo) y su
influencia en la formacién del gusto, en la direccién de las conciencias
de la juventud mexicana de clase media; por otro, no se puede pensar
que Serna esté haciendo un simple y plano homenaje a esta estética, sino que
estd insinuando la parodia de un horizonte sentimental que ha empo-
brecido el discurso y las posibilidades expresivas de todo un pueblo. El
titulo estd en perfecta consonancia con los tonos que campean en la
obra, una burla y un homenaje reconocido al mundo kitsch de la cultura
masiva.

El ejercicio de la critica de Serna no puede entenderse a cabalidad
si no se le ve en su estrecha relacion con la risa y esta asociacién consti-
tuye una de las razones fundamentales para que los lectores no asista-
mos al encuentro de una escritura panfletaria y moralista sin mas. Toda
la obra de Serna esta concebida y compuesta desde esta mirada peculiar
que da la risa en su dimensioén desacralizadora y polémica. La critica en
Serna esta estrechamente vinculada a la mirada irénica que con fre-
cuencia llega al sarcasmo y es por obra de las distintas tonalidades de la
risa que rigen su escritura que logra trascender la simple formulacién
moralista para llegar a lo ético encarnado en lo estético.

Raquel Mosqueda propuso la denominacién “escritura de la anti-

solemnidad” para referirse a la actitud con la que un grupo de escritores
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mexicanos contemporaneos estin componiendo sus obras, como Juan
Villoro, Francisco Hinojosa, Luis Arturo Ramos y, por supuesto, Serna,
de quien dice “ha hecho del humor cruel el antidoto contra la constante
tentacion de tomarnos demasiado en serio” (118). Y sin duda la idea de
pensar la labor de Serna como el resultado de un proyecto orientado a
minar los cimientos de la solemnidad rigida en la que se pertrechan los
lugares comunes y las mentiras oficiales, es de utilidad porque, en efecto,
a esto le apuesta Serna. La busqueda de Raquel Mosqueda se enfila hacia
la dimension grotesca, de perfil esperpéntico en algunas de las novelas,
lo que ya no resulta tan ilustrador para pensar en la escritura ensayistica
del autor porque, como intento mostrar, en sus articulos periodisticos y
en sus ensayos Serna apela a otras formas ligadas a la risa para aderezar
sus criticas: ironia que raya con frecuencia en el sarcasmo.

Podemos dedicar un poco de atencién a sus trabajos de critica lite-
raria, que estan ubicados en la segunda parte, con ensayos mas extensos
y que aunque sean trabajos mas detenidos y elaborados, no pueden con-
fundirse con los ensayos de indole académica. Lejos de eso, Serna acude
unay otra vez a la provocacion irénica para exponer sus ideas y demoler
la solemnidad. No estoy para nada de acuerdo con sus juicios sobre la
obra de Fernando del Paso, pero si me parece digno de celebrar el inge-
nio de Serna para burlarse, por ejemplo, de los profesionales de la litera-
tura cuando dice: “Si los doctores en narratologia de las universidades
norteamericanas equiparan los engendros monumentales de Fuentes y
Del Paso con un prodigio como Paradiso, por una pretendida seme-
janza estructural, deben sostener entonces, con la misma légica compa-
rativa, que Sharon Stone y Teresa de Calcuta estan igualmente buenas
por tener esqueletos muy similares” (329).

No cabe duda que en el mundo de los criticos literarios mexicanos
ha hecho falta més desenfado y menos solemnidad, por ello el tono sati-
rico con el que fustiga Serna a los profesionales de la literatura que han
abandonado el sentido del gusto en aras de la jerigonza y han vendido

sus halagos al mejor postor. La satira ridiculiza, exhibe, desnuda y en
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ello funda su sentido moral. Véase, por ejemplo, cuando comenta irri-
tado la celebracién del V Centenario del descubrimiento de América, y
la profusiéon de novelas histdricas que se difundieron por todos lados,
como la de Homero Aridjis, 1492. Vida y tiempos de Juan Cabezon de
Castilla, de la que dice: “hara las delicias de un experto en narratologia.
La mezcla de un discurso ficcional con otro testimonial no puede ser
mds forzada, pero se presta de maravilla para confeccionar graficas y
esquemas sofisticados...” Y mds adelante ahonda su burla: “{Qué festin
para narratdlogos! jCuanto gozaran diferenciando el intertexto del
supertexto!” (310). Puede apreciarse cdmo arremete burlén contra la
novela y contra el ejercicio académico de andlisis literario que se ha lle-
vado al absurdo, como bien sabemos que ha ocurrido.

Mas adelante, en el mismo ensayo, estalla la carcajada sin conce-
siones y lo traigo ahora a colacién para que se aprecie este deleite de
Serna por exhibir la vacuidad de una novela escrita por una de las figu-
ras importantes de la cultura mexicana y celebrada por los criticos ofi-
ciosos del momento: “A la altura de la pagina 300 uno empieza a sentir
simpatia por el Santo Oficio y a desear que Torquemada le prenda fuego
aIsabel, a su marido, ala novela y al comité organizador del V Centena-
rio” (313). Y en este modo de ejercer la critica literaria, Serna busca
recordar a los profesores de literatura y a los comentaristas profesiona-
les la necesidad de revivir el sentido de este oficio, dejando de lado las
complicidades, los medios tonos y las jergas imposibles para el lector.

Ahora bien, es preciso dejar claro que la escritura de Serna no me
parece ni humoristica ni chistosa en el sentido habitual de estos térmi-
nos. En otras palabras, no es que Serna esté intentando hacer chistes en
sus ensayos, aunque tampoco estén ausentes del todo. La risa es en su
obra apenas un gesto, organiza la visién pero casi en sordina, para exhi-
bir el absurdo que se anida en el sentido comun, en lo dado por sentado,
en lo que hemos aceptado sin mas. Serna nos obliga a detenernos, a vol-
ver a ver y no podemos menos que sonreir regocijados, por ejemplo

cuando escribe burldn a contracorriente del comuin rechazo a la neurosis:
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Contra lujuria, castidad; contra pereza, diligencia; contra gula, tem-
planza; contra soberbia, humildad; contra avaricia, largueza... Para
adaptar a los tiempos modernos la lista de pecados capitales y virtudes
anténimas del padre Ripalda haria falta anadir una férmula que no se
propone salvar el alma de ningun pecador, sino establecer un principio

de salud mental: contra el melodrama, neurosis (76).

Es importante reconocer las dos caras que tiene la escritura ensayistica
de Serna: por un lado, la faceta satirica que aflora de manera constante
en los articulos de opinién; en ellos se expresa el escritor descontento
con el mundo sobre el que habla, sefiala lacras y denuncia vicios en acti-
tud reprobatoria? y para ello acude a la risa como arma de ataque
—“Adula con moderacién al novelista funcionario que te dio un puesto
de aviador. Hazle sentir que no escribird su obra maestra hasta que te
suba el sueldo” (156)—; por otro, el del analista concienzudo que con
toda seriedad busca cumplir su misién de fungir como mediador entre
obra y posibles lectores, tono que esta mas presente en la segunda parte,
en los ensayos mas largos. Pero en estos también ejerce su papel de
impugnador de las verdades asentadas, intenta remover prejuicios y
procura acercar al lector a la obra de escritores que desde su punto de
vista merecen la pena: Virgilio Pifiera, Patricia Highsmith, José Agustin
0 Manuel Puig.

La risa, arma inmejorable contra la mendacidad, contra el cinismo
y la corrupciéon de gobiernos demagogicos, se ha ido privatizando y
banalizando, se la ha llevado a la television y se la ha amaestrado, se la
ha vaciado de su sentido corrosivo, se la ha domesticado. Este proyecto
de aislar y cercar la vida social, esté ligado al paulatino pero sistematico
empobrecimiento de la vida publica. Nos hemos ido recluyendo cada

vez mas de manera dréstica a la esfera de lo privado, en parte por miedo,

4 Enun articulo sobre su novela El miedo a los animales hablé de un humor sombrio
para analizar el tono y la actitud con la que compuso la obra (173-87).
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en parte por comodidad. Tal vez haya sido un proceso imperceptible,
pero es innegable que hemos ido perdiendo el sentido de pertenencia, de
generacion, de complicidad. Se nos ha empobrecido la conversacién a
favor de la forma telegrafica y expedita que nos ofrecen los actuales
medios de comunicacion electronica. Es un mundo donde nada expresa
mejor nuestros estados de animo que un emoticon repetible al infinito.
Y estas observaciones vienen al caso a proposito de Las caricaturas...,
un libro que atiende la necesidad urgente de volver a tomar la risa para
situarla en el centro del debate, para devolverle asi su profundo sentido
critico y desenmascarador.

Este problema de la discusién en la plaza publica se vincula con el de
los tonos de la escritura, lo que nos obliga a volver a plantearnos el sen-
tido de lo polémico y la identificacidon de la obra de Serna con este adje-
tivo, para tratar de valorar la justicia con la que se le puede atribuir. ;Es
Serna un verdadero polemista, como insintio en el titulo de este tra-
bajo?, ;busca la controversia para generar un dialogo productivo o es un
pontificador que en tonos apodicticos sentencia verdades irrefutables?
La risa como actitud estética para recrear el mundo esta vinculada al
dialogo, al encuentro con el otro en el terreno de la igualdad. La risa
creativa -no aludo a la comercializada de la que hablaba arriba- suele
partir de un espiritu de solidaridad, de busqueda del otro para cons-
truir la verdad y derruir la mentira entronizada; en otras palabras,
asume que no hay una verdad previa que pueda imponerse, sino que se
construye con el trabajo de los hombres, con el desenmascaramiento y
la critica de la mendacidad, con el didlogo equitativo.

En este punto, considero que la escritura de Serna, con mucha fre-
cuencia, estd mas orientada por ese espiritu de la risa satirica, que
escribe desde la certeza de un descubrimiento previamente hecho para
revelarlo a sus lectores, de ahi que priven las afirmaciones frente a las
preguntas; el yo que se expresa en muchos de estos ensayos es autorita-
rio, tiene una verdad que imponer y solo en algunos casos apuesta por

la conversacién con los demas sin ridiculizar de entrada, sin que el yo se
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ubique en una posicién de privilegio. Véase, por ejemplo, la siguiente
aseveracion, tajante, sin matices: “Las interpretaciones de la lucha libre
son tan prescindibles como las ediciones anotadas de los clasicos” (106).
La frase puede ser ingeniosa, pero es injusta con el trabajo serio y abso-
lutamente necesario de los fil6logos que ayudan a leer de manera mas
provechosa a los clésicos, aunque por el momento no toda la poblaciéon
tenga acceso a esas ediciones.

Evidentemente, cuando alguien lanza aseveraciones de este tipo
estd buscando la provocacion, tira una piedra y espera que alguien
responda, al menos que se revuelva incomodo en su silla. Me parece,
sin embargo, que algunas de las respuestas que ha obtenido Serna solo
provienen de los miembros de las élites culturales que se han sentido
ofendidos, injuriados con sus satiras, como el ya muy conocido texto
de Christopher Dominguez Michael, a proposito de El miedo a los ani-
males.” Esta falta de polémicas productivas en nuestro medio no
niega, sin embargo, la necesidad de atizar el fuego, de volver a fundar
la plaza publica, de sacudir el conformismo y hasta de alarmar con
afirmaciones politicamente incorrectas como las que hace Serna a

cada paso.
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LA POETICA DE LA HISTORIA
EN EL SEDUCTOR DE LA PATRIAY ANGELES DEL ABISMO

RODRIGO GARCIA DE LA SIENRA
LA ARQUITECTURA NARRATIVA DE EL SEDUCTOR DE LA PATRIA

SI ATENDEMOS AL JUICIO GENERICO que el propio personaje de Santa
Anna expresa en las tltimas paginas de la novela respecto al final de su
vida, la entera biografia del “seductor de la patria” podria ser conside-

rada una “opereta” o una mascarada cémica:

La muerte en el cadalso siempre tiene algo de ennoblecedor y grandioso.
Yo queria terminar asi, como los héroes de las grandes 6peras. Pero siem-
pre contraria a mis deseos, la fatalidad me depara un final de opereta. En
los pasos de comedia que llevaban a Jalapa las companias trashumantes
nunca faltaba el anciano cegatén y medio chiflado, a quien su fornida
mujer trataba a puntapiés. Ya soy ese monigote grotesco y me temo que
no abandonaré el escenario hasta que el Sefior termine de humillar mi

soberbia (Serna 2010, 499).

Enrique Serna asume esta dimension tragicémica con toda seriedad, y
ensambla un teatro magico cuya dindmica se funda en la variacién
incesante de la perspectiva, obteniendo un juego tanto de luces y som-
bras como de refracciones sonoras, manifiestas no solo como contra-
punto, sino como eco e incluso como ecolalia. Prolongando la metafora
arquitecténica utilizada por el autor en su preambulo, se puede decir
que, en cuanto a su estructura, esta novela corresponde a la edificacion
de un teatro virtual —en realidad, la reconstitucién de esa ruina origina-

ria que es la nacién misma- en el que la figura del “seductor de la patria”
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cobra vida: gesticula, vocifera, se inflama, se confiesa, literal y de
manera metaforica se caga, y al final se resigna a una muerte patética.
Una figura grotesca, si, mas no una caricatura. Y es que, plasticamente,
la caricatura implicaria una relacién frontal del autor con su héroe: la
produccién de una imagen unitaria mediante un trazo exclusivo que
magnifica determinados rasgos, generando una sinécdoque en la que la
parte (aqui mas bien el faltante de una pierna) tiende a representar
al conjunto. Si bien el fendmeno de la caricaturizacion estd presente en la
novela, sobre todo a través de la evocaciéon de las pintas e invectivas
callejeras dirigidas al “mocho que moché la Patria”, la caricatura se
encuentra difuminada, pues no es sino una entre varias formas de ins-
cripcion de voces contradictorias. Aqui el grotesco no es producto de
una sola perspectiva, sino de un juego de entreveramientos, desfases y
disonancias que materializan la imagen siempre descentrada, dislocada
del dictador. El autor no se manifiesta como un satirista sino explicita-
mente como un “compilador”, es decir, como un arquitecto que agencia
el espacio de aparicion de una diversidad en si misma ruinosa.

La escritura de la biografia resulta desde un inicio un juego de des-
plazamientos. Pues de entrada un envejecido Antonio Lépez de Santa
Anna solicita mediante epistola a su hijo Manuel que acepte la “enojosa
tarea” de redactar su biografia, no solo con el pragmatico fin de “cerrarle
la boca a sus detractores” contemporaneos en la era del “liberalismo
triunfante”, sino sobre todo para “revocar el fallo adverso” del tribunal
de la historia, mostrando su “lado humano ante las generaciones futu-
ras” (18). Mas adelante nos enteramos, sin embargo, de que la ceguera
impide al general ser él mismo el escribano de sus memorias, por lo que
sera Manuel Maria Giménez, un santannista fiel hasta la ignominia,
quien funja como amanuense y remita a Manuel los folios que su padre
le fuera dictando. El ejercicio memoristico, que en apariencia constituye
la fuente primaria de la escritura biografica, se ve asi desplazado por la
mediacidn de un escribano cuyo protagonismo crecera de forma paula-

tina, al punto de hacerse sospechoso de haber usurpado a cabalidad su
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autoria. Asi lo expresa el legitimo biégrafo en una de sus misivas al
amanuense, después de que este haya decidido de manera unilateral
pasar de la transcripcion de las memorias a la elaboracién de un relato
en tercera persona que lo incluye a él como personaje protagénico. Y es
que, bajo el influjo de alguna sustancia que al parecer le proporcionaron
Dolores Tosta, su esposa, y un médico de apellido Fichet, con el afan de
recuperar el codigo de una caja fuerte induciéndolo a la hipnosis, Santa
Anna se habria tornado demasiado propenso a enunciar con crudeza

ciertas verdades. En palabras de Giménez:

Ayer el general confesé entre sollozos que al perder la pierna se redujo el
tamafio de su miembro viril y de ahi en adelante solo pudo cogerse a la
patria. Prefiero la muerte a reproducir esos disparates en letras de molde,
pues mas alld de las consideraciones éticas, no creo que el discurso de un
anciano mesmerizado tenga valor histdrico alguno. Mientras perma-
nezca bajo el dominio de Fichet, seguiré la narracién desde mi punto de
vista, el mas fidedigno y autorizado, no en balde fui su baculo, su confi-
dente y su eminencia gris durante los felices afios en los que la nacién se

nos entrego6 con los brazos abiertos (274).

A lo cual Manuel Lépez de Santa Anna reacciona en estos términos:

;Quiere usted falsear su biografia para complacer a un pais de hipdcritas
y ladrones? [...] ;Con qué derecho se atreve a escamotearme las trans-
cripciones de sus mondlogos? Ningun actor de reparto puede suplantar
al personaje de una biografia, menos aun cuando ese corifeo quiere darse
importancia [...] Por otro lado, sus vacilaciones entre el yo y el nosotros
revelan una identificacién con mi padre que llamaria enfermiza si no
fuera francamente abusiva [...] Modérese un poco, Giménez, y ponga los
pies en la tierra. Si en verdad quiere honrar la memoria del viejo, registre
sus palabras con escrupulosa fidelidad. No importa si pierde la chaveta o

se autodenigra: ya decidiré lo que se puede publicar o no (292).
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La respuesta subsecuente de Giménez reviste una particular importan-
cia, pues en ella el amanuense da cuenta de los basamentos poéticos de

la opereta en la que él mismo funge como “corifeo™

Si en verdad se ha propuesto evitar que otras voces interfieran con la de
su padre, menudo trabajo le espera. Por si no lo sabe, don Antonio con-
fesaba sin rubor no haber leido jamas una obra larga y seria. Siempre
deleg6 la escritura de sus cartas, discursos, manifiestos y partes de guerra
en personas de su confianza que conjugaban la buena pluma con el cono-
cimiento de la arena politica. El Santa Anna que la gente conoce y la
posteridad juzgard es una creacion colectiva de todos los que alguna vez
hablamos en su nombre. Prescinda usted de los documentos apécrifos en
la confeccion de la biografia y se quedard con un muiieco relleno de paja.
Le guste o no, su padre es nuestro invento, y aun si decide reinventarlo
tendrad que partir de un modelo mas o menos ficticio, mucho mas elo-

cuente y pulido que el original (293).

Estas palabras no solo constituyen una puntual enumeracién de los
principales elementos genéricos en los que se sustenta la novela (epis-
tola, discurso, arenga, manifiesto, parte de guerra), sino que también
definen el rango de fiabilidad de la transcripcién de las memorias por
parte de un actor de reparto que tiende a confundirse de manera pato-
légica y abusiva con el héroe, y explicitan cémo la arquitectura de la
biografia implica un ejercicio de creacion plurivocal que no puede pres-
cindir de la verosimilitud y el pulimento propios de la ficcién, ni tam-
poco de lo apdcrifo.

En realidad, la confusion de la voz del héroe con la de los persona-
jes de reparto responde a una tensién genérica y discursiva necesaria
para la construccién novelesca; pues en los momentos en los que se insi-
nua con mayor independencia dentro de la escritura memoristica, la
voz de Santa Anna tiende a transformarse en la retaceria de un discurso

senil que hace derivar las memorias hacia la confesién, desdibujando
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por completo su figura heroica. Asi sucede sobre todo en un pasaje en el
que Santa Anna se presenta frente a un notario publico para modificar
su testamento, después de enterarse de las infidelidades de su mujer. La
carta de Manuel Lépez de Santa Anna a su hermano Angel resume a

la perfeccidn el episodio:

Segun mis informes, después de abandonar el cuchitril donde lo llevé a
vivir su secretario, papd anduvo errando como un apestado por los
barrios miserables de la ciudad, hasta que un alma caritativa lo condujo
a la oficina de un notario, pues queria revocar su testamento para ven-
garse de Dolores. Desde ahi comienza el disparate: el viejo ya no tiene
nada que heredar, salvo su pierna postiza. En realidad sélo buscaba un
oido para desahogarse; la prueba es que olvidé muy pronto las disposi-
ciones testamentarias y se puso a recordar su época de Alteza Sereni-
sima. El notario advirtié que el viejo habia perdido la chaveta, pues por
momentos lo llamaba “padre”, como si estuviera en el confesionario.
Para darle por su lado accedid a transcribir su kilométrica declaracion

mientras un empleado iba por la policia (461-2).

Tal y como en su momento nos lo hace saber el patético Giménez, el
héroe es un vacio, y es la escritura en tanto construccion colectiva,
cuando no abiertamente apdcrifa, lo Gnico que puede darle contornos
mas definidos.

Por lo general, el género histdrico-literario de las memorias res-
ponde a una voluntad de edificacién monumental. Asi sucede al menos
en el caso mas emblematico de ese género en la literatura mexicana, a
saber, las memorias de Vasconcelos. Y tal parece como si en su proyecto
el autor de El seductor de la patria hubiera tenido presente el fracaso de
aquel en su intento por defenderse de la destructiva erosion histdrica.
Pues como se recordara, en sus memorias Vasconcelos da voz a un
narrador paranoico que busca defender su monumento de la informe

sedimentacién histérica de las voces ajenas, y sellar de forma indtil los
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resquicios que separan al narrador y al personaje. Los mismos por
donde se filtra la insidiosa alteridad que lo fractura. Vasconcelos hace
del estilo, del pulimento de la prosa —en particular en Ulises criollo- el
baluarte de las pretensiones del sujeto biografico a la monumentalidad.
Pero ni la teleologia novelesca de su “destino egregio” ni su agudeza
para la diatriba son suficientes para evitar que el dcido mordaz de la
alteridad mine desde dentro su edificacién, y que el héroe se muestre
fatalmente en el combate a sus fantasmas como un monigote que blande
la pluma dando tajos al aire.!

Por su parte, quiza gracias a la constatacién de esa experiencia,
Serna esquiva cualquier posicionamiento demasiado firme en relacién
con el héroe, eligiendo mas bien hacer del género biografico la evoca-
cién de un proyecto jamas realizado: un vacio genérico perfectamente
analogo al que corroe los intentos por fundamentar lo heroico -asi
como su inversion antiheroica en la caricatura- en la vida, como si esta
fuera una sustancia. Y es que en efecto, en lugar de la biografia, lo que
tenemos aqui es una edicion, o, para ser mds precisos, un montaje, en el
que los “documentos” se refractan los unos en los otros, no solo como
desmentidos dialégicos, sino como un dispositivo que juega justo sobre
la fiabilidad misma de los discursos.

En resumen: en vez de un discurso biografico candnico en el que
las memorias sirven a la pretensién de apuntalar un monumento, asu-
miendo un tono declamatorio frente al “tribunal de la historia”, o de
que, de manera simétrica, el bidgrafo se instale en una perspectiva his-
tdrica concreta desde la cual se pueda sancionar al héroe mediante su
caricaturizacion, lo que vemos en El seductor de la patria es una imagen
borrosa colocada sobre un pedestal vacio; o mejor aun, una arquitec-
tura narrativa que organiza un juego de espejos que, mas que al perso-
naje historico, refleja la falta de fiabilidad que constituye al propio “tri-

bunal”, constituido por conyuges quejosas, un populacho veleidoso, por

1 Alrespecto, véase Garcia de la Sienra, 2008.
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ministros, generales y presidentes acomodaticios, ciegos u obstinados,
al igual que por la mirada cruel pero certera de un estafador; y por
supuesto, por la complicidad sonriente del lector, a quien no se le ofrece
una posiciéon de comoda superioridad moral, sino el espejo de una
nacién corrompida e hipdcrita desde el origen.

Sin duda aqui la problematica central es la de la verdad historica.
Pero eso no significa, como podria llegar a pensarse, que la multiplica-
ci6n de documentos y voces que se refutan, las mas de las veces no de
forma directa sino de manera oblicua, conduzca a un simple relativismo
histérico. Més bien, me inclino a pensar que el principal mérito de la
novela radica en la pluralizacién de la verdad: en mostrar que en cada
documento hay un fragmento de ella, y que lo importante no es tanto
pretender centralizarla en una perspectiva dominante -la del monu-
mento o su antitesis—, sino en describir el campo de tensiones en la que

se expresa y se disemina.

GENEROS DISCURSIVOS Y PERSPECTIVA HISTORICA EN
ANGELES DEL ABISMO

En la resefia que publicé en Letras Libres en julio de 2004, Julio Aguilar
describe Angeles del abismo como una novela “gruesa pero ligera”, la
cual, a pesar de la amplia investigacion en que se sustenta, resulta menos
historica que picaresca, mas bien cercana a una “movida comedia del
Siglo de Oro”. A mi juicio, en la descripcién de Aguilar falta un ele-
mento que representa la dominante genérica de la obra, y que si es men-
cionado en la contraportada de su primera edicidn, en donde se la des-
cribe como un “retablo narrativo que combina a la perfeccién la novela
picaresca, la comedia de enredo y el folletin”. Aunque, al no haberse
publicado por entregas, quiza debiéramos decir que este es mas bien un
texto “folletinesco”, es decir, uno que mas alla de su método de venta

sigue los parametros de escritura de un subgénero narrativo que, como

sefiala Diana Geraldo, si bien “nacio en relacién estrecha con su medio
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de difusion”, posee recursos y estrategias que “se establecieron como
modelos de escritura, y en la medida en que son modelos pueden ser
imitables y operativos”, y por tanto “heredarse como elementos de cons-
truccién novelistica” (2013, 42-3).

Ahora bien, como lo planteo en el titulo de este apartado, mi inten-
cion es discurrir sobre la novela, no solo en términos de géneros litera-
rios, sino discursivos. Lo cual resulta una necesidad, por el solo hecho
de estar la novela inspirada en el proceso que en 1649 el Tribunal del
Santo Oficio instruyera contra Teresa Romero, alias Teresa de Jesus,

quien segun la acusacion del fiscal habria usado

de embustes, embelecos y engafios, fingiendo apariciones de Cristo [...]
y de muchos otros santos y santas del cielo; de animas del purgatorio,
impiamente, quitandoles, con decir las habia visto ir o estar en la gloria, los
sufragios que se les podian hacer, y asimismo de los demonios que en diver-
sas formas vefa, y fingiendo tener y recibir llagas en pies, manos y costado,
y que le daban de comer del cielo [...] y que obraba milagros haciendo escri-
bir sus revelaciones [...] usando en sus locuciones de parébolas, valiéndose
de diferentes libros que ofa leer y ella leia, de vidas de santas y santos,

que tuvieron revelaciones y favores del cielo, etc. (Proceso, 404-5).

Es el propio fiscal quien realiza la primera lectura dramatico-literaria
del caso; pues ademas de sefialar la base hagiografica, es decir literaria, del
“libreto” que Teresa representaba en sus falsos raptos, declara de manera
explicita que la acusada “se arrobaba y aun robaba, pues a titulo de santa
pedialo que no le daban, haciéndola banquetes y convocando gente para
verla arrobada, como si fuera una comedia” (Proceso, 409), describiendo
sus “ficciones” con tan profusa precision que hace lindar su acusacién
con una didascalia. Si como las citas lo hacen evidente, el propio proceso
sugiere de manera explicita una turbia colindancia entre dramaturgia y
hagiografia, el gesto de Serna no hace entonces sino prolongar dicha lec-

tura mediante un juego de refracciones, esto es, mediante una amplia-
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ci6n de la ficcionalizacién hagiografica que la acusada montara como un
entremés mds barroco que las comedias del propio Lope de Vega.

De entrada me parece importante sefialar que, contrario a lo que
expresan las resefias ya citadas, y a pesar de su estrecho vinculo con el
discurso inquisitorial, este texto carece de un rasgo que estudiosos de la
novela picaresca como Antonio Gémez-Moriana (1984) y Roberto Gon-
zélez Echevarria (2011) coinciden en sefialar como sustancial para el
género, a saber, la subversién, por parte de un yo narrativo, de un
esquema cuyo subtexto seria la deposicion criminal que el Santo Oficio
conminaba a realizar a los acusados en términos autobiograficos. Lo
cual a mi juicio significa que el didlogo genérico que entabla Angeles del
abismo es en esencia con el folletin, y para mas precision, con la que
siguiendo a Antonio Castro Leal con fines practicos podemos denomi-
nar “novela del México colonial”.

En efecto, si hemos de aceptar que en algin sentido Angeles del
abismo es una novela histdrica, es menester reconocer la mediacién
genérica que ella misma plantea; no es casual que la descripcion hecha
por el critico mexicano en el “Estudio preliminar” que abre su edicién
en dos volumenes de “La novela del México colonial” pueda resultar tan

adecuada para caracterizar a este texto de Serna:

Se trata de narraciones entretenidas que, dentro del campo novelesco,
interpretan, no solo el espiritu de la época, sino también la sicologia
de las razas que se funden en la nacionalidad mexicana. Pero su valor de
entretenimiento no les quita nada su mérito literario, porque no se opone
el arte a las distracciones del espiritu [...] La novela del México colonial
es, por la forma de tratar sus temas, historica; es, por algunos personajes
y problemas que presenta, indigenista, y de folletin por la manera de

difusién que tuvieron algunas de ellas (1972, 18-9).

Sin duda, la narracion alternada que estructura la primera parte de

Angeles del abismo, hasta que el destino de los protagonistas se cruza, es
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un claro ejemplo del entreveramiento de dicha interpretacién psicold-
gica en laamenidad del relato. Pues los capitulos se alternan para narrar
la historia de Crisanta, el personaje de la falsa beata criolla, y de su
amante Tlacotzin, personaje inspirado en el pilguanejo indigena con el
que Teresa Romero estaba amancebada y con el que, al igual que en la
novela, tuvo un hijo. Ambos son caracterizados mediante una profun-
dizacién psicoldégica derivada de la descripcion de sus circunstancias
familiares, claramente ancladas en situaciones culturales del México
colonial que el relato refiere con buen oficio, y que no es dificil asociar
con algunos de los acendrados estereotipos sobre el origen de la nacio-
nalidad, aqui tratados con lidico desenfado. También en lo referente a la
“forma de tratar los temas” histéricos nuestro texto se ajusta a las consi-

deraciones de Castro Leal, pues para este ultimo la novela histérica

es una narracion que presenta con adecuada fidelidad el escenario de una
época del pasado, en que aparecen algunas figuras histéricas, en puntos
que coinciden con la narracién o como decoracion de fondo para dar
mayor realidad al cuadro, acomodando las acciones de los personajes
reales o imaginarios a los acontecimientos y la sicologia de la época en
que se sitda la novela. El novelista se refugia en el pasado y en él busca un
ambiente apropiado para desarrollar su trama. La invencion de esa reali-
dad descansa y se vale, sin contrariarlos, de algunos hechos y personajes

historicos que crean el ambiente de la obra (22).

No pretendo adscribir esta novela al catalogo genérico de Castro Leal,
sino enfatizar hasta qué punto Serna dialoga con esa “tradicién”,
haciendo del folletin decimonénico su principal mediador paralaladica
exploraciéon del problema, ya antiguo para el folletin y la historia de
nuestra cultura, de la ilegitimidad en las formas de parentesco, a través
de una aproximacion a la realidad del México colonial consignada en el
complejo y muy rico legado inquisitorial. De hecho, me atrevo a decir

que el tema de fondo de la novela es menos el periodo colonial que la
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mediacion que de este se hizo a través de la perspectiva liberal, encar-
nada en la figura del arconte, de ese guardian del archivo inquisitorial
por excelencia que durante el siglo x1x fue Vicente Riva Palacio.

Es claro que, al igual que Monja y casada, virgen y mdrtir, con sus
transcripciones de edictos, férmulas mégicas y alquimicas, Angeles del
abismo echa mano del archivo inquisitorial con fines tematicos y de
verosimilitud estilistica. Pero la opcidn genérica de Serna no se limita al
acopio de procedimientos, sino que constituye una operacién de corte
historico, o quiza valga decir, historiografico-literario. Diana Geraldo
considera la intercaladura de documentos inquisitoriales en la novela de
Riva Palacio como una estrategia del autor para garantizarse una auto-

ridad historiografica, reforzando con base en ella su postura politica:

De tal modo que mientras el narrador se identifica como historiador,
también describe su discurso como verdadero, como netamente histd-
rico. Esta concepcidn fidedigna del cardcter historico del discurso le per-
mite al narrador hacer mds incuestionable su defensa como un testimo-
nio legitimo a favor de la politica liberal, opuesta al conservadurismo,
ejemplificado ficticiamente en la novela por la politica novohispana y la
Inquisicion. La demanda més directa sobre ambos aspectos es la siguiente
-y la autora cita a Riva Palacio-: “Si alguien levantase la voz negando los
hechos que referimos y defendiendo al Tribunal de la Inquisicién, docu-
mentos irreprochables tenemos para confundirles”. La sugerida ficciona-
lizacion de Riva Palacio, enmascarado en el narrador omnisciente, se
confirma con esta breve frase, pues era por todos sabido que el general
tenia en su poder los documentos inquisitoriales que el presidente Benito

Juarez le dejé durante la Intervencion Francesa (298).

Es patente, como lo han senalado la propia Geraldo, Marco Antonio
Chavarin (2008) o José Ortiz Monasterio (1993, 2004), el contraste que
de manera constante propicia la novela rivapalatina entre el momento

histérico del narrador y el de la narracién, y cémo con ello se crea un
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engranaje de perspectivas histdricas que para Riva Palacio responde a
una mecénica del progreso, pero que el tiempo no deja de accionar en
direcciones inusitadas —al parecer, para nuestra mayor desgracia-. No
sin malicia ilustraré lo anterior citando un pasaje de Serna donde se noti-
fica a dofia Blanca, la monja casada de Riva Palacio, que serd sometida al

tormento para obligarla a confesar un supuesto pacto con el demonio:

Las relaciones de los dolorosos sufrimientos que servian al Santo Oficio
como el medio infalible para arrancar de la boca de sus victimas una
confesidn, las mds de las veces falsa, circulaban por todas partes.

La palabra tormento no sonaba entonces como ahora, vaga y sin des-
pertar en el alma un verdadero sentimiento de terror; en aquella época el
hombre més enérgico y mas dispuesto a arrostrar la muerte sentia helarse
de espanto su corazoén a la sola idea de verse en la cuestion del tormento,
y muchos desgraciados se confesaron culpables de crimenes que jamas
habian cometido, prefiriendo morir en el garrote o en la hoguera a pasar
por aquella sucesion de dolorosas y sangrientas pruebas (Serna 2004,

535; cursivas mias).

Por su parte, tanto en Angeles del abismo como en El seductor de la
patria, Serna disimula casi de forma sistematica las marcas enunciati-
vas que delatan el hiato entre narrador y mundo narrado; no mediante
un falso objetivismo historiografico, sino con base en estilizaciones
parddicas cuyo anacronismo no ataile a la exactitud histdrica sino a la
imagen moral de la época, al proyectar, sobre los géneros discursivos
elegidos como ambito de mediacién (pertenecientes al legado ideol6-
gico del liberalismo), esquemas que mas bien responden a una sensibi-
lidad contemporanea. En efecto, estos héroes novelescos distan de sus
correlatos decimonoénicos, pues a pesar de estar sujetos al esquema
narrativo basico del folletin, gozan de una mayor amplitud moral; de tal
suerte que, a pesar de aun estar distribuidos en polaridades, ya no res-

ponden a coloraciones morales absolutas (negro/blanco, malo/bueno),
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sino a mecanismos de simpatia y/o antipatia mas matizados, en los que
intervienen el desacato y la subversion, y que sin duda pueden resultar
£0z0s0s para un lector contemporaneo, pero que dificilmente concuer-
dan con el decoro del folletin decimondnico. Y para muestra un boton.
Mientras Tlacotzin asiste a Fray Juan de Carcamo en el oficio de la misa,
reconoce entre los fieles a la doncella a la que anteriormente rescatara de
un accidente en el camino, habiéndola cargado en brazos (en una escena
que bien pudiera ser un calco de algtin cromo de la leyenda de Popoca-

tépetl e Iztaccihuatl al estilo de Jestis Helguera):

Con las miradas insistentes de Crisanta, Tlacotzin se puso a sudar frio y
no pudo contener una briosa ereccion [...] La solemne elevacion del céliz
le parecié una representacién metaforica de su propio alzamiento, y a
duras penas logré arrodillarse con esa palanca en la entrepierna [...]
Cuando se acercd a tomar la hostia, Crisanta lo mird directamente a los
ojos, con una intensidad que aumentd la potencia de la ereccion. El
empuje del miembro levantisco deshizo el nudo del maxtli sin que
pudiera meter las manos y la prenda cay6 al suelo, dejandolo en cueros
vivos delante de la grey. Hubo un murmullo de asombro, y Crisanta, a un
palmo de distancia, alcanz6 a contemplar en todo su esplendor el platano
erguido, antes de que Tlacotzin se cubriera con la Tilma y alzara del
suelo su taparrabo [...] De vuelta en la banca, Crisanta se arrodillé para
deglutir el cuerpo de Cristo, la mente fija en la soberbia columna que
habia contemplado. {Con razoén el indio habia podido llevarla en brazos
hasta la hacienda! Si tenia ese vigor, cualquier peso debia resultarle

liviano (166).

Creo que aqui queda claro que Crisanta no es martir y que pronto dejara
de ser virgen. Ahora me interesa recuperar el fragmento correspon-
diente a una parafrasis del edicto inquisitorial auténtico que Vicente
Riva Palacio intercalara en el libro tercero Monja y casada, virgen y

mdrtir, y que forma parte de la serie de “préstamos” referidos por Serna

87



88

RODRIGO GARCIA DE LA SIENRA

en los “Créditos de salida”. Dicha parafrasis aparece en la pluma del
personaje de Fray Juan de Carcamo, y constituye una genuina variacién
pues, como explica Bajtin, constituye un anacronismo intencional que
no solo ilumina el lenguaje estilizado, sino que también introduce su
propio material tematico y lingiiistico en el lenguaje que se estiliza
(Bajtin 1989, 179). En la novela el edicto comienza naturalmente asi:
“Nosotros, los inquisidores apostélicos contra la herética pravedad y

apostasia”, etc. Y mas adelante continta:

Son de todos conocidas las herejias cometidas por la hip6crita farsanta
que se hizo pasar por beata milagrera para obtener regalos y privilegios
bajo capa de santidad [...] Embustera contumaz, Crisanta se neg6 una y
otra vez a reconocer su papel en la conjura judaica. Siendo su negativa
repugnante, inverosimil y aun contradictoria, queda su causa en un
estado que la hace de peor condicidén, porque al constar los cargos por
instrumentos en poder del Tribunal, no es satisfacerlos el negarlos, antes
bien quedan con fuerza de ciertos y producen el nuevo cargo de faltar a
la verdad ofrecida con juramento. Mas, ;qué puede esperarse de una ramera
que tenia comercio carnal con un mestizo mientras se hacia pasar por

beata [...]? (Serna 2004, 504)

Si cotejaramos este pasaje con la acusacién y sentencia de Teresa
Romero, apreciariamos como estas poseen un tono francamente ir6-
nico, con el cual el discurso de Serna reverbera de manera significativa;
pero sobre todo, ratificariamos como es que la perspectiva desde la que
se miran los “arrobos” y “embelecos” de Crisanta proviene del mismo

proceso inquisitorial? Esta “fusion de horizontes” contrarresta el pers-

2 Como por ejemplo en este fragmento: “Y que estando en estos tullimientos, que ella
llamaba rapto amoroso, y arrobada, si le daban alguna cosa, luego al instante se
destullia, y si la cosa para recibirla requeria de una mano, aquella se la destullia, y si
requeria a dos manos se destullian, y acabado de recebir lo que le daban se volvia al
instante a tullir, que era portentoso milagro por cierto destullirse para recebir,
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pectivismo histérico heredado del folletin rivapalatino; pues aunque la
conciencia lingiiistica contempordnea perviva en las estilizaciones, los
emplazamientos cognoscitivos se encuentran difuminados, y los hori-
zontes amalgamados, conforme a lo que podemos denominar una
forma de intimidad histérica, entendida como una mutua afeccién y una
mutua degradacion operada por el componente parddico.

Concluiré sugiriendo que asi debe ser leido el contrapunto narra-
tivo engastado en el discurso del propio Carcamo, cuando reflexiona
acerca de los padecimientos derivados de su perversa adiccion a los ede-
mas o lavativas, mientras redacta el edicto ya citado; pues ahi la fusién
de horizontes no solo ataiie a la reescritura estilizada, sino que termina
por generar una refraccion irdénica sobre la figura del escribiente, y en
cierta medida sobre la del propio autor:

Otra vez las piernas entumidas, diantre, esto me pasa por escribir
de pie [...] Pero con la gangrena que se me ha formado ahi abajo no
puedo sentarme ni con almohadas. Qué ardor esta mafana a la hora de
cagar, tal parecia que estaba pariendo una biznaga. Menudo dafio me
han hecho las sanguijuelas aplicadas a las venas del ano, y eso que segui
las instrucciones al pie de la letra. Pero no se desprendieron al llenarse
de sangre, como decia el manual: debieron encontrarse a sus anchas en
el hediondo agujero [...] Pero no es momento de lamentaciones, sigue
adelante, que prometiste a Ortega entregar el edicto a las prensas

manfana mismo (505-6).

COLOFON

Es claro entonces que la reescritura de la historia de Serna tiene como
punto de partida una relectura puntual, tanto de documentos de archivo

como de diversas obras historiogréficas, y que esta se complementa con

cuando si mds manos tuviera, mas se destulleran, pues uno de los motivos de estos
sus fingimientos fue la rapifa e interés” (Proceso, 415).
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una reelaboracion estilistica que permite al autor problematizar direc-
tamente los anclajes perspectivos heredados, construyendo nuevos
emplazamientos pluridimensionales, mas dinamicos. Lo cual incide,
como es natural, en las apreciaciones morales derivadas del discurso
histérico (o historico-literario).

Ahora bien, con base en lo que arrojan los analisis aqui propues-
tos, quisiera esbozar una hipétesis que incluye una dimensién valora-
tiva. De entrada se debe conceder que, si bien la relativizaciéon de las
perspectivas heredadas es una tarea necesaria, este tipo de revision del
discurso historiografico por parte del ejercicio literario no representa
mayor innovacién. Y sobre todo, que dicha empresa no garantiza que el
texto alcance a modificar en profundidad los horizontes de expectati-
vas de la sociedad que le es contemporanea o de las generaciones suce-
déneas -lo cual, tratindose de una revision histdrica, constituiria un
objetivo implicito de la obra literaria—. De modo que me parece legi-
timo cuestionar si el contraste sutil que existe entre la pluralizacion de
puntos de vista llevada a cabo por el montaje epistolar y documental
de El seductor de la patria, por un lado, y la parcial fusiéon de horizontes
que implican las estilizaciones de Angeles del abismo, por el otro, tiene
alguna clase de incidencia en la eficacia literaria de las respectivas
obras. Pregunta que en realidad esta relacionada con el espesor histo-
rico de cada una de ellas.

Dicho de un modo mas asertivo: a la luz de los andlisis preceden-
tes, considero que, a diferencia de El seductor de la patria, en donde
Serna trabaja més directamente sobre el archivo histérico, Angeles del
abismo goza de un mayor espesor histdrico, en la medida en que ahi el
didlogo incluye a las mediaciones histérico-literarias previas (en parti-
cular, el folletin decimondnico), lo cual le permite, no tanto abrir
el juego de perspectivas, sino, paraddjicamente, circunscribir y afinar el
juego de reverberaciones dialdgicas, acotandolo. Pero esta es solo una
pista de lectura que habra de ser validada o refutada en un tiempo

ulterior.
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TRES COMENTARIOS MARGINALES
SOBRE ANGELES DEL ABISMO

Jost Luis MARTINEZ MORALES
PRE-TEXTO

HASTA DONDE MI DEFICIENTE MEMORIA RECUERDA, ningun critico lite-
rario que se precie de serlo y de serio toma en cuenta para el analisis de
una obra literaria los textos que se hacen presentes en alguna de las
solapas o en la cuarta de forros. Quiza porque muchos esporadicos pre-
sentadores de libros sustentan sus comentarios generales en ellos ya
que, aunque nunca lo confiesan, jamas leyeron la obra presentada.
Ahora bien, como yo nunca me he atribuido ningun titulo y menos
el de critico literario, voy a hacer uso, en mi simple condicién de comen-
tador de textos, de la nota que aparece en la cuarta de forros de la pri-
mera edicién de Angeles del abismo, obra de Enrique Serna que, de paso,
confirma que no hay quinta novela mala, sobre todo, si el autor es bueno.
La razén por la que quiero aludir a este paratexto de la novela de
Serna es porque, como sefiala Maria Palomar: “La cuarta de forros tiene
un valor estratégico indiscutible como zona indecisa entre el ‘adentro’ y
el ‘afuera’, una especie de zaguan del libro que invita a entrar en él [...]
es el agujero de la cerradura por el que se vislumbra el libro”.! Aunque
no siempre es asi, pues muchas veces se ven truncadas en el lector las
expectativas creadas por la influencia de dicha nota, en este caso creo
que el autor del paratexto logré sintetizar la esencia de la historia, de la

tematica y de la peculiaridad del discurso novelistico:

1 Citado de http://www.informador.com.mx/mexico/20117200974/6/cuarta-de-forros-
html. Guadalajara, sébado 10 de septiembre de 2016.
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Inspirada en un proceso inquisitorial del siglo xv11, Angeles del abismo
narra la historia de la falsa beata Crisanta Cruz y el indio apdstata Tlaco-
tzin, una pareja de amantes enfrentados a la sociedad de castas y al poder
de la Iglesia. Desde su nifiez y obligados por la adversidad, ambos desa-
rrollan una férrea voluntad de sobrevivir y una refinada malicia para
burlarse de sus opresores. Ellos son la columna vertebral de una hila-
rante intriga novelesca de alta tensién, que desnuda los vicios privados y
las virtudes publicas de la sociedad novohispana: la teatralidad del mis-
ticismo, los laberintos barrocos del deseo reprimido, el culto clandestino
de los dioses prehispanicos, los hébitos serviles de la poesia cortesana, la
sordida lucha por el poder financiero entre las 6rdenes religiosas, todo
ello con el humor subversivo y la transparencia verbal que ya son sefias
de identidad en la narrativa de Serna.

Fiel a la época que retrata y sin embargo contempordnea por sus
recursos literarios, Angeles del abismo combina elementos de la novela
picaresca, la comedia de enredo y el folletin, con un enfoque iconoclasta
y postmoderno del virreinato, que renueva la tradicién de la novela colo-

nialista en un fascinante retablo narrativo.

NOTA PRIMERA O ACERCA DE UNA RESONANCIA
BOCCACCIANA

Si bien no siempre la primera impresion es la que debe contar, y mucho
menos en la lectura de una obra literaria, no por eso debemos des-
echarla. Esto lo traigo a cuento porque mientras me adentraba en la
lectura pristina de la novela de Serna, pagina a pagina me iba quedando
el regusto de un buen bocado boccacciano que, cual magdalena prous-
tiana, me desperto un sinfin de recuerdos y experiencias de las lecturas
mas picarescas del imprescindible y clasico Decameron.

sAcaso no podria considerarse a la falsa beata Crisanta como legi-
tima heredera del no menos espurio santo Chapelet del relato que abre

esta coleccion de cien historias? ;O negaria Crisanta su parentesco lite-
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rario con el fraile Cebolla, “el hermano limosnero”, quien ofrece a los
ingenuos devotos de reliquias una pluma de cola de loro verde por una
apocrifa pluma del angel Gabriel, en el décimo cuento de la sexta jor-
nada?

O hablando de otro personaje de esta novela, al dominico Juan de
Carcamo (el cual finge en lo publico una vida ejemplar y hasta repre-
senta “su comedia de madrtir”’, mientras en su fuero interno aspira
al poder y las riquezas, y goza ademas del “placer secreto” y sodomitico al
aplicarse lavativas), sno podria aplicarsele lo que se dice del inquisidor
del relato “ciento por uno” (Cuento 6, jornada 1): “... afectaba por fuera
la mayor santidad y celo por la religion, pero [...] buscaba con mayor
interés a los que tenian llena la bolsa, que aquellos otros que habian
incurrido en herejia?” (Boccaccio, 56). ;Y qué decir del juicio boccac-
ciano (expresado en el “El peregrino”, relato vir de la tercera jornada),
sobre la diferencia entre “los antiguos religiosos” y los de su tiempo?:
mientras los primeros llevaban ropas “sumamente estrechas, y de pafio
burdo”, nos dice el narrador, “los de hoy [...] gritan muy fuerte contra
los hombres que se entregan al placer de la lujuria [...] condenan la
usura y las ganancias ilegitimas”, mas quieren hacerse “depositarios de
las donaciones, de las que se sirven para alimentar su lujo y obtener
beneficios y obispados” (Boccaccio, 222-3); sacaso no es este tltimo el
comportamiento del mismo Carcamo y frailes compinches? Ademas,
en aplicacion a la sentencia de que toda regla tiene su excepcion, el
unico personaje frailesco que se salva es el buen franciscano fray Gil.
No cabe duda que, como se sefiala en el relato “El angel Gabriel” (Jor-
nada 1v, cuento 2), también los eclesidsticos de la novela de Serna:
“emplean palabras dulces y melosas para pedir a los demas un buen
comportamiento, y adoptan un tono duro y altanero para reprochar los
vicios a los que ellos mismos se sienten inclinados” (Boccaccio, 274).

Y todavia mds, la picaresca aventura de la noble e ingenua Leonor
(quien se adentra al convento disfrazada de fraile para ofrecerle su vir-

ginidad a su supuesto amado Carcamo, en una celda y en una noche
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oscuras), ;no encierra aspectos reminiscentes del comportamiento de
las monjas boccaccianas que se entregan en sus celdas a un jardinero
falsamente mudo, a un sacerdote o a un amante de ocasiéon? ;Y qué
decir de la profanacion carnavalesca que nos ofrece la novela serniana
cuando Crisanta, en espera de recibir la sagrada hostia de manos de
Carcamo, queda extasiada ante la stbita ereccién del potente y gigante
miembro de Tlacotzin que “deshizo el doble nudo del maxtli” para
quedar en “cueros vivos”? (166) ;No es esta situacion analoga al episo-
dio del relato x de la tercera jornada, “El diablo en el infierno”, cuando
el joven y piadoso ermitafio Rustico frente a la bella, joven y angelical
Alibech, desnudos ambos e hincado él ante ella (“como si fuera a ado-
rarla”), sufre una gran ereccion que el narrador describe con una frase
sacra del Credo catdlico: “se oper6 la resurreccion de la carne™? (Boc-
caccio, 251).

Y bien, lector, creo que estos ejemplos bastan para mostrar, o al
menos justificar, la existencia de ciertos vasos comunicantes que corren
entre la obra cumbre de Boccaccio y la novela Angeles del abismo. Estoy
seguro que de una lectura mas atenta de ambas obras, surgira sin duda
una serie de interconexiones no solo de caracter temético o anecddtico
sino de estructuras profundas, de intenciones y sentidos que podrian
explicar mas a fondo mi impresion primera de la novela serniana. Entre
este “fascinante retablo narrativo” del siglo xv1r colonial mexicano y la
“comedia humana laica” de Boccaccio que retrata, en su mayor parte, a
la sociedad medieval italiana del siglo x1v, se perciben lazos de conti-
nuidad. Una suerte de atmdsfera y ambientacion sociales y espirituales
parecidas, donde la perversidad, la hipocresia y la libido reprimida se
enmascaran tras los velos de la religion. Pero es sobre todo en el tono, en
la forma de contar los acontecimientos, en su caracter ludico, carnava-
lesco y picaresco, donde se da una conexién mucho mas profunda entre
ambas obras. Se trata sin duda de una corriente subterranea, mas sub-
textual que intertextual, que transita por ambas obras y que, en térmi-

nos generales, tiene que ver con un género narrativo, el picaresco. Como
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expresa Hugo Blumenthal, “el divertido realismo” del Decamerén anun-

. <« . 7 7 . L)
cia ya “la picardia como género literario™

Boccaccio [agrega el critico] dard los primeros pasos con algunas narra-
ciones de EI Decamerén, como por ejemplo la de Meccer Ciappalletto. En
esa y otras cuantas se van a encontrar ya en germen los elementos que
construiran luego la picaresca: el picaro como protagonista, las burlas
bien llevadas a cabo, el desdén por las complicaciones sociales del amor,
y la indulgencia hacia las mentiras y los egoismos de la vida sexual. Ele-
mentos que entonces tenian una doble intencién: ilustrar y divertir, en
una mezcla de naturalismo y picardia. Pero si en Boccaccio atiin no se
encuentra una historia que pueda ser considerada netamente picaresca,
es de creerse que fue mds a causa de sus buenos modales que a falta de

instrumentos (Blumenthal, 12).

Que Angeles del abismo contenga “elementos de la novela picaresca” ya
lo dice la nota de cuarta de forros, citada al inicio de este trabajo; y aun-
que no lo dijera, como me pas6 a mi, cualquier lector de mediana cul-
tura literaria facilmente los puede advertir desde su primera lectura.
Y si esto no fuera asi, es més que perceptible la intencion del autor sobre
este aspecto, al haber diseminado a lo largo de su texto el sustantivo
picaro y el adjetivo picaresco. Davy Desmas, en su tesis doctoral: Enri-
que Serna, une littérature de transgression?, dedica buena parte de su
disertacion del segundo capitulo, “Ecrire 'Histoire”, a estudiar “las hue-
llas de la estética picaresca en Angeles del abismo”. Para él, Crisanta y
Tlacotzin son unos “picaros modernos”, herederos de los picaros de la
literatura espafola y mexicana. Y habria que agregar que este cardcter
picaresco de la pareja central de la historia, los simbdlicos angeles del
abismo, es compartido en ciertos momentos y actitudes por otros perso-
najes de la novela. Incluso y en buena medida, la joven Leonor y el poeta
Sandoval de Zapata nos muestran su lado picaresco. Picaros nobles,

segun atributo que al menos al segundo le confiere el autor de la novela,
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pero picaros al fin. Por otro lado, al tratarse de picaros modernos, en
cuanto a su configuracion literaria correspondiente al inicio del siglo xx1
mexicano, las diferencias con el picaro literario clasico deben hacerse
notar. Recurriendo de nuevo al trabajo de investigacion de Davy Des-
mas, quien toma como paradigma a Tlacotzin, podremos darnos cuenta
que la diferencia principal se encuentra en que en el picaro serniano, por
sus ideas y convicciones, se da la inversiéon de ciertos motivos claves de
la picaresca clasica: “Le personnage de Serna se dote ainsi d'idéaux et de
convictions, qui viennent contrebalancer les instincts du picaro origi-
nel, comme en témoigne le renversement de certains motifs clé de la
picaresque classique” (215). Otro aspecto que me parece interesante es
la plenitud existencial vivida y asumida a través del amor por este tipo
de picaro, encarnado sobre todo en la pareja Crisanta-Tlacotzin, pero
también en Leonor: “Chez Serna, le libre-arbitre du picaro se double
d'un réel accés a la plénitude existentielle, par le biais de 1'amour, qui
complexifie la psychologie du personnage” (Desmas, 217). Y he aqui
otro punto en comun, otro vaso comunicante, con la obra cumbre boc-
cacciana. Como dice Blumenthal: “Con El Decamerdn, narraciones
escritas para alejar la melancolia de las mujeres, Boccaccio aprovechara
para hacer el papel de ‘predicador’ de un nuevo amor, mas libre, més
bueno y menos convencional” (Blumenthal, 9). Asi, y aunque solo quede
esbozado, podemos decir que es vilido establecer una corriente de lo
picaresco literario, a través de una linea del tiempo sustentada en obras
de diversa factura y cualidades, que partiendo del Decamerdn, como
punto inicial, llega por los caminos de la literatura espaiola e hispano-

mexicana a Angeles del abismo. Por ahora punto y aparte.
NOTA SEGUNDA O ENTRE RELIGIONES TE VEAS

Mas que el enfrentamiento de castas y la lucha entre las drdenes religio-
sas de los dominicos y jesuitas por la adquisicion de los bienes econémi-

cos, en detrimento de los espirituales, me llama la atencién el trata-
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miento que le da Serna al tema de la oposicién entre religiones: la
catolica y la azteca. Es obvio que la primera, siendo la del opresor, pre-
valece sobre la segunda, la del oprimido. Sin embargo, més alld de que a
la mayoria de los personajes se les haya configurado como catdlicos,
independientemente de sus comportamientos que muchas veces son
contrarios al espiritu cristiano, desde el principio de la novela el autor
nos presenta esta oposicion entre las dos religiones como una verdadera
guerra. A manera de la microhistoria, el novelista utiliza a la familia de
Tlacotzin para representar de forma simbélica dicha confrontacion: su
madre cristiana, su padre de la religién azteca, pelean entre si por adoc-
trinar al niflo segtin su propia confesiéon. En medio de esta disputa reli-
giosa, Tlacotzin “intuia que la rifia de su familia no era sino un reflejo
en miniatura de otra guerra mayor, la que libraban en lo alto unos dio-
ses demasiado arrogantes y altivos para caber en el mismo hogar” (33).

Presa de esta disputa, Tlacotzin va a vivir acosado por la incerti-
dumbre al no saber cual es la verdadera religién, por un lado su padre lo
inicia en una ceremonia secreta para presentarlo ante Coatlicue y Hui-
tzilopochtli, donde consume el tlacualo, o la comunién del dios; por
otro, su madre lo secuestra para llevarlo al convento franciscano con el
padre Gil, a fin de que lo prepare para los sacramentos del bautismo y la
primera comunioén. Con el recibimiento de este tltimo sacramento, se
inicia la lucha moral en la conciencia de Tlacotzin. Al recibir la hostia,
se siente culpable por no haber delatado a su padre cuando el religioso se
lo pidid, y ademas porque ya habia consumido el tlacualo: “Con razén
la duda habia destronado a la fe: en su interior Huitzilopochtli force-
jeaba con Jesucristo, la Sagrada Forma coexistia con su inmundo
remedo” (64).

A pesar de volverse un buen discipulo de fray Gil y aceptar de él la
encomienda de catequizar a un grupo de nifos indigenas, Tlacotzin no
logra la verdadera conversion a la religion cristiana. Su fe se pone a
prueba cuando ve a un indigena disfrazado de sacerdote azteca, con la

mascara de Ometuchtli (el dios mexicano de la embriaguez). En ese
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momento se da cuenta “que no habia podido enterrar [su pasado id6la-
tra] a pesar de su conversion. Por falta de valor para cortar esas raices,
era un cristiano a medias, un pecador aborrecible que no merecia la
clemencia de Dios” (80), para acallar su conciencia lanza la primera pie-
dra contra el indigena, y permite la lapidacion del brujo por parte de los
ninos. Para su sorpresa y remordimiento, descubre que el hombre
muerto es su padre.

Para abonar sus dudas religiosas, sus dos mentores frailunos pre-
dican la doctrina catdlica con comportamientos opuestos. Mientras
fray Gil es un verdadero cristiano que predica la doctrina de Cristo, no
solo de palabra sino también con su ejemplo, el dominico Cércamo es
un fraile ambicioso, glotén y vicioso. Tlacotzin cuestiona a una iglesia
que predica el bien y la mansedumbre, pero cobija a frailes apoltronados
en su lujo como Carcamo: “;Acaso la iglesia premiaba a los viles y casti-
gaba a sus mejores hombres envidndolos a morir a tierras inhdspitas”,
como a fray Gil? ;Por qué Dios toleraba esas iniquidades? Frente a estas
reflexiones, llega incluso a pensar que mas valioso que el mismo Car-
camo habia sido su padre, quien habia dado su vida por sus conviccio-
nes religiosas. A su entender, la muerte de su padre podia compararse
con la muerte de Jestis: “Como el redentor del pueblo judio, se habia
inmolado por la salvacion de todos los mexicanos” (109).

A partir de estas situaciones, la muerte de su padre y el descrei-
miento en la fe cristiana por la conducta de Carcamo, Tlacotzin entra
en crisis de conciencia y se debate entre las dos creencias. Sin embargo,
poco a poco se va inclinando mas hacia la creencia en los dioses aztecas.
Sobre todo cuando Carcamo emprende una lucha contra los infieles
indigenas, donde es apresada Coanacochtli, la sacerdotisa que presidio
surito de iniciacién en la religién azteca. Después de liberar a Coanaco-
chtliy jurar fidelidad a Huichilopochtli, el joven indigena, aunque toda-
via permanecerd por un tiempo en el convento bajo las érdenes de Car-
camo, va invirtiendo y reconfigurando su pensamiento religioso. Desde

la comparacién de la muerte de su padre con la figura del sacrificio de
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Jests, él empieza a atribuirles a los dioses aztecas injerencia en los actos
de su vida. Ademas se le descubren, a veces por su conocimiento de la
doctrina cristiana y otras por las enseflanzas de Coanacochtli, varias
analogias entre el cristianismo y la religion azteca.

Ya, a la muerte de su padre, comparé a este con Cristo y él se atri-
buy6 la figura de Judas; después, al acompaiiar a Carcamo al Sacro-
monte para destruir los idolos y desagraviar con una misa a Dios, con el
oscurecimiento repentino del cielo, se le presenta a Tlacotzin un signo
de que “los dioses aztecas daban una muestra de su poder en el momento
justo en que Cdrcamo pretendia exterminarlos” (130). Mas tarde, por

boca de Coanacochtli, se enterara de que la Iglesia catdlica

es el templo del odio, la casa de la mentira [...] Porque su redentor es un
falso Huitzilopochtli [...] La sagrada hostia es un burdo remedo del Teo-
cualo, el dios del maiz que te dimos a comer de nifio. En el principio del
tiempo, Coatlicue engendr¢ al dios guerrero sin ser tocada por ningin
hombre, y ahora ellos quieren colgarle su milagrito a su Inmaculada. Lo
peor es lo que han hecho con la pobre Tonantzin: la apartaron de sus
hijos y la convirtieron en una mona tiznada, patrona de los agachados,

que ahora reina como usurpadora en el templo del Tepeyac (138).

Mas adelante, cuando recurra al fior Chema como su guia espiritual,
quien “en sus prédicas demostraba con pardbolas elocuentes que los
dioses mexicanos no estaban derrotados por Jesucristo, pues aiin gober-
naban el mundo desde los basamentos de las catedrales construidos con
las piedras de los antiguos teocalis” (256), también se va a enterar que
“los espaiioles adoraban sin saberlo con el nombre del Espiritu Santo” a
“Xiuhtecutli, el dador de fuego” (257). Y el mismo Tlacotzin, antes
de iniciar su misién de despojar a cuatro iméagenes de la Virgen Maria de
sus respectivos ninos dioses y entregarlos a la imagen de Coatlicue,
debe “someterse a un ritual purificatorio con duracion de cuarenta dias,

similar al de los viejos guerreros que se ofrecian como voluntarios para
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morir en la piedra de los sacrificios” (312). No cabe duda que esta refe-
rencia analdgica nos remite a una clara intertextualidad con el texto
evangélico donde se mencionan los cuarenta dias que Jesus pasé en el
desierto antes de emprender su ministerio.>

Al final, esta lucha religiosa que va a afectar también la relacién
entre Crisanta y Tlacotzin, se va a resolver, o al menos eso se sugiere,
permitiendo su coexistencia, gracias a la tolerancia de ambos. Por un
lado, Crisanta, quien a pesar del uso y abuso que hace de lo sacro al
fingirse beata no pierde la fe en Jesucristo, comprueba que “los minis-
tros del dios cristiano se comportaban igual o peor que los sanguinarios
sacerdotes aztecas. ;Tenia algiin sentido entonces entrar en disputas
religiosas? Una cosa era la voluntad divina y otra los intereses de los
fariseos que la interpretaban a su antojo para obtener riquezas o poder”
(509). Tlacotzin, por su parte, estd convencido que llegan a salvarse,
“gracias a la intervencién de Coatlicue, pero guardé un prudente silen-
cio, para no reavivar una discordia que debia quedar sepultada” (529).

Asi, con sincretismo o sin €él, con influencia o predominancia de una
creencia religiosa sobre otra o sin ella, podemos concluir esta nota,
diciendo con Jung: “toda confesion, por un lado, se funda originaria-
mente en la experiencia de lo numinoso, y por otro en la pistis, en la
fidelidad (lealtad), la fe y la confianza ante una sefialada experiencia de

efecto numinoso y el cambio de conciencia que resulta de ésta” (Jung, 24).

NOTA TERCERA O DE INTRATEXTOS: éHOMENAJES
A BORGES Y A RULFO?

Posnovela, Enrique Serna, en “Créditos de salida”, da las referencias de
las obras de donde toma las citas que utiliza al interior de su novela “y
que no estdn sefialadas en el propio texto”. Ademads, puesto que él

mismo confiesa su intencién parddica, no cabe duda que nos encontra-

2 Véase: Mateo 4:2; Marcos 1:13; Lucas 4:2.
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mos ante un juego borgeano. En el capitulo 41, ultimo de su novela, el
narrador sefiala que, muerto Carcamo, “el provincial Montufar envi6
un embajador al Vaticano para promover” su canonizacion, e imprimi6
una edicién especial del Contemptus mundi. Esta supuesta y ficticia
obra de Carcamo era “un ambicioso intento por conciliar el Nuevo Tes-
tamento con la doctrina de los estoicos para demostrar [...] el cardcter
deleznable y efimero de los placeres humanos” (104). Dicho esto por
quien menospreciaba a los demds, se complacia en la gula y gozaba del
placer solitario de la sodomia, no puede ser asumido méas que como una
franca ironia. Pero inspirado por Borges, yo pobre lector ingenuo y des-
pistado, quiero también llevar mi juego de lectura un poco mas alla.

La Imitatio Christi, obra finalmente atribuida a Thomas de Kem-
pis, también se conoci6 en alguin momento como Contemptus mundi
por tratar “de contemptu mundi”, es decir, del desprecio del mundo.
Ahora bien, Borges, al final de “Pierre Menard, autor del Quijote”, habla
cdmo este supuesto autor francés “ha enriquecido mediante una técnica
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del ana-
cronismo deliberado y de las atribuciones erréneas.” Y agrega: “Esta
técnica puebla de aventura los libros mas calmosos. Atribuir a Louis
Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cristo sno es una sufi-
ciente renovacion de esos tenues avisos espirituales?” (Borges). Y en tal
sentido, spensar que Serna quiso hacer de Juan de Carcamo un autor
borgeano, al estilo Pierre Menard, reescribiendo la Imitatio Christi, no
es un verdadero divertimento de este glosador de textos?

Y, por si fuera poco, sno es acaso esto lo que hace la noble Leonor,
enamorada de Carcamo, con la lectura del Cdntico espiritual de San
Juan de la Cruz? En su lectura, ella se identifica con la amada y “olvidada
por completo del contenido doctrinal, continu la lectura con el alma
suspensa, como si ella misma dictara los versos puestos en boca de la
zagala. Ahi estaban, concertadas en su suave armonia, todas las emocio-
nes que fray Juan (de Carcamo) le inspiraba y jamas habia podido expre-

sar” (217). Se imagina que Juan de Carcamo, como quien dice a través de
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su alter San Juan de la Cruz, “la amaba y le habia regalado ese libro para
descubrirle su pasién en forma cifrada” (218). Desde esta perspectiva de
lectura, Leonor califica al Cdntico espiritual como “un libro tan pertur-
bador”; pero lo perturbador esta en su lectura no en el contenido de la
obra ni en la intencidn de su autor. Es ella la que sobrepone su intencién
a la del autor. O es el escritor Enrique Serna quien juega, otra vez, a lo
Borges: siempre hay lectores mas tenebrosos y singulares que los buenos
autores. Ademas, Leonor no se conforma solo con leer perversamente el
Cdntico espiritual, sino también la “Noche oscura”, del mismo San Juan
de la Cruz, poema del cual se inspira para llevar a cabo su aventura:
penetrar disfrazada al convento, ir hasta la supuesta celda de Juan de
Carcamo, en una noche oscura donde practicamente tiene que ir a tien-
tas, para entregarle su virginidad a su adorado amado. ;No es acaso esta,
una mas tenebrosa y singular lectura borgeana?

Y ya para terminar, quiero referirme a otra presencia intertextual
en la novela de Serna, y no explicitada por el escritor. Fueron los condes
de Prado Alegre, propietarios de la mina de oro mas rica de Guanajuato,
los primeros que presenciaron los falsos arrobos de Crisanta en la casa
de los marqueses de Selva Nevada. Acababan de perder a su hijo Camilo,
“de una caida de caballo”. “Bravucén y mujeriego”, el joven habia muerto
sin confesion y sus padres, a pesar de haberle mandado “oficiar inconta-
bles misas por su alma”, temen se haya condenado. Recurren a Crisanta
para saber la verdad. Ella finge una visién donde Camilo habla por su
medio v les confiesa a sus padres que se encuentra en el Purgatorio
y agrega: “Soy una llaga viva. Pero mads sufrieron las mujeres que burlé y
los hijos que dejé regados por el mundo”. Les suplica a sus padres rue-
guen por él y les confiesa que “en este paramo de sombras” (288) ha
aprendido a odiar la soberbia. Y yo me pregunto: shabra leido Crisanta,
en una vision del futuro, Pedro Pdramo? ;No nos retrata en esta vision al
alter ego de Miguel Pdramo, tan mujeriego como él y muerto también de
una caida de caballo? De ser asi, ;no es esta, sin duda alguna, una verda-

dera lectura anacronica, perversa y tenebrosa y, por lo tanto, borgeana?
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Pero la intertextualidad con Pedro Pdramo va mas adelante y se
entrelaza con el Libro de la vida de Santa Teresa de Jests. Después del
episodio anterior, la siguiente falsa vision que actia Crisanta se da
ante los duques de Miravalle. El narrador confiesa sin ambages que se
trata de “una vision tomada de la vida de santa Teresa”, donde ve un
angel a su lado izquierdo que “tiene en las manos un dardo de oro, con
la punta de fuego”. Se acerca a ella y Crisanta exclama: “Me ha metido
el dardo hasta las entrafias y al sacarlo parece que me lleva todo consigo
y quedo toda desvanecida de amor a Dios” (290). Santa Teresa de Jesus

escribe:

via un angel cabe mi hacia el lado izquierdo [...] no era grande sino
pequeno, hermoso mucho, el rostro tan encendido [...] Viale en las
manos un dardo de oro largo, y al fin de el hierro me parecia tener un
poco de fuego; este me parecia meter por el corazén algunas veces y que
me llegava a las entrafias. Al sacarle, me parecia las llevava consigo, y me

dejava toda abrasada en amor grande de Dios (Santa Teresa, 383-4).

Y llegado aqui, debo confesar, queridos lectores, si es que han seguido el
hilo de mi glosador discurso, que yo también tuve una visioén, no de
falso beato pero si de falso comentador de textos. Hace unos afios, en un
pequenio ensayo titulado “De religion y Biblia en Pedro Pdramo”, en el
apartado “irdnicas imagenes biblicas”, me referi al suefio “maldito” de
Dorotea, asi calificado por ella en conversacion con Juan Preciado. En

boca del personaje, es narrado de la siguiente manera:

Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los dngeles reconocia la cara de
mi hijo. Y nada [...] Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se me
acercé y, sin decirme nada, hundié una de sus manos en mi estémago
como si la hubiera hundido en un montén de cera. Al sacarla me ensefié
algo asi como una cdscara de nuez: “Esto prueba lo que te demuestra”

(Rulfo, 55).
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Escribi, entonces, que este suefio se parecia mucho “a una vision de
corte apocaliptico por su tono y lenguaje”. Ahora, con la revelacién de
este pasaje de Angeles del abismo, me pregunto si no se trata mas bien, o
ademas, de una parodia de la misma visién teresiana. Seguro ustedes,
abnegados lectores, dirdn conmigo: no gajes, sino bienaventuranzas de

la lectura, oh divino Borges.
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FRUTA VERDE: CON LA MORAL PATAS PARA ARRIBA

ALEJANDRO SOLANO VILLANUEVA

Moraleja: mas vale prostituirse que dar lastima.

ENRIQUE SERNA, Fruta verde

LA SOCIEDAD OCCIDENTAL, en particular la ligada a la herencia latina,
en la que se establecieron con mds fuerza los principios de la moral cris-
tiana, ha vivido con una terrible culpa ligada a la idea de la condena del
infierno y del escarnio publico. Los cristianos toman de la filosofia pla-
ténica los principios bésicos de su teologia moral, en donde el hombre,
al tener una suerte de revelacién de lo divino a través de la doctrina,
debe comportarse de acuerdo con el conocimiento guiado por el dogma,
pues al revelarse a Dios a través de la sapiencia se preparan todas las
cosas de la vida para entregarse a la aspiracion de la eternidad.

En el cristianismo, cada comportamiento, decisién y accidn, debe
guiarse por el buen manejo del libre albedrio, una de las maximas cua-
lidades ofrecidas por Dios. La conciencia debe quedar saldada de toda
culpa, purificada de las malas decisiones y pensamientos. Paradéjica-
mente, la moral cristiana libra al hombre de la “esclavitud del pecado”,
es decir, lo guifa en la toma de decisiones que conducen a la accién, lo
libera del “abuso de la libertad” (Aramini, 1995).

El libertinaje, el abuso de la libertad, conducen al hombre a la
inmoralidad y, por tanto, a la condena publica. Los jueces son los seres
que presumen si cumplir con los lineamientos establecidos por el dogma
religioso (que con los afios ha impulsado las leyes sociales, oficiales y de
buen comportamiento: no mataras, no robaras, no fornicaras...); pién-
sese en las condenas de las brujas a la hoguera o en los campos de con-

centracion. Ademas del juicio de las leyes humanas, los inmorales, los
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excedidos de libertad, los inconscientes de los limites del albedrio, seran
condenados al infierno, donde su alma perecerd por toda la eternidad.

La vieja filosofia moral cristiana repercute en la cotidianidad social
de sus grupos herederos, en el nucleo de la familia, en el trabajo y sobre
todo en el individuo, que juzga realizar cualquier acto desde los parame-
tros morales adquiridos como un c6digo Gnico y que transmitira even-
tualmente a sus herederos. Una sociedad conservadora no admite que
un ser o un grupo social se aisle con una ética diferenciada de la moral

tradicional, aunque compartan cierto tipo de valores de la misma doctrina.

EL CARNAVAL: FRUTA VERDE

En Fruta verde (2006) de Enrique Serna los personajes estan sometidos
a un cédigo moral y a las restricciones sociales que se desprenden de é1.
Sin embargo, en la novela hay una lucha constante del individuo por
separarse de las determinaciones morales generalmente aceptadas, sin
importar, incluso, el escarnio publico o la condena eterna (o eso es lo
que ellos dicen). Estas perspectivas que se oponen y se complementan
terminan por crear una tensioén entre la sociedad inscrita en la novela,
sus valores y prejuicios, y la liberacién del individuo. Serna construye,
desde la memoria y la ficcidn, una alegoria de una sociedad que persiste
hoy en dia.

Fruta verde es una novela divida en veinte capitulos y un epilogo
titulado “Ofrenda”. Para algunos criticos se trata de un texto intimista
de altos vuelos autobiograficos, incluso hay quien ha hecho los parango-
nes entre la realidad literaria y la de la vida de Enrique Serna. El propio
autor ha declarado en diversas entrevistas que esta lectura es posible, en
tanto que toma como inspiracion sus propias experiencias, pero no deja
de anotar que se trata de un constructo literario-ficcional, donde los
personajes pueden corresponder por casualidad o de forma voluntaria
con seres del mundo real, si es que este se puede llamar asi. Dice el

mismo Serna en una entrevista para La Jornada:
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Paula y Mauro no son personajes de la vida real con nombres cambiados,
sino que se transfiguraron sustancialmente al pasar por el tamiz de la
ficcién. Carlos Olmos era un personaje muy complejo, yo no hice un
retrato fiel de su personalidad porque le hubiera tenido que dedicar un libro
entero. Igual que Paula, Mauro habita una realidad paralela que tiene
ciertas similitudes con la realidad porque uno de los impulsos que tuve
para escribir esta novela es el de, digamos, resucitar a los muertos mas
queridos de mi tzompatli, pero me di cuenta de que realmente era una

tentativa imposible y opté por crear personajes de ficcion.!

Serna estd consciente de que la novela es una reificacion, una objetiva-
cion de los personajes a través de la construccion ficcional de la memo-
ria. Este mecanismo permite al narrador soltar al personaje, dejarlo mas
libre y quitarle las ataduras del sentimentalismo a la hora de la construc-
cioén en su universo literario. Esto provoca honduras interesantes, ago-
nias internas que van configurando personalidades que van del tipo
hacia su ruptura y, con ello, al quiebre y al cuestionamiento del sistema
de valores en el que se desenvuelven sus decisiones y sus acciones. Paula
Recillas, lamama de German Lugo, y Mauro, el dramaturgo homosexual
que quiere iniciar en el camino sexual al pequeilo German, son los dos
ejes que tensan y dividen la formacién moral en el mundo literario.

La novela, sin embargo, no pretende ser un discurso aleccionador
ni maneja los tonos de la prédica moral. La narraciéon es muy agil por el
uso de los tonos festivos y las estructuras carnavalescas. La risa y las
alusiones sexuales, que sacan de su petrificacion a la discusion moral,
son un par de recursos que Serna maneja a cabalidad.

En la novela de Serna hay un referente muy preciso con la tradiciéon
dela menipea. Los relatos que se contaban en las fiestas de regeneracion,

el folclor carnavalesco que da origen a la menipea, consideraban en

1 Garcia Hernandez, 206. http://www.jornada.unam.mx/2006/12/11/index.php?secti
on=cultura&article=alOnlcul.
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esencia temas filoséficos complejos, confrontando las tltimas tenden-
cias del pensamiento, pero la argumentacién extensa y oscura no cabe
en su espiritu. Durante la Edad Media y mas atn en el Renacimiento se
convirtié en la forma ideal de develar los defectos de la moral cristiana,
los abusos de las autoridades y la ensefianza de la religion. La verdad
puesta a prueba. Para los medievales y renacentistas, siguiendo a Hora-
cio, la menipea develaba cierto tipo de verdad a través de la burla y el
rebajamiento de las instancias superiores o de lo considerado un defecto
social (Bajtin 2005, 165-73).

En Fruta verde los recursos de la risa festiva no solo le quitan el
tono ceremonioso a la discusién moral, sino que la llenan de matices de
color que invaden a los personajes, conformando un mundo carnava-
lesco vivificante para una sociedad petrificada por sus propios prejui-

cios y el deber ser.

LA MADRE: PAULA

Paula estd construida de acuerdo a las caracteristicas del tipo:* es la
madre abnegada y sufrida que defiende la moral de sus hijos y de todo
aquel que entra en su mundo, a veces incluso como la mas cruel de las
dictadoras tirdnicas.

Paula juzga todo desde la visién de la moral imperante, que es la
cristiana, manejando incluso altos grados de culpa cuando se ve tentada
por el joven Pavel para tener una aventura sexual. Sin embargo hay que

anotar que se trata de un tipo con variantes que la actualizan en la

2 La “tipificaciéon” es la construccion de tipos, contraponiéndose a la “caracteriza-
cioén”, a la formacion de personajes dotados de identidad. “El tipo es un personaje
que prescinde por completo de su alma, de su individualidad, para constituir un
objeto moldeado y adaptado a los valores de su entorno” (Beltran Almeria 2002,
260). Su principal caracteristica es el pintoresquismo y su forma de orientarse hacia
los valores puestos en juego se determina por la inmediatez. La falta de personalidad
de los tipos los vuelve entes ideales para “poblar mundos desvalorizados como el de
la satira”, en los que la tonteria particular quede evidente y se destaque el punto
de vista del satirico.
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época en la que vive: también es divorciada (por causa de una infideli-
dad del marido), por tanto es la madre soltera que ha velado por el bien-
estar de sus hijos practicamente sola —o por lo menos eso es lo que nos
deja ver la novela-, lo que le alade una tonalidad melodramatica al per-
sonaje. También hay que considerar que se trata de una mujer de clase
media pero en franca decadencia social y econdmica, lo que la enfrenta
no solo al mundo de las ideas, de la moral como concepto, sino también

al de las apariencias. Dice el narrador:

Era sin duda una sefiora chapada a la antigua, que habia llegado tarde al
desmadre sexual de los afios 60 y como s6lo se juntaba con gente fresa, el
mayor desenfreno que podia cometer era tomarse unas cubas bailando
mambos de Pérez Prado. Hasta entonces habia sobrellevado el divorcio
con dignidad, pero no podia presentarse a los ojos del mundo con un
amante que podia ser su hijo, sin morirse de la vergiienza. Y quién sabe
si Luis Mario, erigido en censor moralista, no tomaria su desvergiienza

como pretexto para cortarle la pension (Serna 2006, 179).?

Paula se enfrasca en una lucha consigo misma y con la sociedad que la
rodea. Sin embargo este conflicto no se da sino por via de la tentacion.
Hay una evidente tension entre el deber ser y lo que Foucault llama la

“inquietud de si mismo”* entre la obligacién delimitada por sus carac-

3 Todas las citas de la novela se tomaron del mismo volumen, por lo que a partir de
ahora solo se colocara el nimero de la pagina.

4 Enla Hermenéutica del sujeto (2005), Michel Foucault habla de la “inquietud del si
mismo” (epimeleiaheatu) como “principio basico de cualquier conducta racional, de
cualquier forma de vida activa que aspire a estar regida por el principio de raciona-
lidad moral” (Foucault 1994, 36). Se trata de una manera determinada de considerar
las cosas, de estar en el mundo y relacionarse con los otros partiendo de uno mismo,
de la experiencia y del conocimiento individual. Es el desarrollo de una manera de
atencién y una forma particular de mirada que lleva a la interpretacién unica del
mundo en el que se vive. Lo cual conduce a la eleccion de acciones que uno ejerce
sobre uno mismo, “por las cuales se hace cargo de si mismo, se modifica, se purifica,
y se transforma y se transfigura” (2005, 26). Asi, la inquietud de si mismo define una
manera de ser, una actitud, un ethos que determina sus acciones en funcion de los
valores aprendidos tanto por la experiencia como por el conocimiento teérico.
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teristicas de personaje tipo y la necesidad de experimentarse en un
ambiente liberador. Es una agonia interna que tiene como punto de
reflejo y paradigma la brega por la que pasa su propio hijo, German. El
deber ser vence en Paula, pero ella, por un momento, vive la posibilidad
de ser mas alld del sino social.

Paula no puede rendirse ante la lujuria y el desenfreno, aun a pesar
de estar todo el tiempo inmersa en el espiritu del carnaval. La mayoria de
los nudos de las acciones suceden en momentos especificos: las fiestas.
El primer enfrentamiento entre la postura del deber ser de la madre y la
naciente actitud “libertina” de Germén se da cuando Kimberly, una
gringa de mediana edad que viene a conocer México, tiene sexo salvaje
en la hamaca de la casa de Tequesquitengo con un amigo de German,
un chaval que apenas comienza a entrar a la adultez.

En la fiesta deberia reinar la actitud del carnaval, que pensado
desde la postura de Bajtin, tiende hacia la excentricidad y la profanacién
de los valores altos. Dice Bajtin que la “percepcion carnavalesca del
mundo posee una poderosa fuerza vivificante y transformadora y una
vitalidad invencible” (200, 157). La “percepcioén carnavalesca” trae el
lenguaje de los bajos fondos con un tono familiar y oral para criticar y
educar, para destruir y renovar. Nace de la plenitud contradictoria de la
propia existencia, que contiene un cierto atisbo de negacién y destruc-
cién, muerte de lo antiguo, que es fundamental para la afirmacion, para
el nacimiento de algo nuevo.

En la fiesta de Tequesquitengo, Paula censura el baile de Kimberly
con el chaval, lo considera sucio e inmoral, asi que lo cambia por su
propio baile flamenco, apoyada con sus comadres, lo cual no solo pro-
hibe la entrada de lo nuevo, sino que impone una nocién de la “alta
cultura” para salvaguardar la dignidad de la sociedad. Paula no permite
que el carnaval, que la fiesta de la carne, que lo inmoral, que la libertad
exacerbada, se exprese de acuerdo al contexto: “Los demonios de la
lujuria regresan a sus cubiles, echando humo por el hocico, y la fiesta

vuelve a pintarse de rosa” (63).
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Paula controla sus propias pulsiones, pero los demas personajes no
las pueden evitar, no se puede someter la tentacion, el deseo. La propia

Paula es testigo de la profanacion que produce la lujuria:

Un rumor animal enturbia el silencio. Jadeos agudos de mujer empalma-
dos con los roncos grunidos de un hombre. Madre santisima, Raymundo
montado encima de Kimberly. Ella lo atenaza con las piernas y pide
more, daddy, more, con los ojos estrabicos de lujuria [...] Esto no es un
desliz, es una profanacion alevosa. Ya empiezo a sentirme sucia sin haber
hecho nada malo. Seria indigno quedarme aqui parada, como una cém-
plice. Doy media vuelta y salgo corriendo a despertar a Milagros. Que el

fuego purificador nos absuelva de la ignominia (66-7).

El mondlogo de Paula suena a ironia, quizas hasta haya desatado alguna
sonrisa entre los lectores. Su moral nos parece exagerada, sus afirmacio-
nes hiperbdlicas. Supongo que Serna, por medio de la construccién melo-
dramatica del personaje, quiere lograr un efecto ridiculizante, desatar
alguna sonrisa. Sin embargo, para Paula esto es muy serio. Crea una espe-
cie de paradoja que le quita la rigidez a la percepcion del mundo. Se debe
a que la construccion de la novela estd guiada siempre por el cuestiona-
miento de una supuesta verdad, guiada por el espiritu del carnaval y
estructurada como una menipea con tonos festivos y satiricos.

Paula, como todos los que estamos en el carnaval, usa una mascara,
la de la decencia, la de las buenas costumbres, “una reina del carnaval
con mentalidad de inquisidora”. Aunque censura al ser erético Kimberly,
que confiesa que solo queria satisfacer su deseo sexual, Paula durante
la novela se ve tentada por Pavel. Si bien ella nunca puede renunciar a la
mdscara, al deber ser, llega un momento donde se asume como un
cuerpo capaz de sentir y de sacrificar la propia conciencia. A partir de la
tentacion, Paula experimenta un descubrimiento constante de los limi-
tes de su moral: “Mamacita, le habian dicho, mamacita, un piropo soez y

cochambroso, que sin embargo habia tenido la virtud de reivindicarla.
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Cuél mona ni qué ocho cuartos: le habian manifestado un violento deseo
carnal. ;No le gritaban asf a las encueratrices en el burlesque?” (22).

Las incitaciones de Pavel son el punto de quiebre para la moralista
Paula. El deseo, que no el amor, por lo menos no de parte de Paula, redi-
rige el camino del personaje hacia la lucha que ya hemos comentado aqui.
Segtin Foucault hay una tendencia a menospreciar la inquietud de si
mismo para darle mayor importancia a la “ética del no egoismo”. La
inquietud de si mismo se ha observado, sobre todo por la moral cristiana,
como egoismo y repliegue (2005). Este es el mismo horizonte de pensa-
miento que gobierna la personalidad de Paula, pero cuando decide, des-
pués de una cruenta lucha consigo misma, darle una oportunidad al pla-
cer, que es Unico e individual, cuando decide decirle que si a Pavel,
después de dejar de verlo por algunos afos, el propio universo literario le
da un revés: Pavel ya tiene novia. Paula no se atreve a proponerle nada
mas. Parece que el mundo gana siempre frente a la inquietud de si mismo,
parece que es imposible liberarse de la sociedad, dejar caer la mascara,
entregarse Unica y nada mas a los impulsos de la carne, parece imposible
para Paula. El narrador relata esta especie de anagnorisis, este reconoci-
miento tragico, después de que Pével llega con su novia a la fiesta. Lo que

podia ser tragedia no es méds que melodrama y carnaval:

Se escabull6 hacia el bafio, que por fortuna estaba desocupado, al cerrar
la puerta rompié en sollozos, procurando hacer el menor ruido posible,
pues le hubiera horrorizado que alguna de sus amigas viniera a conso-
larla. Perderlo todo menos la figura, sélo le faltaba ser el hazmerreir de la
fiesta [...] El show tenia que seguir, alla afuera todos esperaban verla
divertida y alegre. Era su deber de anfitriona conocer a los recién llega-
dos, y de ser posible cautivarlos con un trato amistoso, pues aunque
muchos de ellos s6lo vinieran a beber gratis, no podia escatimarle afecto
a ninguna visita. Cuanto mas mezquina fuera la humanidad, mads gene-
rosa debia ser con ella. Era su manera de darle a la ingratitud una bofe-

tada con guante blanco (289-90).
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Paula, a pesar de los pesares, nunca deja de brillar como un faro de las
buenas costumbres, del decoro y de la moral. Su conflicto se mantiene
en privado y su desdicha es apenas esa sombra que se asoma cuando por
momentos cae la mascara. La naturaleza femenina de Paula se ve
enfrentando un conflicto entre el papel de la madre como nucleo moral
y el de la mujer como ser capaz de sentir deseo, capaz de abandonarse
al placer. Cuestién que intenta romper con el personaje tipo, pero que al

final se queda solo como el impulso detenido por el limite al abismo.

LA LOCA: MAURO

Mauro es el otro punto tensor de la moral en la novela. Es un drama-
turgo venido a menos desde sus primeros éxitos de juventud; también
tiene una clara estructuracion del tipo, que podriamos llamar “la loca”,
que deriva de la figura del dandi, y que en México se introduce a partir
de los ataques satiricos contra los homosexuales a finales del siglo x1x y

principios del siglo xx,° aunque probablemente sea mas antiguo.®

5 Uso como ejemplo una satira que se dirige contra los modernistas en los comienzos
del siglo xx: se les consideraba femeninos, amanerados, provocadores, inmorales.
En la revista Blanco y Negro el 7 de abril de 1900:

Del modernismo me asusto,

y confesaré en conciencia

que eso es mas bien decadencia,
falta de nervio'y malgusto.

La moda con sus patrones

nos convierte en mamarrachos.
iParecen hembras los machos,
y las mujeres varones! [...]

Yo me atrevo a transigir

con los mas raros excesos,

pero modernismos de esos

no se deben consentir.

Bueno que quieran borrar
usos, costumbres y nombres;
spero dejar de ser hombres...?
ijHombre, eso es mucho dejar!! (Acereda 2003, 765.)

6 Dice Adridan Melo en su Historia de la literatura gay en Argentina: “[En la literatura
del siglo x1x] La homosexualidad es una construccién discursiva con atributos
excluyentemente negativos extraidos de la psicopatologia, patologia médica, psicoa-
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Este tipo tiene su origen en la consideracion de los roles sexuales
bien definidos, guiados, precisamente, por el conocimiento moral: el
hombre debe ser bravio, ser el cazador que busca el sustento y la protec-
cién de la familia; la mujer debe ser sumisa y proveer a la familia los
cuidados y atencién necesaria para el desarrollo de los hijos y del
marido. Roles excluyentes de las actividades de uno y otro. Desde la
perspectiva estrictamente conservadora, la mujer no debe salir a cazar,
a trabajar, debe quedarse a cuidar a sus hijos; el hombre no debe lavar
trastes ni cocinar porque esta fuera de sus funciones. Lo que se sale de
esta nocion social, moral y hasta politica, que incluso es muy fuerte hoy
en dia, se considera una desviacion perversa, maligna, un equivoco de
la razén natural guiada por la divina providencia.

La loca se ve como hombre, pero pervierte al género no solo en la
sexualidad, sino en el comportamiento, en el lenguaje y, sobre todo, en
su desfachatez social y moral, presumiendo lo que debe ocultarse a los
ojos de las buenas conciencias y exagerandolo para provocar, para enfa-
tizar su desvergiienza. El narrador de Fruta verde, a veces tomando la
perspectiva del propio Mauro, como una suerte de soliloquio, describe

el cardcter del dramaturgo de la siguiente manera:

Pobres idiotas, pens6 ;nunca habrén visto a un puto? ;O mas bien les
molesta ver a un puto tan arrogante? Sabia por experiencia que la gente
estaba dispuesta a tolerar a una loca agachada, no a un homosexual de
voz mandona y cardacter fuerte. Pero él no era un marica de maneras
suaves, ni se dejaba intimidar por el repudio de la masa. Al contrario:
cuando provocaba muecas de asco en la calle sentia la satisfaccion del

deber cumplido (45).

nalisis, ensayos de moral sexual, discursos juridicos, religiosos. La homosexualidad
aparece en estos discursos como perversion, como enfermedad innata o adquirida o
como trastorno neuroldgico” (2011, 31).
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En Mauro hay una aceptacién de su propia condicién, tanto de su
homosexualidad (no estd sometido al closet) como de una necesidad de
establecer su dominio en el mundo, de demostrar su poder antes,
incluso, de ser atacado. La construccién del personaje estd muy del lado
de la figura del dandi. El dandi luchaba contra la sociedad de masas por
medio del culto al individuo, la banalidad en su imagen, el refinamiento
exagerado y la voluptuosidad. Para el dandi, el hombre es el Gnico ani-
mal que puede ser artificioso, es decir, construirse una méscara que
adopta como su rostro; por tanto rechaza la “naturalidad”, la “falsa
espontaneidad” de la manada (Scaraffia 2009, 89). De ahi la importan-
cia del culto de si mismo, de la vestimenta y del maquillaje, de la moda
y del amaneramiento.

Para Charles Baudelaire, en su ensayo El pintor de la vida moderna,
esta artificiosidad de la imagen del dandi es el simbolo de la lucha con-
tra la masa, una declaraciéon de superioridad a través de la simpleza de

la forma que adopta:

El dandismo no es ni siquiera, como muchas personas poco reflexivas
parecen creer, un gusto inmoderado por el atuendo y por la elegancia
material. Esas cosas no son para el perfecto dandi sino el simbolo de la
superioridad aristocratica de su espiritu. De igual manera, a sus ojos,
apasionados ante todo de distincion, la perfeccién en el vestir consiste en
la simplicidad absoluta, que es, en efecto, la mejor manera de distin-

guirse (1995, 114).

El dandi siempre esta fuera de los paradigmas que la propia sociedad
dicta: si es nacionalista, el dandi recurre al universalismo; si es mora-
lista, el dandi se muestra publica y provocativamente inmoral; si es
inmoral, el dandi se vuelve un faro de las buenas costumbres. André
Breton describe al dandi como un personaje que “se siente dividido
entre la preocupacién narcisista por sus actitudes y sus actos (‘debe

aspirar a ser sublime ininterrumpidamente. Debe vivir y morir ante su
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espejo’) y el deseo de provocar a su paso un largo rumor desaprobador
(‘lo que tiene de fascinante el mal gusto, es el placer aristocratico de
disgustar’)” (1996, 111).

Si en Paula encontramos una lucha interna entre el deber ser y la
inquietud de si mismo, en Mauro se observa como la preocupacién por
si mismo, propia del dandi, termina por gobernar todas sus acciones.
Contrario a Paula, la lucha de Mauro siempre es publica, se concentra
en satisfacer sus propios deseos, lo que le acarrea el juicio social, la masa
dispuesta a llevarlo al paredén de fusilamiento. Mauro no solo pretende
cambiar la perspectiva moral de German, sino también conseguir una

reaccién provocadora:

Después se sacé la verga y le dijo: ahora te toca a ti. El miembro de Silvio
le supo a hule, como si chupara una manguera de juguete, y s6lo se sinti6
levemente sucio cuando vio salir el chisguete de semen. Para mucha
gente, los pervertidores de menores eran monstruos abominables. Sin
duda se aprovechaban vilmente de la inocencia, pero el deseo tenia sus
propias leyes, y dijeran lo que dijeran los psicdlogos, ¢l [Mauro] no podia
recordar aquellas encerronas en el taller como una experiencia trauma-

tica (91).

Este recuerdo de Mauro, que le cuenta a German, tiene ese doble talante:
convencerlo de que satisfacer el deseo no tiene nada de malo y provocar
una reaccion social (dijeran lo que dijeran los psicélogos), negando las
leyes del decoro, del cortejo, del amor, para darle paso al puro placer, a
la fiesta de la carne, al carnaval. El cuerpo, siguiendo a Foucault, como
un lugar utépico: sagrado pero al mismo tiempo prohibido, paradigma

donde lo ilicito es la norma.”

7  Dice Foucault en El cuerpo utépico. Las heterotopias: “quiza habria que escuchar ala
carne misma, y entonces ver que en ciertos casos, en el limite, es el cuerpo mismo
quien vuelve contra si su poder utdpico y hace entrar todo el espacio de lo religioso
y de lo sagrado, todo el espacio del otro mundo, todo el espacio del contra-mundo,
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El erotismo en Mauro todo el tiempo estd enunciado, a veces de
manera lirica, a veces en un tono mds juguetén, mas festivo, que mueve
alarisaatravés de la comparacion osada o el doble sentido: “Cuando por
fin llegd a la bragueta y se meti6 a la boca el despierto chile [...] Ni
siquiera la eyaculacion lo despertd: siguié abismado en un suefio de pie-
dra, y al abrir los ojos, media hora después, fingié no haberse dado
cuenta de nada a pesar de tener la venidota en los pantalones” (93). La
enunciacion erdtica pone de manifiesto el vinculo que mueve a las rela-
ciones sociales, relaciones de poder y sumision. A veces, incluso, se dejan
escuchar tonos satiricos, criticos, que se combinan con los tonos festivos
de la sexualidad. Argumentos que se liberan del acento de la discusién
filoséfica para sustentarse en la experiencia inmediata y mas humana, la

experiencia del cuerpo. Le dice, por ejemplo, Mauro a German:

No seas fresa German, ;como puedes vivir asi? ;Se puede saber con quién
coges? —German guard silencio, picado en su orgullo-. Claro, no coges
con nadie porque sigues pegado a las faldas de tu mamad. En eso eres
idéntico a Deanie: nunca hards nada que pueda enojarla. Sélo te intere-

san los amores fofos de tarjeta postal. ;Y asi quieres ser escritor? (167).

El cuestionamiento de su moral se funde con la afrenta de su hombria,
de su arrojo, de su capacidad de liberarse de las ataduras de la ideologia de
su madre. El discurso tiene el poder de impactar tanto en German direc-
tamente como en toda la tradicion social que se encuentra detras de ¢él
deteniéndolo para entregarse, para dejarse caer en el abismo. Mauro, al

experimentar la libertad que solo proporciona la inquietud de si mismo,

en el interior mismo del espacio que él se ha reservado. Entonces, el cuerpo, en su
materialidad, en su carne, seria como el producto de sus propios fantasmas. Después
de todo, ;no es el cuerpo del bailarin justamente un cuerpo dilatado segtin todo un
espacio en el que ¢l es interior y exterior a la vez? Y los drogadictos también, y los
poseidos; los poseidos, donde el cuerpo deviene infierno; los estigmatizados, donde
el cuerpo deviene sufrimiento, redencion y despedida, paraiso sangriento.” (2004:
https://www.academia.edu/11794056/_El_cuerpo_Utopico_y_Las_
heterotop%C3%ADas_).
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quiere arrebatar a German de su vision recortada del mundo, llevarlo al
limite del propio paradigma solo para mostrarle la cara oscura de una
mascara luminosa y seria, que prefiere el compromiso profundo con el
valor antes que la satisfaccion propia.

Mauro no lucha consigo mismo, pues tiene muy bien definido los
limites de su propia personalidad; algunas veces se ve tentado, como
Paula, por el amor, pero pronto renuncia a él. En el fondo sabe que la
disputa verdadera es con el mundo que le rodea, con la sociedad que lo
juzga, lo discrimina y lo sobaja. El idealismo social que en ocasiones
reacciona de manera violenta y fisica contra su persona, y en otras con-
tra sus sentimientos y su intelecto.

En la novela hay tres casos especificos: cuando Mauro sufre la dis-
criminacién de su padre por causa de sus preferencias sexuales; cuando
lo golpea un grupo de homofébicos y casi lo llevan a la hoguera, como en
la quema de las brujas; y cuando German lo juzga por venderse al capi-
talismo salvaje de la television. En los tres casos hay una postura moral
idilica que le exige el compromiso con el valor a Mauro: el padre espera
que su hijo sea hombrecito, lo castiga con la indiferencia, con el silencio,
por la vergiienza que le acarrea; la sociedad lo expia fisicamente a causa
de su sodomia, lo quieren llevar al infierno, casi de manera literal; y Ger-
man lo juzga por su avaricia, se retira, lo deja solo. En las tres posturas se
puede resumir una sélida vision moral que se transforma en comporta-
miento civil y llega al extremo inquisitorial donde el ethos debe ser
minado hasta destruirlo, hasta integrarlo a la masa o extirparlo como un
cancer, antes de que infecte todo el cuerpo social.

El narrador cuenta el ataque a Mauro como uno de los nudos més
intensos de toda la novela; ahi la satira se vuelve agria, no hay ni una
sola risa, solo queda la amargura de la caida de la méscara, el horripi-

lante mundo al despertar del suefio:

El olor del combustible despert6é por un momento a Mauro de su letargo.

De modo que atn le faltaba el plato fuerte de la noche: arder vivo como
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los sodomitas del virreinato. Y el préximo domingo, absueltos por el
parroco, esos bellos psicopatas comulgarian en misa, satisfechos de
haber obrado como arcdngeles justicieros. Tenfan la misma edad de Ger-

man y de algiin modo eran los brazos ejecutores de su venganza (173).

Mauro se sobrepone a todo esto. La victoria del ethos, la inquietud de si
mismo por sobre la hipocresia de la masa, el individuo que procura su
felicidad aun con las circunstancias en contra, aun sin el amor de Ger-
man y la aprobacién de la sociedad. Como dice el propio Mauro: “Me

gustaria llegar menos jodido a la vejez, smerezco la horca por eso?” (229).

EL ROMANTICO: GERMAN

Los dos polos, el de la madre, tirana de la moral, y el del dramaturgo,
juzgado por los demds como libertino, van a configurar el crecimiento
y la lucha interna de German, su experiencia, su “educacién sentimen-
tal”. En este sentido podriamos referirnos a la novela, si es necesario
ponerle una etiqueta, como una de formacidn, en donde el joven se
enfrenta a diferentes experiencias para madurar una postura frente al
mundo, una visién, y realizar un juicio profundo frente al espejo. En el
caso de Fruta verde, hay una configuracion de ejercicio de la memoria,
como un recuerdo que a partir de la observacion del pasado lleva a
mirar al hombre del ahora con los matices de la experiencia.

Lo que es en Paula una agonia interna y privada, en Germén se
trata de una lucha abierta. German no se sabe a si mismo. Al principio
es como uno de esos personajes de novelas romdnticas decimondnicas
mexicanas: demasiado idealista, petrificado en el sentimentalismo y en
la cursileria, en el sufrimiento amoroso y en el lloriqueo adolescente.
A German lo descubre, le da cuerpo, pasion y vida, Mauro.

Aunque él se incomoda y niega al acoso de Mauro, poco a poco va
cediendo a sus impulsos, a la tentaciéon de un mundo nuevo. En él, el

espiritu del carnaval si repercute, se entrega a lo bajo, pero no deja de
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dudar. German pone en tension su ser social, el inculcado por su madre,
con su nuevo Germadn libre: “Sin duda, la mamada me habia gustado,
eso era lo peor de todo [...] Sin embargo la placidez corporal no me
alegré el alma, porque una parte de mi reprobaba lo sucedido [...] Pese
a las bromas carifiosas de Mauro, me angustiaba la sospecha de haber
dado un paso irreversible, de haber hipotecado el destino de mi
cuerpo...” (217)

La entrega al pecado, pero con la culpa en la conciencia que no
puede dejarse abandonada en un cajon para que se pudra. La entrega al
lado oscuro, el salto al abismo, aparece muchas veces de diferentes for-
mas en la novela, pero siempre con un atisbo de culpa que repercute con
el juicio interno o externo a las acciones de los personajes. Mauro, por
ejemplo, lucha todo el tiempo contra la hipocresia artistica y social,
incluso a veces criticando de manera satirica los sistemas artisticos, la
educacion y la cultura en este pais (donde todo pasa menos lo impor-
tante); pero cuando le ofrecen el trabajo en la televisiéon lo toma, aun
con el juicio de German, que ve el trabajo como algo asqueroso, como

algo inmoral, como una venta de la razén a favor del capital:

—Ah, ya entiendo -Germdn lo mir6 con desprecio-: eres un trepador de
mierda y suefias con tu casita propia, como la cursilona de mi mama.

—... Tt eres un hijo de papi y nunca has tenido que luchar por la
vida. Vives con tu mamd y ella te da de comer. Pero si tuvieras que man-
tenerte solo comprenderias mis apuros.

—... Yo no veo que te mueras de hambre. Mira qué buena vida nos
damos comiendo en estos restaurantes. Con tu sueldo de redactor puedes
irla pasando, y todavia te queda tiempo para escribir lo tuyo. Pero eso no te

interesa: quieres lujos y propiedades, como cualquier cerdo burgués (228-9).

German idealizé a Mauro y construy6 su pensamiento alrededor de los
tedricos del marxismo; se volvio utopista de la alta cultura. Sin embargo

no es mds que una mascaray se lo demuestra a si mismo cuando Mauro
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le pide que salude a la trabajadora doméstica de su casa, que no sea gro-
sero: “Para ser marxista eres un poco frio con el proletariado, ;no te
parece?” (213). German se da cuenta que en el fondo es un hipdcrita,
como todos los demas, como lo juzga Paula también: “Si yo soy una
rumbera del Santo Oficio, tu eres un rebelde con alma de sacristdn”
(143). La mascara rigurosa de German que se sustenta en la “ética del no
egoismo” poco a poco va deformandose ante el mundo que observa,
ante la experiencia. Se da cuenta que el hombre no puede ser absoluto en
su pensamiento, sino que tiene el derecho sagrado a contradecirse,
como en Baudelaire,® y sobre todo en el mundo cultural en el que se esta
inmiscuyendo. Satira intelectual en contra del intelectualismo de inten-
siones hipdcritas y salvamento del ego, en la novela se dice, por ejemplo,
sobre Pablo, un funcionario cultural: “en el fondo Pablo defendia privi-
legios clientelares, dijo, como todos los intelectuales organicos del régi-
men. Pero alla ellos, tarde o temprano la ola de mierda les llegaria hasta
el cuello” (131).

Llega el momento donde las mascaras deben caer y es ahi donde las
historias de Paula y de German hacen un efecto paralelo. Paula se da
cuenta que se ha estado mintiendo o por lo menos pone en duda su pro-
pia voluntad moral cuando recibe la carta de Varguitas —que es una mas-
cara que asume Pével para mover los hilos a su favor, intertexto que tienta

por medio de la imagen ya establecida de La tia Julia y el escribidor-:

;Cudl es la verdadera tia Julia? ;La bailarina de temperamento fogoso o la
moralista intransigente? ;La joven de espiritu que le abre su casa y su
corazon a la juventud o la celadora de convento que no tolera la menor
flaqueza carnal? [...] Fui recibido por usted como amigo de sus hijos y
quiza le parezca monstruoso que ahora pretenda provechar esa circuns-

tancia para enamorarla. [...] Pero si me viera dar vueltas en la cama en

8 Dice Scaraffia: “Reivindicar el derecho a contradecirse significa desenmascarar la
fachada moral con la que se cubre lo econémico y, con eso, la esclavitud que la bur-
guesia vincula a ello” (2009, 109).
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mis noches de insomnio, si escuchara el crepitar de mis sabanas y supiera
cémo me trastorna el roce de su piel, quiza disculparia esta enorme inso-
lencia [...] no puedo albergar un incendio sin que salgan llamaradas por

la ventana (150-1).

Y dice el narrador: “De esa carta obscena y aberrante emanaba un per-
fume de opio que la mareaba” (151). Paula ve a la moral con las patas
para arriba, tirada, ridicula, recién tomada por un jovenzuelo y aun
orgasmica de tanto placer. Lalucha cesa ante la sola idea de sentirse viva,
de sentir su cuerpo y el cuerpo joven del otro; se ve tan cerca del abismo
que decide dar el salto, pero, de manera tragica, Pavel ya ha encontrado
querer, e ironicamente Paula muere de un cancer en la matriz: la digni-
dad del fracaso, el azar que todo lo designa y todo lo termina.

Mauro es honesto al tomar el trabajo en la television, al asumirse
como uno mas que sobrevive, al poner por encima de todo su propio
ethos, su propia felicidad, uno mas que persigue el bienestar y el patri-
monio... Y ahi, junto a German, surgen nuestros fantasmas de ideales
sociales e intelectuales: ;Quiénes somos nosotros para juzgar la necesi-
dad de sobrevivencia, la luchita por una vida mejor a pesar de los pesa-
res, incluso a pesar de nosotros mismos, de nuestros valores y nuestros
miedos? German lo castiga muy fuerte, lo trata como a una puta a la que
se le ha llegado al precio mas bajo; como lo trataron aquellos infames
personajes que lo apalearon y casi lo queman vivo solo por ser abierta-
mente homosexual y querer fornicar con quien se dejara; como lo trat6
su padre al retirarle la palabra, al dejarlo solo porque no soportaba
la perversion de su hijo, en fin, como dice el German maduro en la
“Ofrenda™ “en México la sinceridad es un acto suicida. Todos nos
escondemos de todos, y cuando alguien se muestra, los demas lo lin-
chan o le hacen el vacio. Por eso nadie escribe autobiografias: nos da
terror abrirnos a los demas” (303).

Fruta verde ofrece una perspectiva ambigua, cada quien decide

qué estd bien y qué mal, no es posible ser unidimensional, no es posible
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ser una maquina con un c6digo moral programado para cumplirse a
cabalidad. Entonces, al estar parado frente al abismo y sentir la tenta-
cién de arrojarse, ;qué nos detiene, el miedo o el sentido comun; el que

se arroja muere en vano o experimenta otra forma de ver el abismo?
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LA DOBLE VIDA DE JESUS O LA VOLUNTAD
DOBLEGADA POR LA CORRUPCION

NorMA ANGELICA CUEVAS VELASCO

Creo que hay mucha indulgencia en las generaciones jévenes y en
general en México, hay autoindulgencia. Hay mucha indignacion pero
poco heroismo, hay mucha indignacion en las redes, en el ambito vir-
tual y poco esfuerzo en el ambito real.

ENRIQUE KRAUZE
LA AVENTURA DE UNA INTELIGENCIA FRACASADA

AUNQUE FUE PUBLICADA EN EL ULTIMO BIMESTRE DE 2014, La doble
vida de Jestis es una novela que aun quema las manos. Leerla en el con-
texto cultural inmediato en que vio la luz obliga, de manera irremedia-
ble, a un juego de espejos entre la realidad y la ficcidn; tratese de espejos
céncavos, convexos, rotos o deformantes, el efecto de poder mirar(se)
en perspectiva se mantiene sin que por ello la lectura en clave realista
sea la Unica posible. Extensa por su nimero de paginas, pero agil por-
que sin artificios rebuscados o inverosimiles hace suyo el tempo narra-
tivo de los géneros breves; esta octava novela de Enrique Serna aprove-
cha de manera extraordinaria, sin acusar recibo de ninguna filiacién
genérica en particular, los recursos estilisticos de la llamada literatura
del narcotrafico, del thriller politico e incluso los de la novela negra o
neopolicial para ubicar la trama —que gira alrededor de Jesus Pastrana,
su protagonista—, en un ambiente cultural que apuesta por el simulacro
de una vida ordenada, transparente, justa, conforme lo dictan “las buenas
conciencias”, al tiempo que se mantiene soterrada la complicada vida

intima que podria conducir a la felicidad, pero no al poder. Hay aqui, de
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modo semejante a como el lector pudo experimentarlo en El miedo a los
animales (1995), la existencia afortunada de un proyecto idéneo, casi
ideal, para realizar mejoramientos sociales y politicos que, lamentable-
mente, se corrompe por el deseo de poder y los intereses econémicos de
quienes lo detentan; esto es, el programa narrativo de la novela se va
tensando por los cruces de lo publico en lo privado y viceversa, lo cual
dalugar a una variopinta manifestacién de la corrupcién en los diferen-
tes espacios de poder, donde la gestién procura el beneficio personal
antes que el colectivo.

La novela esta narrada en tercera persona y el punto de vista que
guia la narracién es, como adelanté, el de Jesus Pastrana. Un adulto
joven (43 anos), casado con Remedios, con quien tiene dos hijos: Mari-
bel y Juan Pablo; el matrimonio profesa la religion catélica y es simpati-
zante del Partido Accién Democratica. Después de dos décadas de mili-
tancia en el PAD y de haber sido sindico del municipio de Cuernavaca, el
licenciado en Derecho, Jestis Pastrana, aspira a la alcaldia de Cuerna-
vaca y en conseguirlo empefia sus mas altos méritos e ideales, no por
nada lo apodaban el “sacristan” Pastrana. Su vida intima, sentimental,
estd marcada por una escena que su memoria atesora: en el patio de
recreo del Instituto Loyola es testigo de la golpiza a que es sometido
Gabriel Ferrero, y Jests no interviene porque le gana el miedo a ser
seflalado de homosexual como, sin duda, lo era Gabriel. El colegio ter-
miné por expulsar a Gabriel y Jestis nunca pudo superar un cierto sen-

timiento de culpabilidad.

Pensaba a menudo en Gabriel con una nostalgia tefiida de culpa, y de
hecho, su injusta expulsion del colegio le habia dejado secuelas traumati-
cas que nunca pudo superar del todo. En materia de encanto y simpatia
ninguno de esos imbéciles le llegaba a la punta del pie. Rubio, ldnguido,
con finos modales de aristocrata y una indumentaria de dandi posmo-
derno, siempre con toque de audacia fuera de lo comun [...] Gabriel se

atrajo enemistades desde su llegada al colegio en segundo de prepa. El
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Loyola era un colegio de medio pelo, con bajas colegiaturas, al que asis-
tian hijos de familias luchonas pero ahorcadas por la carestia. Gabriel era
el tinico alumno con chofer, lujo que también predispuso a los demds en
su contra.

Sélo Jests le perdonaba esas extravagancias. Simpatizaron desde que
Gabriel lo encontrd leyendo Demian en el patio de recreo y trabaron una

larga conversacién sobre la simbologia de la novela (Serna 2014, 38).

Aquel doble guifio, el de afinidad por ciertas lecturas y su notable arre-
pentimiento traducido en culpabilidad, serd el que exponga la sexuali-
dad gay de Jesus Pastrana, la cual no reconocerd ni vivira de manera
plena durante su juventud, pero si lo hara a sus cuarenta y tres afos con
Leslie, un transexual, hermano gemelo del narco mas tremido de la
zona: el Tecuan Mayo (Lauro Santoscoy). Esta escena, estilizada con-
forme a la nueva sensibilidad y metas politicas de Jesus, serd la que de
alguna manera cierre la novela. Esta inevitable circularidad remite al
lector al epigrafe de Ortega y Gasset que Serna decidié como pértico de
su novela: “Podemos perfectamente desertar de nuestro destino mads
auténtico, pero es para caer prisioneros en los pisos inferiores de nues-
tro destino” (Serna 2014, 9). El sentido de trama que este epigrafe sugiere
muestra a un Serna lector agudo no solo de las obras ajenas, sino de las
propias también.

El espacio geografico donde se desarrolla la historia es precisa-
mente Cuernavaca, la capital del estado de Morelos, y el tiempo de la
historia contada sera el que dure la campafa rumbo a la alcaldia. En

medio de esto tendrd lugar, entre otras cosas, el divorcio de Pastrana.!

1 Oscar Benassini, en un comentario breve sobre la novela, define asi al protagonista:
“Jesus, clasemediero decente, plano, moralista y justiciero, incluso, descubrira, a la
par de su vocacion politica, su proclividad a la corrupcién personal. Su pretension
politica le impondra distorsiones en cadena de cada cosa en la que cree y cada con-
viccién que practica: terminara con su matrimonio, minard su paternidad, su acti-
vidad politica lo llevard a transgredir las normas éticas que rigen la funcién publica,
comprometerd su identidad sexual conduciéndolo a enamorarse perversamente de
un transexual que vive de la prostitucion, y de ahi se ird despeiiando en caida libre
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Acontecimiento que bien podria funcionar como la sinécdoque del fra-
caso de las instituciones; esto es, la novela cuestiona la vigencia de las
instituciones todas (la familia, el matrimonio heterosexual, los partidos
politicos) mediante acciones o sucesos que las pone en entredicho: lo
que prevalecerd en cualquier circunstancia serd la decadencia de la
sociedad, la degradacién ética y moral de quien teniendo ideales pues-
tos en el ejercicio del poder ve su inteligencia fracasada ante las decisio-
nes tomadas por impulso del deseo y la pasién. La Cuernavaca de Pas-
trana es una ciudad donde la “corrupcién esta tan arraigada que, aun
con las mejores intenciones, un politico honesto y abocado a servir a su
comunidad [...] tiene pocas posibilidades de triunfar contra un sistema
avieso que extiende sus tentaculos mds alla de la administracién y el
partido en turno, y que incluye a los ciudadanos”.?

En cuanto al contenido de la historia, dos son los conflictos centra-
les de la novela: el primero es la lucha por llegar al poder y sacar de alli
a todos los politicos deshonestos (lo cual implica adentrarse en el pro-
ceso de corrupcion de los otros personajes, pero también de si mismo)
y, el segundo, el deseo auténtico de vivir una vida feliz, plena y sin secre-
tos de ningun tipo; meta que no sera alcanzada precisamente por estar
al filo de lo intimo, lo privado y lo publico. Javier Munguia afirma, con
sobrada razdn, que Serna logra controlar, mediante el adecuado manejo
de la informacién narrativa (tensién y distensién), “los elementos carac-
teristicos del thriller y los utiliza en favor de una historia con mucha
mayor espesura que la ofrecida por la novela de suspenso comun, y
muestra una vez mas que la novela ‘seria’ no esta peleada de ninguna

forma con el legitimo placer lector”.?

para perder todos y cada uno de sus referentes, sacrificio indispensable [...] para ser
politico y gobernar en México”. http://www.excelsior.com.mx/opinion/oscar-nas-
sini/2015/06/11/1028880 Oscar Benassini: “Territorios inciertos. La doble vida de
Jestis. El relato de Serna propone a la degradaciéon moral como premisa indispensa-
ble” (consultado el 11 de julio de 2016).

2 Javier Munguia: “La discreta madurez de Enrique Serna”.

3 Idem.
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La novela consta de dieciocho partes, cada una de ellas titulada y
antecedida por un numero romano cual si se tratara de entregas, no de
una novela decimononica, sino de episodios para una serie, pues mas o
menos conservan la misma extension y la velocidad narrativa impone
una lectura 4gil, veloz también. No que la novela pueda leerse de un
tirdén, pero los conflictos y la intriga se acompaiian de una buena dosis
de suspenso por lo que es muy dificil no seguirse de frente hasta con-
cluirla. (Al lado de estas cualidades formales coexiste también, como
gancho para mantenerse en el acto-de-leer, la curiosidad por saber
como se resuelven los conflictos entre los amantes Jesus y Leslie, rela-
ci6on cargada de descripciones violentas y hasta sangrientas, entre ellos
o entre alguno de ellos y algtin otro actor, sea nodal o incidental para el
desarrollo de la historia: el dafo infligido es lo que afecta la secuencia
de la trama, en todo caso.)

Los titulos de los capitulos, por supuesto, refieren siempre la vision
de Pastrana frente a los acontecimientos que narran y la voz narrativa
que media entre los personajes y el lector es lo suficientemente discreta
como para desaparecer la mas de las veces; aunque si, como en toda la
escritura de Serna, se trasluce la ideologia autoral que ya le conocemos,
sobre todo en los ensayos. Piénsese en el tono irdnico, satirico o sarcas-
tico que el autor ha mostrado en toda su narrativa e incluso en sus
entrevistas o conferencias. Los capitulos donde con mayor claridad la
ironia de la voz narrativa se impone por sobre la perspectiva del perso-

» <«

naje son: “Ii1. Safari nocturno”, “x1. Lio de faldas”, “x111. Favor con favor

se paga”, “x1v. Ordenar el aplauso” y “xv. La voltereta”.
Si en El miedo a los animales Serna traté el asunto de la politica
cultural en México durante la presidencia de Carlos Salinas de

Gortari,* sefialando los vicios y las mafias que imperan en la vida inte-

4  Para ampliar los datos sobre el proyecto cultural que desplegd Carlos Salinas de
Gortari durante su sexenio, convendria consultar a Hugo Méndez Ramirez (2010),
“Politica cultural y eurocentrismo en El miedo a los animales de Enrique Serna”,
Revista Iberoamericana. Crimenes, caddveres, y cultura: siguiendo las pistas de la
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lectual de nuestro pais, en La doble vida de Jesis el trasfondo que,
podria decirse, acoge a la novela estd referido a nuestra contempora-
neidad, esto es, las secuelas del gobierno de Felipe Calderén Hinojosa
y el gobierno de Enrique Pefia Nieto: el contexto politico econémico lo
constituye el neoliberalismo, pero sobre todo su monumental fracaso;
fracaso econémico no reconocido hasta los dias que corren a pesar de
las multiples manifestaciones de inconformidad y el evidente creci-
miento de la brecha de desigualdad econémica que hay en el pais. El
lector identificard, sin mayores problemas, esta forma de desenmasca-
ramiento y denuncia muy propia en la escritura de nuestro autor y que
apunta ya a una constante en las ideas literarias de Enrique Serna: criti-
car los sistemas de poder (politicos, culturales, académicos, etcétera)
a través de alguna de las formas del humor: ironia, sétira o sarcasmos,
sobre todo.

La doble vida de Jestis es una novela de fracasos, de hipocresia, de
crimenes y violencia, de la infiltracion del narcotrafico en el Estado, del
poder, de la corrupcién, de la negacién de la homosexualidad, de la
homofobia, de la crisis de la moral y de la ética; en suma, dela corrupcion

social, politica y econdémica, como ya antes lo sefialé.

DE LOS PERSONAJES Y EL EQUIPO DE CAMPANA

Ademas del protagonista, vale la pena detenerse un poco en los demas
personajes de la novela, no solo porque conociéndolos a ellos sabremos
mejor hacia donde se dirige Jesus Pastrana, sino también porque es en
su configuraciéon donde mejor se esclarece el porqué no es esta una

novela del narco, sino mas bien un thriller politico que va de tension en

novela negra (231), 393-408, abril-junio. El de Salinas de Gortari fue “un gobierno
que se caracterizo por su fuerte apoyo a las artes, que fundé el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes y promovi6 la creaciéon de multiples premios y talleres
literarios por todo el pais a través del INBA, FONCA, UNAM, y otras, pero que también
se caracterizd por una serie de asesinatos politicos y culminé con la rebelion zapa-
tista en Chiapas ante la implementacion del TLCAN en 1994” (397).
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tension revelando la secreta vida de sus actores, quienes con sus inter-
venciones contribuyen a la angustiosa ansiedad del personaje principal.

La esposa de Jesus Pastrana es Remedios, hija de un sefior politico
rico e influyente que cumple todos los caprichos de su hija y de sus nie-
tos: Maribel y Juan Pablo. Remedios es una mujer obsesiva de la lim-
pieza y una compulsiva del ejercicio, pero paradéjicamente muy descui-
dada en su apariencia; fuera de su interés esta la exploracion creativa de
su sexualidad al lado de su esposo. Los hijos, en cambio, son una fuente
de luz: la nifia obtiene el campeonato intercolegial de nado sincroni-
zado y el nifio gana la olimpiada de matematicas. A simple vista podria
afirmarse que los cuatro integran la familia feliz, adecuada para acom-
pafiar la carrera politica del préximo alcalde de Cuernavaca. Vale decir
que mas alla de la poca vanidad femenina de Remedios, la libido de
Pastrana no se despierta casi nunca, hasta que aparece Leslie, personaje
que serd el elemento que borre las fronteras entre la vida privada y la
vida publica de nuestro protagonista, al tiempo que fungira como el
puente criminal entre el Estado y el narcotrafico. Leslie es quien lleva a
Jesus a divorciarse de Remedios.

Figura respetable, en el proceso de impulso a la candidatura y
campaiia de Jesus, es la de Felipe Meneses. Se trata de un hombre que
desprecia los bienes materiales obtenidos sin honor; es reconocido por
la sociedad civil y por sus colegas como un profesionista que ejerce con
ética rigurosa el periodismo, teniendo como trinchera una columna en
el periddico El Imparcial. Jests y Felipe son amigos desde 1988, cuando
ambos apoyaron una campaiia electoral e ingresaron al paD. Felipe
habria querido ser sacerdote pero sus hormonas fueron mas agiles; su
apostolado estaba en la defensa de un periodismo objetivo, critico y

honesto.

—Tengo que hablarte de un asunto muy serio, Jesus. Hasta hoy he con-
fiado en tu honestidad y por eso te he dado mi apoyo, en lo mucho o en lo

poco que vale. Pero td, en cambio no me has tenido la misma confianza
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—jalé aire, ahogado por una indignacién que, al parecer, le escaldaba la
lengua-. Dime una cosa, Jesus. ;Es verdad que tienes un amorio con el
hermano gemelo de Lauro Santoscoy? (265)

Meneses personificaba al tribunal de la opinién publica, una especie
de Santo Oficio que no quemaba a sus victimas, pero las paseaba en cueros
por las calles. Aunque lo estimaba como camarada, jamas habia intercam-
biado con ¢él esa clase de confidencias, de modo que su pregunta, o mas
bien, su acusacion, violentaba, de entrada, las reglas no escritas de una
amistad estrictamente acotada [...] ;Como explicarle a ese catequista que
su pecado nefando, merecedor de la condena eterna, le habia dado la racion

de felicidad necesaria para luchar por el bien comun? (267)

La fidelidad de Felipe Meneses a los preceptos catdlicos no solo se aso-
maba alli, en su fortaleza ética, sino también en sus prejuicios: Felipe es
homofdbico y enterarse de que Jests es homosexual, que mantiene una
relacién amorosa con un transexual, lo rebasa y rompe con la amistad
de tantos afios, abandonando hacia el final de la campaiia (y de la novela
también) su puesto como consejero y vocero de Pastrana.

Jests cuenta, si bien ya con desgano, con el apoyo distante de Mene-
ses, pero su brazo derecho en la sindicatura y casi hasta el cierre de cam-
paia es Israel Duran, un joven de treinta afios, moreno y corpulento, bro-
mista y risueflo. Durdn estd casado con Sharon, de nacionalidad
canadiense, y juntos tienen una hija: Christian, razén por la cual Durdn
y Pastrana son compadres.

El equipo de campaia con el que Jests tiene que tratar esta inte-
grado por personalidades diversas y los desencuentros entre ellos no
faltaran durante todo el proceso, entre otras cosas, porque Jesuis no era
“el gallo” de muchos del partido, como si parecia serlo “el gordo Azpiri”,
hombre casado pero infiel, corrupto, que mantenia tratos tanto con los
Tecuanes como con los Culebros. Manuel Azpiri, rechoncho, calvo, con
gruesos labios negroides y una esquiva mirada de tahur, era el actual

secretario de Desarrollo Urbano del Ayuntamiento y el mas claro adver-
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sario de Jesus por la candidatura a la alcaldia; su otro adversario (del
Partido Institucional Revolucionario) es Arturo Iglesias. Junto con
Azpiri, esta César Larios, presidente del comité directivo estatal del
PAD. Se trata de un politico de ultraderecha, lo cual contrasta con su
fisico contrahecho por la reuma; fue presidente municipal de Jojutla y
su mayor mérito es haber cuadriplicado la deuda del municipio. Com-
pleta el trio Anibal Medrano, alcalde de Cuernavaca. Todas estas lumi-
narias de pueblo mantienen comunicacién directa con Obdulio Nar-
vaez, gobernador de Morelos, y con Salmeron, presidente de la Republica.
El primero es un hombre conservado, de vivaces ojillos como de buiho
que delataban una inteligencia despierta y su virtud mayor consiste en
saber agradar; el segundo, en cambio, parece un bufén porque no pierde
oportunidad para contar chistes y entonar boleros con un adecuado
timbre de voz. Todos ellos tuvieron que alinearse con Jesus Pastrana
cuando ya vieron que su triunfo era inminente, dado el reconocimiento
popular que Pastrana tiene entre los ciudadanos y, sobre todo, por el apoyo
recibido de la prensa, ademas de la alianza politica con Valentin Rueda,
candidato del PDR.

Forman también parte del equipo de campaia de Jesus: Lidia, su
secretaria, y Cristina Mandujano, cuya funcién es ser asesora de imagen
del candidato hasta que poco a poco se convierte en su mano derecha,
pues al romperse la relacién con su compadre Israel, debido a diferen-

cias de opinion e ideologia, Cristina ocupa su lugar.

Cristina era una sefiora mundana y con clase, hija de una familia rica
venida a menos, que habia pasado la adolescencia en un internado suizo.
Divorciada y sin hijos, parecia disfrutar al maximo la independencia y la
libertad que habia elegido. Ya bordeaba el medio siglo, pero la tersura de
su piel y su fino talle labrado en el gimnasio la mantenian apetecible y
esbelta. Su distincion discreta y coqueta a la vez, atraia las miradas de

hombres y mujeres dondequiera que se presentara (196).
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Alirla conociendo mejor, descubri6 que tenia un fino olfato politico,
una cultura general bien asimilada y que ademds compartia muchos de
sus ideales. También Cristina sofiaba con regenerar la vida politica del

pais [...] (197)

Cristina es lesbiana y maneja sus preferencias sexuales con tal discre-
cién que no pocos son los que piensan que entre Jesus y ella hay algo
mds que una relacion de trabajo, incluida Leslie, que moria de celos y
llegé a pelear de forma violenta con su amante por esta causa. Es el des-
bordamiento de esta pasion -los celos— el motivo por el cual Jests caera
ante la tentacion del dinero sucio: con unos délares recibidos de manera
misteriosa en el maletin negro Louis Vuitton compra un costoso regalo
para Leslie, lo cual resulta hasta inutil porque es la propia Cristina
quien realiza una fiesta para el reencuentro de los amantes.

En el abismo de la corrupcion estan los dos carteles que domina-
ban el territorio morelense; la lucha entre ambos por el territorio se agu-
diza camino a las elecciones, como siempre sucede. El cartel de Los
Tecuanes es la organizacion criminal de mayor arraigo en la entidad: se
instalaron alli desde mediados de los noventa y, como cuenta la voz
popular, antes de tomar las armas pertenecieron a un grupo de danza
folclérica (ataviados con mascaras de jaguar), que amenizaba las fiestas
del municipio de Yautepec. Asumidos como miembros de un cartel del
narcotrafico y el secuestro, Los Tecuanes siguen utilizando las mascaras
de jaguar para ocultar la identidad de sus miembros en las acciones cri-
minales. El jefe de esta banda es Lauro Santoscoy, el Tecuan Mayor,
quien recibié formacién militar dentro del grupo de élite del Ejército
mexicano, donde alcanzé el grado de subteniente; Santoscoy causé baja
como militar en 2002, cuando funda el cartel de Los Tecuanes. A dife-
rencia de su hermano gemelo, Lauro es un joven heterosexual, pero con
fenotipo casi idéntico al de Leslie: labios gruesos, nariz grande y una
inconfundible barba partida. Desde la perspectiva vocal, llama la aten-

cién el angulo quebrado de sus cejas que revela una mirada sumisa y
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beligerante, “la mirada de un cordero con alma de tigre”, acota el narra-
dor. Su talén de Aquiles es, en cierto modo, su hermano gemelo: Naza-
rio Santoscoy, mejor conocido como Leslie.

De apenas 28 aiios, Leslie es un transexual que se desempefa como
sexoservidora en el Bulevar Cuauhnéhuac. Tiene aspiraciones de vedette
y suefla con montar un espectaculo de primer nivel siendo ella la estrella
principal, pues confia en ser duefia de un porte de bailarina, con labios
carnosos y amulatados y una infantil coqueteria; ademas su barba par-
tida, la misma de su hermano gemelo, le da un aire de inocencia provo-
cador, anota también el narrador. Leslie es adicta a la cocaina y vive en
un multifamiliar de quinta, pero una vez que se encuentra con Jesus
Pastrana deja las calles y se convierte en su amante, en su pareja, y
entonces el amor-deseo-pasidn-lujuria irrumpe en la vida de Jesus,
quien desde la primera vez que la vio no tuvo mas que reconocer la per-
turbacién que le causé y se vio orillado a reconocer y asumir para si su
homosexualidad. Con todo, no es tanto la personalidad ni la actitud de
Leslie con Jesus la que destaca en la historia, sino la percepcién que él

tiene de ella; esto es, el enamoramiento:

Pero ese lirio de pantano, con quien apenas habia cruzado palabra,
spodria brindarle la comunién afectiva que andaba buscando? Quiza no
fue del todo ingenuo sofar con los Santos Reyes. La otra noche Leslie le
habia dado mds que placer: una calidez de hermana, un bautismo de
fuego que en la despedida, cuando volvieron a besarse en la boca, saciada
ya la urgencia sexual, le infundi6 una sed agénica de inmensidades. Por
algo conservaba su tarjeta: la ilusién de volver a verla pesaba mas en su
corazon que la vergiienza y la culpa. ;Siempre fui un depravado, desde
aquella tarde en casa de Gabriel?, se pregunt6 con alarma. ;Me reprimi
todos estos afios? sPor qué no busco un varén hecho y derecho? ;Prefiero
un transexual porque temo asumirme un puto? ;Me aferro asi a una
vaga ilusion de virilidad? Debo ser un enfermo, concluyo, pero sabia que

para bien o para mal, esa patologia era la esencia de su caricter, el infec-
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cioso huitlacoche que le daba sabor al maiz. Negar sus impulsos en
nombre de la cordura, la sensatez, la discrecion o la disciplina sélo le
habia dejado frustraciones y sinsabores. jAl diablo entonces con la salud
mental! Se detuvo en una callejuela oscura y llamé a Leslie por el celu-

lar (74-5).

Pero no todo es miel sobre hojuelas para la pareja, los vicios de Leslie la
hacen buscar a un luchador drogadicto, famoso en el ring por violento,
casado y con tres hijos, que tenia a la Santoscoy como amante a cambio
de droga. No fue solo una vez la que Jesus tuvo que defender a Leslie de
la bestialidad de El Ninja asesino.

El otro cértel es el de Los Culebros, el cual se instala en Morelos en
2006; Los Culebros estan directamente conectados con el cartel de Sina-
loa; seran identificados por su vestimenta (botas, cinturones y chama-
rras de piel de culebra, nortefios, pues) y el uso de la violencia: son san-
guinarios. Su jefe es Jorge Osuna, alias El Tunas, chilango, del meritito
barrio de Tepito, pero emigré en la adolescencia a Culiacan, donde al
parecer hizo migas con el Yaqui Labrada, quien mas tarde lo comision6
para extender sus actividades hacia los estados de Morelos y Guerrero.

Para arreglar cualquier problema conforme a derecho, estan los
abogados Fabio Alcantara, originario de Cérdoba, Veracruz, y que liti-
gaba para el jefe del cartel de Los Culebros. El abogado Sergio Aroza-
mena sacaba de apuros a Leslie cada vez que Jesus lo solicitaba. Como
complemento a este blindaje, hay que mencionar a Néstor, guardaespal-
das de Jesus y al comandante Sebastian Ruelas, jefe de la policia muni-
cipal de Cuernavaca.

Ademas de Meneses, en la novela interviene la periodista Matilde
Uriostegui, referencia apenas oblicua a Carmen Aristegui, una de las
periodistas con mayor credibilidad en el pais. Su participacién aguda y
perspicaz se manifiesta en dos ocasiones dentro de la novela: primero en
una entrevista realizada a Jesus Pastrana cuando este da a conocer los

negocios sucios de Azpiri Yy, posteriormente, cuando en otra entrevista
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bombardea a Jests por presuntas relaciones con el cértel de Los Cule-

bros y el maletin repleto de délares.

DE LA CORRUPCION O DE LA INVASION EN LO PRIVADO
Y EL ABUSO DE LA FUNCION PUBLICA

Para Alejandro M. Estévez, investigador del Centro de Investigaciones
en Administracién Publica de la Facultad de Ciencias Econdémicas de la
Universidad de Buenos Aires, la corrupcion es un fenémeno muy com-
plejo que puede estudiarse desde diferentes perspectivas, pero sigue
siendo valida la cldsica triada de politica, economia y sociedad. El

mismo Estévez ofrece una revision etimoldgica del concepto:

El sustantivo corrupcién proviene del latin corruptio, éste significaba para
los clasicos romanos algun tipo de alteracion. Esta alteracion es interpre-
tada como algo negativo [...] Corruptio proviene a su vez de corrumpere
que significa echar a perder, descomponer // destruir // pervertir [...]
Rumpere quiere imitar el sonido de algo que se rompe de un modo cual-
quiera [...] La corrupcién es entonces una alteraciéon que separa rom-
piendo. La corrupcion es un proceso de desnaturalizacién. A medida que

ella evoluciona, la cosa va dejando de ser lo que era (2005, 45).

Mas adelante resume: “corrupcién es introduccién de vicio o abuso en
la relacién entre los hombres o cosas. Esta definicién tiene un impor-
tante aporte al esclarecimiento de nuestro concepto: la corrupcién es un
mal que por exceso o defecto desnaturaliza una relacién” (2005, 45). Si
lo que interesa es circunscribir la corrupcién al 4mbito humano, es
decir, no referirlo a las cosas o a los objetos, convendria apegarse al con-
cepto moderno de corrupcidn, a saber, como la confusién entre lo
publico y lo privado; hay corrupcién cuando se utiliza el poder (econd-
mico, politico, cultural) en beneficio de un particular. Como se sospe-

cha, el tema se convierte en problema pues los limites entre lo ptblico y
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lo privado se acotan segtn diversos factores, lo cual provoca que sus
fronteras no siempre sean claras.

En el caso de La doble vida de Jesus resulta evidente que la duplici-
dad apunta justamente a esas esferas de la accién humana: la vida pri-
vada, intima, de Pastrana y su desempeiio como funcionario publico. El
problema no son las preferencias sexuales ni las aspiraciones politicas
de Jesus Pastrana, sino la imposibilidad que enfrenta para repeler las
estrategias del crimen organizado dada la ambigiiedad de su comporta-
miento sexual y politico; las organizaciones criminales buscan por
todos los medios infiltrarse en la politica, no solo durante el tiempo de
las elecciones a cambio del financiamiento de las campanas de los can-
didatos, sino en la toma de decisiones e incluso en el disefio de las poli-
ticas publicas, afectando asi a millones de personas, pues como se sabe,
las dindmicas politico-econémicas determinan las condiciones de coti-
dianidad de las sociedades.

Jestis Pastrana pintaba bien, sus intenciones parecian nobles, no
utdpicas, justas pero los criminales encontraron su punto mas fragil: la
deshonestidad con que vivia su sexualidad, el hecho de mantenerla en
secreto mientras que, al mismo tiempo, procuraba una imagen dife-
rente, aceptable no para él sino para el grueso de la sociedad que aun
cataloga de minorias a las comunidades homosexuales, sin reconocer
que con ello se estda dando ya una marca discriminatoria. Los narcos
supieron colocar la tentacion del dinero en un momento en que Jests
solo pensaba en agradar y complacer a Leslie, el maletin negro Louis
Vuitton, “repleto con gruesos fajos de ddlares en billetes de a cien” serd
el simbolo del descenso de Jests a los infiernos, viaje guiado, paso a
paso, por el crimen organizado y su incontrolada pasion por Leslie. La
historia y sus ciclos: otra vez unas monedas a cambio de la vida de Jesus;
otra vez la tentacion, otra vez la pérdida de la esperanza para todos
aquellos que confiaron en él: la intencion de devolver el maletin, la idea
de no tocar un solo billete se desvanecio en cuanto Jesus tuvo la necesi-

dad de congraciarse con Leslie regalandole una pulsera de brillantes. El
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cruce entre lo publico y lo privado (y lo intimo inclusive) se forjé indi-
soluble con esta apresurada decisién. El dinero del crimen organizado
estaba siendo usado por un candidato para resolver nada mas ni nada
menos que un lio de faldas y de sabanas.

Y como sucede cuando hay secretos: ocultarlo requiere de una men-
tira, y otra y otra, hasta que la bola de nieve rebasa por imparable a cual-
quiera. Jesus fue “confesando” sus secretos poco a poco: a si mismo, a su
esquipo de campana, a los abogados, a la prensa, a la sociedad, pero lo fue
haciendo no para entrar en un proceso de mejoramiento (fuera cual
fuere su decision sobre sus preferencias personales) sino para descender
a los mds bajos estratos sociales, esos que son definidos y caracterizados
por y desde la violencia. Al parecer, esta es la intencién autoral que se
buscéd poner de relieve con el epigrafe de Ortega y Gasset que abre la
novela. He aqui la diferencia abismal que hay entre la novela de Serna y
la novela del narcotrafico: el personaje de Jests no se endiosa en ningun
momento, no se convierte en héroe de los desprotegidos; su lucha es inte-
rior y exterior, por eso sus prejuicios lo aniquilan; su espiritu de ideales
nobles y justos se convierte en defecto en un medio que es hostil, oscuro
y sucio; en un medio donde el poder se ejerce en perjuicio de otros.

Lo que se conoce como lavado de dinero es la transaccién que, casi
sin querer darse cuenta, hunde a Jesus en la sospecha. La delincuencia
organizada logré que Jests formara parte de la corrupcidn: ;dénde
quedd el sacristan?, ;dénde quedd aquel joven preparatoriano capaz de
percibir, comprender y respetar a un gay?, ;por qué esa comprension
hacia el otro no se aplicé a si mismo? El poder, en cualquiera de sus
dimensiones, es una droga letal en un pais donde los favores y el trafico
de influencias se cultivan a la sombra de la impunidad. Decir ejemplos
no ficcionales seria irse como hilo de media: como comprender una ley
anticorrupcion que vuelve intocable la figura presidencial, qué esperar
del sistema de procuracién e imparticion de justicia en un pais donde el
mayor capo escapa de la carcel (un reclusorio de alta seguridad) y las

investigaciones no alcanzan a desmembrar los apoyos institucionales que
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recibi6 para “lograrlo”, como tampoco se sefialan las redes empresaria-
les y politicas con quienes realizaba sus actividades. Las cortinas de
humo son tan inconsistentes que parecen mas performativas que la pro-
pia novela de Serna, misma que hay que leer no como novela del narco,
ni como la historia de un homosexual reprimido, sino como una novela
que ofrece el analisis politico del ejercicio del poder y la invasion de la
corrupcion en paises como México.

sPor qué Enrique Serna elige un titulo alusivo a una figura clave
no solo para la historia de la religién, sino de la humanidad? ;Para qué
asocia, desde el mismo titulo, esa figura a una doble moral? ;Acaso
resulta imposible para la humanidad vivir fuera de esa doble vida?
;Como separar la vida intima de la ptblica, hasta donde es permisible
que los otros escarben en la intimidad de alguien para derrotarlo en su
carrera publica? Sin duda, La doble vida de Jestis es una gran novela
sobre la decadencia de la humanidad. Situada en el contexto actual de
penetracién del crimen organizado en todos los estratos culturales y
politicos de nuestro pais, con acercamientos a los problemas sociales
que se debaten ahora en el disefio o reformulacion de las politicas
publicas, o las leyes estatales y federales, la novela de Serna presenta al
lector de encabezados de nota roja o de noticieros tendenciosos, como
una novela traducible a una serie televisiva del narco (como tantas que
se transmiten en la actualidad a través de los diferentes canales de
television abierta o de paga), pero eso no es mas que un gancho, una
atraccion y un distractor, al mismo tiempo. Es esta novela mucho mas
que eso, de alli la precisa y acertada decisién de llamar Jests a Pas-
trana. La novela tiene un protagonista cuya perspectiva domina la his-
toria contada; es una novela de personaje, de un personaje rumbo a la
presidencia del pais. Este personaje, nos ensefa la historia de la novela
latinoamericana, antes fue militar, caudillo, revolucionario, licen-
ciado, doctor... Y ahora, parece ser, lo tnico que pinta para buen pre-
sidente es ser un excelente intermediario entre los grupos de poder y

el crimen organizado, que también es una fuente inagotable de poder.
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Todo intento por conocer al ser humano lleva implicita una limita-
cion, sea de caracter histérico, cultural, ideoldgico, psicoldgico, etcé-
tera. No es gratuito que Jests Pastrana se presente con una desnudez a
medias, nunca ningin sujeto, ninguna persona se presta al conoci-
miento racional, a la explicaciéon cientifica profunda; siempre hay
intersticios vetados para la mirada del otro, incluso para la propia
mirada. Por eso los juegos de perspectivas narrativas en esta novela no
son tan cambiantes como en otras del mismo autor, basta con la pers-
pectiva del yo figural, la del personaje, adereza con la de otro (el narra-
dor) u otros (los demas personajes), pero siempre el retorno a la voz

propia.
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