
L
a Cuba de los años sesenta constituyó un espacio de 

producción cultural y experimentación sin prece­

dentes, en el que cohabitaron esperanzas radicales y 

libertades inéditas dentro de nuevos límites. Ediciones El 

Puente y los vacíos del canon literario cubano: dinámicas 

culturales posrevolucionarias, de María Isabel Alfonso, 

capta la intensidad de estos años con un original acerca­

miento al trabajo de El Puente. 

El Puente (1961-1965) fue una editorial semiautónoma 

que publicó textos visiblemente experimentales, en el 

contexto de una Revolución que validaba el capital cultural 

de afrocubanos, mujeres y jóvenes, antes excluidos. Sin 

embargo, las Ediciones tuvieron una corta vida, dada su 

autonomía y la homosexualidad de muchos de sus 

asociados. 

Alfonso ofrece en un análisis minucioso de estas 

dinámicas y de la poesía, ficción y teatro puentistas, con 

citas de obras de difícil acceso. Vital es su trabajo de 

archivo, que aporta textos inéditos como el apócrifo 

Manifiesto Negro y entrevistas a Ana María Simo 

-codirectora de la editorial, quien ha guardado silencio por

años-, Nancy Morejón y Miguel Barnet, entre otros. 

Este libro cambiará la forma en que leemos los sesenta 

en Cuba y cómo recordamos las ganancias y pérdidas de 

este periodo. 
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PREFACIO. RECUPERANDO LA MEMORIA Y EL 
OLVIDO EN TORNO A LAS EDICIONES EL PUENTE

Tras su visita a Cuba en 1960, a un año del triunfo de la Revolución 
cubana, el filósofo francés Jean Paul Sartre comenta en Huracán sobre 
el azúcar: “Esta ciudad, fácil en 1949, cuando la visité por primera vez, 
me ha desorientado. Estuve a punto de no entender nada” (Sartre, 
1961, 7). Sartre intentaba desentrañar en ese momento el sentido de 
una situación que, hasta visualmente, le resultaba incoherente: de un 
lado, el lujo ficticio importado desde Estados Unidos por la elite capi-
talina habanera; del otro, el comportamiento irreverente de guerrille-
ros barbudos y poco prolijos quienes, recién llegados de las montañas 
del este de Cuba, acababan de poner fin a la dictadura de Fulgencio 
Batista.

El texto de marras trata de racionalizar el caos que toda revolución 
supone. En el caso de Cuba, se trató de un momento de reajuste radical 
de las estructuras políticas, económicas y socioculturales, en el que coexis-
tían situaciones antagónicas o paralelas como las que causaban conster-
nación y confusión en Sartre. Por ejemplo, se construyó en poco tiempo 
en La Habana una sofisticada red de instituciones y eventos culturales 
(exhibiciones de arte, concursos literarios, festivales de música) dirigida 
a un público, si no especializado, al menos con un elevado nivel cultu-
ral. En paralelo a este ambicioso proyecto de ciudad letrada a gran 
escala –el cual emergía como continuación de un precario, pero ya exis-
tente escenario cultural disfrutado por las elites habaneras–, había que 
erradicar el alto índice de analfabetismo imperante en las zonas rurales. 
Para ello, en 1960 el gobierno cubano impulsó una campaña nacional, 
declarando a Cuba territorio libre de analfabetismo en 1961. 

Estas son las dos Cubas que, en su coexistencia, parecen haber des-
orientado a Sartre: la de los intelectuales que se redefinían dentro de la 
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nueva epistemología, y la de los campesinos que aprendían a leer y a 
escribir con la llegada de la Revolución. 

Este libro, acerca de las dinámicas culturales en Cuba de los cinco 
primeros años del triunfo de la Revolución y, en específico, el trabajo de 
El Puente –editorial semiautónoma excluida hasta el momento del canon 
literario cubano–, está motivado por una similar inquietud ontológica 
ante el complejo entramado de eventos de este quinquenio. Nuestro tra-
bajo se nutre del mismo sano sentido de desorientación aludido por Sar-
tre en Huracán sobre el azúcar. Sólo teniendo como premisa la contradic-
ción de estos años, creemos, se puede intentar una explicación 
“coherente” a lo que sucedió en los ámbitos cultural y literario, en espe-
cífico, con relación a la prematura desaparición de las Ediciones El 
Puente (1961-1965).

Prestigiosos latinoamericanistas han dedicado extensa investiga-
ción a las dinámicas sesenteras cubanas (Howe, 2004; Martínez Pérez, 
2006; Serra, 2007; Miskulin, 2009; Morejón Arnaiz, 2010), pero sus tra-
bajos abordan el fenómeno de El Puente sólo tangencialmente. Por otra 
parte, de reciente publicación son algunas antologías y estudios críticos 
sobre el tema, pero cada uno de éstos se limita a uno de los géneros 
publicados por la editorial (poesía, narrativa o teatro). No existe hasta la 
fecha ningún estudio dedicado a El Puente en su totalidad.1 Se impone, 
por tanto, un trabajo comprensivo que tome en consideración las dife-
rentes piezas de este olvidado rompecabezas.

Tras el triunfo de la Revolución, se ponderó por primera vez en 
Cuba el arte como elemento fundamental en la formación del indivi-

1	 �Ediciones El Puente en La Habana de los años 60. Lecturas críticas y libros de poesía 
(Ediciones del Azar, Chihuahua, 2011), de Jesús J. Barquet es una antología dedicada 
exclusivamente a la poesía de El Puente (a la misma contribuyo con capítulo intro-
ductorio “Las Ediciones El Puente y los vacíos del canon: hacia una nueva poética 
del compromiso”. Re-Pasar El Puente. Antología de teatro de Ediciones El Puente 
(Letras Cubanas, La Habana, 2011) se limita al estudio de las obras de teatro publi-
cado por la editorial. Recientemente se ha publicado La cuentística de El Puente y los 
silencios del canon narrativo cubano (Aduana Vieja, Valencia, 2014), de Alberto 
Abreu, circunscrito a la narrativa de El Puente.
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PREFACIO: RECUPERANDO LA MEMORIA Y EL OLVIDO EN TORNO A LAS EDICIONES EL PUENTE

duo. Existía un sólido sentido de tradición cultural, pero éste no estaba 
acompañado por una red institucional cultural que lo respaldara. Con 
la emergencia de un nuevo marco de institucionalidad, en que artista e 
intelectual ganaron en prominencia y agencia, se produjeron una serie 
de tensiones entre los diferentes gremios intelectuales de la cultura 
habanera posrevolucionaria, entre las que pueden identificarse: conflic-
tos estéticos irresueltos y heredados de periodos anteriores; batallas de 
poder ligadas a historias personales o grupales de corte político, enfren-
tamientos generacionales, y pugnas entre grupos representantes de 
estéticas opuestas. Y es lógico que así fuera, cuando de lo que se trataba 
era de definir quiénes encarnarían el nuevo rol de “artista revoluciona-
rio”.

La borradura de las Ediciones El Puente (1961-1965) fue resultado 
directo de la asimetría que llegó a predominar en dichas confrontacio-
nes, a partir de las cuales uno de los grupos (los que se opusieron a El 
Puente, en el caso particular que nos ocupa) terminaba autoendilgán-
dose el calificativo de “escritores de la Revolución”, cuando desde el 
punto de vista generacional, cronológico y lógico, era a los miembros de 
El Puente a quienes correspondía tal denominación, puesto que publi-
caban sus primeras obras justamente después de 1959.

A la mayoría de los miembros de El Puente no sólo se les privó de 
la posibilidad de ser reconocidos como tales sino, simplemente, de la 
posibilidad de ser reconocidos. Pero si su silenciamiento en esta pri-
mera etapa sesentera es llamativo, más sorprendente aún es que no haya 
sido hasta 2002 cuando, con la publicación –por Reinaldo García 
Ramos– de un dossier en la revista La Habana Elegante, que el tema no 
fuera sacado a la luz por los críticos.2

Este libro busca explorar en profundidad los procesos relacionados 
con la emergencia y cancelación de las Ediciones El Puente. Las pregun-

2	 �Sorprendente, puesto que autores y textos antológicos como Mutismos y Amor, ciu-
dad atribuida, primeros poemarios de Nancy Morejón, y Santa Camila de La 
Habana Vieja, de José Brene, fueron publicados por primera vez en esta editorial.
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tas que pretende responder son: ¿Cómo interpretar el cierre de El Puente 
a la hora de describir los procesos de canonicidad literaria cubanos? 
¿Cómo entender su borradura? ¿Se basaría la exclusión de estos autores 
en una concepción estrecha de la relación arte-política, incluso cuando 
los propios “puentistas” se veían a sí mismos como revolucionarios? 
Partimos de la premisa de que las canonicidades, basadas en procesos 
de exclusión, son siempre susceptibles de ser deconstruidas y recons-
truidas. Es a esta luz que tratamos de entender la exclusión de las Edi-
ciones del canon literario cubano, así como su consecuente y necesaria 
reinserción en el mismo.

En este sentido, las propuestas de este estudio, son: 1) analizar las 
premisas del canon literario revolucionario y deconstruir algunos de los 
inventarios establecidos en esta década, cuestionando los habitus –en el 
sentido de Pierre Bourdieu– desde donde se articularon rúbricas como 
la de “literatura de la Revolución”, asumidas generalmente por la crítica 
sin suficiente escrutinio; 2) negociar un espacio de visibilidad para las 
Ediciones, proveyendo a su vez acceso preliminar a una parte de los tex-
tos publicados por esta editorial –y excluidos por la historiografía tradi-
cional–, a partir de citas a poemarios, cuentos y obras de teatro.

En cada capítulo se examinan desde ángulos diferentes las diná-
micas que pudieron haber propiciado la cancelación de El Puente: lo 
personal como elemento catalizador en batallas de poder entre antiguas 
facciones literarias; las bases de la formación de concepto de “estética 
revolucionaria” y “compromiso” dentro del campo literario sesentero; la 
revisión de tales preceptos desde una exploración de otras categorías 
como la de “existencialismo revolucionario” presente –argüimos–, en 
los textos puentistas; cuestiones raciales y de religiosidad afrocubana 
como elementos fomentadores de tensión; y aspectos genérico-sexuales, 
específicamente, la homosexualidad de muchos de los integrantes de El 
Puente, como detonante para el cierre de la editorial.

En el capítulo I, “Campo cultural y Revolución: viejas contiendas, 
nuevos poderes”, se analiza el contexto histórico prerrevolucionario y 
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las transformaciones culturales propiciadas por el nuevo orden, especí-
ficamente en el campo de las publicaciones literarias, la cinematogra-
fía, las artes gráficas, la música y las artes dramáticas. Se analizan aquí 
las polémicas sobre el arte y la Revolución, las cuales funcionan como 
un parteaguas entre facciones que tenían agendas políticas diferentes, 
incluso desde antes del triunfo revolucionario. Las diferencias persona-
les y políticas de agentes culturales (en el sentido de Bourdieu) –por 
ejemplo, entre Alfredo Guevara y Carlos Franqui, a quienes se les 
asigna respectivamente la dirección del Instituto Cubano de Arte e 
Industria Cinematográfica y del periódico Revolución– determinan la 
configuración del campo cultural cubano sesentero, específicamente en 
cuanto a la libertad creativa y experimental de que pueden hacer uso 
unos creadores (y no otros), en dependencia del padrinazgo bajo el que 
se desempeñan.

El capítulo II, “Campo literario y definición del concepto de esté-
tica ‘revolucionaria’: las turbulentas aguas bajo El Puente”, es un análisis 
del campo literario en el primer quinquenio de los sesenta. En la pri-
mera sección –dedicada a las tendencias estéticas– se analiza el con-
traste entre el experimentalismo, auspiciado por instituciones como la 
revista Casa de las Américas, y las concepciones conservadoras y nor-
mativas del arte en el socialismo de que se hacen eco algunos manuales 
de estética publicados en estos años. Se exploran los factores extralite-
rarios que animaron algunos diferendos entre los grupos literarios de 
este periodo. Se analiza también, ya desde aquí, el papel de Ediciones El 
Puente dentro de este convulso panorama, así como las cuestionables 
categorizaciones que marcaron su exclusión del mismo. Es crucial en 
este sentido la polémica entre Jesús Díaz, director de El Caimán Bar-
budo y Ana María Simo, codirectora de la editorial, no sólo porque este 
debate aporta luces sobre el cierre de las Ediciones, sino también porque 
el mismo da pie a las tajantes y reduccionistas nociones de arte y com-
promiso que los poetas “revolucionarios” hacen patente como norma, 
relegando a los de El Puente a un total ostracismo.
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En el capítulo III, “Existencialismo revolucionario y estética de El 
Puente: hacia una revisión del compromiso”, se propone la deconstruc-
ción del paradigma de arte y artista revolucionario –el cual ha justifi-
cado la exclusión de El Puente de la historia literaria cubana–, a partir 
de una lectura minuciosa de los textos de El Puente (poemarios, en su 
mayoría). Partiendo de ciertas directrices del pensamiento de Jean Paul 
Sartre, Theodor Adorno y las polémicas de la Escuela de Frankfurt, se 
sugiere la revisión del concepto de compromiso, el cual fuera usado en el 
contexto cubano como carta blanca de exclusión, habilitándose en su 
lugar categorías como la de “existencialismo revolucionario”, que expli-
can mejor el rol de los puentistas dentro del campo literario sesentero. 
Se establecen, a través de la lectura de los textos, otras generalidades 
acerca de una posible poética que definió a las Ediciones.

El capítulo IV, “El Puente y las dinámicas raciales”, explora poten-
ciales puntos de conexión entre aspectos raciales y la cancelación de las 
Ediciones. Parte de la escasa crítica literaria dedicada a El Puente ha 
argüido que el interés de esta editorial en promover la cultura y la reli-
gión afrocubana puede haber sido interpretado como un gesto de sepa-
ratividad y autonomía por parte de algunos, en un momento en que se 
promovía una integración socialista panracial. Sugieren algunos que 
ciertas tensiones raciales explicarían el abrupto cierre de la editorial en 
1965 (Moore, Castro, The Blacks and Africa, 1989; Howe, Transgression 
and Conformity Cuban Writers and Artists after the Revolution, 2004; 
Zurbano, “El triángulo invisible del siglo XX cubano: raza, literatura y 
nación”, 2006). En este capítulo argüimos que si bien ciertos rezagos 
racistas (heredados del imaginario prerrevolucionario por algunos 
“revolucionarios”), pueden haber impedido la evolución de El Puente 
como grupo, no fue la condición afrocubana de algunos de sus miem-
bros el principal motivo de su cancelación. Se plantea que aunque la 
Revolución no erradicó el racismo de la mente y el corazón de los cuba-
nos, sí llegaba con una agenda racial reivindicadora, de la cual se hicie-
ron eco, por supuesto, muchos de los autores negros (y pobres) de El 
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Puente, a la mayoría de los cuales les hubiera sido imposible publicar 
antes de 1959.

En el capítulo V, “El ‘hombre nuevo’ y la ‘generación empollada’”, 
se analiza la conexión entre el clima posrevolucionario de homofobia y 
la clausura de El Puente. A pesar de que la homosexualidad no es tema 
explícito en los textos publicados por las Ediciones, la condición homo-
sexual de muchos de estos autores y el encuentro de algunos de ellos con 
Allen Ginsberg, durante la visita del poeta neoyorquino a La Habana, 
jugaron un papel determinante en el cierre de las Ediciones. Parte de la 
agenda revolucionaria fue la reivindicación de la mujer y otros sectores 
de poca visibilidad. Pero los homosexuales, históricamente margina-
dos, no fueron incluidos en esta revisión. O lo fueron, pero para ser 
confrontados, con prontitud, por un modelo de hombre nuevo virili-
zado. La creación de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción 
(UMAP), campamentos de trabajo forzado a los cuales eran enviados los 
homosexuales –denominados enfermitos– y otros grupos que no cabían 
dentro del viril molde en fragua por esos años, coincide con la fecha de 
declive de las Ediciones (1965). El propio José Mario, codirector de la 
editorial, fue enviado a las UMAP, a raíz de la clausura de la misma. Este 
modelo profiláctico de hombre nuevo contribuyó a crear zonas de som-
bra en la historia nacional cubana. En el plano literario, la invisibiliza-
ción de El Puente es una resultante de ello.

En los anexos se incluye el documento apócrifo e inédito “Aportes 
culturales del negro en la América” (1967) –erróneamente dado a conocer 
como “Manifiesto Negro”– el cual ha sido mencionado (siempre sin ofre-
cer citas del mismo), como “prueba” de la rebeldía de los afrocubanos con-
tra la Revolución, y de la posible formación de un capítulo de los Panteras 
Negras en Cuba. Debates actuales sobre el racismo, en Cuba y en el exte-
rior, giran alrededor del mencionado documento. Uno de sus suscriptores, 
Pérez-Sarduy, ha hecho llegar hasta mí el original. Publicarlo es clave para 
aportar luces a una enrevesada polémica todavía en curso. También se 
adjuntan en esta sección entrevistas a puentistas como Nancy Morejón, 
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Miguel Barnet, Reinaldo García Ramos, Ana María Simo, Rogelio Martí-
nez Furé, Gerardo Fulleda León, Pedro Pérez-Sarduy y Eugenio Hernán-
dez, entre otros. Se incluye igualmente una entrevista inédita a Ana María 
Simo, codirectora de la editorial, lo cual es significativo si se considera  
que es la primera vez que esta autora accede a tratar el tema de El Puente.

Los estudiosos de la memoria describen los diversos tipos de 
reconstrucción histórica que se activan al revisitarse momentos olvida-
dos. Los “emprendedores de la memoria” (Jelin, 2002, 48), por ejemplo, 
son agentes que realizan el trabajo de recordar o hacer recordar, para 
transformar el presente y el futuro. Por otro lado, están los “militares de 
la memoria”, cuya fijación en el acontecimiento específico del pasado, 
impide la posibilidad de crear nuevos sentidos (Jelin, 2002, 62) y de pro-
yectarse hacia el futuro sobreponiéndose a los traumas del pasado. Al 
tenor de estos estudios y en el contexto de la recuperación de las Edicio-
nes El Puente, vale aclarar que el interés de nuestro libro no es en recrear 
el potencial carácter victimista del cierre de este proyecto editorial, sino 
hacer resaltar que su recuperación puede prevenir la perpetuación de 
paradigmas de silenciamiento en la historia literaria cubana y latinoame-
ricana, en general. Como expresa Rogelio Martínez Furé, debemos 
aprender a recuperar tanto la memoria, como el olvido:

Nuestra historia está hecha
de tu versión, y mi versión.
De la memoria y el olvido.
Algunos afirman que jamás abrazaremos la verdad…
Pero yo
la buscaré dentro de mí
o en el rincón más recóndito del universo…
Recuperemos la memoria
y también el olvido.

Martínez Furé en Entrevista, La Habana, mayo de 2006 
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I. CAMPO CULTURAL Y REVOLUCIÓN: VIEJAS 
CONTIENDAS, NUEVOS PODERES

La convulsividad de los primeros años revolucionarios con-
trastaba notoriamente con el inmovilismo de la etapa pseudorepubli-
cana, marcada esta última por la reproducción de similares patrones 
sociales, políticos y económicos. Los primeros años de la República, por 
ejemplo, habían marcado la pauta de una economía restringida al cul-
tivo del azúcar, contando con Estados Unidos como cliente exclusivo. 
Sobre ello se expresa Carlos Franqui en Retrato de familia con Fidel:

El país dependía del azúcar y de Estados Unidos. La población crecía, la 

economía no. Ni podía variarse. El nivel de vida cubano, en comparación 

con América Latina, era alto: salarios, consumo, exportación, importa-

ción. Pero la vida de Cuba estaba paralizada, clavada al monocultivo 

azucarero y la dependencia extranjera […] Ambos impedían la indus-

trialización y la diversificación agrícola del país (Franqui, 137).

La década de los años treinta, marcada por una frustrada revolución 
social, empezaba ya a dar cabida a un nuevo imaginario de cambios 
sustanciales. Los cuarenta arribarían con la propuesta constitucional y 
la revisión de ciertos aspectos del statu quo en el que se encontraba 
sumida la isla. Sin embargo, la Constitución no sería necesariamente 
tomada en consideración por ninguno de los gobiernos sucesivos.

Según Marifeli Pérez-Stable, el estado de crisis al que se veía abo-
cada la República en la década de los cincuenta explica la relativa facili-
dad con que Fulgencio Batista había llegado al poder. Y la pronta radi-
calización de la Revolución cubana, a su vez, se debe a aspectos como la 
interacción de fuerzas sociales en el curso de 1959, la disposición del 
gobierno revolucionario a responder en favor de las clases populares, la 
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incapacidad de las clases económicas de movilizar una contrarres-
puesta, y la confrontación con Estados Unidos (Pérez-Stable, 7). De esta 
forma, el liderazgo revolucionario avanzaría hacia dos focos de acción: 
el desarrollo de la economía, la búsqueda de nuevos aliados internacio-
nales y la constitución de una nueva autoridad política (8).

En general, el estado de crisis de la sociedad cubana, expresado en 
el monocultivo, la dependencia económica de Estados Unidos, las radi-
cales diferencias entre lo urbano y lo rural, los altos niveles de desem-
pleo y corrupción administrativa, y la falta de liderazgo político, son 
factores que explican el advenimiento de la transición socialista en 1959 
y su posterior radicalización (9). Igualmente significativa fue la torpeza 
política de Estados Unidos, que provocó la negociación y el pacto 
geopolítico Cuba-URSS (9). De esta forma, la Revolución no llegaba a la 
vida de los cubanos como un hijo no esperado, sino casi con el aura 
mesiánica de un cambio añorado por la mayoría de la población.

La línea ideológica de la Revolución no fue claramente discerni-
ble en un principio, pues sus protagonistas encarnaban diferentes 
tendencias y partidos políticos. El propio Fidel Castro no procedía del 
Partido Socialista Popular, sino del Partido Ortodoxo. Sin embargo, 
el persistente esfuerzo de Estados Unidos y su Agencia Central de 
Inteligencia por desestabilizar la Revolución, a través de atentados 
terroristas del más variado calibre, actuaron como agentes cataliza-
dores de la radicalización del socialismo en la isla. Ejemplo de ello 
fueron la voladura de La Coubre, navío belga que descargaba armas y 
municiones en el puerto de La Habana, el 4 de marzo de 1960, y la 
invasión a Playa Girón, del 15 al 19 de abril de 1961. Por otra parte,  
la progresiva nacionalización de las empresas norteamericanas y la 
vinculación con el poder soviético enlistaban a Cuba en la Guerra 
Fría como un nuevo y molesto enemigo de Estados Unidos, tan sólo a 
90 millas de sus costas. En 1961 quedaría declarado el carácter socia-
lista de la Revolución cubana, justo después del fiasco del ataque a 
Playa Girón.
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Muy pronto se crearon instituciones estatales al tenor de la línea 
ideológica que iba tomando prominencia. En mayo de 1959 se funda el 
INRA (Instituto Nacional de la Reforma Agraria), que dirigiría las trans-
formaciones y nacionalizaciones en la agricultura. En octubre de 1959, 
las ORI (Organizaciones Revolucionarias Integradas), las cuales fusio-
narían al Movimiento 26 de julio (M-26-7), el Directorio Revoluciona-
rio y el Partido Socialista Popular en un solo frente. En octubre de 1961 
se instituyen los CDR (Comités de Defensa de la Revolución) y, en diciem-
bre de 1962, el PURSC (Partido Unido de la Revolución Socialista de 
Cuba) sustituye a las ORI, para ser reemplazado en 1965 por el PCC (Par-
tido Comunista de Cuba).

Por otra parte, se cierran en 1961 los periódicos Revolución (diri-
gido por Franqui/M-26-7) y Hoy (PSP), los cuales son sustituidos por 
Granma, órgano oficial del PCC. Cuatro años más tarde se crean las 
UMAP (Unidades de Militares de Ayuda a la Producción), campamentos 
a los cuales eran enviados homosexuales, disidentes políticos, religiosos 
y personas consideradas “extravagantes”, con el objetivo de “reeducar-
los” e integrarlos al proceso.

En el plano cultural se fundarían instituciones que aseguraban 
progresivamente el desarrollo artístico masivo. Y a pesar de que éstas 
nacían aparejadas a una elevada concientización política, tenían un 
carácter más bien espontáneo, explicable por el extático nivel de efer-
vescencia que se vivía. De ello no estuvo exento el malestar que causaba 
la incertidumbre de no saber qué significaba ser un artista dentro del 
nuevo escenario revolucionario.

Fueron años de discursos polisémicos y, a ratos, contradictorios. 
Por un lado, se trató de un momento de flexibilidad y heterodoxia con 
respecto a las funciones intelectuales, por otro, iba configurándose una 
epistemología que daría pie, en décadas posteriores, a dogmáticas polí-
ticas culturales. Especialmente los primeros cinco años fueron de gran 
movilidad, dado el viraje radical que implicaba el desmontaje del viejo 
orden.
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Las Palabras a los intelectuales, de Fidel Castro –a cuyo contexto 
nos referiremos con mayor detenimiento en el próximo capítulo– son 
un claro indicador de la complejidad de estas dinámicas. Expresaría 
Fidel que la Revolución era un espacio donde incluso se admitía a “aque-
llos que aún no se sienten revolucionarios [...] pues la Revolución debe 
aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario” 
(Castro, 14). “Si la preocupación de alguno es que la Revolución vaya a 
asfixiar su espíritu creador [aseguraba] esa preocupación es innecesa-
ria, esa preocupación no tiene razón de ser” (11). Pero previamente 
señalaba “que la gran preocupación que todos debemos tener es la Revo-
lución misma” (10). Es decir, las Palabras... no establecían pautas cultu-
rales específicas sino que, a través de una ambigua retórica, transmitían 
una efervescencia hipostática que, por añadidura, establecía zonas de 
autoridad. Se pretendía con ellas, al parecer, transmitir esta suerte de fe 
tácita y adhesión “blanda” al proceso revolucionario. Sin embargo, el 
corolario “Dentro de la Revolución todo; fuera de la Revolución nada”, 
era sintomático de la tensión entre permisibilidad y autoritarismo que 
comienza a forjarse, ya desde estos años, y que caracterizaría el campo 
cultural cubano en los años por venir.

REVOLUCIÓN Y CAMPOS CULTURALES. DEBATES ENTRE 
CINEASTAS E INTELECTUALES

La complejidad de estas dinámicas se profundiza, ya que aspectos como 
rencillas personales, favoritismos y padrinazgos se entreveran con lo 
estético o lo político. Dos grupos ocuparon gran relevancia en el campo 
cultural de los primeros meses revolucionarios: por un lado, aglutinados 
alrededor del periódico Revolución, órgano del Ejército Rebelde, algu-
nos exintegrantes de la revista Ciclón (1955-1959), con Carlos Franqui a 
la cabeza. Por otro, liderados por Alfredo Guevara, los que provenían  
de la revista y sociedad cultural marxista homónima Nuestro Tiempo 
(1951), a saber, los cineastas Julio García Espinosa, Tomás Gutiérrez 
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Alea, Santiago Álvarez y José Massip, entre otros. Los mismos se agru-
parían en torno al ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema-
tográficos), institución que vería la luz en marzo de 1959, bajo la direc-
ción de Alfredo Guevara.1

Revolución, publicación periódica fundada por Carlos Franqui en 
similar mes y año, incluía cada lunes el suplemento literario Lunes de 
Revolución. Su director fue Guillermo Cabrera Infante y su subdirector 
Pablo Armando Fernández; sus principales colaboradores Roberto Fer-
nández Retamar, Fayad Jamís, José A. Baragaño, Rolando Escardó, 
Ambrosio Fornet, Edmundo Desnoes, Rine Leal, César López, Heberto 
Padilla, Lisandro Otero, Calvert Casey y Virgilio Piñera. La publicación 
terminó su existencia, junto con Revolución, el 6 de marzo de 1961. La 
lista de los publicados en Lunes incluía un vasto elenco, entre los que figu-
raban Lenin, Sartre, Camus, Kerouac, Ginsberg, Unamuno, Gabriela 
Mistral, Trotski, William Faulkner, Marinello, Lezama Lima y Orwell, 
por mencionar sólo a algunos.2 En editorial del suplemento abundaban 
sobre esta ecléctica proyección estética:

No tenemos una filosofía política definitiva, aunque no rechazamos cier-

tos sistemas de aproximación a la realidad –y nos referimos al materia-

lismo dialéctico, al psicoanálisis o al existencialismo–. Sin embargo, 

creemos que la literatura –y el arte, por supuesto–, deben acercarse más 

a la vida, y acercarse más a la vida, para nosotros, es también acercarse 

1	  �Michael Chanan se refiere a estas dinámicas en The Cuban Image: “Por la manera 
aleatoria en que se distribuyeron las adquisiciones durante el proceso revoluciona-
rio, el icaic terminó en posesión de una fábrica de discos y un estudio de publici-
dad, mientras a Revolución le correspondió un estudio de televisión. Los jóvenes 
aficionados intelectuales de los años cincuenta comenzaron a dividirse” (Chanan, 
93). [“In the random manner in which the process of revolutionary expropriation 
distributed its acquisitions, icaic at this time came into possession of a record fac-
tory and an advertising studio, while Revolution found itself with a tv studio. The 
young aficionado intellectuals of the 50s began to divide up”.] La traducción es mía. 
En adelante, todas las traducciones que aparezcan acompañadas de su original, 
entre corchetes, son de mi autoría.

2	  �Carlos Franqui incluso gestionó la invitación a Cuba de Jean Paul Sartre y del poeta 
turco Nazim Hikmet.
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más a los fenómenos políticos, sociales y económicos de la sociedad 

donde vivimos3 (citado por Reed en Lunes, Editorial, 159).

La frecuente publicación en Lunes de escritores como James Joyce y 
Kafka, cuyas obras, carentes de referencias concretas a su entorno, 
encarnaban un experimentalismo al que ya en 1938 Georg Lukács se 
había referido como “modernismo” o “avant-garde”,4 comenzó a gene-
rar preocupación entre ciertos intelectuales habaneros. Por ejemplo, 
Haydée Santamaría, directora de Casa de Las Américas, organiza una 
encuesta titulada “¿Por qué me gusta y no me gusta Lunes?” Uno de los 
encuestados, Carlos Rafael Rodríguez, una vez que se refiere a la fres-
cura y el experimentalismo como aspectos positivos de Lunes, añade:

No me gusta de Lunes […] el nervio de su orientación estética. Entién-

dase bien que no exijo, ni espero, sumisión a fórmulas ni esquemas. Pero 

muchas veces se echa de menos en el inquietador semanario el entendi-

miento adecuado de las relaciones entre la obra creativa y el proceso 

revolucionario, de los vínculos entre escritor y pueblo (Rodríguez, Lunes, 

núm. 52, marzo 28, 1960, 4).

No puede decirse que, en el caso de Cuba, se forzaron abiertamente los 
cánones de escritura, en el sentido de la implementación de un tipo de 
realismo socialista. Sin embargo, sí se crearon, a partir de debates como 

3	� [“We do not have a definite political philosophy, although we do not reject certain 
systems of approaching reality –and when we talk about systems we refer to materialistic 
dialectic or psychoanalysis or existentialism. However, we believe that literature –and 
art– of course, must approach life more, and approaching to life more is, for us, also 
coming closer to political, social and economic phenomena of the society in which 
we live”]. Citado por Reed Lunes, Editorial, 159. Original corresponde a Lunes, 23 de 
marzo, 1959, 1.

4	� En el referido ensayo, Lukács se refiere de forma negativa a los escritores modernis-
tas o avant-garde, al criticarlos por reflejar en sus obras la desintegración y frag-
mentareidad que, según este autor, caracterizan a las sociedades del capitalismo 
monopolista tardío. Georg Lukács, “Realism in the Balance”, Aesthetics and Poli-
tics, 1986.
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éste, una serie de habitus (expectativas, estructuras estructurantes, 
como los llama Pierre Bourdieu),5 que predispondrían a los actantes del 
campo literario (y cultural) hacia un lado u otro de la ecuación. Arguyo 
que estos debates fueron el origen de futuras tensiones que alimenta-
rían la conformación del canon de un “arte revolucionario”, en detri-
mento de la experimentación y a favor de un reduccionista concepto de 
“compromiso”.

Un hecho desató lo que es quizá la confrontación más notable 
entre estas dos facciones (y como tal, del campo cultural durante este 
quinquenio): la realización y exhibición del documental P.M., dirigido 
por Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, este último, director 
del departamento fílmico de Lunes. El filme fue concebido indepen-
diente del ICAIC y mostrado en el canal televisivo con que contaban 
Lunes y el periódico Revolución, del cual, recordemos, era director 
Carlos Franqui. Posteriormente fue llevado al cine Rex, donde los 
administradores aprobaron su proyección. Les ofrecieron a los directo-
res $150 por mostrarlo durante dos semanas, y la posibilidad de pro-
longar la proyección con extrapago. A cambio, pedían que la película 
fuera enviada a la Comisión de revisión cinematográfica del ICAIC 
(Reed, 161).

Jiménez Leal entregó la película al ICAIC para revisión el 12 de mayo 
de 1961. Una semana más tarde Mario Rodríguez Alemán, crítico que 
trabajaba para Alfredo Guevara, llamó a Jiménez informándole que la 
película no sólo estaba prohibida, sino confiscada (Reed, 161).

Las razones para la prohibición del filme no estaban del todo cla-
ras. Según Reed, quien cita a Néstor Almendros en su entrevista a uno 
de sus directores, publicada en Linden Lane Magazine (jul-sep, 1986, 
17), la prohibición tenía como fundamento el establecimiento hegemó-
nico del ICAIC y la decisión de la posterior clausura de Lunes (Reed, 162). 
Reed cree que las causas son más simples, y se remite a la opinión de 

5	� Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production, 1993.
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Alfredo Guevara, para quien era inapropiado enviar una película como 
P.M. a la Comisión de revisión, sólo un mes después de los aconteci-
mientos de Playa Girón, puesto que ésta “daba una visión distorsionada 
de Cuba y no representaba el momento que vivía su pueblo” (Reed para-
fraseando a Guevara, 165).6 En ese momento, el país se preparaba para 
otra posible invasión, y era incorrecto –de acuerdo con la percepción de 
Guevara– mostrar un material que celebrara el erotismo y la fiesta.

De todas maneras, la película se exhibió en Casa de las Américas el 
31 de mayo de 1961, después de lo cual se desarrolló un debate de 17 
horas. Mirta Aguirre expresó que así era como la contrarrevolución 
había empezado en Hungría (Reed citando a Jiménez Leal, 165). El ICAIC 
ofreció un levantamiento de la prohibición si el filme era enviado a los 
Comités de Defensa de la Revolución como preámbulo a un veredicto. 
Los directores rechazaron la propuesta, acusando de estalinistas a los 
censores.

Se acercaba el Primer Congreso de la Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba (UNEAC), a celebrarse en agosto de 1961. Según entrevista 
de Reed a Cabrera Infante, Carlos Franqui se comunicó directamente 
con Fidel Castro, pidiéndole que accediera a una reunión con los incon-
formes directores, siendo ésta la génesis de las Discusiones en la Biblio-
teca Nacional, que concluirían con las ya referidas Palabras a los Intelec-
tuales.

Las Discusiones tuvieron lugar durante tres viernes consecutivos: 
junio 16, 23 y 30 de 1961, con la participación aproximada de cien per-
sonas, en su mayoría músicos, pintores, cineastas y escritores. En la 
dirigencia, Fidel Castro, el entonces presidente Osvaldo Dorticós, 
Armando Hart, Carlos Rafael Rodríguez, Alfredo Guevara y Edith 

6	� [“The film gave a distorted version of what is Cuba and it did not represent the 
people of Cuba” (165)]. Recordamos que el ataque a Playa Girón o Bahía de Cochi-
nos, invasión por agua de territorio cubano por parte de tropas financiadas por 
Estados Unidos con el objetivo de derrocar la Revolución cubana, ocurrió en abril 
de 1961.
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García Buchaca.7 El tema era la libertad de expresión y la libertad esté-
tica (Reed, 167).

En el segundo día del debate, de acuerdo con Franqui, Alfredo 
Guevara arremetió contra Lunes, diciendo:

Acuso a Lunes y a Revolución de intentar dividir la Revolución desde el 

interior; de ser enemigos de la Unión Soviética, de revisionismo y confu-

sionismo ideológicos; de introducir tesis polacas y yugoslavas, exaltar el 

cine checo y polaco; de ser portavoces del existencialismo, el surrealismo, 

la literatura norteamericana, el decadentismo burgués, el elitismo; de 

ignorar las realizaciones de la Revolución, de no exaltar las milicias. 

(Guevara citado por Franqui, Retrato, 265; énfasis mío).

Rememora Franqui:

Hice una defensa serena pero firme de Revolución y de Lunes. Afirmé que 

casi todos conocíamos la historia del periódico y sus mártires. Su com-

bate antiimperialista. Su defensa apasionada de las grandes transformacio-

nes sociales. Recordé que Lunes, cuando otros se asustaban y nos acusa-

ban, publicó textos fundamentales de Marx y otros revolucionarios. Que 

los Lunes estaban en el cierre de Girón –otros como Guevara [Alfredo]  

y los del cine, o no fueron o pusieron sus pies en polvorosa–. Dije que esta 

era una maniobra sectaria y burocrática. Un acto de censura. Recordé la 

gran campaña mundial de Revolución en Europa. Y los viajes nada sos-

pechosos de Sartre, Beauvoir y Neruda. El apoyo militante de la mejor 

cultura mundial a la Revolución cubana, de Picasso, Calder, Miró y Cai-

llois, de Cortázar, Paz, Fuentes, Tennessee Williams, Miller, Hemingway, 

María Zambrano, Alberti. Defendí que la cultura contemporánea era 

anticapitalista. Que el arte moderno ponía los ojos en las culturas clási-

7	� Edith García Buchaca era en ese momento la vicepresidenta del Consejo Nacional de 
Cultura (cnc), fundado en enero de 1961 con el objetivo de establecer las políticas 
culturales a seguir. Su presidenta era Vicentina Antuña.
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cas del tercer mundo: África, Oceanía, Asia, América. Que rompía la 

armonía burguesa y que en su autonomía y especificidad, testimoniaba 

un mundo convulso […] Dije –refiriéndome a P.M.– que para los cubanos, 

la fiesta, la rumba, el amor, la pachanga, era una manera de ser –la madre 

África, pero estos acusadores eran blancos, católicos e inquisidores y  

terminé con Martí y su “ser cultos para ser libres” (Franqui, 268).

Al parecer, su arenga persuadió a algunos. Carlos Rafael Rodríguez, por 
ejemplo, expresaría: “Está bien que se publique lo moderno y lo nuevo y 
lo hermético. Pero paulatinamente. En pequeñas tiradas, para ir edu-
cando al pueblo y sin gastar enormes cantidades de papel que no tene-
mos” (Franqui, 269). Sobre lo que reflexionaría Franqui:

Arte y literatura de minorías y elites no podían divulgarse masivamente, 

afirmaba Carlos Rafael Rodríguez. Objetábamos nosotros: “Tú quieres 

mantener la elite. Nosotros, dar la oportunidad al pueblo de ser su propia 

elite. De no tener más elite. Toda elite es privilegio y no sólo cultural. 

Económico y político” (269).

Aparentemente, las acusaciones de Guevara, Rodríguez y otros intelec-
tuales, estaban motivadas por el experimentalismo de los artistas de 
Lunes. Pero, ¿lo estaban realmente? ¿Qué tipo de películas estaba pro-
duciendo el ICAIC cuando Guevara critica la “exploración del cine checo 
y polaco”? ¿Se regían por una estética “no experimental” y “comprome-
tida” con la Revolución?

El primer filme exhibido por el ICAIC fue Historias de la Revolución, 
de 1960, dirigido por Tomás Gutiérrez Alea. Dividido en tres episodios, 
contó con la fotografía del neorrealista italiano Otello Martelli, cuyo 
camarógrafo era hijo de otro importante neorrealista italiano: Cesare 
Zavattini. La primera película terminada por el ICAIC, sin embargo, fue 
Cuba baila, de 1959, bajo la dirección de Julio García Espinosa y super-
visada por el propio Zavattini (Chanan, 117). Su segunda producción, 
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con guión original de Zavattini y adaptación de José Massip, Héctor 
García Mesa y el propio García Espinosa (El joven rebelde, 1961), conti-
núa la línea neorrealista de los mencionados cineastas (118). Lo mismo 
puede decirse de Realengo 18 (1961), de Oscar Torres y de Cumbite 
(1968), último filme de Gutiérrez Alea con vestigios neorrealistas.

Lo cierto es que se produce en este primer quinquenio un grupo de 
películas con una marcada veta experimental8 –dado el impacto no sólo 
del neorrealismo italiano sino también de la nueva ola del cine francés en 
el hacer cinematográfico cubano– aunque también en muchos casos con 
un énfasis explícito en temas revolucionarios. Según Chanan, Espinosa 
y los jóvenes cineastas se aproximaron a este estilo cinematográfico, 
puesto que en el mismo encontraron un modelo alternativo a los patro-
nes dominantes de Hollywood (128). Cabe introducir aquí el siguiente 
cuestionamiento: ¿Por qué no se les sugirió a los jóvenes cineastas el uso 
de códigos estéticos más cercanos a la epistemología revolucionaria, 
tales como el realismo épico-socialista soviético, ensayado en la copro-
ducción cubano-soviética Soy Cuba, tan vilipendiada por el propio 
Alfredo Guevara? Expresa Chanan al respecto:

La muerte del francófilo Lunes en 1961 no significó que la influencia de la 

Nueva Ola francesa iba a ser eliminada dentro del ICAIC. Por el contrario, 

podría decirse que con el establecimiento de nuevos criterios, sólo ahora 

el campo estaba listo para que estas influencias fueran absorbidas crítica-

8	� Se rodarían filmes con influencia de la Nueva Ola tales como Minerva traduce el mar 
(1962), de Humberto Solás; El retrato (1962), de Oscar Valdés; La jaula (1964), de 
Sergio Giral; y El acoso (1965), de Solás, entre otras. Minerva traduce el mar contiene 
los herméticos versos del escritor José Lezama Lima como parte de la banda sonora, 
mientras un par de bailarines danzan a la orilla del mar, alrededor de un busto  
de Minerva. El retrato versa sobre un pintor buscando inspiración a través de la 
búsqueda de una mujer imaginaria, cuya fotografía es encontrada en una casa aban-
donada. La jaula, cortometraje de dieciocho minutos con fotografía de Livio Del-
gado, presenta una notable influencia de Godard (Chanan, 129). El acoso utiliza una 
cámara estática para recrear el asfixiante ambiente de acosamiento y amenaza (129). 
Ninguno de estos cuatro filmes fue exhibido, pero el hecho de que sus directores 
contaran con la aprobación institucional y con el presupuesto para su rodaje, es 
significativo.
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mente. De hecho, en los siguientes años, nos encontramos con un grupo 

de cortos de ficción claramente influenciados por la nouvelle vague, cuyos 

directores, entre los que se encontraban Humberto Solás, Manuel Octavio 

Gómez, Manuel Pérez y Sergio Giral, fueron aclamados internacional-

mente dada la variedad de estilos empleada en sus filmes9 (129).

A diferencia de la visión expresada por el director del ICAIC en sus juicios 
hacia Lunes, lo foráneo y lo experimental era reciclado sin tabúes en el 
seno de la institución por él dirigida.

De este primer quinquenio son también coproducciones como 
Prelude II (Cuba-RDA); Para quien baila Cuba (Cuba-Checoslovaquia) y 
Soy Cuba,10 con guion de Enrique Pineda Barnet y Yevgeni Yevtushenko 
y dirección del soviético Mijail Kalatosov. Sobresalen también ¡Cuba 
sí! (1961), en coproducción con el francés Chris Marker, relevante por 
los montajes y otros innovadores efectos cinematográficos, y Carnet 
de viaje, del ICAIC con Joris Ivens. Todas exploran una estética experi-
mental en cuanto a usos arriesgados de la cámara, la edición y la foto-
grafía11 (45).

9	� [“The demise of the Francophile Lunes group in 1961 did not mean the influence of 
the French New Wave was to be curbed within ICAIC. It could be said, on the con-
trary, that with the establishment of new critical criteria the field was clear only now 
for its influence to be critically absorbed. And in fact, we find, over the next few 
years, a group of short fictional films clearly influenced by the nouvelle vague, by a 
clutch of apprentice directors who were subsequently to be internationally acclaimed 
for their very differently styled feature films; including Humberto Solás, Manuel 
Octavio Gómez, Manuel Pérez and Sergio Giral” (129)].

10	� Explica Vicente Ferraz en su documental I Am Cuba: A Siberian Mammoth, que Soy 
Cuba fue considerada un fracaso, tanto por Alfredo Guevara como por la crítica 
soviética. En los años noventa el filme fue descubierto y presentado por Martin 
Scorsese y Francis Ford Coppola, quienes reconocieron que de haber visto la pelí-
cula en su fecha original de proyección, hubieran tenido un desarrollo estético dife-
rente. Guevara, entrevistado en el documental, continúa considerando la película 
como un fracaso experimental.

11	� Al respecto expresa Chanan: “Los sesenta constituyen la edad de oro del cine 
cubano, pues se caracteriza esta etapa por la búsqueda de una expresión genuina de 
cubanidad, por un sentido de exploración, de descubrimiento y redescubrimiento 
del pasado nacional […] Este periodo también estuvo marcado por la curiosidad 
expresada de muchos productores fílmicos internacionales con respecto a Cuba, 
hasta el punto en que muchos viajaron a la isla para familiarizarse con las nuevas 
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El experimentalismo del ICAIC, a su vez, tampoco estuvo exento de 
ataques por parte de otras facciones más conservadoras. Pero a diferen-
cia de los de Lunes, los jóvenes cineastas lograban salir relativamente 
ilesos de tales avatares. Contaban, por otra parte, con la protección de 
Alfredo Guevara, quien, con la consecuente anulación de Franqui 
implicada en el cierre de Lunes, asumía un rol protagónico al frente de 
una de las instituciones de mayor importancia dentro del campo cultu-
ral revolucionario.

Ejemplo de los ataques a los cineastas son las reacciones a “Vivir 
bajo la lluvia” (1963), artículo de Julio García Espinosa publicado en La 
Gaceta, en el cual el cineasta se plantea una serie de preguntas de orden 
estético. En el mismo número se incluían artículos sobre el Ulises de 
Joyce, sobre Braque y otros artistas del collage. Expresa Espinosa:

¿Puede hablarse de la creación de un nuevo arte, de nuevos artistas como 

algo artificial y mecánico? Es justo que una Revolución que construye 

una nueva sociedad sienta la necesidad de contar con “nuevos artistas”. 

¿Pero, se logra esto fijando de antemano un contenido, y un contenido 

además, separado de la forma? ¿Se logra esto confundiendo el objetivo de 

la expresión artística con el ejercicio de los medios de divulgación? 

Divulgar los hechos positivos que surgen al calor de la nueva sociedad no 

sólo es aceptable sino que creemos que pueden ser motivos de auténtica 

inspiración. ¿Pero es realmente válido hacer de ello una norma para 

caracterizar el nuevo arte? (García Espinosa, “Vivir…”, 7)

direcciones que la industria estaba tomando allí: gente como Cesare Zavattini, Joris 
Ivens, Roman Karmen, Chris Marker, Jerzy Hoffman y muchos más” (45). [“The 
1960s are what is called the Golden Age of Cuban cinema, a period characterized by 
the search for that genuine expression of “Cubanness” by the sense of exploration 
and discovery and the recovery of the national past […] This period was also marked 
by the curiosity expressed by many well-known film producers around the world 
with regards to Cuba, to the extent that a good number of them traveled to the island 
to become acquainted with the new directions the industry was taking there: people 
like Cesare Zavattini, Joris Ivens, Roman Karmen, Chris Marker, Jerzy Hoffman 
and many more” (45)].
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Seguidamente, comenta sobre el rol del héroe en las obras socialistas:

Hace poco se hablaba en una reunión del papel de héroe positivo en las 

películas socialistas. Nosotros pensábamos en el daño que la mayoría de 

estas películas han hecho a los verdaderos héroes positivos. ¿Puede plan-

tearse como una dominante en la expresión artística la exaltación del 

héroe positivo con el cual apenas puede identificarse el hombre común, 

lleno de contradicciones? ¿Ayuda más a la evolución de este hombre de 

todos los días la contemplación pasiva del ejemplo excepcional, ejemplo 

incluso que puede aplaudir pero como algo que le es ajeno? (7)

Al calor del polémico documento, Edith García Buchaca, de antigua filia-
ción comunista, replicaba agresivamente desde La Gaceta. Seguidamente 
los cineastas son convocados a una reunión en la Universidad de La 
Habana, como resultado de lo cual Alea y García Espinosa publican res-
pectivamente en La Gaceta de abril y noviembre sendas respuestas: 
“Notas sobre una discusión de un documento sobre una discusión (de 
otro documento)” y “Galgos y podencos”. Argumentaba García Espinosa:

Para algunos el público es una especie de monstruo de una sola cabeza. Para 

un decadente, por ejemplo, el público es una masa ignorante y fanática a 

la cual no hay que tener en cuenta. Para un dogmático, es una especie de 

recién nacido al cual hay que darle todo masticado. Ambas actitudes son 

estúpidas y ambas coinciden en su falta de respeto (García Espinosa, 

“Galgos...”, 13).12

Un mes más tarde, en diciembre, Alfredo Guevara respondería a las 
invectivas de Blas Roca, quien desde el periódico Hoy lanzaba sus dar-

12	� Estas polémicas se extenderían a través de sucesivas respuestas y contrarrespuestas 
hasta 1964, cuando La Gaceta publica artículos de cierta forma conclusivos, en los 
cuales los creadores reiteran sus posturas respectivas: “Donde menos se piensa salta 
un cazador de brujas”, de Gutiérrez Alea, y “¿Cultura pequeño-burguesa hay sólo 
una?”, de Sergio Benvenuto.
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dos contra el experimentalismo en el cine. El tono de este Guevara nada 
tiene en común con el del Guevara que sólo dos años antes había fusti-
gado el experimentalismo de Lunes:

Si como se pretende o recomienda nos limitáramos a exhibir obras de 

agitación o tranquilizadoras, la obra artística y la multiplicidad de cami-

nos que ella supone abiertos a la conciencia, a la percepción, quedaría 

reducido a una masa de “bebés” a los cuales maternales enfermeras 

administrarían la “papilla-ideológica” perfectamente preparada y esteri-

lizada, garantizando de este modo su mejor y más completa asimilación 

(Guevara, “Alfredo Guevara responde…”, 2).

Más moderada había sido su respuesta en noviembre cuando expresara, 
respecto al mencionado documento publicado por los cineastas, que no 
estaba de acuerdo con cada uno de los puntos pero sí con su espíritu 
antidogmático. Aun así, se hace notable la flexibilidad “moral” con que 
suscribe el trabajo de los cineastas.13

La sinuosidad del discurso de Guevara deja entrever la inconsisten-
cia de sus ataques a Franqui y a los “francófilos” de Lunes, a la vez que es 
síntoma de un momento de continuo reacomodo dentro del campo cul-
tural. No creo, como ha expresado Chanan, que “la inquietud de los 
cineastas hacia el dogmatismo de los sectaristas fue entonces diferente de 
la de los liberales de Lunes”, ni que fueran aquéllos “más allá de nociones 
abstractas de libertad e inspiración creativa” (Chanan, 132).14 Y aun, si así 
lo fuera, ¿tenía justificación el radical y desmesurado ataque a Lunes?

13	� “La dirección de Cine Cubano, que no comparte en su conjunto la formulación teó-
rica del documento, y que establece reservas respecto de algunas afirmaciones, sus-
cribe en cambio sus conclusiones y declara su absoluto acuerdo con la intención 
moral de quienes lo suscriben” (Guevara, “Sobre un debate entre cineastas cuba-
nos”, 14).

14	� Arguye Chanan que ya desde el I Congreso Nacional de Cultura de 1962, Guevara se 
había pronunciado en contra de aplicar un denominador común al arte, arguyendo 
que esto llevaría sólo a la estandarización de la creación estética, a la repetición mecá-
nica de fórmulas incompatibles con el carácter creativo de la imaginación: “Contra 

Ediciones El Puente.indd   29 08/04/21   09:17



MARÍA ISABEL ALFONSO

30

El nivel de experimentalismo auspiciado por el ICAIC hace cuestio-
nar la motivación de las críticas de Guevara hacia el perfil supuesta-
mente “extranjerizante” de Lunes de Revolución.15 De cierta forma tiene 
razón Reed al admitir que tras estas críticas se escondían razones más 
pedestres que la conformación de una supuesta teoría conspirativa para 
cerrar Lunes y propiciar el establecimiento hegemónico del ICAIC. Pero 
no tanto por los elementos que esgrime el crítico (la ingenua excusa de 
Guevara de que “P.M. daba una visión distorsionada de Cuba y no 
representaba a su pueblo”), sino porque tras esta zancadilla se barrun-
tan viejas polémicas ideológicas y personales que atravesaban las rela-
ciones entre estas dos facciones, reactivadas ahora, al calor de una 
Revolución socialista.16

esto precisamente Alfredo Guevara había hablado en 1962 en el Congreso Cultural. 
La inquietud de los cineastas sobre el dogmatismo de los sectaristas fue entonces dife-
rente de la de los liberales de Lunes, y fue más allá de las nociones abstractas de liber-
tad e inspiración creativa, y también más allá de un simple ataque al realismo socia-
lista como norma estilística. La crítica del ICAIC al realismo socialista no se basaba en 
que éste constituía un estilo ajeno, sino que era el resultado de una inadecuada con-
ceptualización acerca de las condiciones artísticas de producción” (Chanan, 132). 
[“This is precisely what Alfredo Guevara had spoken out against at the 1962 Cultural 
Congress. The disquiet of the film-makers with the dogmatism of sectarians was thus 
rather different from that of the liberals of the Lunes group, and went far beyond 
abstract notions of creative inspiration and freedom, just as it also went beyond a 
simple attack on socialist realism as a stylistic norm. The icaic critique of socialist 
realism was not just that it constituted a culturally alien style, but that it resulted from 
inadequate conceptualization of the conditions of production in art” (Chanan, 132).]

15	� Las críticas al experimentalismo “extranjerizante” sobrevivieron mucho más allá de 
lo esperado. Expresaría Portuondo en 1979 en su Itinerario estético de la Revolución 
cubana: “Cuando uno leía cada semana Lunes de Revolución, podía advertir que 
oscilaba de continuo entre una posición marxista o filomarxista y otra francamente 
existencialista y, en fin, que su empeño era seguir la última onda de los grupos rebel-
des venidos de afuera. Naturalmente que una cosa es ser rebelde y otra revoluciona-
rio” (Portuondo, 15; énfasis mío).

16	� Consigno la opinión de William Luis, quien expresa que las disonancias entre Fran-
qui y Guevara parecen haberse iniciado con anterioridad al triunfo revolucionario, 
por pertenecer ambos a grupos políticos y culturales en confrontación. Por un lado 
estaban Alfredo Guevara y los antiguos integrantes del Partido Comunista o Par-
tido Socialista Popular, asociados, como se ha dicho, a La Gaceta del Caribe y a 
grupos como la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. Los mismos compartían una 
explícita adhesión al comunisno, pero habían tenido una nula participación en la 
lucha contra la dictadura batistiana, tanto en la ciudad como en las montañas, man-
teniendo incluso confusos vínculos con Fulgencio Batista. Carlos Franqui, por el 
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LA CARTELÍSTICA

El ICAIC juega también un papel fundamental en un área de las artes 
plásticas de este periodo, el cartel. Como se ha mencionado, la institu-
ción terminó en posesión de un estudio de diseño gráfico para crear sus 
propios carteles, espacio que aglutinó a varias generaciones de artistas 
plásticos en el proyecto común de ilustración de películas. Además del 
ICAIC, la Editora Política y la OSPAAL (Organización en Solidaridad con 
los Pueblos de África y América Latina) también auspiciaron la produc-
ción de los mismos (Cushing, 9).

Saúl Yelín, director del Departamento de Publicidad del ICAIC, 
estuvo al frente de esta empresa que agruparía a diseñadores como Félix 
Beltrán, Rafael Morante, Eduardo Muñoz Bachs, Antonio Fernández 
Reboiro, René Azcuy, Alfredo Rostgaard, Raúl Oliva, y a pintores como 
Raúl Martínez, Umberto Peña, René Portocarrero y Servando Cabrera 
Moreno. Al igual que los cineastas, estos artistas se nutrían de tenden-
cias universales y experimentales, revirtiéndolas en un hacer creativo 
nacional. Expresan sobre esto Sara Vega y Alicia García:

En Cuba, el proceso revolucionario iniciado el primero de enero de 1959 

abarcó todos los órdenes y cambió de golpe las coordenadas estéticas. La 

política cultural colocó los valores humanos por encima de los comer-

ciales y favoreció el desarrollo de una nueva sensibilidad. El diseño grá-

fico asimiló preceptos de otras artes para cobrar verdadera importancia 

cuando el cartel comenzó a convertirse en algo más, y a cumplir  

con otros requerimientos. Se asimilaron otras influencias, como las  

de los carteles polacos, checos o japoneses (García y Vega, “Una ima-

gen”).

contrario, compañero de lucha de Fidel, a pesar de no poseer una filosofía política 
definida –tal como él mismo admite en los debates sobre P.M.–, había tenido una 
participación activa en el Movimiento 26 de julio (Luis, “Exhuming Lunes de Revo-
lución”).
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Como apunta Camnitzer, “en lugar de seguir las reglas descriptivas del 
panfleto, o de usar la abstracción como medio de idealización, éstos 
usaron la integración simbólica y los retruécanos visuales para recrear 
una nueva realidad en el espacio que el cartel proveía” (Camnitzer, 109-
110).17 Así, los carteles cubanos cubrían las paredes de los espacios 
públicos invitando a los espectadores a desentrañar suspicaces mensa-
jes, y a resolver el “misterio” posteriormente acudiendo a las salas de 
proyección.

Mas no estaría la cartelística exenta de la tensión entre experimen-
talismo y dogmatismo que hemos referido como constitutivo del campo 
cultural revolucionario. Sobre ello, expresa el músico Leo Brower:

En los primeros años hubo una crisis del cartel, cuando hubo una especie 

de imitación o mimetismo del cartel soviético, el hombre con el puño en 

alto, la hoz, el martillo, los grandes cartelones que provenían con un 

retraso considerable de la época del art deco, en fin, el realismo socialista, 

aquello que se llamó realismo socialista, sin saber en qué consistía, fue 

una especie de doctrina que se trató de imponer en Cuba y ese fue el 

elemento de amenaza que se usó frente a algunos intelectuales inteligen-

tes (Brower, 2007).

Curiosamente, interviene nuevamente Alfredo Guevara como figura 
protagónica de estos debates, legitimando los carteles experimentales, 
pues según Brower, “Guevara siempre ha estado al tanto de las crisis en 
la cultura”. El caso de P.M. y el cierre de Lunes de Revolución demues-
tran que la realidad de estos años era más compleja que la valoración de 
Brower.

17	� [“Instead of following the descriptive rules of pamphletary information or using 
abstraction for idealization, the artists used symbolic integration and visual pun-
ning to create a new reality dedicated to the space provided by the poster” (Cam-
nitzer, 109-110)].
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MÚSICA EN REVOLUCIÓN

En el campo de la música las tensiones oscilarían entre las más extremas 
posiciones: desde la prohibición del jazz y el rock por ser “la música del 
imperio”, hasta las renovaciones más arriesgadas en el campo de la 
música electroacústica, por mencionar sólo un ejemplo. Por una parte, 
se mantuvieron instituciones ya existentes, como la Orquesta Filarmó-
nica de La Habana, que pasó a ser la Orquesta Sinfónica Nacional, con 
un incremento de su presupuesto (al doble) y un aumento considerable 
en la paga a sus músicos. Por otra, se creaban instituciones musicales 
totalmente novedosas como el Teatro Nacional que, fundado por el 
nuevo gobierno, abría sus puertas al público el 12 de junio de 1959. En 
julio del mismo año se fundaría la Casa de las Américas, la cual, des-
pués de 1965, contaría con un departamento musical dirigido por 
Harold Gramatges. Ambas instancias fungirían como verdaderos focos 
para la promoción de los emergentes talentos musicales (Moore, 82).

Se fundó también el Movimiento Nacional de Aficionados, basado 
en el principio marxista de involucrar a la mayor cantidad posible de 
personas en las artes, organizándose asimismo festivales y espectáculos 
a lo largo de la isla, desde un evidente impulso democratizador hacia las 
artes (83). Se comisionó a los noveles artistas para actuar en hospitales 
siquiátricos, fábricas y centros recreativos. En 1962 se crean las Escuelas 
de Superación Profesional, en las cuales se les preparaba con clases de 
solfeo, teoría de la música, armonía y notación musical (88).

En cuanto a la música clásica, explica Moore que la mayoría de los 
que tenían acceso completo a su aprendizaje antes de la Revolución per-
tenecían a la clase media, gran parte de la cual emigró. En respuesta al 
descenso en el número de músicos clásicos, el gobierno revolucionario 
creó el Conservatorio Alejandro García Caturla, en Marianao, y el Gui-
llermo Tomás en Guanabacoa, manteniendo el Conservatorio Munici-
pal de Centro Habana cuyo nombre fue cambiado luego a Amadeo Rol-
dán (89). En 1962 se funda la Escuela Nacional de Arte (ENA) en el antiguo 
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Havana Country Club, donde Richard Nixon y Gerald Fox solían jugar 
al golf, tan sólo unos años antes (95).

En el terreno de la música popular es de destacar el trabajo de Leo 
Brower en el Teatro Musical de La Habana desde 1959, así como el del 
mexicano Alfonso Arau, quien, radicado en Cuba al triunfo de la Revo-
lución, colaboró en la fundación de dicha institución. En este espacio se 
reunieron músicos de la talla de Brower, Chucho Valdés, Bobby Carca-
sés, Emiliano Salvador y Paquito de Rivera, entre otros, para trabajar 
por primera vez la música experimental y preparar el terreno a lo que 
vendría: el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC (GES).18

La Nueva Trova es otro acontecimiento mayor en la música popu-
lar de este quinquenio. Surgió como un movimiento espontáneo, ema-
nado de la vocación trovadoresca con raíces en la trova tradicional, la 
música rural pero también presente en géneros de la música universal 
como el rock. Con posterioridad, se vinculó con el Grupo de Experi-
mentación Sonora del ICAIC (a finales de la década). Leo Brower comenta 

18	� El ICAIC jugaría un papel importante también en el desarrollo de la cultura musical 
de esta década al crear, a finales de los sesenta, el Grupo de Experimentación Sonora, 
cuyo principal objetivo sería la producción de música para cine. Al frente del ges y 
como hilo conductor entre el teatro, el cine, la música experimental y la Nueva 
Trova, debe considerarse el papel protagónico de Leo Brower, quien expresa desde el 
presente: “El grupo nace de una idea o de una preocupación de Alfredo Guevara, 
todavía en su primera etapa de fundador del icaic, de la industria del cine, de la cual 
yo fui fundador igualmente. Eso ocurrió en 1968, después de la crisis del Congreso 
Cultural de La Habana […] Ese congreso fracasó en esas intenciones. Primero, 
mucha gente, muchos hombres importantes, que siempre habían tenido, y seguían 
teniendo hasta ese momento, y aun después, curiosidad por la cultura cubana, o por 
la causa de la Revolución cubana en general, resultó un poco desilusionada […] La 
música cubana estaba propiamente en un bache, falta de un hacer, de un quehacer 
cotidiano. Todo se hacía a nivel local. En 1967 se fundó, por la Dirección de Música, 
la Orquesta de Música Moderna. Esos proyectos emergieron anteriormente con vis-
tas a la Expo de Montreal. De ahí viene la crisis de algunos de nosotros. Yo era 
director artístico del grupo de la Expo de Montreal junto con Somavilla, y por dis-
cusiones con quien entonces dirigía Cultura y Educación y otros organismos, y léase 
también el director del icrt y demás, pues entonces me quedé fuera y, no sólo eso, 
fui prohibido en la televisión. Además que fue un momento muy extraño: el pelo 
largo, la etapa aquella de cosas que se prohibieron. El jazz se prohibió, yo protesté, 
en fin... Todo eso reunido. Hay más elementos que éstos que menciono, pero no me 
toca a mí decirlo. Estas son mis experiencias a partir de esas coordenadas” (Brower, 
2007).
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que Alfredo Guevara le habló de “reunir una serie de talentos disper-
sos”, de los cuales ya se hablaba mucho, tales como Silvio, Pablo, Nicola, 
Sara González, y los jóvenes jazzistas Sergio Vitier, Carlos Averoff, y 
Emiliano Salvador (del GES), entre otros:

Empezamos a trabajar con un doble propósito: reivindicar la canción 

con un significado social, pero con un alto sentido de la poética, con una 

construcción impecable y con una alta tecnificación que generalmente 

no se conocía y no se usaba. Eso fue una parte. La otra fue justificar aque-

llo y, además, ¿por qué no?, servir a la música del cine y musicalizar el 

cine cubano desde una perspectiva más popular, cosa que ya se había 

entronizado en el mundo entero para viabilizar la comunicación masiva 

de las culturas populares (Brower, 2007).

Es curioso, sin embargo, que otros movimientos que buscaban “viabili-
zar” la comunicación masiva de las culturas populares, quedaran rele-
gados a una zona de sombras, tal como ocurriría, según relató en entre-
vista personal Rogelio Martínez Furé, con el Conjunto Folclórico 
Nacional (del cual él era director), y que sería desplazado por la Nueva 
Trova. Entrarían a jugar aquí dinámicas raciales que serán abordadas 
con más detenimiento en el capítulo IV.

En cuanto a la emergencia de la Nueva Trova, tampoco faltaron las 
tensiones entre facciones conservadoras y experimentales, en cuya reso-
lución fue vital la intervención de ciertas figuras en posiciones de poder.

Comenta Moore, con referencia a la Nueva Trova y a Haydée San-
tamaría:

Amante de la música y admiradora de la canción de protesta surameri-

cana, Santamaría creó tempranamente un paraíso para la Nueva Trova. 

Hizo esfuerzos por exponer a los jóvenes artistas al repertorio de cancio-

nes internacionales, e invitó a músicos de otros países a La Habana a 

eventos como el Encuentro Internacional de la Canción de Protesta 
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(julio, 1967), y al Festival de la Canción Popular en Varadero (diciembre, 

1967) (de Juan, 1982, 51). Entre éstos estaba Barbara Dane, de EE.UU., así 

como otros de Latinoamérica y Europa19 (Moore, 148).

Santamaría parece haber significado para la trova lo que Guevara para 
el ICAIC: una negociadora de poder con rango suficiente para enfrentar 
las decisiones erráticas de ciertos sectores de la oficialidad cultural. 
Según Moore, fue ella quien posibilitó la pronta liberación de Pablo 
Milanés de las UMAP.20

Por su parte, Silvio Rodríguez, quien comenzó a cantar estando en 
el servicio militar a principios de los sesenta, enfrentó numerosos con-
tratiempos siendo el conductor del programa de televisión Mientras 
tanto. Vale la pena referirnos a este pasaje narrado por Norberto Fuen-
tes en “La guerra contra Lennon ha cesado” pues, aunque ocurre en 
1968, explica el curso que deben haber tomado las cosas, ya desde fina-
les del primer quinquenio:

Un mediodía de febrero de 1968 me habían invitado a grabar unos episo-

dios de mi primer libro para el programa Mientras tanto. Silvio había 

logrado colocarlo como el primero de la televisión, que se trasmitía los 

domingos a las 9 pm. Alberto Batista era el productor del programa y 

Luis Agüero el libretista. Entonces Papito21 mandó a buscar a Silvio para 

19	� [“A music lover and admirer of South American protest song, Santamaría created an 
early haven for nueva trova. She made efforts to expose younger performers to 
socially conscious repertoire from abroad and invited foreigners to Havana for events 
such as the Encuentro Internacional de la Canción de Protesta (July 1967) and the 
Festival de la Canción Popular in Varadero (December 1967) (de Juan, 1982, 51). 
These included guests from the United States, such as Barbara Dane, as well as others 
from Latin America and Europe” (Moore, 148).]

20	� Comenta Moore que Pablo Milanés fue enviado a las umap (Unidades Militares de 
Ayuda a la Producción) de Camagüey, donde debía permanecer un año. Gracias a 
Haydée Santamaría fue liberado a los pocos meses (Moore, 152). Para más informa-
ción sobre las umap, véase Prefacio.

21	� Se refiere a Jorge Papito Serguera, quien se incorporó al Ejército Rebelde en abril de 
1958, en el II Frente Oriental, liderado por Raúl Castro. Tras el triunfo de la Revo-
lución, fue ascendido a comandante. En 1962 fue designado embajador en Argelia, 
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interrogarlo sobre su declaración a favor de los Beatles en el programa 

anterior. Silvio había dicho que su música estaba influenciada por el 

cuarteto y que le parecía maravilloso el álbum Sargent Pepper. Silvio 

aceptó los cargos. Se acabó el programa Mientras tanto. Alberto se quedó 

en la cabina a ver con qué material llenaba el espacio vacante. Luis y yo 

fuimos con Silvio a tomar cerveza. Silvio dijo: “No me queda más reme-

dio que coger mi guitarra e ir cantando por las calles de La Habana” 

(Fuentes, “La guerra...”).

Y continúa diciendo Fuentes: “Alfredo Guevara le tiró su manto protec-
tor. Como presidente del Instituto del Cine le dio trabajo en lo que  
se llamó Grupo de Experimentación Sonora”. Nuevamente Guevara se 
desdoblaba cual Deus ex machina de la cultura cubana.

En todo caso, la experiencia de la Nueva Trova corrobora ciertos 
paradigmas que, como se ha dicho, estructuraron el campo cultural de 
estos años y los posteriores: la tensión existente entre dos grupos  
de actantes (dogmáticos y experimentales) –no ajena a motivos perso-
nales e ideológicos– y el éxito relativo de unos u otros, en dependencia 
del padrinazgo con que contaran.

Hay que enfatizar, nuevamente, la movilidad de estas dinámicas. 
De la trova, por ejemplo, puede argüirse que se convertiría posterior-
mente en un fenómeno semi-co-optado por el establecimiento cultural, 
al gravitar hacia una zona de legitimidad oficialista dentro de la espera 
pública. Comenzó, sin embargo, siendo un movimiento totalmente 
espontáneo de protesta contra el burocratismo y los errores del proceso 
revolucionario. Moore se refiere a esto indirectamente cuando comenta:

donde permaneció hasta la deposición del presidente Ahmed Ben Bella, en 1965. 
En 1966 fue nombrado presidente del Instituto Cubano de Radio y Televisión 
(icrt), cargo que ocupó hasta 1973, y en donde se convirtió en uno de los principa-
les encargados de ejecutar la política de marginación a homosexuales e intelectua-
les, muchos de los cuales fueron enviados a las umap. Serguera es considerado como 
uno de los principales responsables de la prohibición de difundir la música de The 
Beatles en Cuba.
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A estas alturas debe quedar claro que lo que, eventualmente, vino a ser 

llamado Nueva Trova ganó popularidad en los sesenta, no gracias a las 

políticas culturales establecidas por el gobierno, sino a pesar de ellas. De 

hecho, muchos tuvieron que luchar contra la burocracia cultural a fin de 

ser finalmente tomados en cuenta. El propio Castro admite un tanto esto 

en comentarios hechos en los setenta: “¿Concebimos nosotros, los políti-

cos, el movimiento [la Nueva Trova]? ¿Lo planeamos? ¡No! Esas cosas 

emergen, como muchas otras, de una forma en que ninguno de nosotros 

puede imaginarse” [Díaz Pérez, 1994, 131]22 (Moore, 153).

De modo que un mismo fenómeno podía ocupar zonas opuestas del 
espectro, lo cual demuestra las sinuosidades que informan las dinámi-
cas de este primer quinquenio.

En la misma vertiente de la cancionística popular se ubica un fenó-
meno musical que tuvo estrecha vinculación con los escritores de El 
Puente: el “filin” (del inglés feeling). Marta Valdés, José Antonio Mén-
dez y César Portillo de la Luz, entre otros, guiaron este movimiento que 
expandía la tradición trovadoresca y bolerística cubana hacia armonías 
del jazz y de la música negra americana. Marta Valdés, una de sus prin-
cipales expositoras, participaría como organizadora y ponente del Pri-
mer Forum sobre el filin celebrado en 1963 en la UNEAC. También en este 
caso, se trataba de jóvenes artistas experimentando con nuevas formas 
expresivas.

En agosto del 1964, los escritores de El Puente organizan un pri-
mer recital de poesía y canción en el club El Gato Tuerto.23 Comenta 

22	� [“It should be clear by now that what came eventually to be called the nueva trova 
movement gained popularity in the 60s not because of government policy but in spite 
of it. In fact, performers had to fight against a cultural bureaucracy in order to be 
heard at all. Castro himself nearly admitted as much in remarks made in the mid-
1970s: “Did we, the politicians, conceive of the [the nueva trova] movement? Did we 
plan it? No! These things arise, like so many others, that none of us can even imagine” 
[Díaz Pérez, 1994, 131] (Moore, 153).]

23	� El periódico Revolución, después de la disolución de Lunes, publica un suplemento 
cultural en el que anuncia los espectáculos del momento. Es ahí donde, el 24 de 
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José Mario que era una antigua idea de la que les había hecho partícipes 
Alejo Carpentier, y que “constituyó un enorme éxito por la gran expec-
tación que creaba y por la cantidad de público que quedaba en la calle, 
imposibilitado de entrar” (Mario, “La verídica historia…”, 92). Este 
recital tampoco fue del gusto de algunos apparatchiki culturales del 
momento, según los testimonios de Gerardo Fulleda (en entrevista per-
sonal en el Anexo).

Del lado de una radical “disidencia” experimental debe ubicarse a 
Juan Blanco, pionero de la música electroacústica y el minimalismo. En 
1959 se organiza el Festival de Música Cubana Contemporánea, en el 
que participan Brower y Blanco. A partir de este momento, ambos 
comienzan a incursionar en las técnicas postseriales y aleatorias, descu-
briendo formas no convencionales de ejecución instrumental, a la par 
que recibían conocimientos técnicos de los grandes teóricos y estudio-
sos de la música de aquel momento.24

Alejo Carpentier es una figura clave en el desenvolvimiento de 
Blanco y es muy probable que de aquél recibiera todo el apoyo necesario 
para poder desarrollar, como lo hizo, sus experimentos musicales mini-
malistas. Sin embargo, a veces ni siquiera el padrinazgo de una u otra 
figura era suficiente. Cuenta Neil Leonard en “Juan Blanco: pionero de 
la música electroacústica en Cuba” [“Juan Blanco: Cuba’s Pioneer of 
Electroacoustic Music”]:

Che Guevara pidió reunirse con los compositores vanguardistas de Nues-

tro Tiempo para felicitarlos por su papel dentro de la resistencia.25 Como 

premio por su lealtad, los hizo directores de las bandas militares de la isla, 

agosto de 1964, aparece la siguiente nota: “El Gato Tuerto. Experimento poético-
musical: Portillo, Ela O’Farrill, José Antonio, Marta Valdés y la nueva ola de poe-
tas...” (Revolución. 24 de agosto, 1964).

24	� “Blanco […] recibía de Alejo Carpentier, y más tarde de Luigi Nono, las técnicas de 
la música electroacústica de la época, y en 1961 había terminado su primera obra en 
esta modalidad, titulada ‘Música para danza’, realizada con un oscilador de audio y 
máquinas de cinta” (Rodríguez Alpizar, “Para una historia…”).

25	� Juan Blanco había fungido como secretario de Nuestro Tiempo.
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y le asignó a Blanco la Orquesta de La Habana. Cuando Checoslovaquia se 

convirtió en el primer estado socialista en mandar a un embajador cultural 

a Cuba, después de la Revolución, la banda militar de Blanco fue el centro 

de una grandiosa ceremonia de recepción en el Palacio de la Revolución. El 

embajador mostró signos de emoción cuando Blanco comenzó a dirigir el 

himno nacional. “El mandatario debe estar conmovido [pensó Blanco] al 

oír su himno en América por primera vez”. Desafortunadamente, el archi-

vista de Blanco había confundido el himno de Checoslovaquia con el de 

Yugoslavia, con quien los checos tenían relaciones tensas por esos tiem-

pos26 (Leonard, “Juan Blanco...”).

Como consecuencia, Blanco y la banda completa fueron enviados a Cayo 
Largo a recoger piedras para la construcción de un complejo turístico.

Una vez cumplido el castigo, el músico retorna a su experimenta-
ción. Comenta Leonard cómo el trabajo de Blanco se transformó durante 
los sesenta, expandiendo sus influencias hasta abarcar las innovaciones 
vanguardistas de la música electrónica, adentrándose en este estilo com-
positivo, una vez que Alejo Carpentier le trae información sobre los 
collages de Pierre Schaffer o la música concreta francesa (Leonard). 
Durante este primer quinquenio de los sesenta compuso piezas como 
“Música para danza” (1961), primera pieza electroacústica en la cual usa-
ría grabadoras de cinta y un oscilador. Entre el 1961 y 1962 compuso 
“Estudios I y II”; entre 1962 y 1963, “Ensamble V”, y durante 1963 “Inter-

26	� [“Che Guevara asked to meet the avant-garde composers of Nuestro Tiempo to 
congratulate them for their role in the resistance. As a reward for their loyalty he 
appointed them directors of the military bands around the island and assigned 
Blanco to the Havana orchestra. When the Czechoslovakia became the first 
socialist state to send an ambassador to Cuba shortly after the revolution, Blan-
co’s military band was the centerpiece of a grandiose reception ceremony at the 
Palace of the Revolution. The ambassador showed strong signs of emotion when 
Blanco’s band struck up the national anthem. His Excellency must be moved, 
Blanco thought, by hearing his anthem in the Americas for the first time. Unfor-
tunately, Blanco’s archivist had confused the Czechoslovakian anthem with that 
of Yugoslavia, with whom Czech relations at the time were tense” (Leonard, 
“Juan Blanco”).]
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ludio con Máquinas” y “Ensamble VI”. Entre el 1963 y el 1964 concibió 
sus “Texturas”, un trabajo mixto para orquesta y grabadora.

Durante este quinquenio, Blanco también produjo obras que impli-
caban un contacto directo con una amplia cantidad de público, conci-
biendo en 1965 “Música para el Quinto Desfile Gimnástico Deportivo”.27 
Nacían así piezas enraizadas en el experimentalismo, pero con una 
intención clara de llegar a las multitudes. Blanco debe haber tenido no 
pocos dogmáticos en su contra pero, por lo general, gracias al imperante  
ambiente de flexibilidad y experimentalismo de estos primeros años, así 
como al apoyo de figuras como Alejo Carpentier, pudo llevar adelante 
sus arriesgados proyectos.

LAS ARTES DRAMÁTICAS

Muchas de las manifestaciones artísticas de estos años provenían de una 
raíz común: la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, de la cual, como se 
ha mencionado, Alfredo Guevara y otros revolucionarios de filiación 
comunista eran asociados. El teatro no es una excepción. En 1954 Nora 
Badías y Vicente Revuelta organizan la sección de teatro de Nuestro 
Tiempo. Los objetivos de la misma se dieron a conocer en el Primer Cua-
derno de Cultura Teatral, publicado en enero de 1955. La sección realizó 
actividades encaminadas al conocimiento y debate del teatro cubano  
y universal a través de puestas en escena de obras teatrales, de intercam-
bio entre público y dramaturgos sobre los problemas de la escena nacio-
nal, de lecturas por parte de los autores de piezas aún inéditas, así como 
del ejercicio crítico desde las páginas de la revista Nuestro Tiempo.

En 1958 se crea el Grupo Teatro Estudio, dirigido por Raquel y Vicente 
Revuelta. Entre los fundadores estaban también Ernestina Linares, Sergio 

27	� “Ambientación Sonora” (1968) es una pieza conformada por cinco pistas tocadas por 
treinta noches en La Rampa durante el Congreso Cultural de La Habana. Paradóji-
camente, en este Congreso se recortaban las libertades creativas y experimentales, al 
establecer como base de toda creación artística el compromiso explícito (Brower; 
véase nota 18).
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Corrieri, Pedro Álvarez, Rigoberto Águila, Antonio Jorge y Héctor García 
Mesa. El gobierno cubano les cedió el Hubert de Blanck como espacio 
oficial en 1963. A pesar de que pronto se agudizarían las divisiones inter-
nas dentro del grupo, lograron impulsar al teatro cubano lejos del letargo 
en que se encontraba antes del triunfo revolucionario, teniendo como  
guía la experimentación y la exploración de temas hasta entonces inéditos.

La situación del teatro prerrevolucionario era realmente patética. 
Hay que recordar que Virgilio Piñera había escrito Electra Garrigó desde 
1941, y no es sino hasta 1949 que puede ser representada la pieza, sólo 
para recibir críticas desfavorables y burlas. Comenta Rine Leal:

A lo largo de los cincuenta y a pesar de las puestas de jueves a domingo, 

nadie puede vivir enteramente del teatro en Cuba. Cuando la Revolución 

triunfa existen unas ocho salitas que totalizan menos de dos mil asientos, 

un número menor que la capacidad de la Sala Avellaneda, inaugurada en 

1979, y que alcanza dos mil trescientas localidades […] Tomemos como 

referencia el periodo de 1954-1958. En esos cinco años se estrenan […] 

unas treinta obras, pero excepto en los casos de Virgilio Piñera, Fermín 

Borges, Arrufat y Ferreira, el resto es una simple crónica de comedias 

ñoñas, entretenimiento intrascendente y sentido vodevilesco. Había 

alguna producción nacional pero todos intuíamos que ahí no estaba ese 

“algo” que daría el tono y la dimensión al teatro nuestro y nos mantenía-

mos a la defensiva, aferrados a ese trinomio anterior a 1959 (Piñera, 

Ferrer, Felipe) que había abierto las rutas de una creación dramática con 

sentido cultural (Leal, “El nuevo rostro”, 10).

La lista de dramaturgos capaces de perpetuar ese “algo” nuevo se extende-
ría. Como vimos, en 1959 se funda el Teatro Nacional. A raíz de ello, se 
auspician concursos y se brinda gran apoyo a la dramaturgia local, que 
sólo entre ese año y 1961 estrena 124 títulos. Comienzan a escucharse 
nombres como los de Abelardo Estorino (El robo del cochino); José Brene 
(Santa Camila de La Habana Vieja); Héctor Quintero (Contigo pan y cebo-
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lla); Antón Arrufat (El vivo al pollo); Nicolás Dorr (Las pericas); Piñera 
(Aire frío) y Carlos Felipe (Réquiem por Yarini), quienes, desde una posi-
ción crítica ante el pasado, asumían una voluntad de experimentación en 
una época en que el teatro comenzaba a expandirse por todo el país.28

El tema del compromiso social y el experimentalismo es parte del 
repertorio de reflexiones de los noveles dramaturgos, muchos de los 
cuales fueron entrevistados por La Gaceta de junio 3 de 1963, dedicada 
al nuevo teatro cubano. Dos de las preguntas eran: “¿Se decidiría a defi-
nir el llamado ‘teatro social’?”; y “¿Ha ejercido la Revolución influencia 
en su teatro?” Antón Arrufat, por ejemplo, respondía: “Sería definir 
todo el teatro. Ahora bien, lo que se ha llamado en la historia “teatro 
social”, teatro donde se ve el programa, la falsedad, los esquemas, la 
abstracción culpable, la falta de libertad, a mí no me interesa; y creo 
además que es una forma caduca y un error” (Arrufat, 3; énfasis del 
autor). A la segunda pregunta responde:

La Revolución ha ejercido influencia en mí en aquello que tiene de 

replanteo del hombre, de los problemas fundamentales del hombre, 

como el bien y el mal, la comunicación, el reconocimiento, el amor y la 

muerte. Creo que estos problemas pueden plantearse sin evidencias típi-

cas […] La Revolución es algo más profundo que un acontecimiento polí-

tico vulgar que requiere el servicio de quienes lo celebren […] El arte es 

algo más complicado que la evidencia de lo inmediato (3).

Con ello, Arrufat apunta a una zona de coexistencia entre experimenta-
lismo y compromiso, con lo que se sugería que estas dos instancias no 
eran antinómicas.

28	� “Con el triunfo de la Revolución, el teatro recibe una gran ayuda financiera y moral y 
rápidamente se convierte en una de las expresiones más vitales de la cultura nacional. 
Como comparación, podemos afirmar que en los siete años del régimen de Batista 
poco más de cuarenta obras de autores nacionales fueron representadas, muchas de 
ellas en un acto; sólo en 1959 se representaron cuarenta y ocho obras de dramaturgos 
cubanos, lo que superaba todo el periodo anterior” (Leal, “El teatro cubano”).
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Comenta José Brene, autor que publicó en Ediciones El Puente su 
antológico Santa Camila de La Habana Vieja: “Sin Revolución no hubiera 
escrito teatro. Sin Revolución, ¿para quién hubiera escrito? ¿Para los 
mañengues, señoronas cursis, pepillitos americanizados y burgueses de 
a tres por kilo? No, gracias. Hubiera seguido siendo marinero, de lo más 
contento” (Brene, 4).

Sobre la función social del teatro declara Estorino: “Me niego a 
admitir esas ideas de que el teatro tiene que ser obligatoriamente un 
vehículo de lucha porque esto nos llevaría a tener un repertorio monó-
tono que perdería su eficacia” (Estorino, 5). Otros, como José Triana, 
responderían que “el teatro siempre es social, puesto que expresa, mejor 
o peor, como absoluto o parte, la realidad de una sociedad, de un pueblo 
[y la Revolución le ha dado] un sentido y ético de la realidad” (7). Al 
igual que la literatura, el cine, las artes visuales y la música, la drama-
turgia de estos años participaba del debate estético en torno al arte en 
revolución y el compromiso.

El campo cultural cubano se iba definiendo así como un enreve-
sado tejido de discursos que gravitaban siempre alrededor de dos pos-
tulados: uno afianzado en posiciones dogmáticas, desde el que se esta-
blecía lo que debía ser el arte revolucionario (punto de vista sustentado 
muchas veces, aunque no únicamente, por los antiguos integrantes de 
Nuestro Tiempo), vilipendiándose todo lo que se saliera de este molde; 
otro experimental, que legitimaba la exploración y la recirculación de 
tendencias estéticas universales. Aunque se trató de un momento de 
eclosión experimental, las tensiones entre estos dos extremos fueron 
notables, a pesar del esfuerzo de muchos por demostrar que no existía 
antagonismo entre ambas visiones.29 Por otro lado, fue imprescindible 

29	� Esta visión dicotómica es enfatizada por la propia crítica intolerante hacia el experi-
mentalismo, como es el caso de José Antonio Portuondo, exmiembro de Nuestro 
Tiempo, quien expresara: “La discusión entre los cineastas y la amplia polémica que 
se suscitó en La Universidad de La Habana fueron una prueba elocuente de la vitali-
dad, de la autenticidad de las inquietudes estéticas despertadas por la Revolución, al 
mismo tiempo que, por una parte, desmintió el carácter dogmático atribuido por 
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la gestión de power brokers (o negociadores de capital cultural), quienes 
aseguraban, en momentos de agudización de los debates, la superviven-
cia de uno u otro grupo. Junto a todo ello, hay que incluir los desen-
cuentros personales e ideológicos entre facciones o individuos, así como 
la sinuosidad de ciertas voces que, por razones de diversa índole, trans-
portaban tales desencuentros al plano de la esfera pública, ostentando 
como carta de triunfo una caricaturesca concepción del compromiso, 
como veremos en el próximo capítulo.

ciertos escritores burgueses y revisionistas a la estética marxista y, por otra parte, 
descubrió la incipiencia de nuestra teoría revolucionaria, marxista leninista, en 
aquella etapa inicial de la Revolución Socialista” (Portuondo, 28).
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II. CAMPO LITERARIO Y DEFINICIÓN DEL CONCEPTO 
DE ESTÉTICA “REVOLUCIONARIA”: LAS 

TURBULENTAS AGUAS BAJO EL PUENTE

En el campo literario las dinámicas no eran menos complejas. Por 
un lado se trató de un momento de flexibilidad, apertura y heterodoxia 
respecto a las funciones intelectuales. Paralelamente, iban configurán-
dose los parámetros de una supuesta escritura revolucionaria, los cuales 
fueron cediendo cada vez más espacio a una concepción determinista 
del arte y el compromiso. En este capítulo se explorarán las bases desde 
las que se articuló esta concepción y cuáles fueron las tensiones que 
moldearon dichas dinámicas.

Desde muy temprano comenzaron a publicarse textos que fungi-
rían como suerte de manuales estéticos, intentando establecer pautas 
para la creación, tanto literaria como artística en general. Ejemplo de 
ello es La teoría de la superestructura. La literatura y el arte (1961; Edi-
ciones del Consejo Nacional de Cultura), de Edith García Buchaca, 
estudio que comienza con un recorrido por las concepciones idealistas y 
tradicionales acerca del arte –con particular énfasis en las ideas de Hegel–, 
hasta llegar al análisis de las características del artista en la etapa de 
capitalismo tardío. Sobre esto último, comenta:

El artista, no preparado para políticamente explicar el derrumbe social y 

moral, se encierra en su yo propio, y su obra comienza a reflejar su vida 

interior, y cuando ésta se le agota acude al mundo de fantasía, del “más 

allá”, incapaz de entender y recoger en ella los problemas del carácter 

social, la crisis de la sociedad misma. El artista, víctima de una sociedad 

decadente recurre a la fantasía, situando al arte en el plano de la intelec-

tualidad pura, haciéndole perder toda su espontaneidad, su emotividad y 

frescura (García Buchaca, 30).
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Continúa diciendo que “el arte se convierte en arte de minorías, ocu-
pado en describir las reacciones y anormalidades sicológicas de morfi-
nómanos, homosexuales, prostitutas y enfermos mentales. El sensua-
lismo, la vuelta al misticismo, el clericalismo y la superstición, han 
primado de nuevo en el arte” (31).

Comienza a articularse así un discurso médico acerca de un “otro” 
(desviado o extravagante), asociado a lo decadente-enfermo. Dentro de 
este grupo se incluirían por igual a homosexuales (a quienes ya desde 
1965 se les comienza a denominar “enfermitos”, en publicaciones como 
la revista Mella y Verde Olivo), delincuentes, amantes de la música ame-
ricana, y/o aquellos que llevaban el pelo largo. “Desde divagaciones cre-
tinoides, hasta contrarrevolucionarias, como las de ‘no existe libertad si 
un grupo no tiene facilidad de expresión o vehículo donde poder mani-
festar sus concepciones del mundo’, se estiran los criterios ‘enfermos’” 
(Mella; Jane, citado por Luke, 212).

Estos procesos de demonización, los cuales llegarían a ser un com-
ponente básico en la conformación del canon de un arte y una literatura 
supuestamente revolucionarios, llevarían a pensar que esos “otros” 
optaban por no ser parte del perfil de artista comprometido. Lo curioso, 
sin embargo, es que los “enfermitos”, al hacerse eco de los movimientos 
de la lucha por los derechos civiles, raciales, y sexuales de esta década, 
se acercaban más que sus censores al paradigma de arte revolucionario. 
Después de todo, los posicionamientos segmentarios, homofóbicos y 
reduccionistas eran herencia de un pensamiento pequeño burgués 
republicano, para nada ajeno al de los improvisados “parametradores” 
de la cultura.1

Por otra parte, se publicaban textos que abordaban el tema del 
binomio arte-ideología desde la filosofía estética, tal como Estética y 

1	� Se llamó “parametración” a un proceso iniciado a finales de la década del sesenta, 
que invalidaba a los homosexuales en tareas educativas y culturales. “Depuración 
universitaria” es otra expresión que se usa para hacer referencia a estas dinámicas, 
en el contexto académico de los sesenta y setenta. Las depuraciones no fueron, no 
obstante, exclusivas de las universidades. 
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Revolución (Ediciones Unión, 1963), de José Antonio Portuondo, insi-
nuando las pautas creativas del canon revolucionario. Portuondo, quien 
había ya lanzado fustigadoras críticas al experimentalismo de los cineas-
tas, ratificaba ahora su ponderación del realismo, esgrimiendo a las teo-
rías de Lukács sobre este estilo:

La nación sí requiere un arte que recobre la totalidad de lo real y no, como 

en el caso de lo concreto sensible, su bella apariencia externa ni, como en 

el del abstraccionismo, sus supuestas esencias inmutables. Será un arte 

que descubra lo entrañable en lo aparente y lo revele en formas asequibles 

para todos, un arte esencialmente comunicativo, concreto –aunque no 

en el sentido de Mondrian– que manifieste la realidad en su trascenden-

cia histórica y social (Portuondo, 12; énfasis del autor).2

Sin embargo, a pesar de que críticos como García Buchaca y Portuondo 
leían estos textos buscando poner restrictivas camisas de fuerza a la 
estética revolucionaria, hubo también en este quinquenio, en contradis-
curso a tales posiciones, una vuelta a las fuentes. Tal fue el caso de una 
edición de Carlos Marx y Federico Engels sobre la literatura y el arte 
(Editora Política, 1961), y de otras compilaciones con las que se preferi-
ría regresar a los originales, descartando así posiciones rígidas como la 
de los posmarxistas Plejanov o Lunacharski.3

2�	� Según Lukács, en la novela realista el héroe emprende la búsqueda de un perdido 
sentido de totalidad. El capitalismo, asegura, ha producido un mundo fragmentado, 
lo cual queda reflejado en manifestaciones estéticas como el expresionismo. La 
novela realista se opone a esta discontinuidad a través de una perspectiva realista 
“tipificadora”: “El verdadero realismo no es el que representa un aspecto obvio de la 
realidad, sino uno que es permanente y objetivamente más significativo: el hombre 
y su amplio radio de incidencia en el mundo” (Lukács, Realism, 48). [“Great realism, 
therefore, does not portray an immediately obvious aspect of reality but one which 
is permanent and objectively more significant, namely man in the whole range of his 
realtions to the real world, above all, those which outlast mere fashion”].

3	� Se publica también, en 1965, Las ideas estéticas de Marx, de Adolfo Sánchez Vásquez, 
impugnación revisionista del marxismo de manuales de la época del Prolet-Kult, y 
auténtica indagación en los textos de Marx y Engels relacionados con el arte. La revista 
Casa publicaría una reseña de Ambrosio Fornet sobre dicho texto un año después. 
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El socialismo y el hombre en Cuba (1965), de Ernesto Che Guevara, 
introduce comentarios favorables sobre la experimentación en el arte. 
Prevé su autor algunos de los problemas por venir como cuando dice: 
“Los rebeldes son dominados por la maquinaria y sólo los talentos 
excepcionales podrán crear su propia obra. Los restantes devienen asa-
lariados vergonzantes o son triturados” (Guevara, 115). Guevara expone 
ideas verdaderamente arriesgadas y revolucionarias, como su valora-
ción acerca del realismo socialista.4

En cuanto a las revistas literarias, Casa de las Américas, fundada 
en 1960 por Haydée Santamaría, como publicación de la institución 
homónima que la propia Haydée había inaugurado un año antes, es una 
de las publicaciones periódicas de mayor impacto. A escala global, Casa 
actuaba como un espacio articulador del pensamiento de izquierda, 
textual, estética y políticamente. Sin embargo, a diferencia de textos 
como los mencionados manuales de estética, la revista promovía el 
debate de ideas en un terreno de gran flexibilidad. Vale la pena detener-
nos en algunos de los trabajos publicados en este primer quinquenio.

En “Diálogo con Ernesto Sábato” (1962), por ejemplo, el entrevis-
tador dice a Sábato: “Ya sabemos que usted es escritor, no político,  
pero podría ser interesante que nos dijera algo sobre la situación del 
escritor en la política, en la realidad nacional de hoy”. A lo que responde  
Sábato:

Prefiero dejar eso para los especialistas en economía, en sociología, en 

historia. Me reprochan a menudo mis contradicciones, mis vacilaciones. 

Dicen que soy un típico ejemplar de escritor pequeño burgués, con todas 

4	� “Pero, ¿por qué buscar en las formas congeladas del realismo socialista la única receta 
válida? No se puede oponer al realismo socialista la “libertad”, por que ésta no existe 
todavía, no existirá hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se 
pretenda condenar a todas las formas de arte posteriores a la primera mitad del siglo XIX 
desde el tono pontífico del realismo a ultranza, pues se caería en un error proudniano 
de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresión artística del hombre 
que nace y se construye hoy” (Guevara, 117). 
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las vacilaciones de ese grupo social. Es probable. Así que prefiero hablar 

de lo que más creo conocer: la literatura (Diálogo, 57).

A la pregunta de si una novela escrita aquí [en Cuba, suponemos] puede 
ser escrita en cualquier otro país del mundo, responde Sábato: 

Tampoco. Porque así como el hombre solitario no existe, tampoco existe 

concretamente el hombre sin su contorno nacional o social. Si yo he 

nacido aquí y aquí he vivido y sufrido, todo lo que yo escriba, si es pro-

fundo, ha de ser forzosamente una expresión del momento y de la reali-

dad en que vivo. ¿Cómo podría ser de otra manera? Hasta los sueños 

más descabellados que soñamos están tejidos, como se sabe, con mate-

riales de vivencias reales. Y el novelista teje sus personajes con viven-

cias, también reales. Es en este sentido oscuro y profundo que todo gran 

escritor es nacional, aunque para ello no se vista de gaucho o compa-

drito (58).5

El artículo de Italo Calvino “El hecho histórico y la imaginación en la 
novela” incluido en el mismo número, problematiza el concepto de 
“literatura comprometida”. El texto se publicó siendo el escritor italiano 
jurado del Premio Casa de las Américas. Sus críticas se enfilan igual-

5	� En 1966 se publica “La literatura perseguida por la política”, de Robbe-Grillet, escri-
tor perteneciente a la corriente del Nouveau roman, uno de los estilos europeos más 
experimentales del momento. Expresa el novelista: “No creemos que la literatura sea 
un medio de expresión, sino de búsqueda. Y ni ella misma sabe jamás lo que busca. 
No sabe qué es lo que tiene que decir. ‘Poético’ es, para nosotros, algo que significa 
invención, invención del mundo y del hombre, invención constante y perpetuo 
replantearse problemas. ‘Política’, no quiere decir más que respeto a las reglas [...] 
reducción del pensamiento a estereotipos, miedo, pánico a toda impugnación” 
(Robbe-Grillet, 154). Más adelante expresa: “Y por lo mismo, la política no nos inte-
resa para nada. Por las mismas razones preferimos nuestras búsquedas, dudas y con-
tradicciones, nuestra alegría de poder inventar algo. Si no les gusta, hagan un 
esfuerzo ustedes, los hombres de partido. Inviertan su formalismo, el peor de todos, 
que consiste en erigir formas del pasado en leyes definitivas y adorarlas en sus cate-
drales (¡ah, las innumerables tumbas de Tolstoi ante las que tanto hemos tenido que 
inclinarnos!)” (154).
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mente hacia una literatura que confunde compromiso con realismo 
estereotipante. Comentando sobre la obra de un escritor realista de su 
generación, autor de novelas y cuentos populares sobre historias de gue-
rrilleros y de campesinos, expresa: 

Fenoglio no tenía más idea política que su fidelidad a la lucha de Resis-

tencia. Pero en sus cuentos, los guerrilleros jamás aparecen idealizados 

ni son personajes ejemplares. Y sin embargo, nadie ha dado como Feno-

glio el sabor de la guerrilla. Y los verdaderos valores morales en juego se 

destacan precisamente porque Fenoglio no los menciona siquiera, y por-

que sabe narrar desprejuiciadamente, como se narra entre compañeros 

de lucha (Calvino, 155-156).

Una “Carta” de Julio Cortázar a Fernández Retamar ejemplifica la 
ambigüedad de estas dinámicas. Cortázar se mueve entre la duda y  
la aserción con respecto a los límites de su función como escritor e inte-
lectual. Hace palpable su “culpabilidad” por haberse radicado en Europa, 
pero a la vez la exorciza cuando se confiesa alegre de haber descubierto 
su “latinoamericanidad” al vivir fuera de Argentina. 

Cortázar empieza por confesar su pasado escepticismo ante el 
hecho de ser un escritor latinoamericano, pero admite que “los hechos 
cotidianos de esta realidad que nos agobia [...] obligan a suspender los 
juegos, y sobre todo los juegos de palabras” (Cortázar, 6). Este examen 
de conciencia ha sido posible, implica, a través del contacto con Cuba. 
Sin embargo, la realidad sigue teniendo para él contornos más amplios, 
cuando se pregunta “si no era necesario situarse en la perspectiva más 
universal del viejo mundo [...] para ir descubriendo poco a poco las ver-
daderas raíces de lo latinoamericano sin perder por eso la visión global 
de la historia y el hombre” (7). Advierte desde aquí el peligro de un 
“nacionalismo negativo” en aquellos escritores que se “se obstinan por 
exaltar los valores del terruño contra los valores a secas, el país contra el 
mundo, la raza contra las demás razas” (8).
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A esta perspectiva universalista fundamentada en la apelación al 
ecumenismo cultural de escritores como José Lezama Lima, Cortázar 
añade el impacto de la Revolución cubana en su vida: 

El triunfo de la Revolución cubana, los primeros años de gobierno, no 

fueron ya una mera satisfacción histórica o política; de pronto sentí otra 

cosa, una encarnación de la causa del hombre como por fin había llegado 

a concebirla y desearla. Comprendí que el socialismo, que hasta entonces 

me había parecido una corriente histórica aceptable e incluso necesaria, 

era la única corriente de los tiempos modernos que se basaba en el hecho 

humano esencial, en el ethos tan elemental como ignorado por las socie-

dades en que me tocaba vivir (8).

Pero aclara con énfasis que, a riesgo de decepcionar “a los catequistas y 
a los propugnadores del arte al servicio de las masas” [él] seguirá siendo 
“ese cronopio que [...] escribe para su regocijo o su sufrimiento perso-
nal, sin la menor concesión, sin obligaciones ‘latinoamericanas’ o 
‘socialistas’ entendidas como a prioris pragmáticos” (9-10).

Finalmente, oscila hacia el otro polo cuando admite que los juegos 
de inteligencia e imaginación, sin otro interés que el placer de la inteli-
gencia o la sensibilidad libran en él una interminable batalla, “con el 
sentimiento de que nada de eso se justifica éticamente si al mismo 
tiempo no se está abierto a los problemas vitales de los pueblos” (11). Por 
un lado, la reclamación de un espacio para la experimentación; por 
otro, el llamado a un compromiso explícito.

¿Sería acaso tal zona de alternatividad y vacilación favorecida por 
el hecho de estar Casa anclada alrededor de figuras como Haydée San-
tamaría y Roberto Fernández Retamar? ¿No serían ellos a la revista lo 
que Alfredo Guevara al ICAIC; esto es, negociadores de capital cultural 
en capacidad de marcar las pautas culturales de las instituciones que 
dirigían? Es en este sentido sintomático que la “Carta” de Cortázar sea 
del mismo año en que se publicó en La Gaceta una polémica fustigando 
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a los escritores publicados por Ediciones El Puente, por no haber soste-
nido (supuestamente) un tono de compromiso explícito con la Revolu-
ción. No creo que sea descabellado apuntar que Casa proveyó refugio 
para opiniones como las de Cortázar, pues contaba con una directiva 
capaz de negociar y movilizar capital cultural.

Los trabajos publicados por Casa en este quinquenio, y en especial 
esta carta de Cortázar, dejan ver que el problema de la definición de arte 
en revolución fue dominante en el campo cultural de estos años, y que 
las dinámicas que lo conformaban estaban lejos de ser unívocas. La pro-
pia revista, si bien sorteó con gran destreza las tensiones entre experi-
mentalismo, dogmatismo y compromiso, participaría en un giro hacia la 
última de estas vertientes a partir del Congreso Cultural de La Habana 
de 1968, evento en el que se definirían muchas de las pautas creativas a 
seguir.6 Así lo evidencia un texto como “Responsabilidad del intelectual 
ante los problemas del mundo subdesarrollado”, en el que su autor, 
Roberto Fernández Retamar, apela al deber del “intelectual honesto” de 
“fundirse con el pueblo y servir de intermediario –maestro, divulgador– 
entre su obra y el público” (“Responsabilidad...”, 104).7

Fue en 1961, en medio de estas dinámicas, que surgen las Edicio-
nes El Puente. La editorial dejaría de existir a partir de 1965, no sólo 
por desacuerdos entre sus directores, sino por la radicalización de un 
pensamiento que se tornaba cada vez más intolerante hacia la experi-
mentación.

6	� Judith Weiss plantea que este giro hacia el dogmatismo se debe al cambio de direc-
tivas de Casa. La primera directiva fue de 1960 a 1964, con Antón Arrufat y Fausto 
Masó al frente (aunque Masó pronto se iría de Cuba). Asumida por Roberto Fernán-
dez Retamar en 1965, la segunda directiva llegaría con un llamado al compromiso 
estético mucho más explícito (Weiss, 44-47). Creo que la perspectiva de Weiss y la 
que propongo pueden verse mutuamente complementarias.

7	� “Es suya [del intelectual] en gran medida la responsabilidad de que al final del 
camino aparezca ese nuevo hombre liberado de su enajenación” (104). Retamar 
increpa a los intelectuales de izquierda que desde cómodas posiciones en academias 
norteamericanas o europeas, no hacen nada concreto a favor de los países del Tercer 
Mundo, países que han sido saqueados y desahuciados de sus riquezas por las poten-
cias “subdesarrollantes” del primer mundo, a las cuales esos intelectuales pertene-
cen (Retamar, 121-123). 
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EL PUENTE: ORIGEN Y DECLIVE

El corpus literario recogido bajo el sello de Ediciones El Puente (1961-1965) 
constituye un capítulo olvidado dentro de toda esta historia. La editorial 
publicó un total de 37 obras literarias: 25 libros de poesía, ocho de cuentos 
y cuatro de teatro; con tiradas de entre 500 y 1000 ejemplares.8 Como dato 
curioso, hay que mencionar que muchas veces publicaban sus textos usando 
sólo un nombre con letras minúsculas (y excluyendo el apellido), manera 
ésta de expresar sus autores el espíritu iconoclasta que los caracterizaba. 

La idea de las Ediciones surgió a partir de la participación de José 
Mario Rodríguez, director de la casa editorial, en los Seminarios de Dra-
maturgia del Teatro Nacional realizados en la Biblioteca Nacional, gracias 

8	�  Entre estos 25 libros de poesía ubicamos El grito, de José Mario y La marcha de los 
hurones, de Isel Rivero, textos que, aunque fueron publicados antes de la creación  
de las Ediciones (en una imprenta perteneciente a la CTC [Central de Trabajadores 
de Cuba]), fueron considerados como primeras manifestaciones que marcaban la 
estética provocadora de la editorial. También se incluye bajo esta rúbrica el poema 
en prosa Osain de un pie. Lista de autores y títulos publicados. Isel Rivero: La marcha 
de los hurones [1960] [publicado bajo Imprenta C.T.C Revolucionaria, pero antece-
dente de El Puente] (poesía). José Mario: El grito [1960] [publicado en Imprenta 
C.T.C Revolucionaria, pero antecedente de El Puente]; La conquista [1961]; De la 
espera y el silencio [1961]; Clamor agudo [1961]; A través [1962]; La torcida raíz de 
tanto daño [1963]; Muerte del amor por la soledad [1965] (poesía todos). [Héctor] 
Santiago Ruiz: Hiroshima (poesía). Mercedes Cortázar: El largo canto [1961] (poe-
sía). Silvia Barros: 27 pulgadas de vacío [1962] (poesía). Gerardo Fulleda León: Algo 
en la nada [1961] (poesía). Ana Justina: Silencio [1962] (poesía). Reinaldo Felipe: 
Acta [1962] (poesía). Manuel Granados: El orden presentido [1962] (poesía). Geor-
gina Herrera: GH [1962] (poesía). Joaquín G. Santana: Poemas en Santiago [1962] 
(poesía). Nancy Morejón: Mutismos [1962]; Amor, ciudad atribuida [1964] (poesía). 
Novísima de Poesía Cubana I [1962] (antología poética). Belkis Cuza Malé: Tiempos 
del Sol [1963] (poesía). Rogelio Martínez Furé: Poesía yoruba [1963] (antología poé-
tica). Miguel Barnet: Isla de güijes [1964] (poesía). Rodolfo Hinostroza: Consejero 
del lobo [1964] (poesía). Ana Garbinski: Osaín de un pie [1964] (poesía). José Mario: 
15 obras para niños [dos ediciones; 1961 y 1963] (teatro). Nicolás Dorr: Teatro de 
Nicolás Dorr [1963]. José Ramón Brene: Santa Camila de La Habana Vieja [1963] 
(teatro). José Milián, Mamico Omi Omo [1965] (teatro). Guillermo Cuevas Carrión: 
Ni un sí ni un no [1962] (cuento). Ana María Simo: Las fábulas [1962] (cuento). 
Mariano Rodríguez Herrera: La mutación [1962] (cuento). Jesús Abascal: Soroche y 
otros cuentos [1963] (cuento). Ada Abdo: Mateo y las sirenas [1964] (cuentos). Évora 
Tamayo: Cuentos para abuelas enfermas [1964] (cuento). Ángel Luis Fernández Gue-
rra: La nueva noche [año imposible de verificar] (cuento). Antonio Álvarez: Noneto 
[1964] (cuento).
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a una invitación de Nora Badías, quien era parte del CNC (Consejo Nacio-
nal de Cultura).9 Es allí donde José Mario conoce a Ana María Simo 
(codirectora de las Ediciones), coincidiendo también con futuros autores 
publicados por El Puente, tales como Nancy Morejón, Eugenio Hernán-
dez Espinosa, José Brene, Raúl Milián, Nicolás Dorr, Gerardo Fulleda 
León, Héctor Santiago Ruiz, Rogelio Martínez Furé, Georgina Herrera, 
Manolo Granados, y Ana Justina Cabrera, entre otros. 

Durante los primeros cuatro años de existencia de El Puente, de 
1961 a 1964, las ediciones mantuvieron un carácter relativamente autó-
nomo, recurriendo sus directores a una imprenta privada para la publica-
ción de los textos. El último año, de 1964 a 1965, una vez nacionalizadas 
todas las imprentas, El Puente deja de ser un proyecto independiente al 
verse obligada su directiva a acudir a la Unión de Escritores para recibir 
apoyo con las tiradas. 

José Mario se refiere en más detalle a estas dinámicas:

Cuando en 1964 nacionalizan la Imprenta Arquimbau, donde se hacían 

los libros de las Ediciones, tuvimos que recurrir a la Editorial Nacional y 

a la UNEAC [Unión de Escritores y Artistas de Cuba] para seguir subsis-

tiendo. Los libros se empezaron a imprimir bajo el patrocinio de la 

UNEAC, pero en las imprentas de la Editorial Nacional, y para conseguir 

papel teníamos que tener el visto bueno de [Alejo] Carpentier (García 

Ramos, “Ese deseo de permanente libertad”).

Las Ediciones desaparecen a mediados de 1965, “cuando la UNEAC cesa 
de responsabilizarse con [sic] ellas, en la práctica, ante la Editorial 

9	� Enfatizamos que El Seminario de Dramaturgia Teatral fue un proyecto de sin igual 
importancia para el teatro posrevolucionario, y también para las propias Ediciones 
El Puente. Fundado en 1960 y con duración aproximada de cinco años, formó a los 
dramaturgos de transición de aquella época, muchos de los cuales publicaron sus 
primeras obras en El Puente. Entre ellos, vale mencionar a Eugenio Hernández Espi-
nosa, Nicolás Dorr, José Ramón Brene, Gerardo Fulleda León y José Milián. Osvaldo 
Dragún estuvo al frente del Seminario por algunos años. 
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Nacional de Cuba” (García Ramos, “Ese deseo de permanente liber-
tad”). No fueron oficialmente “canceladas” las Ediciones, pero cesaron 
de tener apoyo en cuanto al papel para las tiradas, lo cual era suficiente 
para propiciar su declive. Además, de acuerdo con nota mecanografiada 
añadida al manuscrito de la Segunda novísima de poesía cubana (pro-
porcionado por Reinaldo García Ramos, perteneciente a El Puente), 
fueron confiscados en imprenta, una vez que desaparece la editorial, 
cinco volúmenes pendientes de publicación: Segunda novísima de poe-
sía cubana, Primera novísima de teatro, El Puente. Resumen Literario I 
(revista literaria), El Puente. Resumen Literario II (revista literaria), y 
Con temor, poemario de Manuel Ballagas. 

Cuando recibieron alguna valoración, los textos auspiciados por 
las Ediciones fueron, la mayoría de las veces, objeto de fustigadoras crí-
ticas que les adjudicaban una supuesta falta de compromiso político, así 
como la recurrencia a una estética intimista. Estos elementos –argüían 
los atacadores–, no se avenían con el carácter épico de los tiempos. En 
otras ocasiones las denostaciones se centraban en la “falta de calidad” 
de los textos, dado su carácter “metafísico” y “experimental”.

Rogelio Rodríguez Furé, testigo de tales dinámicas, así se refiere a 
la complejidad de las mismas:

Esos primeros años fueron de verdadero enfrentamiento ideológico. Y si 

ahora se habla de que estamos en una batalla de ideas, en aquel momento era, 

no una batalla, sino la guerra de las galaxias. Imagínate, recién empezado el 

proceso revolucionario donde estaban todas las tendencias, de derecha, 

izquierda, centro, centro izquierda, extremistas de ambos bandos, comunis-

tas, socialistas, católicos, protestantes, santeros, abakuá, “todo mezclado”, 

como diría Nicolás Guillén (Martínez Furé, en entrevista, Alfonso, Dinámi-

cas..., 190). 
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No son precisamente los noveles puenteros10 quienes ocupan el centro 
de estos huracanados procesos, sino la intelligentsia formada en etapas 
previas, la cual llega al nuevo periodo con cuentas por resolver. Encima 
de esto, al ser autofinanciado y autónomo, las Ediciones se colocaban al 
margen de los procesos de reacomodo dentro de un campo cultural que 
se definía cada vez más con base en procesos de estatización e interde-
pendencia institucional. 

Al principio, su labor pasó desapercibida, pero una vez clausuradas 
las Ediciones, el silencio inicial se tornó estado de alerta hacia estos auto-
res, quienes, por razones no del todo claras para ellos mismos, lejos de 
adquirir reconocimiento dentro de la agitada ciudad letrada, eran vistos 
como un incómodo grupo, más asociado con las nociones de “diversio-
nismo ideológico” o de subversión enemiga que con la de Revolución.

En la “Encuesta generacional” publicada en La Gaceta de Cuba en 
1966, un año después del cierre de las Ediciones, Jesús Díaz responde a 
la pregunta “¿Cómo definiría usted su generación?” diciendo que “su 
primera manifestación de grupo fue la editorial El Puente, empollada 
por la fracción más disoluta y negativa de la generación actuante [...] fue 
un fenómeno erróneo política y estéticamente” (Díaz, “Encuesta...”, 9). 
Aunque fuera para guillotinarlo, Díaz da fe de la existencia de El Puente 
y de su condición de primera promoción de escritores de la Revolución. 
Los califica como malos poetas, negativos y metafísicos. 

¿Qué motivaciones tenía para semejantes acusaciones? ¿Genuina 
predilección por otras agendas estéticas? ¿Euforia revolucionaria? ¿Ram-
pante oportunismo? Con toda seguridad, sus comentarios contribuye-
ron a una esquemática diagramación que ganó terreno en el campo lite-
rario cubano hacia el segundo quinquenio de los años sesenta. Dentro 
de ese reajuste, la borradura de El Puente propició la emergencia y rea-
firmación de otros grupos que buscaban erigirse como portadores de la 
“verdadera” estética revolucionaria.

10	� Denominamos “puenteros” a los escritores publicados por Ediciones El Puente.
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Vale enfatizar que los conflictos personales y generacionales de 
estos primeros cinco años revolucionarios muchas veces se intersectan 
con lo político en una compleja dialéctica, como se señaló en el capítulo I. 
Comenta al respecto Fulleda León: 

Eran batallas personales, pero en un ambiente, un contexto que las pro-

piciaban. Estaba el problema de la microfracción. La lucha de los anti-

guos militantes comunistas, etc. Dentro de toda esa atmósfera, algo 

muy sano era pensar en la moral. Y lógico, porque los otros problemas 

no se podían solucionar. El mayor rigor de la moral se impone. A eso, 

súmale que nosotros queríamos publicar en el primer número Aullido 

de Allen Ginsberg y La nube en pantalones de Maiakovski, que son dos 

poemas bastante polémicos, cada uno en su estilo, uno en un nivel polí-

tico y otro en un nivel social, y que nosotros no hacíamos poesía  

de tesis revolucionaria, hacíamos poesía de libertad, de expansión, de 

expresión de cada uno y eso tenía que ver. Amén de todo eso, se fue 

juntado la presencia de Ginsberg, que fue el detonante. Además, éra-

mos jóvenes impetuosos que publicábamos mucho (Fulleda León, en 

entrevista, Alfonso, Dinámicas..., 206). 

Un episodio posterior a El Puente ejemplifica el caso de lo personal 
interfiriendo en los juicios estéticos, a partir de la polémica entre Ana 
María Simo, directora de El Puente, y Jesús Díaz, de El Caimán Bar-
budo, a la cual nos referiremos en el próximo acápite con más detalle. 
Comenta al respecto Fulleda León: 

Nosotros no éramos ningunos santurrones, de verdad que no lo éra-

mos. Además, santo es muy aburrido, como diría Nicolás Guillén. 

Jesús, cuando empieza la discusión con Ana María, él publica el trabajo 

aquel tan ofensivo… [Se refiere a la mencionada crítica de Jesús Díaz a 

El Puente en La Gaceta.] Yo trabajaba ya aquí, y aquí enfrente estaba el 

Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana. Ahí era 
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donde se realizaba Pensamiento Crítico. Ahí estaba la china, y estaba 

Jesús Díaz, que yo lo conozco en el 61 en casa de una profesora, y con 

Josefina Suárez… Empezamos a hablar muy bien de la primera novela 

de Vargas Llosa, La ciudad y los perros. Entonces fue una tarde magní-

fica que pasamos, y después empezamos a conocernos, y nos tratába-

mos de “qué tal, hola”, con mucha más cercanía que con Guillermo 

Rodríguez Rivera. Después, él saca ese trabajo. Yo me indigné, estaba 

tan indignado que grité, parado en la puerta de Pensamiento Crítico: 

“Por favor, búsquenme a Jesús Díaz, hágame el favor que lo quiero ver”. 

Y él sale: “¡Eh, Fulleda! ¿Qué tal?” Y yo: “Oye ven acá, una cosa que te 

quiero decir, eso que tú escribiste es una mierda, y eres muy maricón, 

para hacer eso, y cuando tú vayas a hablar de nosotros…” Y él: “No, no 

no, en esos términos yo no puedo hablar contigo”. Digo: “Sal pa’ fuera 

que eres un mierda, ¿quién tú te crees que tú eres?” Y él: “Yo contigo no 

puedo hablar de esas cosas”. Después vino El Caimán, su carrera, ene-

migos, y en ese momento, como estaba lo de El Puente, había una lista 

de nosotros, que no podía publicar, una lista secreta que no podía 

estrenar ni publicar. Estaba trabajando, pero no podía estrenar ni 

publicar. No estaban solamente los de El Puente, había otros por pro-

blemas ideológicos, por problemas morales, dramaturgos como 

Rolando Ferrer, que por equis motivo ahí estaba. Cuando yo recibo el 

Premio Casa de las Américas, muchos años después, un día veníamos 

Nancy, Miguel Barnet y yo. Y el señor Jesús Díaz, a unos pasos, a menos 

de 20 pasos. Él, Jesús Díaz, me tira la mano por arriba y la otra a Nancy. 

Me dice: “Coño, Fulleda, perdóname, la verdad que lo que cometimos 

con ustedes fue un error. Nadie dijo nada. Pero eso me parece de una 

honestidad increíble, porque reconoció que fue un error”. En ese sen-

tido, yo creo que ese señor lo reconoció, tendrá la ideología que tenga… 

Y no tenía que hacerlo, y lo hizo delante de los tres (Fulleda León, en 

entrevista, Alfonso, Dinámicas..., 205).
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Jesús Díaz reconoció a posteriori el error de eliminar a El Puente. Pero 
lo cierto es que una vez cancelada la editorial, fue el grupo de autores 
aglutinados por El Caimán Barbudo –publicación de la cual Díaz fungía 
como director– y los jóvenes de la Generación del 50, quienes se impon-
drían como los “escritores de la Revolución”. Fue en El Caimán Barbudo 
–fundado en 1966, acaso para sortear la brecha dejada por la clausura 
de El Puente–, donde tendencias estéticas como la antipoesía y la poesía 
conversacional sientan bandera. Los caimanes11 (Jesús Díaz, Guillermo 
Rodríguez Rivera, Sigifredo Álvarez Conesa, Luis Rogelio Nogueras, 
Víctor Casaus y Lina de Feria, entre otros) y la mayoría de los puenteros 
habían nacido en la década de 1940: unos y otros conforman dos gru-
pos dentro de una misma generación.12 Sin embargo, El Caimán rom-
pió vínculos con los puenteros, prefiriendo dar cobija en sus páginas a 
los pertenecientes a la llamada Generación del 50.

Desfasados y albergados de nuevo por revistas ajenas,13 pero con 
unas inmensas ganas de apoyar la Revolución, los escritores de la Gene-
ración del 50 cierran filas con los caimanes y, ambos grupos, radicali-
zando sus estéticas, participan de cierto tono épico-laudatorio rayano 
muchas veces en lo panfletario. Desde su nuevo podio, El Caimán, 
apuntan sus dardos hacia El Puente sólo para desacreditarlo: no tienen 
en cuenta ni sus textos de contenido político favorables a la Revolución 
ni la inclusión de futuros caimanes en algunos de sus abortados proyec-
tos de publicación.14 

La efusividad revolucionaria fue leitmotiv del imaginario cultu-
ral sesentero. En muchos cincuenteros, nacidos principalmente en los 
años treinta, tal vehemencia estaba alimentada por el “cargo de con-

11	� Denominamos “caimanes” o “caimaneros” a los escritores publicados por El Cai-
mán Barbudo. 

12	� Álvarez Conesa nació en 1938.
13	� Algunos integrantes de la Generación de los años 50 habían publicado sus textos en 

Ciclón y luego en Lunes de Revolución. El Caimán sería la tercera revista literaria que 
los acogería.

14	� De Feria, Álvarez Conesa y Rodríguez Rivera habían sido incluidos en la Segunda 
novísima preparada por El Puente, confiscada al cierre de la editorial.
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ciencia” o “culpa” generacional de no haber participado en la lucha de 
los años cincuenta (algunos como Fayad Jamís, Heberto Padilla, Pablo 
Armando Fernández y Antón Arrufat, entre otros, habían vivido 
parte de esos años fuera de Cuba) y de no provenir de sectores prole-
tarios o pobres, sino de las capas medias (Barquet, Teatro, 39). Hacia 
1959, varios cincuenteros habían publicado ya al menos un primer 
libro.15

La gran mayoría de los poetas de El Puente, en cambio, comenzó a 
escribir y publicar después del triunfo revolucionario. Su corta edad los 
eximía del oneroso “pecado” de no haber participado en la lucha 
armada. Portaban, además, una serie de atributos que, en medio de los 
discursos populistas de los sesenta, debían haberles asegurado un espa-
cio de reconocimiento o al menos de expectación. Entre dichos “atribu-
tos” se hallaban su origen social (venían casi todos de sectores laborales 
pobres), su compromiso político (participaban activamente en tareas 
sociales e ideológicas al servicio de la Revolución) y su género y raza 
(muchos eran mujeres y afrocubanos). Lejos de contrastar con el modelo 
de artista revolucionario en construcción por esos años, portaban los 
rasgos ideales para encarnarlo.

Vimos que en sus Palabras a los intelectuales de 1961, Fidel Castro 
había señalado que la Revolución no pondría cotos a la libertad creativa 
del artista y recomendaba, tanto en lo artístico como en lo vivencial, 
una actitud de tolerancia hacia aquellos artistas que, sin ser revolucio-
narios, no atentaban contra la Revolución (Castro, 11, 14). El intimismo 
y la supuesta “falta de compromiso” de los puenteros no debieron de 
haberse constituido, pues, en óbice para su integración al campo litera-

15	� Por ejemplo, Pablo Armando Fernández contaba con Salterio y lamentaciones 
(1953) y Nuevos poemas (1955); Pedro de Oraá, con El instante cernido (1953) y 
Estación en la hierba (1957); José A. Baragaño, con Cambiar la vida (1952) y El 
amor original (1955); Heberto Padilla, con Las rosas audaces (1948); Fayad Jamís, 
con Brújula (1949) y Los párpados y el polvo (1954); y Roberto Fernández Retamar, 
con Elegía como un himno (1950), Patrias (1952) y Alabanzas, conversaciones 
(1955).
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rio. Pero como hemos referido, textos como La teoría de la superestruc-
tura: la literatura y el arte y Estética y revolución, de García Buchaca y 
Portuondo respectivamente, comenzaban desde muy temprano a seña-
lar un camino de inflexibilidad opuesto al sugerido por Palabras. Al 
referirse de manera negativa a este arte no populista como un “arte de 
minorías”, estos autores señalaban indirectamente los temas y actitudes 
que no cabían dentro de un paradigma de arte socialista. 

Es difícil obviar la conexión entre estos postulados y el destino de la 
poesía cubana posrevolucionaria. El llamado a descartar ciertas tendencias 
y categorías estéticas como el abstraccionismo, el arte concreto y la belleza, y 
a proponer otras como la dimensión histórico-social del arte a través de un 
lenguaje comunicativo, nos remite al coloquialismo ostentado posterior-
mente como carta de triunfo por los caimanes (y legitimado por el canon) 
ante el presunto intimismo de los puenteros. Dicho coloquialismo había 
sido definido en el manifiesto “Nos pronunciamos”, como la apelación a un 
lenguaje directo y transparente. Y esto es importante, pues es este estilo 
coloquial o de poesía conversacional, el que sirve de eje para el estableci-
miento de las pautas de un canon de “literatura de la revolución”. Lo que 
quedara fuera de tal estilo creativo estaría, a partir de 1965, con la clausura 
de El Puente, destinado a entrar en el limbo de las letras cubanas. 

Si bien las Palabras de Fidel Castro habían apuntado hacia zonas 
de flexibilidad en el campo de la creación, la vaguedad de las mismas en 
combinación con el apotegma “Dentro de la Revolución todo; fuera de 
la Revolución nada”, dejaba el campo abierto para la imposición de ten-
dencias como las que se manifestarían con mucha más fuerza a partir 
del Primer Congreso de Educación y Cultura en 1971, contribuyendo a 
un reduccionista perfil del artista revolucionario, cuya silueta iba deli-
neándose cada vez con mayor precisión desde estos tempranos años. 
Establecería el Documento 15 de la “Declaración del Primer Congreso 
de Educación y Cultura”, que “[l]os medios culturales no pueden servir de 
marco a la proliferación de falsos intelectuales que pretenden convertir 
el esnobismo, la extravagancia, el homosexualidad y demás aberracio-
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nes sociales, en expresiones de arte revolucionario, alejados de las masas 
y del espíritu de nuestra Revolución” (Declaración, 17).16

Según los caimanes, los puenteros no participaban del “compro-
miso” (“totalidad histórico-social”, en términos de Portuondo) y, lejos de 
lo sugerido por García Buchaca, tenían otros atributos que obstaculiza-
ban su acogida al canon en formación: muchos eran homosexuales y 
afrocubanos. Algunos mantenían puntos de tangencia con la afrocuba-
nidad, ya fuera en su aspecto folclórico o litúrgico.17 Al parecer, estas 
características no podían existir dentro de los viriles y materialistas 
límites que comenzaban a definir el modelo de intelectual revoluciona-
rio. Fidel Castro no se había referido tangencialmente a estos temas en 
sus Palabras de 1961, pero en un discurso suyo de 1963 aludía abierta y 
negativamente a la homosexualidad:

Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahí con 

unos pantaloncitos demasiado estrechos; algunos de ellos con una guita-

rrita en actitudes “elvispreslianas”, y […] han llevado su libertinaje a 

extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia pública a organi-

zar sus shows feminoides por la libre. Que no confundan la serenidad de 

la Revolución y la ecuanimidad de la Revolución con las debilidades de la 

Revolución. Porque nuestra sociedad no puede darles cabida a esas dege-

neraciones (Castro, citado por Castellanos, 5).

¿Cómo afectarían estas declaraciones la demarcación de lo estético-
permisible en relación con El Puente? ¿Cómo y qué escribió esta promo-

16	� Se perciben en estos postulados los ecos del pensamiento de García Buchaca. Otras 
secciones del documento incluyen expresiones como las siguientes: “Modas y extra-
vagancias: donde se ratifica la necesidad de mantener la unidad monolítica e ideoló-
gica de nuestro pueblo y se mantiene que es necesario el enfrentamiento directo 
para la eliminación de las aberraciones extravagantes” (Declaración del Primer 
Congreso de Educación y Cultura. Documento núm. 15).

17	� Otras secciones del documento abordan el tema de la religión con comentarios 
como éste: “Donde se mantiene que la actividad religiosa carece de importancia 
actual”.
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ción de creadores para perder, desde fecha tan temprana como 1965, no 
sólo el reconocimiento generacional como los más jóvenes poetas de la 
Revolución, sino también, en algunos casos, casi su autoestima como 
creadores y como seres humanos, dadas las lacerantes exclusiones, seña-
lamientos, confiscaciones, tratamientos médicos e incluso, encarcela-
mientos a que muchos de ellos se vieron sometidos? Si el enrevesado 
contexto político-cultural ayuda a comprender la pobre atención con 
que fueron recibidos los puenteros y su posterior condena tras el cierre 
de las Ediciones, no es justificable hoy día la ratificación de dicha exclu-
sión. Por el contrario, esa invisibilización otorga a El Puente un espacio 
de peculiar importancia dentro del canon.

CRÍTICAS A EL PUENTE

Uno de los pocos críticos que en vida de El Puente señaló su importancia 
como fenómeno editorial y generacional fue Ambrosio Fornet, quien,  
a diferencia de los que se enfocarían en los “fallos” de la editorial, le reco-
nocía una función renovadora dentro de la historia literaria nacional:

El hecho de que aun los más jóvenes publiquen lo que en otros tiempos 

tenía que pasar por la prueba de la gaveta –lo que significa, por otra 

parte, que ahora ninguna vocación literaria morirá engavetada– merece 

ser analizado. Es magnífico e inquietante a la vez; en todo caso, se trata 

de un fenómeno único en América, como la Revolución que lo ha hecho 

posible (Fornet, En tres, 64-65).

Al reseñar un libro publicado por El Puente (La mutación, de Mariano 
Hernández), Fornet va en sentido contrario a la propuesta del bino-
mio García Buchaca-Portuondo. La mutación, afirma, constituye “un 
experimento necesario [pues] la nueva sensibilidad que se [está] 
creando en nuestro país no [tiene] obligatoriamente que ser expresada 
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a través de los recursos limitados de un naturalismo neovictoriano” 
(67-68).

En 1966 se produce el mencionado debate en La Gaceta de Cuba, 
entre Jesús Díaz y Ana María Simo, iniciado por los provocadores 
comentarios de Díaz sobre El Puente, al que se refería como “la fracción 
más disoluta y negativa de la generación actuante”, calificándolos como 
“fenómeno erróneo política y estéticamente” (Díaz, “Encuesta...”, 9). La 
respuesta de Simo en el siguiente número de La Gaceta no se hace espe-
rar. Expresa Simo: “Las Ediciones El Puente fueron, efectivamente, la 
primera manifestación literaria de nuestra generación. Que Jesús Díaz 
haya tenido que reconocerlo así es una prueba del peso de nuestro tra-
bajo editorial durante cuatro años” (Simo, “Encuesta...”, 4).

Admite a posteriori que no constituían un grupo estructurado ni 
tenían una estética definida.18 Tal comentario estaría dado acaso por 
los desacuerdos entre ella y José Mario durante la última etapa de las 
Ediciones. No obstante, Simo defiende enérgicamente el papel de El 
Puente en cuanto a “arrebatarles el cetro” a los escritores de la Gene-
ración del 50:

Entre 1962 y 1964 se libró en el interior de las Ediciones una batalla por 

lograr esa homogeneidad, ese carácter específico de grupo. No fue posi-

ble conseguirlo. En aquel momento las condiciones objetivas no lo per-

mitieron […] El espíritu de responsabilidad generacional y una gran 

correspondencia emocional y amistosa, sirvió para identificar al núcleo 

director de las Ediciones durante esos años, por encima de las serias con-

tradicciones que se hicieron evidentes desde 1963 y durante todo el año 

de 1964. Ya en esta última fecha existían las condiciones para una cohe-

sión estética, ideológica, e incluso en cuanto a métodos de trabajo y pro-

pósitos editoriales. Discutimos entre nosotros. La crisis fue inevitable y 

18	� Afirma Simo: “De ninguna manera [las Ediciones El Puente] fueron la primera 
manifestación ‘de grupo’. Ni estética ni ideológicamente las Ediciones formaron un 
grupo literario definido y homogéneo (Simo, “Encuesta...”, 4; énfasis de la autora).
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se concentró en un punto: ¿debían las Ediciones funcionar como una 

dirección colectiva, o seguirían siendo dirigidas, como hasta ese 

momento, por una sola persona con entera libertad de movimientos? 

Inmediatamente se designó un nuevo consejo de dirección cuya autori-

dad parece haber sido solo simbólica. La autoridad real de las Ediciones 

permaneció en manos de José Mario Rodríguez, a quien pertenece todo 

el mérito de haberlas creado y parte de la responsabilidad en el rumbo 

que tomaron en sus últimos momentos (Simo, 4).

Más allá de los problemas señalados por Simo, si analizamos tanto los 
poemas como los prólogos y las notas de solapa y de contracubierta de 
los libros de El Puente, detectamos ciertos patrones que dan fe de una 
incipiente estética unificadora en el grupo. Si bien El Puente no llegó a 
concebir un manifiesto, su producción sí exhibía un nivel apreciable de 
coherencia.19 Por otra parte, desde el punto de vista personal, la afini-
dad entre algunos de sus miembros hacía que convergieran por primera 
vez en un mismo círculo editorial el trabajo de mujeres, homosexuales 
y afrocubanos provenientes, en la mayoría de los casos, de sectores 
pobres, quienes, lejos de establecer la loa a la Revolución como mandato 
estético, se declaraban “renuentes a caer en el mero panfleto de ocasión” 
(Felipe y Simo, 12). Esto, más allá de cualquier desavenencia estética o 
personal, fue un factor aglutinador. 

El debate Simo-Díaz es vital para entender los mecanismos de 
borradura de El Puente. Díaz, desde su trono editorial en la recién estre-
nada publicación El Caimán Barbudo, aprovechaba la encuesta para 
dejar claro que la primera generación de creadores dentro de la Revolu-
ción (una promoción dentro de su propia generación), no era merece-

19	� Los criterios de Simo contrastan con los de José Mario, quien en su prólogo a la 
Segunda novísima, afirma lo siguiente: “Es de destacar el desarrollo alcanzado por 
la casi totalidad de los que participaron en la primera Novísima y la necesidad de 
más publicaciones” (Mario, Segunda novísima, 11-12).
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dora del cetro. El supuesto talón de Aquiles de sus coetáneos de El 
Puente era su falta de “compromiso” y su carácter “disoluto”. 

Responde Simo a los demeritorios comentarios de Díaz:

¿Fue en realidad “disoluta” y “negativa” la fracción empolladora de las 

Ediciones El Puente? […] ¿Fuimos “disolutos” y “negativos” cada uno de 

nosotros? ¿Cómo se explica entonces que gentes como esas se dedicaran 

por entero, desinteresadamente, al trabajo editorial, descuidando durante 

años su formación profesional, estudios y hasta su propio trabajo creador? 

(Simo, 4; énfasis de la autora).

Más adelante especifica que “disoluto es el individuo que se entrega úni-
camente a los placeres y que los tiene como finalidad principal de su 
existencia”, a lo que agrega que éste “es un calificativo de orden moral 
[en su sentido más restringido, en el de moral sexual incluso]” (Simo, 4). 
Con esto, llama la atención sobre el cariz moralista y prejuiciado del 
comentario de Díaz, así como de su aspecto profiláctico; de sanea-
miento moral [4]. Esto corresponde muy bien con la homofobia que se 
fomentó por estos años desde revistas como Verde Olivo, homofobia que 
llegaría a jugar un rol de no poca importancia en la conformación de un 
canon literario heteronormativo, extremadamente reduccionista desde 
el punto de vista de lo permisible estéticamente.20

Otro aspecto importante que sale a relucir en la respuesta de Simo 
es el elemento del compromiso y las Ediciones. Simo deja al descubierto 
la falsedad de las acusaciones de Díaz en este respecto, y por añadidura, 
las de otros que no vacilarían en dejarse seducir por los cantos de sire-
nas de Díaz y los caimaneros:

En agosto de 1962 la UNEAC nos llamó para encargarnos la formación de 

la Brigada Hermanos Saíz. No nos pusimos de acuerdo con aquella en un 

20	� Al aspecto de la homofobia nos referiremos con detenimiento en el capítulo V. 
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punto que nos pareció fundamental: la autonomía de la nueva organiza-

ción. Pero en cuatro meses de trabajo presentamos, entre otras cosas,  

un proyecto de estatutos21 y el primer número del periódico de las Briga-

das […] La preocupación central era que los jóvenes creadores, todos, 

participaran y no se conformaran con ser elementos socialmente pasi-

vos. Así, un punto de los estatutos proponía que pasaran parte del año 

trabajando en fábricas o granjas. Otro, estaba dirigido a establecer nexos 

con los miembros de nuestra generación que no fueran escritores ni 

artistas […] Una vieja admiración por el teatro ambulante lorquiano –y 

el principio de difusión cultural de las masas que ese tipo de trabajo pre-

supone– nos impulsó a planear para las brigadas un taller literario, un 

sistema de participación del público (fundamentalmente estudiantes 

secundarios y preuniversitarios) y una serie de actividades que relacio-

naran los distintos aspectos de la creación (música, artes plásticas, litera-

tura, etc.). La literatura, en fin, saldría a la calle, pero sin ceder posicio-

nes. La demagogia literaria no era la única vía para alcanzar un gran 

radio de acción (4). 

Más adelante se refiere Simo al primer recital de poesía de El Puente y 
música feeling, cuyo objetivo era igualmente “iniciar una colaboración 
enriquecedora entre poetas y compositores populares y recuperar para 
la poesía su función agitadora, al ponerla en sano contacto oral con un 
público creciente” (4). Con ejemplos concretos, desmantela la falacia de 
Díaz, quien persiste en colgarles el San Benito de liberaloides, disolutos, 
y descomprometidos. Con ejemplos concretos, desmiente Simo los juicios 
esgrimidos por Díaz y otros intelectuales, que colocaban a El Puente en el 
banquillo (literario) de los acusados, por su supuesta falta de acción y de 
vínculo con la realidad revolucionaria. 

21	� Hemos recuperado una copia del documento del proyecto de estatutos, que puede 
ser consultado en el anexo correspondiente. 
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Simo, con cierta ingenuidad, espera que los comentarios con que 
Díaz alude a las Ediciones como “error político y estético” [“fue un fenó-
meno erróneo política y estéticamente” (Díaz, 9)], no impliquen una 
insinuación de que los de El Puente eran contrarrevolucionarios: “Hasta 
1964 la confrontación generacional fue más violenta en la cultura que la 
confrontación ideológica dentro de la revolución, a la cual supongo que 
se refiera Díaz y no a la otra, al choque revolución-contrarrevolución” 
(Simo, 4; énfasis de la autora). Desafortunadamente, la historia pronto 
demostraría que, en efecto, las acusaciones tenían un trasfondo político 
e ideológico, lo cual garantizaría el destierro de El Puente al limbo lite-
rario de las letras cubanas. 

No debería de haberse establecido nunca esta reduccionista asocia-
ción entre ideología y estética, pero se estableció. Y no sólo se estableció, 
sino que fue el eje de los procesos de canonización literaria ya a partir 
de finales de los sesenta y toda la década de los setenta. Pero en estos 
momentos del debate (1967) aún se aspiraba a que una concepción más 
sana sirviera de base a tales procesos. Por eso expresa Simo:

[Si] lo que Jesús Díaz impugna es no sólo la factura, sino la posición esté-

tica de cada uno de nosotros, sería interesante saber desde qué posición 

estética lo hace. En ese caso debería tener presente que ideología no es un 

estricto equivalente de posición estética, ni ésta lo es, mecánicamente, de 

escuela literaria. Entre unas y otras hay una interacción dialéctica. O sea, 

que el hecho de tener agarrada por la cola la suma verdad ideológica (es 

una hipótesis nada más), no le aseguraba a un grupo que su estética y 

escuela literaria favoritas sean las únicas válidas y revolucionarias (4; 

énfasis de la autora). 

Queda claro que las Ediciones no encarnaban una postura contra-
rrevolucionaria, y que reclamaban su derecho a una estética pro-
pia; alejada del coloquialismo épico de sus coetáneos de El Caimán, 
pero propia. Se hace evidente también el confuso estado de opinión 
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con que Díaz enturbiaba la aceptabilidad de los puentistas como pri-
mera generación de poetas de la Revolución. Y lo hacía, como él mismo 
admitiría muchos años después, “mezclando política y literatura”.22 El 
siguiente número de La Gaceta incluiría la contrarréplica conclusiva de 
Díaz a Simo, “El último Puente”.

El manifiesto “Nos pronunciamos” constituye otro momento en 
que se habla de El Puente, ahora desde el propio Caimán Barbudo. Los 
caimanes lanzaban desde allí sus acerbas críticas contra sus contempo-
ráneos de El Puente, a quienes ponían, siguiendo las pautas de Díaz en su 
debate con Simo en La Gaceta, del lado del “descompromiso” y la indife-
rencia política. Rechazaban, admitían, “la mala poesía que trata de 
ampararse de palabras ‘poéticas’, que se impregna de una metafísica  
de segunda mano para situar al hombre fuera de sus circunstancias” 
(“Nos pronunciamos”, 11). En contraste, se autoproclamaban como ver-
daderos escritores comprometidos.23 Se autovalidaban así como los por-
tadores de la estética de la Revolución. 

En estos dos documentos –debate Díaz-Simo en La Gaceta y “Nos 
pronunciamos” en El Caimán– se ponen de relieve las características 
supuestamente demeritorias de la poesía de El Puente: por un lado, un 
demodé hermetismo neo-origenista, del cual los propios prologuistas de 
la Novísima habían reconocido ser víctimas en ocasiones; por otro, 
cierto espíritu metafísico y existencialista que los desvinculaba del 

22	� Jesús Díaz, “El fin de otra ilusión. A propósito de la quiebra de El Caimán Barbudo 
y la clausura de Pensamiento Crítico”, Encuentro de la Cultura Cubana, pp. 16-17,  
106-119. 

23	� Los firmantes del manifiesto fueron Orlando Alomá, Sigifredo Álvarez Conesa, 
Iván Gerardo Campanioni, Víctor Casaus, Félix Contreras, Froilán Escobar, Félix 
Guerra, Rolen Hernández, Luis Rogelio Nogueras, Helio Orovio, Guillermo Rodrí-
guez Rivera y José Yánez. No aluden directamente a El Puente en el manifiesto, pero 
Rodríguez Rivera aclarará años más tarde que el manifiesto tenía como blanco “la 
tendencia representada por las Ediciones El Puente” (Ensayos voluntarios, 105). 
“Nos pronunciamos” es publicado el mismo año de la polémica Díaz-Simo en La 
Gaceta (1966).
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ethos revolucionario de los tiempos, el cual reclamaba, según sus 
detractores, manifestaciones de compromiso más explícitas.24

Con las palabras “vamos a darle tiempo al tiempo” cerraba Casaus 
su artículo “La poesía más joven. Seis comentarios y un prólogo”, publi-
cado en la revista Unión en 1967, poco después de la aparición de “Nos 
pronunciamos”. También en esta ocasión la demeritoria crítica a El 
Puente omite el nombre de la editorial. ¿Quiénes eran los que necesita-
ban “tiempo”, de acuerdo con Casaus? El escritor se refería a la actitud 
de responsabilidad ante el hecho revolucionario que debía caracterizar 
a los nuevos poetas; actitud que, aunque había existido desde el triunfo 
de la Revolución, debía irse decantando y perfilando aún más, conforme 
avanzaba el proceso revolucionario (Casaus, 14). Sobre “Nos pronuncia-
mos” él comenta lo siguiente:

El documento contenía… afirmaciones y rechazos que se referían espe-

cíficamente al trabajo poético y otras consideraciones más generales que 

sintetizaban las ideas, los intereses de otros jóvenes creadores de diversos 

géneros. Por ello, el documento expresó realmente la opinión de más de 

una docena de gentes. Muchos de los principios que se proclamaron –y 

las características específicamente poéticas– están presentes en la más 

joven poesía cubana, la conforman y la matizan (Casaus, 6).

24	� En mi opinión, los poetas de El Puente, en pleno proceso de autodefinición, se diri-
men entre la deuda de los escritores de la generación de la revista Orígenes y la deuda 
posorigenista de la revista Ciclón. Orígenes se caracterizó por una escritura de rai-
gambre católica rayana en cierto hermetismo. Ciclón, posterior a Orígenes, encarnó a 
una vertiente mucho más iconoclasta y experimental. Recordemos que la ruptura de 
Virgilio Piñera con el origenismo lo lleva a la creación de Ciclón, revista desde la cual 
ensaya cierto experimentalismo a través de istmos muy criticados por el binomio 
católico, juanramoniano y paulclaudeano conformado por los origenistas José 
Lezama Lima y Cintio Vitier. Entre esas dos aguas se levanta El Puente. De ahí el 
hermetismo origenista que trataban de eludir no siempre con éxito los puenteros, 
como reconoce Fulleda León en entrevista (2007). De ahí también el existencialismo 
al estilo de Virgilio Piñera que los propios puentistas exaltan en su prólogo a la Noví-
sima, y que se puede apreciar en muchos de sus poemas.
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De acuerdo con Casaus, los firmantes de “Nos pronunciamos” dictarían 
de esta forma la estética de los años por venir, anclada en su aspecto 
fundamental: “visión –desde la Revolución– de los problemas del hom-
bre en el socialismo” (6; énfasis del autor). El hacer poesía “desde la 
Revolución” y no “a la Revolución” era uno de sus puntos clave.

Rodríguez Rivera, también firmante del manifiesto, se refiere 
explícitamente a El Puente en “En torno a la joven poesía cubana”, 
ensayo publicado originalmente en 1978 en la revista Unión, y recogido 
en 1984 en su libro Ensayos voluntarios. Rodríguez Rivera establece allí 
que “la aparición de la joven generación [de escritores] se da, nítidamente, 
con la fundación, en 1966, de El Caimán Barbudo”, con lo cual deja fuera 
del contexto literario cubano la experiencia de El Puente. Lejos de reco-
nocerle valor alguno a éste, Rodríguez Rivera afirma que el auge de su 
“trasnochado hermetismo [y de su] intimismo... [se refiere a El Puente] 
parecía ignorar en absoluto la existencia de una auténtica Revolución 
socialista en Cuba”. Como consecuencia, “la profundización de la Revo-
lución fue abriendo un abismo insalvable entre ella y los que pretendían 
desconocerla, colocarse al margen”. Expresa que no va a detenerse a 
analizar los poemarios de El Puente, porque “apenas si hay entre ellos 
alguno realmente salvable, excepción hecha de las obras de algunos 
jóvenes poetas que, sin vincularse orgánicamente al espíritu rector de la 
editorial, publican en ella porque era, por ese entonces, la única que 
sistemáticamente promovía la literatura joven”. Estima que fue El Cai-
mán la publicación que cohesionó para bien el esfuerzo de los verdade-
ros poetas: “para bien, porque esta poesía planteó teórica y práctica-
mente la necesidad de una expresión que reflejara nuestra realidad 
revolucionaria frente al metafísico desasimiento de El Puente” (Ensa-
yos, 104-108).25

25	� Es, irónicamente, en La Gaceta (publicación que acogió estas cartas cruzadas entre 
Jesús Díaz y Ana María Simo en 1966) donde, en 2005, se ventila también un viejo 
conflicto personal entre Rodríguez Rivera y Fulleda León. Expresa en 2005 Rodrí-
guez Rivera: “La única polémica que sostuve con un escritor orgánico del grupo de 
José Mario fue una con Fulleda León en las páginas de la revista Unión, en 1964, a 
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En 1981, durante el “Coloquio sobre la literatura cubana”, cele-
brado en el Palacio de Convenciones de La Habana, Luis Suardíaz rati-
ficaba esta posición de enjuiciamiento y denigración hacia El Puente, al 
expresar lo siguiente:

Pienso en el comportamiento de un grupo que surgió en los primeros años 

de nuestro proceso y que se nombró El Puente, y por supuesto, en actitu-

des aisladas o discrepancias coyunturales que, estimuladas, hubiesen con-

ducido no a una poesía más gallarda y honda sino a la repetición esquemá-

tica de fenómenos importados, introducidos a la fuerza en nuestro devenir 

y conducentes a naufragios o descalabros en el plano estético, y sin dudas, 

en el plano ideológico (Suardíaz, citado por Arango, 33-34).

propósito del libro Poemas del hombre común, de Domingo Alfonso, excelente poeta 
negro, quien con ese poemario me parecía que seguía desbrozando el camino que 
apenas un año antes había abierto La piedrafina y el pavorreal, de Miguel Barnet. 
Fulleda rechazó totalmente ese poemario, hasta el punto de afirmar que no era poe-
sía […] Mis discrepancias con respecto a su opinión fueron exclusivamente litera-
rias, pero bastaron para que Fulleda me retirara el saludo, actitud que ha mantenido 
hasta hoy” (Rodríguez Rivera, “Carta”, 37). A esto responde Fulleda en entrevista, 
Alfonso, Dinámicas..., 203) : “¿Para qué le iba a responder? Sabía que era un enemigo 
en ese sentido, por las opiniones que había tenido sobre nosotros, El Puente, en fin. 
Yo nunca me lo topé, y cuando me lo topé, no tenía por qué ir a saludarlo, si nunca 
habíamos sido amigos. Pero además, eso es una tontería que no me interesa aclarar 
en lo más mínimo, quién te saluda y quién no te saluda, eso no significa nada. Lo que 
sí importa es que pese a que estaba terminado El Puente cuando sale El Caimán, 
ellos sí fueron los beneficiados con la desaparición de El Puente, y a ellos fueron a los 
que les ofrecieron un espacio […] Y allí viene la primera gran depuración de la uni-
versidad. Que nosotros tarareábamos por las calles: ‘moral, moral, moral, Isabel 
Monal quiere moral… Moral, moral, moral, Mirta Aguirre tiene moral… Moral, 
moral, moral, que viva la moral…’ Fue a raíz de esa persecución que hubo en ese 
momento. Entonces, ellos, ¿dónde estaban? Cuando hubo actos suicidas, gente que 
se tiraban del edificio, porque los habían botado, o la gente que sacaron del Instituto 
Superior de Arte, o de las escuelas de arte… ¿En qué lugar estaba él? ¿En la isla de al 
lado?” (Fulleda León en entrevista; Alfonso, 203). [En el año 2000, desde Cubaen-
cuentro, el propio Jesús Díaz comenta sobre los suicidios de Miguel Rodríguez 
Varela, primer director del periódico Juventud Rebelde, del cual El Caimán Barbudo 
era suplemento cultural, y el de Eduardo Castañeda, del consejo editorial de El Cai-
mán. Ambos estuvieron bajo las presiones de Jaime Crombet, primer secretario de 
la Unión de Jóvenes Comunistas, quien examinaba de cerca la publicación en su 
papel de censor. Según Díaz, los suicidios están relacionados con las presiones que 
sufrieron como dirigentes (Díaz, “El fin de otra ilusión”, 109).]
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Para Suardíaz, desestimular a El Puente, por tanto, aseguraba la emer-
gencia de un “gallardo” grupo de poetas cincuenteros que, sin poemario 
publicado antes de 1959 (a saber, Francisco de Oraá, César López y el 
propio Suardíaz),26 empiezan a abrirse paso dentro del nuevo canon 
revolucionario, gracias precisamente a la “hondura” política y al 
“airoso” espíritu poético que los caracterizaba.27

La ponderación de la poesía como instrumento de búsqueda –con-
cepto de probable ascendencia neo-origenista–, así como cierto tono 
existencialista (referidos en la nota 24) están presentes en muchos de los 
textos publicados por El Puente. Se trataba de una consciente elección 
realizada por los puenteros a la hora de ensayar las formas de expresión 
que los definirían como grupo. A tal punto fueron demonizadas estas 
tendencias por el statu quo literario cubano que, todavía en 1994, León 
de la Hoz sigue repitiendo los lugares comunes de la crítica simplista 
que acompañó el itinerario de las Ediciones:

Al final El Puente se cayó, agitado por los aires tumultuosos de la isla; la 

gestión de este grupo pasó a ser de un estimulante espacio para los nove-

les escritores a un molesto puentecillo para las distintas generaciones, en 

las que no contó con los aliados suficientes para soplarles al oído la dura 

verdad de los tiempos que se vivían, tiempos de unidad y supervivencia, 

de entusiasmo y compromiso, de fallas e injusticias (De la Hoz, 25; énfasis 

mío).

26	� Algunos escritores de la Generación del 50 habían publicado poemarios antes de 
1959; otros no. 

27	� De 1984 es la antología La Generación de los años 50, preparada por el propio Suar-
díaz y David Chericián, con prólogo de Eduardo López Morales. Tanto el prólogo 
como la nota de presentación de los autores enfatizan esa condición “gallárdica” 
aplaudida por Suardíaz en el coloquio de 1981: cada vez que es pertinente se exalta 
la participación de algunos de estos autores ya sea en el Ejército Rebelde, en las 
luchas del Escambray o en Playa Girón, así como las condecoraciones otorgadas por 
la Revolución. Es evidente que, para este año, una reduccionista versión de “intelec-
tual orgánico” había llegado a dominar el campo literario cubano, eludiendo la posi-
bilidad de un canon más plural.
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De la Hoz se hace eco de aquellos que consideraban que El Puente 
se había mantenido al margen del compromiso. Pero, ¿qué significaba, 
después de todo, ser un escritor comprometido? ¿Con base en qué crite-
rios se definía esta categoría que marcaba las pautas para la demoniza-
ción de El Puente? 

Las ref lexiones de Theodor W. Adorno en torno a la autonomía 
estética y el compromiso, recogidas en su Teoría estética, pueden 
ayudarnos a inscribir el caso de El Puente en un nuevo nivel de aná-
lisis.28

Adorno establece que una obra de arte no puede ser concebida 
como totalmente autónoma, puesto que existe en virtud de un vínculo 
objetivo con lo real, más allá de las intenciones del creador. En este sen-
tido, expresa:

Aun la más sublime obra de arte ocupa un lugar determinado en relación 

con la realidad empírica al salirse de su camino no de una vez para siem-

pre, sino en forma concreta […] La fuerza de la producción estética es la 

misma que la del trabajo útil y tiene en sí la misma teleología; y lo que 

podemos llamar relaciones estéticas de producción, todo aquello en lo 

que se hallan encuadradas las fuerzas productivas y sobre lo que traba-

jan, no son sino sedimentos y huellas de los niveles sociales de las fuerzas 

de producción (Adorno, 14).

Pero el hecho de que el arte sea siempre un fenómeno social no significa 
que no reclame un espacio de autonomía para subsistir. Posee, por tanto, 

28	� Con el propósito de analizar el dogmatismo oficialista que reclamaba un arte “com-
prometido” y el experimentalismo pujante de la vanguardia europea, así como otros 
fenómenos estéticos, sociales y filosóficos del momento, surge en la década de 1930 la 
Escuela de Frankfurt, integrada por Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, 
Walter Benjamin, Erich Fromm y Wilhelm Reich. El grupo abordó la relación arte-
política, tema que animó los debates y cartas cruzadas entre Adorno, Lukács, Bertolt 
Brecht, Ernst Bloch y otros. Concebido en los años 60, Teoría estética, de Adorno, 
apareció póstumamente en 1970 y deriva sus postulados de los debates sostenidos 
entre los integrantes de este círculo intelectual. 
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ese “doble carácter”, como evento autónomo y como “fait social... sin 
abandonar la zona de autonomía” (Adorno, 15).

Esta relación del arte con su contexto no debe verse en función de 
la exclusión o inclusión de momentos sociales en su contenido, sino los 
antagonismos de la sociedad reflejados en la forma, puesto que “la 
forma es el lugar del contenido en las obras de arte” (302). En la forma 
cristalizan las contradicciones sociales, por lo que es impensable conce-
bir un hecho artístico desconectado de lo social. Desde este punto de 
vista, la inclusión consciente del referente social en una obra no la hace 
necesariamente más o menos socialmente comprometida. Por ejemplo, 
la estética del realismo socialista no asegura un mayor efecto de com-
promiso o involucramiento del receptor. Por eso Adorno plantea que “el 
concepto de compromiso no hay que tomarlo demasiado al pie de la 
letra. Si se lo convierte en norma de censura, entonces reaparece aquel 
momento del control dominante respecto a las obras de arte, al que ellas 
ya se oponían antes de cualquier compromiso controlable” (321).

Si coincidimos con Adorno en que el arte está en irremediable diá-
logo con lo social, el hecho de que el núcleo rector de El Puente no esta-
bleciera como línea editorial la referencia explícita a la Revolución no 
implicaba ni estimulaba necesariamente una falta de compromiso. Con 
ello, más bien, dejaba la puerta abierta a otras variantes de la responsa-
bilidad intelectual. 

En sentido contrario, los caimanes y otros actores del campo lite-
rario cubano de entonces secuestraban la noción de compromiso revo-
lucionario al circunscribirla a los estrechos perímetros de lo explícito, 
sin entender –u optando por no entender– que no era exclusivamente 
en uno u otro lado del péndulo donde necesariamente se manifestaba el 
compromiso, sino en su trayectoria de oscilación. Es en estos trazos, en 
este continuum entre autonomía estética y concreción social, que pro-
pongo una nueva mirada al concepto de compromiso en relación con el 
vacío canónico que la cancelación de El Puente implicó. Es desde esta 
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amplitud de criterios que sugiero entender el término, y no de acuerdo 
con el grado de intencionalidad crítica de un autor o grupo literario.

Nuevamente, esta polarización hacia el lado del dogmatismo (que 
además, fue muchas veces más retórica que real, pues los caimanes no 
renunciaron realmente a la experimentación),29 se hacía posible desde 
una dialéctica en que ciertos negociadores de capital cultural iban 
administrando y a la vez legitimando zonas de poder. Así, algunas figu-
ras de autoridad (como Jesús Díaz, en la mencionada polémica) gana-
ban agencia y prestigio social, a la vez que definían la noción de arte 
revolucionario y condenaban al ostracismo a quienes, de acuerdo con 
una estrecha visión del compromiso, no estaban a la altura de los tiem-
pos. Pero esta radicalización ocurriría a partir del debate del 67. Durante 
el primer quinquenio, las Ediciones lograron producir un corpus consi-
derable de literatura, y hasta marcar una estética propia, a pesar de no 
ser registradas por el establecimiento literario.

29	� Refiere Liliana Martínez-Heredia en Los hijos de Saturno que el propio Caimán Bar-
budo sufrió varios ataques desde Mella y Verde Olivo, publicaciones de corte más 
oficialista, por incluir un dibujo de José Luis Posada que insinuaba, alegaron, conno-
taciones homosexuales. 
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DEL COMPROMISO

El tema del compromiso y del arte –eje de la polarización experi-
mentación vs. compromiso que estructura el campo literario cubano de 
los sesenta– no es exclusivo a los debates cubanos. Como mencionamos 
en el capítulo anterior, fue objeto de debate en el panorama europeo de 
los años treinta para Theodor Adorno, Erich Fromm, Max Horkheimer 
y otros pensadores de la Escuela de Frankfurt. Creadores como el dra-
maturgo Bertolt Brecht, quien en sus teorías teatrales enfatizara la 
importancia de la experimentación, basó muchas de sus indagaciones 
en una revisión de la relación entre compromiso y sociedad.1

El existencialismo sartreano tampoco fue ajeno a esto. En ¿Para qué 
es la literatura? Sartre, como Adorno y Brecht, aboga por una noción 
mucho más inclusiva del engagement o compromiso. Plantea que éste se 
presenta como una demanda de la realidad al escritor, como un impera-
tivo de acuerdo al cual éste último debe situarse en el momento en que 
concibe su obra. Sin embargo, en lugar de apelar al lenguaje de los cons-
treñimientos ideológicos –arguye Sartre–, el escritor debe realizar su 
función de modo tal que el lector cuente con la mayor cantidad de posi-
bilidades para crearse su propio juicio (Sartre, 90). 

Es desde esta lógica que propongo la reincorporación de las Edi-
ciones El Puente al canon literario cubano. Los puentistas se ubicaron 

1	� En su Breviario de estética teatral, Brecht apuesta por la experimentación y por un 
novedoso tipo de compromiso estético que, apelando a los sentidos a través de la 
técnica del extrañamiento, tiene un mayor nivel de incidencia social: “Es necesario 
un teatro que no admita solamente las sensaciones, las intuiciones y los impulsos 
propios de un limitado campo histórico de las relaciones humanas en que se desen-
vuelve la acción, sino que aplique y produzca aquellos pensamientos y sentimientos 
que tienen una función de cambio en la sociedad misma” (Brecht, 34-35). 
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justamente en este espacio de pluralidad creativa y desde allí debe ser 
pensada su función dentro del campo literario sesentero. Dialogaron 
con el momento histórico en que realizaban su obra, sin necesariamente 
responder siempre al lenguaje épico, que cada vez se erigía con más 
fuerza como el único lenguaje posible.

El prólogo a la Novísima de poesía cubana I fungió como una suerte 
de manifiesto de grupo en el que se intenta definir una línea editorial. 
Comienzan por declararse no deudores de la poesía de Orígenes, la cual 
consideran “monumental y contemplativa”: “Mediante la adición de pala-
bras, únicamente se llegó a una expresión críptica, a un caos exuberante”, 
aseguran los editores Felipe y Simo (9).2 Más adelante, resumen las coorde-
nadas para una estética propia, alejada de lo que consideran dos “extremos 
estériles”: una poesía vuelta hacia sí misma que renuncia a toda contamina-
ción, a la más leve objetividad, la cual provoca como reacción una poesía 
propagandística, de ocasión (Felipe y Simo, 13). Definen su ars poética 
como una que incorpora las referencias al momento desde una perspectiva 
antipanfletaria y antipropagandística, pero no antirrevolucionaria.3

Continúan, en el mencionado prólogo, definiendo su estética en rela-
ción con Orígenes. Establecen que el antiorigenismo culmina con Rolando 
Escardó, poeta de la Generación de los años 50; sin embargo, anterior-
mente, en el mismo párrafo, se han proclamado ellos mismos antiorige-
nistas. Complicando aún más las cosas, se refieren al “pecado neo-ori-
genista” de algunos compilados en la Novísima, arguyendo que Ana 

2	� Los poetas del grupo Orígenes participaron de una estética más bien intimista, 
metafísica, con evidentes influencias de la filosofía y la literatura europeas. La 
revista homónima fue considerada por muchos como “torremarfilesca” y críptica, 
dadas las recreaciones culteranas ensayadas por sus miembros, sobre todo por 
Lezama Lima (véase nota 24, capítulo II). 

3	� En su debate con Díaz, Simo explica este énfasis del grupo en contra del panfleto: “A 
principios de 1962 aparece ante nosotros la conciencia literaria. Al mismo tiempo, 
se hace crítico en el país el fenómeno del sectarismo, que luego denuncia Fidel. Creo 
que esto fue una coincidencia clave. Ella determinó que nos replegáramos intelec-
tualmente sobre nosotros mismos en un justificado exceso de protección hacia nues-
tra obra y que desconfiásemos sistemáticamente de ciertos aspectos de la realidad, 
por miedo al panfleto” (“Encuesta”, 4).
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Justina, Nancy Morejón y el propio Reinaldo Felipe, buscando evadir el 
estilo panfletario, “no siempre cumplen el requisito de fidelidad, de 
autenticidad a su tiempo” (12). Habían captado el espíritu antiorigenista 
de la Generación de los años 50 y a éste se sumaban en su búsqueda de 
un lenguaje propio. Sin embargo, se contradecían con respecto a una 
ruptura supuestamente definitiva con Orígenes.4 Reconocen, por otra 
parte, que en la poesía del posorigenista Piñera “se comienza a manifes-
tar una nueva sensibilidad (huellas de Kafka, cierta angustia, cierta pre-
ocupación existencial que no había en Orígenes), que lo impulsa a ir 
abandonando aquella vaguedad retórica. Este desacuerdo predijo la 
posterior reacción antiorigenista, que culmina en Rolando Escardó” 
(Felipe y Simo, 9).

Es coherente pensar que el existencialismo de algunos poemarios, 
cuentos y obras de teatro de El Puente fuera alimentado por uno ante-
rior, de sesgo piñeriano, por el cual los prologuistas de la Novísima no 
ocultan su predilección. Después de todo, fue Virgilio Piñera uno de los 
primeros en sentar bandera contra Orígenes. Quizá no reconocieran 
con mayor vehemencia su deuda con Piñera porque resultaba más ten-
tador el papel de iconoclastas y pioneros de nuevas tendencias, pero tal 
huella está presente no sólo en la poesía sino también en el teatro y, con 
particular gran fuerza, en la narrativa. 

Al menos cuatro libros de cuentos cortos dan fe de ello: Mateo y las 
sirenas, de Ada Abdo, Soroche, de Jesús Abascal, Noneto, de Antonio 
Álvarez, y Las fábulas, de Ana María Simo. A veces predomina cierto 
tono naíf en imágenes que pretenden romper las expectativas a través 
de motivos demasiado rebuscados. No obstante, considero importante 
el intento de desarrollar la temática absurdista y la exploración de cierto 
existencialismo por parte de estos autores.5

4	� Fulleda León me explica en 2006 que no considera que hubiera tal ruptura antiorige-
nista: “En todo caso, sí una oposición al origenismo juanramoniano. Preferíamos al 
Orígenes inspirado en Cernuda” (Fulleda en entrevista, Alfonso, Dinámicas..., 207).

5	� Echamos mano al término “existencialista” no sólo en su acepción de sistema filosó-
fico centrado en el análisis de la condición de la existencia humana, la libertad, la 
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El cuento “La isla”, perteneciente a Mateo y las sirenas, de Ada 
Abdo, recrea la historia de los habitantes de una isla fantástica:

Yo vivía en un estrecho país de niños tristes. No quiero decir que era un 

país tupido por la niebla, ni que el sol estuviera oscurecido por las nubes. 

Al contrario, el cielo no podía ser más azul, ni los días más brillantes. 

Todo invitaba a la alegría, el clima era dulce y estallaba la luz sobre los 

techos de las casas […] Empezaron a construir encima de casas ya 

hechas […] Los diferentes estilos arquitectónicos lograban combinacio-

nes fantásticas. Entre dos construcciones semicuadradas, alguien de 

gusto esférico definido construía una casa redonda. Así difícilmente el 

cuadrado o pentagonal tercer piso de un edificio hacía equilibrios sobre 

el circular segundo piso que a su vez se sostenía a duras penas sobre la 

exagerada estrechez de la planta baja. En fin que estaba justificado ple-

namente que no tuvieran ganas de reírse. Alguna que otra vez alguien 

osado se aventuraba fuera del límite imaginario y regresaba con negras 

historias de un monstruo azul que rugía a veces y otras lamía los pies 

con dulzura. Según ellos era peligroso acercarse porque el monstruo, 

que también tenía crestas blancas, podía tragárselo a uno tranquila-

mente (Abdo, 9).

Dentro de este panorama fantástico, aparece un personaje que al perci-
bir el absurdo estilo arquitectónico de la ciudad, comienza a reírse 
inconteniblemente, contagiando a los habitantes de la isla con su risa. 
Los arquitectos dejan de diseñar planos y se rebelan contra el gobierno, 
el cual apresa al joven risueño, condenándolo con muerte por fusila-

responsabilidad individual y el significado de la vida, sino también en cuanto a su 
aplicación a todo un corpus de literatura considerada tradicionalmente como “exis-
tencialista”, por la exploración estética de tales aspectos. Quedarían incluidos bajo 
este sello, por tanto, no sólo autores típicamente “existencialistas” (la ficción y filo-
sofía de Sartre, por ejemplo), sino otros que continúan (algunos incluso hasta inau-
guran) la exploración de estos temas, tales como Franz Kafka, Herman Hesse y 
Antonin Artaud, por mencionar sólo unos cuantos. 
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miento. A partir de ese momento, se instaura una ley que prohíbe la 
risa, so pena de ser condenado a muerte.6 

Los nueve cuentos que conforman este libro participan del mismo 
tono absurdista que a ratos se acerca al humor negro. De manera general, 
representan un esfuerzo por romper con los patrones de la narrativa rea-
lista. La autora se aproxima a la experimentación y la innovación, estable-
ciendo ciertas resonancias con el absurdo piñeriano a nivel temático. No 
hay remisiones explícitas a un referente concreto, quedando la realidad 
velada dentro de un contexto fantástico y de humor negro. 

Soroche y otros cuentos (1963), de Jesús Abascal, se inscribe dentro de 
este imaginario de lo fantástico y lo absurdo con cierto tinte existencialista. 
Integrado también por nueve cuentos, el libro rompe con los esquemas 
tradicionales del realismo, y logra narraciones coherentes y en su mayoría 
con gran organicidad, a través de personajes que parten de un cuestiona-
miento radical de su existencia. “El hombre que no creía en Dios”, por 
ejemplo, narra la historia de un personaje que se propone inventar un 
remedio para el sueño.7 Otros cuentos como “Nadie sabe lo sensible que 
soy” participan de los códigos de la narrativa del horror y el humor negro.8 

6	� La historia continúa con la irrefrenable carcajada de los isleños, quienes abroque-
lados en sus casas de formas fantásticas, desafiaban las leyes impuestas. “Hasta 
que al fin la presión de las carcajadas públicas hizo caer al gobierno. Ya todos 
habían aprendido a reír. Los policías, las comadres, los fusilados, los enterrados 
vivos y hasta los mismísimos arquitectos” (12). Finalmente, la isla termina hun-
diéndose y algunos de sus habitantes alcanzaron a escapar en globos inflados con 
gas. El final pudiera considerarse como algo abrupto; el cuento, en general, parti-
cipa de un tono alegórico que a ratos se torna demasiado ingenuo u obvio. Hay, sin 
embargo, el desarrollo de cierta temática absurdista deudora de la maestría piñe-
riana. Unas veces este motivo es mejor logrado que otras. Se atisban también cier-
tas preocupaciones con respecto al creciente control normativo sobre la sociedad 
cubana. 

7	� El final nos remite a El proceso de Kafka, puesto que el personaje es llevado a una 
“junta secreta”. El dictamen es que debe ser recluido en un manicomio. La historia 
es narrada a través de una primera persona que establece un diálogo con otro perso-
naje (su doctor), para terminar con esta aseveración: “¿Se refiere a mí? Sí, en efecto, 
doctor, usted sólo me ve por las mañanas, cuando paso haciendo las visitas. El trata-
miento tuvo éxito, se lo confieso. Desde que llegué a este manicomio, hace quince 
años, no he vuelto a dormir ni una sola noche...” (Abascal, 31).

8	� El narrador-personaje va comentando cada detalle de su trayecto hacia el aparta-
mento, donde supuestamente lo espera su novia. Después de una larga exaltación de 
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En general, comparten uniformidad formal y temática: estilo cortante, 
suspenso, temas de humor negro, horror, existencialistas y/o absurdistas, 
finales sorprendentes. Pocas veces se dan elementos referenciales que 
contextualicen las historias dentro de la contemporaneidad del narrador.

Completando este grupo de textos de corte absurdista, Noneto 
(1964), de Antonio Álvarez, conformado por doce cuentos: “La celda”, 
“La bestia”, “El desayuno”, “Los ojos”, “La grieta”, “El intruso”, “Las ore-
jas”, “La visita”, “Las sillas”, “El tartamudo”, “Las manos” y “El can-
tante”. La brevedad de los títulos funciona como anticipación del cariz 
minimalista y casi primitivista de estos cuentos, que se articulan como 
viñetas breves. 

En “La bestia” se “describe” a esta entidad monstruosa, pero con 
mínima información. El objetivo del narrador no es recrearse en la 
representación de lo monstruoso –pocos datos se dan de su aspecto 
físico– sino crear en el receptor una incomodidad, una curiosidad por 
lo que se alude pero de lo cual no se ofrecen detalles:

Corre y corre, gastando ese camino largo y estrecho que parece que no 

acabará nunca. Ella es negra, con brillantes ojos llenos de luz [...] Es 

enorme, horrible, sanguinaria. Le anda siempre detrás, suelta, aullándole 

sádicamente, torturándole, enseñándole a cada paso los dientes blancos  

y enormes, descomunales […] Corre y corre mientras sus sueños le caen  

de los hombros. Ella se apodera de ellos, los examina, los destruye y los 

desecha (Álvarez, 11). 

las cualidades de la novia, el narrador describe el encuentro, a su llegada al aparta-
mento: “Inconscientemente me dirigí hacia el baño. Era su refugio y allí se embelle-
cía, se perfumaba y se regalaba su cuerpo con olores fragantes de esencias y colonias 
que yo le regalaba. Me detuve. Mi nariz percibió una sensación mortificante. No 
sabía por qué, pero el olor ya era irresistible [...] Empujé la puerta y la busqué con la 
vista. Allí estaba esperándome. Sentada en la bañera, donde el agua le acariciaba con 
delicadeza la mitad de su cuerpo [...] Sus grandes ojos verdes me miraban fijamente, 
con más emoción que ternura. No supe si retroceder o avanzar. Si perdonarla de una 
vez por haberme engañado o volverle la espalda y abandonarla para siempre [...] 
Lorena no dijo nada. Ni siquiera se movió de su sitio. Después de todo no tenía por 
qué hacerlo. Hacía ya nueve días que la había estrangulado allí mismo” (46).
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Sabemos que se trata de una situación de terror, pero no entendemos a 
ciencia cierta de qué se trata, quién corre tras quién, y por qué. El cuento 
consta apenas de cuatro párrafos. El final es aún más desconcertante: 
“Le busca en el paisaje, porque ha de venir. Y cuando venga, porque le 
busca, se morirá la Bestia” (11).

En “El desayuno” anticipa tematicamente a La noche de los asesi-
nos, de José Triana, en cuanto a la referencia a los objetos inanimados y 
su incorporación esencial a la trama.9 

Estaba sentado frente a aquella mesa hacía catorce horas. Desde las ocho de 

la mañana hasta las diez de la noche. Catorce horas. Catorce horas para 

tomarse el desayuno. Le latía el estómago como si en él estuviese el corazón. 

“Tengo dos corazones, pensaba, uno arriba y otro abajo”. Pensaba. No 

encontraba la solución. No podía decidirse. No se atrevía a herir la suscep-

tibilidad de ninguna de aquellas galletas. Por la mañana se había sentado 

frente a aquella mesa, a tomar el desayuno. Frente a la mesa y en una silla. 

Una silla que era su amiga. Se llamaba Lola. Inés, la mesa. Sirvió el desa-

yuno en una taza sin nombre, casada con un plato. En el mueble de la cocina 

había varias tazas que él nunca utilizaba. Eran viudas (Álvarez, 12).

El personaje ha sido abandonado por su mujer y desarrolla una relación 
fetichista con los objetos que le rodean, incluso con los alimentos. A 
medida que pasa el tiempo, los objetos inanimados van adquiriendo 
mayor importancia:

Entonces él empezó a hablarle al techo que estaba encima de su cama [. . .] 

Confió intimidades al pasillo, a la mampara de la sala [. . .] Departió lar-

9	� Expresa Lalo en La noche de los asesinos: “Lalo: ¿Qué vale esta casa, qué valen estos 
muebles, si nosotros simplemente vamos y venimos por ella y entre ellos igual que un 
cenicero, un florero o un cuchillo flotante? (A Cuca) ¿Eres tú acaso un florero?  
¿Te gustaría descubrir que hasta la fecha eres realmente eso? [...] ¿Soy yo acaso un 
cuchillo? Y tú Beba, ¿te conformas con ser un cenicero? No, es estúpido” (Triana, 
84-85). “El desayuno” es publicado en 1964, un año antes que La noche de los asesinos. 
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gos ratos con el calentador. Vivía rodeado de objetos llenos de senti-

miento y comprensión, de paredes amigas, de muebles que estaban siem-

pre dispuestos a proporcionarles descanso (13).10

El cuento termina también con una muerte –ya no simbólica–, en este 
caso del protagonista, quien al parecer, prefiere morir deshidratado 
antes que romper la mágica condición que se ha creado entre él y los 
objetos inanimados, los cuales han sustituido la figura de la mujer.11 En 
general, los personajes de los cuentos de Álvarez participan de una 
reflexión existencial a través de una estética absurdista y a ratos, del 
horror, enfrentados a situaciones carentes de explicación.12

Una búsqueda similar en cuanto a lo existencial, aunque más 
despegada de lo absurdo, recorre la poesía publicada por las Ediciones. 
La marcha de los hurones, de Isel Rivero,13 inaugura tal cuestiona-
miento existencial. El yo lírico de La marcha confiesa la angustia 
implicada en la existencia cotidiana: “Es como si [las tareas más ele-
mentales] las lleváramos de ciclo en ciclo / arrastrando un cúmulo de 
dolor que nos impone la época anterior” (14). Y llevando al lector hacia 

10	� En el texto de Triana, declara Lalo en el Acto Segundo: “Lalo: Desde entonces descubrí 
cuál es mi camino y fui descubriendo que las alfombras, la cama, los armarios, el 
espejo, los floreros, los vasos, las cucharas y mi sombra, en un murmullo, reclamaban: 
‘Mata a tus padres.’ La casa entera, todo, me exigía ese acto heroico” (Triana, 120).

11	� “Había sudado mucho. Demasiado. Después no sudó más y ahora volvía a hacerlo. 
Se deshidrataba. Miró sus manos, el mantel, la taza. Miró la ventana. Empezó a ver 
por ella como clareaba el nuevo día. Dejó de tener medio cuerpo sobre la mesa y de 
estar sentado en Lola, su vieja amiga. Yacía sobre el piso. Ya no le latía ninguno  
de los dos corazones” (Álvarez, 14).

12	� Buen ejemplo de este “existencialismo del horror” es, “Las manos”, cuento que comienza 
con una oración que nos hace recordar la película El enigma de Kaspar Hauser (1975) 
de Werner Herzog, en que un ser humano en estado bestial vegeta encerrado en un 
sótano oscuro: “Sus manos están deformes porque desde pequeño le fue prohibido 
hacer uso de ellas, y porque las veces que llevó la contraria fue castigado y golpeado, y 
todavía le duele recordar tanta braza y tanta ampolla, tanta violeta genciana untada 
después a escondidas de todos [...] Durante largos años ha estado tratando de rehabi-
litarse, pero las manos no le responden como es debido, y entre la desesperación que 
esto le causa y lo mucho que tiene que dibujar, el alma se le cae al suelo y lo fatiga con 
sus quejidos” (29). 

13	� La marcha se publica en 1960, antes de crearse El Puente, pero se recoge parcial-
mente en la Novísima.
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una dolorosa zona de interrogación, añade lo siguiente: “se resiste dia-
riamente la opresión de la angustia / donde pretendemos olvidar que 
no existimos / y mantenemos la máscara exhausta con firmeza de 
sobreviviente” (Rivero, 17).

La pregunta existencial será parte del ethos de las Ediciones hasta 
su cancelación, tal como lo ejemplifican estos versos de Emilio Serrano 
recogidos en la Segunda novísima, antología inédita preparada por José 
Mario en 1964. Aquí la ubicuidad del cuestionar no se limita ante la 
posible falta de respuestas:

La pregunta,
las mil cuestiones,
que al igual que alfileres abrazan mi piel,
no descubren más que un pedazo de tiempo ciego,
y mi espacio torcido ocupado,
que no quieren
que no pueden
responder a la constante inquisición (Serrano, Segunda novísima, 36).

En un poema de Raúl Ibarra en la misma antología, la pregunta com-
parte similar tono intimista, ahora con cierto matiz erótico: “¿qué será el 
amor a través de tu cuerpo, / al engendrar la aurora / al olvidar los ruise-
ñores desandados / al tomar en tu forma de hablar / la imagen de los 
poemas?” (Ibarra, Segunda, 23).

La sustitución de la aserción fácil por un estado de perenne reflexi-
vidad está presente en El largo canto, de Mercedes Cortázar:

Todo es tan lejano
Es todo como si me hubiese ido
Y nada me perteneciera por completo.
Éste es mi paisaje
Yo he brotado de mi ciudad
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Y sin embargo
Siento su calor y su sangre
Sonando a lo lejos
Como un perdido organillo (El largo, s/p).

Espacio de paridad y no de jerarquía. En eso radica lo revolucionario de 
su existencialismo.

Acta, de Reinaldo Felipe, legitima también el preguntar y la angus-
tia derivada del mismo acto. En el prólogo, José Mario comete el ‘desliz’ 
origenista (origenista-Heideggeriano, para ser más precisos) de exaltar 
a Hölderlin y la misión salvadora de la poesía, al expresar lo siguiente: 
“la poesía no reconoce claustros, lo único libre es la poesía, y el que la 
tiene, ha logrado lo más elevado en el hombre”.14 Agrega que “los pue-
blos tienen muchísimo que aprender de los poetas, muchísimo que 
aprender de todo lo que silencian aquellos, los de siempre” (en Felipe, 
Acta, s/p). Sus palabras son una exhortación al cuestionamiento y tam-
bién una reivindicación de la dimensión social de la poesía.

Al comenzar declarando que “estoy muerto”, el yo lírico de Acta 
presenta la paradoja de estar muerto y poder enunciarlo. Tampoco en 
este poemario la introspección disipa la duda: esta es igualmente insos-
layable. El yo lírico es “un intento oscuro entre mil soles / una armazón 
de perfiles extraños / extraviada”. El miedo y la indecisión no faltan (“me 
adelanto entre las preguntas que refieren mi miedo”, “me traslada una 
furia / que pugna inabarcable / para no decidirme”); sin embargo, es sólo 
a través de la atención a lo individual que se puede creer en el todo: 

Ese es mi credo
al que ahora invoco y me ofrezco en aras de plurales límites

14	� Hölderlin fue uno de los poetas leídos por los origenistas, quienes de él reproducían 
la visión del poeta y la poesía como entidades privilegiadas y liberadoras. Hölderlin 
ocupa, además, un lugar fundamental en la filosofía de Heidegger, filósofo leído y 
exaltado por el origenista Lezama Lima.
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sus cánones me despojan centrado en mi pupila
y resto solo yo
mi discernir
mi criterio
mis actos por fin
que se descuelgan con un orden que desconocía (Felipe, Acta, s/p).

La exploración de la angustia derivada de la búsqueda existencial está 
también presente en el poemario GH, de Georgina Herrera, ahora con 
cierta recurrencia en los temas de la muerte y el amor frustrado. En la 
solapa del libro se expresa que Georgina “no se niega como muchos a 
alcanzar ese estado supremo y angustioso de la verdadera poesía”, sobre 
todo en un momento de “tanta poesía falseada de tanta incomunicación 
y de tanto intento por una comunicación extraviada”. Al aludir a la 
“verdadera poesía”, el texto de la solapa se pierde en las falsas pistas de 
lo preceptivo; sin embargo, de su comentario resulta interesante la refe-
rencia a la “poesía falseada” y a la “comunicación extraviada”, con el que 
se refieren acaso los editores –si leemos en contexto–, a la poesía panfle-
taria. Más importante aún es que se negocia un lugar para la poesía 
‘angustiosa’, dentro del espacio ocupado por la explícitamente compro-
metida.

Abundan en GH versos como “[n]o puedo estar alegre”, “hay algo 
que me duele” o “[s]e me han borrado todas las palabras / menos una de 
filo airado: muerte” (Herrera, 11-13). Sombras, fantasmas, “cosas tris-
tes” recorren los poemas “La sombra” y “Los lugares”, confabulándose 
en una atmósfera de duda existencial. En “La sombra” confesará el 
sujeto lírico lo siguiente: “De nuevo y para siempre / hago causa común 
junto a la sombra. / Ella no engaña nunca, / acude a su hora, / con esta / 
mi múltiple costumbre de no ser” (29). Y en “Los lugares”, dirá: “¿Qué 
hacer en esta noche / donde todo conspira contra mí?; / como un fan-
tasma / que de su propia muerte se sustenta, / ando, de pena en pena” 
(31). El sentido de la angustia se enfatiza en versos como “[c]asi no 

Ediciones El Puente.indd   89 08/04/21   09:18



MARÍA ISABEL ALFONSO

90

quiero que amanezca / y, cuando / pese a todo sucede, / me calzo los 
zapatos de andar triste” (41).

Similar desazón se percibe en Silencio…, de Ana Justina. Sus ver-
sos no son siempre del todo logrados, pero hay segmentos con gran 
ímpetu rítmico. Abstracciones, locaciones ambiguas y un sentido de 
impotencia sustentan esta lamentación que progresa hacia un crescendo 
de imágenes desgarradas y conclusivas: “Helos ahí… / Detened las 
pupilas / en sus cuencas vacías. / Están muertos” (Justina, s/p). Se revi-
taliza el reclamo de individualidad en este osado cuestionamiento al 
carpe diem de una ciudad (no lo olvidemos) en Revolución: “Todo mar-
cha igual… / ¿…mañana? / Las mismas muertes… / La misma atmós-
fera… / Las mismas ansiedades… / La misma incertidumbre” (s/p). La 
anáfora (las mismas, la misma, las mismas) y la aliteración del fonema 
/m/ crean una sensación de vértigo al redondear la precisión con que la 
muerte usurpa su lugar en el poema. Lo arriesgado está en introducir  
la noción de muerte dentro de esta cotidianidad, a todas luces vibrante 
por el triunfo revolucionario.

Algo en la nada, de Fulleda León, es también un poemario de 
zozobras. Cándidos versos de juventud (“No preguntes qué eres / si / no 
sabes por qué existes. / Trata de hallar / la verdad. / Analiza el absurdo. 
/ Busca en la nada” [Fulleda León, s/p]) contrastan con otros mejor 
logrados (“Hay días en que muero”, s/p). “Aquí queda la angustia como 
una cuerda atando el tiempo”, reza la solapa del libro, sin tomar distan-
cia, pues el “dolor asfixiante” del poemario es acaso un dolor generacio-
nal con el que se identifica.

Pero el cuestionamiento existencial no se limita a una perspectiva 
intimista en los poemarios de El Puente. Junto a esta reflexividad de 
tonos a ratos algo individualista y pesimista, se erige un tipo de cuestio-
namiento que establece vínculos entre lo íntimo y su entorno. Más que 
esto, puede decirse que el entorno (la Revolución, los nuevos tiempos), 
son analizados desde este espacio de búsqueda existencial, sin estable-
cer prioridades que satisfagan imperativos éticos ni estéticos (tales 
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como la exaltación de una ideología o de una poesía de propaganda, 
panfletaria, o épica). 

El propio sujeto lírico de Ibarra, en el citado poema, rebasa el 
marco de lo interiorista para establecer vínculos con su entorno cita-
dino:

esta desolación
tiene su nombre
oculto bajo la lengua
tratando de romper la sangre

esta desolación
puede grabarse en los muros
en el cemento de las aceras
en las banderas (Ibarra, Segunda, 24).

La tristeza abarca todo lo exterior al poeta: la ciudad, sus calles y sus 
banderas. Con la mención de “banderas”, término con cierta carga ideo-
lógica, se sugiere que ni siquiera la circunstancia revolucionaria invalida 
o minimiza la angustia del poeta. 

Denomino este gesto, tan típico de El Puente, como “existencialismo 
revolucionario”, puesto que nada escapa a la indagación, ni siquiera la 
Revolución. Pero tal posicionamiento no implica una actitud de enfrenta-
miento a ella; constituye, más bien, una alternativa al compromiso esté-
tico entendido únicamente como adhesión explícita a un estilo único 
(conversacional o coloquial), como proponen después los caimanes en 
“Nos pronunciamos”. Para los puenteros, en cambio, ni la ausencia del 
tema de la Revolución, ni un cuestionamiento honesto de la misma, ni la 
opción por otros códigos estéticos, significaba que se sintieran menos 
“comprometidos”. Apostaban por un compromiso desde la reflexividad.

Por ejemplo, Nancy Morejón, al darle a su libro el sugestivo título 
de Mutismos en un periodo en que la oficialidad comienza a reclamar de 
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los intelectuales una explícita posición declarativa, valida otro aspecto 
importante del cuestionamiento existencial-revolucionario de los puen-
teros: el derecho al silencio; pero no a un silencio que sea negación o 
borradura, sino reacción ante al panfleto: “Pudiera hablar de mi país / y 
sus alcances / sin temblarme la voz / o sentir gotas de agua entre mis 
manos. / Súbitamente tengo que hablar / de mis temores a no convertirme 
en eco” (Morejón, 21).

En la solapa de Mutismos se asegura que este “libro reticente” es el 
resultado “de silencios voluntarios e impuestos”: “¿es válido este esca-
moteo?”, se pregunta retóricamente el crítico, para responder que “ésta 
es la interrogación que puede hacérsele a toda poesía que tienda a justi-
ficarse en sí misma, sin mayores inferencias con la realidad”. Como la 
poesía de Morejón implica “ante todo una [actitud] ética, más que una 
retórica, el desasimiento de la realidad no ha sido completo”, arguye el 
reseñista. Y es que no podía serlo, si tomamos en consideración, el doble 
carácter (autonómico y social) del arte desde la perspectiva de Adorno, 
y el concepto sartreano de literatura engagée. Lo social-revolucionario 
está presente en Mutismos, aunque sin articularse en versos que recreen 
la loa panfletaria.

También de Morejón, Amor, ciudad atribuida, coloca el paisaje 
urbano dentro de esta búsqueda personal. Se suspende la efervescencia 
revolucionaria citadina e irrumpe la incertidumbre de “la calle y su 
tristeza” (19). La ciudad personificada se vuelve cómplice del sujeto 
lírico:

mi corazón y la ciudad que permanece en balance
con su calor corpulento a veces lleno
mi corazón y claramente
los años se posan en las alas de aquel café de barrio
los cafés pululan en mis nervios y mi tía negra
ve cómo los muertos escupen los diarios trajines
y establecen amistad con los granos de tierra (23).
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La ciudad es para Morejón locus de una cotidianidad en que los luga-
res y las personas sin nombre pasan a ocupar el primer plano. Arque-
tipos anónimos del paisaje urbano ocupan el centro, desjerarqui-
zando a la Revolución, presunta protagonista del nuevo momento 
histórico:

pasa un hombre por encima de los contenes
con las manos agrias largas huesudas
ha tomado el libro entre las manos
ha tronado la voz
ha preguntado diestramente
si el día es claro si la noche es oscura
los tejados palpitan en su llanto
y el velo de sus ojos arde en el acecho
de los párpados de esa noche la bondad
conoce
pasa un hombre con un pan inferior a su hombro (27).15

La cotidianidad es examinada desde esta percepción intimista que no 
cede ante el clamor colectivo. Se desmonta el espacio urbano y gana 
así prominencia la interioridad y no la epopeya colectiva. La ausencia 
de signos de puntuación contribuye a la visualización de la ciudad 
como una extensión del sujeto, como un todo continuo que desestabi-
liza e incomoda, que ofrece resistencia. Lo social trasciende el conte-
nido para cristalizar en la exploración de la forma, argüiría Adorno. 
La continuidad de los versos reproduce la continuidad de esta ciudad 
donde nada cobra particular importancia. El gesto político está pre-
sente pero solo implícitamente, en ese silencio que desde su mutismo, 
nos dice tanto.

15	� La influencia del vanguardismo se hace sentir en las resonancias intertextuales de 
estos versos con el poema “Un hombre pasa con un pan al hombro”, de César Vallejo 
(414). En este, lo cotidiano anónimo ocupa también el primer plano.
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Los mutismos e intimismos de Morejón son temas compartidos por 
José Mario, quien hace explícita su opción de callar al decir lo siguiente 
en De la espera y el silencio:

Y no hablaré.
Porque he de preferir
que todo calle…
Y no hablaré.
Y cuando la noche
me diga que el sueño
viene a emborracharse
de mi cuello.
Diré que todo calla…
Diré que he de dormir,
pero dormir en otros sueños,
sueños que he callado.
Y no hablaré (s/p).

Tampoco para este poeta el silencio es rebeldía simplista sino “herida / 
en la frase” (De la espera, s/p), retraimiento voluntario, acogimiento a la 
reflexividad en esta nueva era de contagiosas exteriorizaciones.

A pesar del título, Clamor agudo, de José Mario, es también un 
reclamo de derecho al silencio: “Mi silencio. / Es un místico roedor / con 
dientes y orejas de palo” […] “mi silencio me muerde / grita / y / explota” 
(s/p). El hecho de que José Mario haya concebido este poemario en 1952 
indica que el intimismo y el existencialismo que posteriormente se per-
filan como parte de la estética de El Puente, existen previas al triunfo 
revolucionario y no son necesariamente una reacción a la nueva socie-
dad, sino continuidad de una estética.16 El poema “Tema íntimo”, en 

16	� Similar observación aplica al poemario de José Mario comentado anteriormente, De 
la espera y el silencio, ya que el autor lo registra como escrito en 1956.
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Clamor, contribuye a esta epistemología del silencio que parece haber 
obsesionado a los puenteros: “Nada dice. / Gime. / Una hora negra / va 
llenando / va cubriendo lo que no comprendo” (s/p). En “Cuidémonos 
del miedo”, de A través, José Mario establece que “no nos pertenece la 
pregunta; ni la respuesta” (s/p). Habla allí, en primera persona, un sujeto 
lírico colectivo de intertextuales resonancias generacionales.

El Puente se fue convirtiendo en esta incómoda zona de reflexio-
nes en un momento en que se esperaba la declaración verbal explícita 
del compromiso político. Pero paradójicamente, lejos de negar la Revo-
lución, estos escritores proponían una seria y profunda reflexión sobre 
ella. El aspecto social y autónomo del arte convergía en esta reflexividad 
revolucionaria desde la cual los poetas producían sus malentendidos 
versos.

La angustia y la interrogación existencial de los puenteros, además 
de no implicar una cancelación del compromiso, fueron facetas de un 
proceso aún más complejo: a pesar del (o gracias al) lado existencialista 
que los caracterizaba, los puenteros ensayaron formas explícitas de com-
promiso revolucionario tanto en la letra como en la acción.17 La mayoría 
de estos poetas compartía una genuina preocupación por la realidad del 
momento. La emergencia en ellos de una madurez estética y política 
coincide con el inicio del periodo revolucionario. Aunque se sentían con 

17	� Al respecto comenta Eugenio Hernández Espinosa lo siguiente: “Yo frecuentaba 
mucho la Biblioteca Nacional, fundamentalmente su Sala Circulante. En la cafetería 
nos reuníamos un grupo de jóvenes de distintas procedencias e inquietudes cultura-
les. Discutíamos todo lo que leíamos, y leíamos mucho, desde Kierkegaard, Sartre, 
Camus, los existencialistas, hasta Giovanni Papini. Te hablo de los años 60 y 61. Exis-
tía una tendencia existencialista entre algunos estimulados por la presencia de Sartre 
en Cuba. En otros jóvenes había una actitud agnóstica, nihilista. Había muchas ten-
dencias filosóficas y artísticas en ese momento. La Revolución no había proclamado 
su carácter socialista” (Hernández Espinosa citado por Sablón). En entrevista perso-
nal de mayo de 2006, agrega Hernández: “El Puente no se caracterizó únicamente por 
el existencialismo que nos achaca Jesús Díaz. Se caracterizó también por una proyec-
ción muy consecuente con su estética, con su pensamiento”. Cuando le menciono el 
nombre de Simo, me interrumpe: “Simo estaba trabajando incluso en Casa de las 
Américas. Y muchos de nosotros trabajábamos en lugares que estaban también muy, 
muy comprometidos” (Hernández en entrevista, Alfonso, Dinámicas..., 215).
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el derecho a temer, dudar y cuestionar el sentido de sus vidas dentro de 
las nuevas circunstancias, muchos se identificaban efusivamente con el 
mesianismo revolucionario de los nuevos tiempos. Oscilaban así entre  
el cuestionamiento y la adhesión, la duda y la claridad, al igual que Julio 
Cortázar en su carta a Roberto Fernández Retamar.18 

Esto explica por qué la Novísima incluyó no sólo fragmentos del 
supuestamente controversial poemario La marcha de los hurones, sino 
también textos de marcado compromiso y afirmación revolucionaria. 
Por ejemplo, “Te veremos mañana”, de Francisco Díaz Triana, dedicado 
a su madre, nos asalta con versos como “Quizás no rías tanto o la piedra 
de tu hígado / no te cause molestias pero lloras / de orgullo cuando 
habla Fidel” (Díaz Triana, Novísima, 21). Por su parte, Miguel Barnet 
incorpora cierto tono de aserción cuando su yo lírico confiesa que tiene 
que detenerse a pensar “por qué la libertad se abre como una flor en 
nuestro corazón / y la palabra amor está en boca de todos por primera 
vez”. En otro momento, Barnet conjura la posibilidad de sobrevivencia 
de la charada, símbolo de la decadencia republicana: “El tiempo pasa de 
pronto / sin sollozos / para que no se repita nunca / la misma letanía: / 
‘la mariposa, la piedrafina, la monja, el pavorreal, el muerto, la luna’” 
(Barnet, Novísima, 81). En estos casos el presente es experimentado a 
plenitud, sin titubeos existenciales.

Otro poemario de El Puente, Hiroshima, de Santiago Ruiz, denun-
cia los horrores del ataque nuclear perpetrado por la administración de 
Truman. Versos como “[l]os pájaros metálicos atacan, / anidan sus hue-
vos de destrucción / sobre el despojo de la urbe, / una nube recta, cual 
cuchillo asciende / las nubes pasan, mueren” (Ruiz, s/p), son muestra de 
que el ancho criterio de selección de las Ediciones daba espacio también 
a una literatura de explícita referencia a lo social, en contraposición con 
los argumentos esgrimidos más adelante por los caimanes.19

18	� Analizada en el capítulo II. 
19	� En su respuesta a Díaz, Simo afirma que “[e]s necesario precisar el camino recorrido 

por las Ediciones. Al inicio (1961), tuvieron un carácter romántico y vagamente 
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27 pulgadas de vacío, de Silvia Barros, incorpora también 
comentarios sociales: aun cuando persiste la indagación existencial, 
esta se articula con lo local, en particular el campo y la industria azu-
carera. “Central Washington”, “En las cañas”, “Los negritos”, “La 
guajira” y “Otra zafra” son poemas que se caracterizan por la habili-
dad con que tejen recuentos líricos de la zafra, los cuales la autora 
pesca sin esfuerzo de sus recuerdos infantiles, pues “[v]ive hasta sus 
13 años inmersa en la vida del campo, de la que nos entrega sus más 
profundos secretos”, expresa Zaira Rodríguez en la solapa anterior 
del poemario. El poema “La torre” recrea un tema típico de los pri-
meros años de la Revolución; a saber, el cambio de nombre de los 
centrales y las compañías americanas: “Yo conocí tu ansia / silbada 
entre los cables… / Venirte al suelo, / por destrozar el pájaro de la 
doblevé inmensa”, expresa cinematográficamente el sujeto lírico. El 
moribundo silencio del central en “Tiempo muerto”20 será comple-
mentado luego por otros poemas de corte futurista en que las maqui-
narias del ingenio irrumpen perturbando el impasse. En “Sala de 
máquinas” casi escuchamos el rechinar de las turbinas en logrados 
versos como “[l]os hierros retorcidos golpetean. / El ruido, uno com-
pacto, / trepidándonos dentro”. La repetición de la /r/ (hierro, retor-
cido, ruido, trepidándonos) contribuye a esta moderna ambientación 
futurista de la zafra cubana.

Lo pintoresco-popular, en conexión ahora con lo político, articula 
los Poemas en Santiago, de Joaquín G. Santana. El poemario todo se 

populista. Los dos primeros libros publicados hablaban de Hiroshima y la Reforma 
Agraria. Se anunciaba un poema de Maiakovski y el de Ferlinghetti en contra de 
Eisenhower. La calidad literaria era tan escasa como la edad (18, 19 años) de los 
editores. Las intenciones eran ingenuas. Exagerábamos entonces, desmesurada-
mente, el poder de la literatura para hacer revoluciones. Gracias a eso nunca nos 
tocó el pesar por ser escritores y no gente de acción” (Díaz, “Encuesta”, 4). Añadiría 
yo aquí que el carácter populista y de crítica social se mantuvo hasta el final, tal 
como puede constatarse en la Segunda novísima, de 1965. 

20	� Poema “Falsa paz”: “Tiempo muerto. Mediodía. / El silencio. / La nada inmensa 
sorbiendo alientos. / Se espera... Y nada. / Solo silencio” (Barros, s/p).
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abre con una cita de Fidel Castro: “Santiago de Cuba es cuna y principal 
baluarte de la Revolución” (Santana, Segunda, 7). Y reza la nota de 
solapa: “Aunque el tema se acomodaba a un tratamiento costumbrista 
superficial, o a la mera cancioncita, el autor logró escapar de esa trampa. 
Por ello ha conseguido un libro que, en su propio tono menor, está pre-
sidido por la sutileza y el buen gusto”. 

No siempre se consiguen tales atributos, aunque hay algunos 
logros poéticos; entre ellos, la personificación de la Revolución: “Cuando 
tú pasas, Revolución, cantando / por las ventanas de mi cuarto / en 
hombres que son tuyos y del amor, / tuyos y del martillo que dejaron a 
un lado / esa única noche de los tambores y los gritos, / yo escribo estos 
poemas de tu alegría en Santiago”. Se anula la separación entre lo 
público y lo privado, entre lo político y lo personal cuando la Revolu-
ción, hecha carne, penetra el espacio íntimo de un sujeto lírico que con-
firma la sensualidad del momento al decir: “Inútil poesía del asombro, / 
dirán quienes no cantan junto al pueblo que pasa / por las ventanas del 
hotel en que te amo” (73). El encuentro erótico entre la Revolución y el 
poeta adquiere finalmente una dimensión liberadora:

Pero cuando tú llegas, Revolución, cantando
a mi puerta solo cerrada para el odio,
de par en par y como tú, gloriosa,
alegremente abierta para los brazos nuevos,
me traes el tiempo de la libertad
que es todo este alarido gigantesco en Santiago (77).

A pesar de que lo panfletario era tema de preocupación entre los puente-
ros (tal como se apunta en el prólogo a la Novísima), la Segunda Novísima 
continuó la propuesta de recoger textos de marcado acento épico como el 
“Poema del compañero”, de Álvarez Conesa, o un poema sin título de 
Fulleda León, en que el sujeto lírico alude sin ambages a su participación 
en Playa Girón (“eran las semanas de interminable asueto a la cordura / 
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. . . / [cuando] en los sueños señoreaba la palabra paz /. . ./ y a mi vuelta de 
girón [sic] estabas / desde un recodo de tu risa saludándome” [Fulleda 
León, Segunda, 43]). Estos poetas incorporaban la loa épica en sus textos, 
pues en lo personal apoyaban el proceso revolucionario. 

Ya para 1965, por tanto, El Puente tenía en su haber un considerable 
número de poemarios explícitamente “comprometidos” (en el sentido 
adjudicado por los Díaz y los poetas de El Caimán), al parecer no leídos 
por sus detractores. No vieron éstos que incluso su ponderado y mani-
fiesto compromiso había sido también parte de la estética de El Puente 
desde sus comienzos. Pero a diferencia de las posiciones a ratos reduccio-
nistas de muchos de los caimaneros, los puenteros apostarían por un 
espacio de pluralidad, experimentalismo y compromiso, entendido este 
último en un sentido más amplio e inclusivo de la palabra.
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La preocupación acerca de la herencia negra africana está 
presente en no pocos de los textos publicados por la editorial. Hay que 
recordar que los sesenta fueron una década de reivindicación de los 
derechos civiles y raciales en Estados Unidos, y que los aires de dicho 
movimiento se harían sentir en la isla. ¿Qué espacio ocuparían estas 
dinámicas raciales dentro de los debates de este quinquenio, en cuanto 
a la clausura de la editorial? ¿Qué peso tendrían estos factores en com-
paración con otros como la homofobia en tiempos de “virilización”; el 
intimismo en momentos de épica; la autonomía en momentos de estati-
zación? ¿Sobrevivirían en la Cuba posrevolucionaria estructuras racia-
lizantes y racistas, al punto de tener éstas un impacto en la clausura de 
El Puente? 

Los puenteros Nancy Morejón y Pedro Pérez-Sarduy, por ejemplo, 
en sendas entrevistas concedidas, enfatizan que sería un error adjudi-
carle al problema racial más peso del que lleva en el contexto de las 
Ediciones, ya que, según ellos, fue la homofobia, y no necesariamente 
los factores de orden racial, lo que dio al traste con las Ediciones. Aun-
que la homosexualidad de muchos de los integrantes de El Puente nunca 
fue explícitamente asumida ni aludida por estos autores, el hecho de 
que José Mario fuera enviado a las UMAP después de la cancelación de las 
Ediciones, es síntoma de que en sentimiento homófobo ocupó un papel 
determinante.1

En contraste con esta posición, otros críticos consideran que lo 
racial fue un elemento crucial en la terminación de la editorial. Roberto 
Zurbano, por ejemplo, así lo estima en su trabajo “El triángulo invisible 
del siglo XX cubano: raza, literatura y nación”, Temas, 2006, donde se 

1	� Para más información sobre las umap, véanse el prefacio y el capítulo i. 
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refiere someramente a El Puente, haciendo énfasis en la falta de atención 
de los colaboradores de un dossier,2 a la posible agenda racial de El 
Puente y las confrontaciones que ésta puede haber suscitado. Comenta 
Zurbano sobre este dossier de 2005:

Aun así, en el caso de las Ediciones El Puente, las causas del problema 

estuvieron relacionadas con prejuicios de orden racial, sexual, clasista, 

ideológico; rencillas intra e intergeneracionales y otras sinrazones. Por 

las significativas calidades de los libros publicados –más de cuarenta– y 

por sus autores, el Grupo de El Puente merece un ensayo aparte, que 

abunde en el énfasis que pusieron en temas afrocubanos y en la promo-

ción de jóvenes escritores negros (Zurbano, “El triángulo…”, 114).

Añade en nota aparte: “Aunque los testimonios y análisis presentados 
en este dossier destacan la presencia de mujeres y negros entre los auto-
res publicados, ninguno sostiene que el tema racial o de género fue 
parte de la agenda de la editorial ni tampoco de la confrontación que 
suscitó” (122). 

Nancy Morejón expresa sobre el comentario de Zurbano:

¿Por qué se va a meter nadie si el problema no fue ese? Había una gran 

intolerancia. Esto fue un antecedente de muchas cosas nefastas. Hubo 

una gran mayoría de autores negros. Tú puedes explorar eso. Pero no 

entrar diciendo que lo racial fue la causa. Mira los libros de los autores 

negros: Algo en la nada, de Fulleda…, es del mismo corte de Mutismos: 

nada que ver con la temática del negro (Morejón en entrevista, Alfonso, 

2009).

2	� Nos referimos al dossier que en 2005 preparó Roberto Zurbano para La Gaceta 
de Cuba, en número dedicado al tema de la raza, con colaboraciones del propio 
Zurbano, Gerardo Fulleda, Norge Espinosa, Arturo Arango y María Isabel 
Alfonso. 
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Por su parte, Ana María Simo expresa que “raza, sexualidad, género, 
clase social e independencia son los cinco factores inseparables que pro-
vocaron la persecución y, al final, destrucción de El Puente” (Simo en 
entrevista inédita, Alfonso, 2011). 

Ciertas tensiones raciales fueron, como reconoce la propia More-
jón, acunadas por las dinámicas posrevolucionarias sesenteras, y como 
tal, fueron aludidas por parte de la intelligentsia afrocubana de esta 
época. Walterio Carbonell, etnólogo y ensayista afrocubano, llama la 
atención sobre rasgos de racismo dentro del nuevo contexto revolucio-
nario, en un comentario como éste, en Crítica: cómo surgió la cultura 
nacional, de 1961 (mismo año de inauguración de El Puente):

[s]e hace sospechoso el silencio que ciertos escritores revolucionarios 

hacen con respecto al rol político o cultural de las creencias religiosas de 

origen africano. ¿Es que temen escarbar en estas cuestiones para no herir 

la sensibilidad de la población negra? Lo más que se puede saber por sus 

escritos, en cuanto a la religión, es que el catolicismo sirvió de instru-

mento a las clases dominantes. Ahora bien, en lo que se refiere a las reli-

giones africanas no emiten un juicio; no puede saberse de ello si estas 

creencias jugaron un papel progresista o reaccionario en los conflictos 

sociales del siglo XIX. ¿Acaso porque Marx dijo: “la religión es el opio de 

los pueblos”? (Carbonell, 108).

El “silencio sospechoso” era síntoma de una desaprobación implícita 
hacia ciertas manifestaciones de religiosidad afrocubana. Comenta Car-
bonell, no obstante, la entendible confusión que podía originar dentro 
de la emergente revolución cultural la integración de tal imaginario. Si el 
catolicismo en manos de los colonialistas (blancos) había sido “opio”, y 
las religiones afrocubanas, al estar del lado de la clases explotadas 
(negras), instrumento de lucha, ¿qué sucedía dentro de un nuevo orden 
que propone la erradicación de las diferencias de clase como uno de sus 
mayores logros? Si no había ya clases sociales ni sectores “más explota-
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dos”, entonces estas religiones no podían ser validadas en cuanto a su 
capacidad de desafiar el statu quo, pues supuestamente no había ya nece-
sidad de tal insurgencia. ¿A razón de qué, entonces, validarlas? ¿Dónde 
colocar el componente religioso del afrocubanismo? ¿Cómo legitimarlo 
dentro del nuevo orden marxista revolucionario? Para esto no había 
modelos previos.

Un corrosivo y latente pensamiento segregacionista alimentaba 
prejuiciadas reacciones en aquellos que veían en la recreación de los 
mitos e historia de África una amenaza a la unidad del pueblo cubano. 
El hecho de que los que así pensaban llegaran a ocupar posiciones de 
poder, explica el descrédito hacia el folclore afrocubano de ciertas insti-
tuciones. Martínez Furé rememora estos años:

En ese momento, por supuesto, surgieron muchos extremistas. Empeza-

ron a surgir ciertas cabezas que decían qué era lo que había que hacer. 

Nunca olvidaré que cuando empezamos a fundar el Conjunto Folclórico 

Nacional, recibimos grandes andanadas de ataques, de individuos que 

ocupaban posiciones de bastante control o con posibilidades de determi-

nar cosas, y que no querían que existiera. Porque había mucho racismo.  

Y me llegaron a decir a mí que si en esa compañía había muchos negros, y 

que si salían al extranjero se iba a pensar que Cuba era un país de negros. 

Y yo tuve que responder a esa persona: ¡Pero cuando sale el Ballet Nacio-

nal de Cuba, todo el mundo es blanco, y van a pensar que Cuba es un país 

de blancos! (Martínez Furé en entrevista, Alfonso, Dinámicas..., 191).3

3	� El propio Martínez Furé reaccionó ofreciendo resistencia, hasta donde le fue posible: 
“Yo recuerdo que cuando empezamos a dejarnos los espendrún, ya nos decían que 
queríamos imponer el poder negro, la negritud, de todo […] Se fue creando un estado 
de opinión… Nancy Morejón y yo fuimos los primeros que nos dejamos espendrún 
en Cuba y nunca nos lo hemos quitado” (Martínez Furé, en Alfonso, Dinámicas..., 
190).
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El silencio que tanto había preocupado a Carbonell en 1961 era despla-
zado por posiciones que devaluaban la riqueza cultural y religiosa del 
acervo afrocubano. 

Por otra parte, la campaña antirracista que celebraba la integra-
ción de los afrocubanos a la vida pública nacional comenzaba a perder 
visibilidad, sin que necesariamente el racismo hubiera sido erradicado 
del todo del imaginario nacional (De la Fuente, 383). Señala De la 
Fuente que desde 1959 hasta 1962, hubo una campaña gubernamental 
que celebró con marcado auge la integración de los afrocubanos a la 
vida pública nacional. Conjuntamente, el gobierno revolucionario esta-
blecía que no combatiría el racismo mediante la implantación de leyes, 
sino a través de la educación de la población.4 Estas campañas, como 
explica De la Fuente, se enfrentan a un pensamiento retrógrado, el cual 
aceptaba el cambio revolucionario pero no necesariamente un viraje 
radical en cuanto a las concepciones raciales. 

A los cubanos negros, por otra parte, se les pedía paciencia para 
esperar por la transformación de la mentalidad racista en la población 
blanca (De la Fuente, 366). No obstante, en enero de 1960 se aprobó la 
Ley Orgánica del Ministerio del Trabajo, que estipuló, a contrapelo de 
la decisión original de no establecer leyes antirracistas, que todos los 
contratos laborales se procesarían a través de dicho ministerio (376). De 
esta forma se aseguraba a los afrocubanos el acceso a áreas de trabajo 
previamente reservadas para los blancos. Se promovió también la acce-
sibilidad de aquéllos a zonas recreativas, como parques, playas, y a al 
campo educacional.

A partir de 1962 se produce un declive en la campaña antirracial y 
comienza a celebrarse un aparente éxito en la erradicación del racismo 
(382). Se suponía que aquello que quedaba de racismo “desaparecería” 

4	� Conocedor de las tendencias racistas imperantes en el imaginario colectivo, Fidel 
Castro manifestó su decisión de no imponer un estilo antirracista a la fuerza : “yo no 
le dije a nadie aquí que nosotros íbamos a abrir los clubes exclusivos para que fueran 
allí a bailar o a pasear los negros. La gente baila con el que quiera y pasea con el que 
quiera. Y se reúne con el que quiera” (Castro, citado por De la Fuente, 365).
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con el paso del tiempo. Dentro de esta visión idílica no cabía tampoco 
la perpetuación de estructuras autónomas como prensa y clubes afrocu-
banos (384). Ambas instancias representaban al parecer la posibilidad 
de consolidación del poder negro autónomo, y el abordaje del tema 
racial desde una perspectiva que, si bien no tenía que estar necesaria-
mente en oposición a las tendencias revolucionarias, tampoco contri-
buían a la consolidación de una ideología cuyas prioridades eran, no la 
demarcación y fractura de la sociedad en grupos étnico-raciales, sino  
la celebración de la igualdad.

Por otra parte, las religiones afrocubanas eran aceptadas –aunque 
con cierta dificultad– en cuanto a su componente folclórico, y no en su 
aspecto ritualístico-litúrgico. Se fundaron instituciones como el Depar-
tamento de Folclore del Teatro Nacional de Cuba, dirigido por el com-
positor y musicólogo Argeliers León, quien fungió también como direc-
tor del Instituto Nacional de Etnología y Folclore y de su revista, 
Etnología y Folclore. El puentista Rogelio Martínez Furé estaría al frente 
del Conjunto Folclórico Nacional (396-397). Pero como explica De la 
Fuente, abundaron las referencias peyorativas con respecto al compo-
nente religioso de estas manifestaciones. Ya en 1968 se había consoli-
dado un pensamiento celebrador de la igualdad racial, pero incapaz, 
como demuestra esta cita tomada de El Militante Comunista, de valorar 
lo religioso en lo afrocubano:

La santería es una mezcla grosera de elementos mitológicos de ciertas 

religiones africanas […] Se precian de supuestos conocimientos acerca 

de las virtudes de las plantas, el cual es más primitivo que por ejemplo, el 

que poseían los alquimistas medievales […] Una religión es primitiva 

cuando no ha llegado ni siquiera a elaborar abstracciones. A nosotros 

nos revuelve el estómago; mas para una mentalidad primitiva tiene 

lógica [autor anónimo citado por De la Fuente]. 
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El silencio que tanto había preocupado a Carbonell en 1961 era despla-
zado por el daltonismo militante de aquellos que, adjudicándose el 
título de revolucionarios verdaderos, ensayaban un ventrilocuismo 
tenaz.

¿Cómo afectaría este complejo entramado discursivo a los autores 
negros publicados por El Puente? Rogelio Martínez Furé comenta al 
respecto: 

Si todavía hay grandes tensiones, ¡imagínate en la década del 60! Y llega 

un momento donde comienza el movimiento de reivindicación de las 

minorías que no controlaban el poder, entonces cada vez que tú hablabas 

que había que incluir historias de África o de afroamericanos te decían que 

tú querías destruir la unidad del pueblo cubano, que tú querías destruir 

la cultura blanca, el discurso histórico que es el mismo en todo momento 

de crisis. Un discurso sovietizante donde las nacionalidades no tenían 

un papel fundamental, y la caída del cambio socialista demostró que sí es 

importante tomar en cuenta los factores, no solo étnicos sino raciales 

(Martínez Furé en entrevista, Alfonso, Dinámicas..., 195).

Y añade más adelante, refiriéndose a los procesos de perpetuación del 
racismo dentro de los nuevos parámetros revolucionarios: 

Y entonces por supuesto, surgen estos pequeño-burgueses, liberales, 

paternalistas, provincianos, muchos de ellos con una mentalidad de  

–antes del 59 se decía y todavía se sigue diciendo– “blanquitos”; que es: 

liberal, pequeño burgués, paternalista, que piensan que todo lo europeo 

es lo fundamental, que uno debe europeizarse y dejar de ser para conver-

tirse en un epígono (192).

El propio Martínez Furé es un perfecto ejemplo de las paradojas que 
empezaban a tomar vida en estos años. En su prólogo a Poesía yoruba, 
por ejemplo, pone singular énfasis en el rescate de la cultura afrocu-
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bana, como una forma de “hallar soluciones a muchos conflictos de 
índole cultural” (Martínez Furé, 13; énfasis mío). Hay desde aquí un 
llamado de atención hacia “la actitud prejuiciosa de muchos” que “ha 
querido negarles facultades creativas” a los pueblos africanos que nos 
conformaron (13). La expresión ‘conflictos culturales’ es aquí un eufe-
mismo que alude a actitudes y mentalidades racistas que se resistían a 
ser desterradas del nuevo orden.

Su referencia al tema desde el presente, así lo corrobora:

Mira, esto lo he dicho y lo sigo diciendo. La cultura cubana siempre ha 

sido profundamente racista. El que no tiene que morir es porque no es 

negro. Desde la época colonial el pensamiento que ha marcado las 

estructuras de pensamiento de nuestra cultura ha sido racista, eurocén-

trica. Y ha pesar de todos los intentos, están muy arraigadas. Los chistes, 

el imaginario; los negros no aparecemos en la televisión, no existimos. 

Tú lo puedes ver en los anuncios del Día de las Madres, las mamás negras 

no son madres. Es un reflejo de la sociedad nuestra. Esa temática se ha 

discutido en congresos de escritores, en todas partes. Si todavía hay 

grandes tensiones, ¡imagínate en la década del sesenta! Y llega un 

momento donde comienza el movimiento de reivindicación de las mino-

rías que no controlaban el poder, entonces cada vez que tú hablabas, que 

había que incluir historias de África o de afroamericanos te decían que 

tú querías destruir la unidad del pueblo cubano, que tú querías destruir 

la cultura blanca, el discurso histórico que es el mismo en todo momento 

de crisis. Un discurso sovietizante donde las nacionalidades no tenían 

un papel fundamental, y la caída del cambio socialista demostró que sí es 

importante tomar en cuenta los factores, no solo étnicos sino raciales. 

Aunque parezca mentira, son construcciones culturales pero sí funcio-

nan con verdad objetiva, porque determinan el papel de las potencialida-

des o posibilidades que tú tienes dentro de la estructura social dada 

(Martínez Furé en entrevista, Alfonso, Dinámicas..., 191-192).
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Sobre el carácter de su selección, aclara que escoge “los poemas yorubas 
tradicionales por ser la cultura que mayor influencia ha tenido en Cuba, 
a través de la religión llamada santería” (15). Con optimismo expresa 
que “[y]a están lejanos los tiempos en que los criollos, desligados de sus 
raíces, pretendían hallar sus antecedentes en los aborígenes cubanos” 
(13). Sin embargo, reconoce que el tema afrocubano continúa adole-
ciendo de gran desconocimiento por parte de la mayoría, porque “[l]a 
esclavitud dejó toda una estela de prejuicios, haciendo que siempre se 
mirase hacia el África como la tierra sin historia ni valores”:

Y si bien se acepta como premisa la africanía de nuestra música, no se 

está del todo consciente de la huella que nuestros esclavos han dejado en 

nuestras costumbres, creencias, comidas, filosofía… y lo que es peor, el 

pueblo todavía ignora: la existencia de cumbres del arte universal como 

son los bronces de Ifé y Benin, las tallas Senufo o los marfiles Guarega, las 

hazañas del Congo Musa, o aun, que hay poesía en África (Martínez 

Furé, Poesía yoruba, 13; énfasis del autor).5

Poesía yoruba contribuyó a desechar las recreaciones pintoresquistas 
del negro arraigadas en el imaginario republicano, como fueron el tea-
tro bufo y las estilizaciones complacientes del vanguardismo de los años 
veinte y treinta. Hacia estas actitudes mantuvieron los poetas de El 
Puente una actitud de crítica y autocrítica. Martínez Furé insertaba el 

5	� Es importante señalar que al menos cuatro importantes eventos (tres obras de teatro 
y un festival) tuvieron lugar entre 1960 y 1961, con el objetivo de difundir y legitimar 
el imaginario afrocubano. Las puestas y el festival se llevaron a cabo en la Sala Coba-
rruvias del Teatro Nacional, bajo la coordinación de Argeliers León (director del 
Instituto de Etnología y Folclore), y auspiciado por el Consejo Nacional de Cultura, 
el Ministerio de Educación, y el Teatro Nacional. Es decir, que se contó con el apoyo 
oficial, lo cual habla de la complejidad de las dinámicas que aquí describimos. Las 
obras fueron: Bembé, con libreto de Tomás Rodríguez y coordinación de Argeliers 
León (estreno, 5 de mayo de 1960); Abakuá, con coordinación de Argeliers León 
(estreno, 12 de agosto de 1960); y Fiesta de Congos Reales, coordinada por Rogelio 
Martínez Furé y Argeliers León (estreno, 18 de noviembre de 1961). El Festival de 
Folclore tuvo lugar el 20 de enero de 1961 en el Nacional, igualmente bajo la direc-
ción de León.
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tema racial en registros más sutiles, dentro de la búsqueda existencial 
de una africanidad ignorada y silenciada, afirmando por eso en su pró-
logo: “Esperando romper el fuego en esta materia, es que publico este 
conjunto de poemas Yorubas” (15).

Y se trató en efecto de un verdadero rompimiento de fuego. El impulso 
del etnólogo se vería desafiado por el peso de la cultura “pequeño-bur-
guesa” –expresión que él mismo usa (Martínez Furé en entrevista, 
Alfonso, Dinámicas..., 192)– que, si bien no seguía discriminando a los 
afrocubanos por su raza, reaccionaba vigorosamente en contra de la 
ponderación plena de su cultura. Para ciertos “revolucionarios” que 
arrastraban el lastre de un pensamiento racista la dignificación del 
negro parece haber presentado el riesgo de 1) propiciar la formación de 
una zona racial autónoma de confrontación; y 2) perpetuar una episte-
mología religiosa que no se avenía con el materialismo revolucionario 
de los tiempos (De la Fuente, 414, 399). El fuerte componente litúrgico 
de la santería, del Palo Mayombe o de las prácticas de la secta Abakuá, 
por ejemplo, nada tenía en común con el ateísmo fundacional del dis-
curso marxista, eje ideológico de la Revolución, la vez que creaban 
zonas étnico-sociales de marcada diferencia.6

6	� Comenta el puentista Eugenio Hernández Espinosa sobre estos temas: “Uno no 
puede negar la historia. De una manera activa o pasiva pero siempre se es partícipe 
de la historia. Nosotros sabíamos lo que era todo el pensamiento reaccionario de 
la conspiración de la Escalera 1844. Antes, 1812, también con la conspiración  
de Aponte. El negro siempre se vio, por los intereses de la metrópoli, como un 
peligro, lo utilizó siempre. La experiencia de Haití no podía repetirse en Latinoa-
mérica ni en el Caribe. No podía. Estoy pensando en voz alta, y es un pensamiento 
muy particular. En sentido genérico, nosotros fuimos los esclavos. Y en la mani-
gua, el esclavo llegó a dirigir al amo. Cuando viene la República, el amo asume 
otra vez el poder, y el negro pasa a ser doméstico. Ahora, imagínate ese pensa-
miento, ese pensamiento de tú acostumbrarte a que desde que abres los ojos, ves a 
la manejadora y al hijo de la manejadora con mucho esfuerzo tratando de ir a la 
universidad, y algunos lo lograban y otros no. Cuando viene la Revolución, trata 
de romper o rompe con esas estructuras físicas. Ahora, ¿cómo se pueden romper 
las estructuras mentales? ¿Cómo el miedo ese ancestral no va a aflorar de una 
forma u otra? ¿Cómo tú puedes pensar que el blanco no tenga un miedo recóndito 
con relación a perder su presencia, por la presencia del negro? (Hernández Espi-
nosa, en entrevista, Alfonso, 2007).

Ediciones El Puente.indd   110 08/04/21   09:18



111

IV. EL PUENTE Y LAS DINÁMICAS RACIALES

Ecos de tales paradigmas de intolerancia pueden percibirse en la 
recepción que hubo hacia ciertos libros publicados bajo el sello de El 
Puente. Sin embargo, se trató de un proceso a todas luces más complejo. 
Las generaciones intelectuales precedentes a El Puente estaban confor-
madas por sectores mayoritariamente blancos, con referentes en el pen-
samiento y la cultura europea. Ya la revista de Avance y el movimiento 
vanguardista cubano habían contribuido significativamente a la conso-
lidación de un ethos afrocubano y a su inserción y aceptación dentro del 
imaginario cultural cubano. Pero muchos de aquellos intelectuales eran 
cubanos blancos de clase media, cuyo interés fundamental no era nece-
sariamente el rescate de asuntos vinculados a las periferias. Orígenes, 
por ejemplo, si bien había asumido un cierto interés por lo autóctono-
nacional, lo hacía con un notable acento europeo.7 La generación de los 
años cincuenta tampoco escapó a esta influencia. 

Los escritores de El Puente, por el contrario, cuya obra es contem-
poránea al nacimiento de la Revolución cubana, se vuelven con singular 
ímpetu hacia un repertorio de temas más propios. Con el surgimiento 
de las Ediciones se consolidan por primera vez las ansias generacionales de 
refundar y de cuestionar ciertos referentes culturales por parte de un 
número más visible de actantes de esa alteridad. Aún más importante es 
el hecho de que escritores negros de sectores marginados se hayan sen-
tido incluidos y publicados por una editorial, fomentando, como es de 
imaginar, cierto sentido de reafirmación étnico-cultural. 

El Puente se funda justo en 1961, momento en que la propuesta 
antirracial es parte explícita de la agenda revolucionaria. Al menos cin-
cuenta por ciento de los escritores publicados por las Ediciones eran 
afrocubanos, provenientes en su mayoría de sectores marginados. 
Expresa José Mario, director de las Ediciones, en entrevista concedida a 
García Ramos, miembro del consejo editorial de El Puente: 

7	� En “Raza…”, Zurbano se refiere al hecho de que Cintio Vitier y Gastón Baquero se 
mostraron críticos acerca del regodeo antillano de Virgilio Piñera en La isla en peso, 
el cual consideran ajeno al espíritu cubano nacional (Zurbano, 119). 
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Eso llamó mucho la atención a Nicolás Guillén. Se fijó que en El Puente 

había muchos escritores negros, como Nancy Morejón, Ana Justina 

Cabrera, Gerardo Fulleda León, Eugenio Hernández, Georgina Herrera, 

Rogelio Martínez Furé, Pedro Pérez-Sarduy y otros. Yo creo que eso ocu-

rrió un poco por casualidad. Nos reuníamos en la Biblioteca Nacional, y 

detrás de ese edificio tú te acuerdas de que estaban algunos de los barrios 

más pobres; mucha gente que iba a esas reuniones venía de los “solares”, 

tenía muy pocos recursos económicos. Eran barrios en que había muchos 

negros. Ana Justina y Eugenio vivían por allí muy cerca, detrás de la 

Biblioteca. Pero era gente que escribía mucho y que no podía publicar en 

los órganos o instituciones que existían. El único que había podido 

hacerlo en Lunes era Fulleda León; una vez le habían publicado una 

obrita corta, pero él había quedado inconforme, no se sentía identificado 

con esa gente (García Ramos, “Ese deseo de permanecer en libertad”).

El hecho de que la Biblioteca Nacional estaba situada cerca de barrios 
marginales hizo que artistas e intelectuales negros que vivían en estas 
zonas convergieran en las reuniones del Seminario de Dramaturgia, el 
cual fue un punto de encuentro para algunos de los futuros miembros 
de El Puente. Había también, según testimonios varios, gran fuerza 
aglutinadora de la figura de José Mario (Martínez Furé, Fulleda León, 
García Ramos, entrevistas varias, Alfonso, Dinámicas), quien, a cargo 
de una editorial, no vaciló en publicar el trabajo de jóvenes desconoci-
dos, homosexuales en algunos casos y/o con curiosidad por el imagina-
rio mágico-religioso afrocubano, entre otros temas. 

TEXTOS DE TEMÁTICA AFROCUBANA

Se impone pues un análisis en detalle de la producción del corpus lite-
rario que de alguna u otra forma establece puntos de contacto con lo 
afrocubano, en el caso de las Ediciones. Esto permitirá a su vez exami-
nar algunas narrativas que, desde el presente, han dado pie a recreacio-
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nes no del todo exactas de tales dinámicas. Finalmente, analizar el fenó-
meno racial en su intersección con el debate estético (experimentación 
vs. compromiso), ayudará a definir mejor su lugar dentro del canon. 

Santa Camila de La Habana Vieja, de José Ramón Brene,8 estre-
nada en 1962 bajo la dirección de Adolfo de Luis y publicada por Edicio-
nes El Puente en 1963, inaugura este grupo de textos centrados en esta 
curiosidad por lo afrocubano mítico-religioso, en este caso, en intersec-
ción con el hecho revolucionario.9 La puesta fue reseñada por Calvert 
Casey en La Gaceta de julio de 1962. Objetivo y detallado, el crítico 
analiza los defectos y aciertos de la obra y de la puesta en escena. 
Comenta sobre el manejo de los diálogos por Brene:

Como Saumell, Brene realiza una aprensión directa de la realidad por 

medio del diálogo del pueblo, en un tour de force paralelo al de Saumell. 

Por eso la decepción es tan aguda cuando Brene, a diferencia de Saumell no 

persiste, para resolver su obra en el diálogo que tan bien supo emplear 

para plantearla, y hace una transición desafortunada al diálogo discur-

sivo. Inmediatamente los personajes y la situación pierden realidad 

(Casey, 17).

8	� Brene procede de los Seminarios de Dramaturgia en los cuales había coincidido con 
José Mario, que estaría al frente de las Ediciones. Un artículo de Cuba Literaria 
resume la trayectoria del dramaturgo: “Tras su regreso a Cuba en 1959 ingresó en el 
Seminario de Dramaturgia del CNC, donde escribió su primera pieza, La peste viene 
de al lado, antes de graduarse en 1962. Ya desde el año anterior trabajaba como ase-
sor de dramaturgia en las Brigadas Covarrubias. En 1962 se produjo el estreno de 
Santa Camila de La Habana Vieja, a cargo del grupo Milanés y con la dirección  
de Adolfo de Luis. La repercusión y el éxito obtenido por esta obra la han convertido 
en un clásico exponente de la dramaturgia del periodo revolucionario. Son numero-
sas las reposiciones que se han hecho de ella y ha sido representada en el extranjero 
y llevada también a la televisión” (“José Brene”, Cuba).

9	� No sólo se estrenó Santa Camila de Brene, sino otras piezas suyas no publicadas por 
El Puente como Pasado a la criolla y La muerte de un perro, ambas en 1962. Pasado a 
la criolla fue estrenada por el Grupo Teatro Estudio en coproducción con el Conjunto 
Dramático Nacional, bajo la dirección de Roberto Blanco y con música de Marta 
Valdés, promotora del movimiento filin como ya hemos mencionado. Durante los 
años siguientes Brene continuó estrenando obras como La viuda triste (1963), La 
fiebre negra (1964), Romeo y su prieta (1964), Chismes de carnaval (1966) y El corsario 
y la abadesa (1967), con la que obtuvo mención en el concurso UNEAC, 1967. 
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En cuanto a los logros, expresa: “Aunque con engañosa modestia el 
autor llama a su obra “sainete de solar”, lo que se ha propuesto es un 
corte profundo en el conflicto que en este mismo instante está ocu-
rriendo entre lo nuevo y lo tradicional” (17). 

Respecto al tema del compromiso, comenta:

Brene, autor comprometido, con una percepción muy aguda del con-

flicto entre tradición y formas nuevas que se debate en Cuba, toma par-

tido a favor de lo nuevo. Pero se guarda muy bien de incurrir en la pro-

paganda. Hace que el tema de la Revolución penetre en la obra de modo 

gradual. Primero es algo que sus personajes oyen de lejos, después lo 

invade todo. Aunque sus personajes son figuras de todos los días que 

utilizan un lenguaje popular de frases y chistes conocidos, no hablan un 

lenguaje hecho […] Lo que lleva a la escena es el debate de una nación 

mediante personajes reales, no un discurso político. Deja intactas las 

creencias de la santera porque sabe que morirá con ellas. Es demasiado 

hábil para pretender que Camila se transforme. Sabe que el sexo en un 

estado casi primitivo es lo que une a los dos amantes, y lo que acaba por 

eliminar a Leonor (18).

El comentario de Casey sobre la habilidad de Brene de recrear el men-
saje político con un lenguaje antipropagandístico es crucial. Contrasta 
con las tendencias críticas que fustigaron la obra de El Puente por su 
presunta falta de compromiso político (léase, Jesús Díaz y Rodríguez 
Rivera), dejando al descubierto las falsas pistas sobre las cuales comienza 
a informarse el canon revolucionario cubano, y sugiriendo, a contra-
pelo de tal visión reduccionista, que compromiso y panfletarismo no 
son sinónimos. Ubica por demás, el debate sobre lo afrocubano dentro 
del debate estético del compromiso. 

El mundo de Camila gira alrededor de su marido, Ñico, y de la 
santería. La pareja se ve abocada a una nueva era representada por el 
triunfo revolucionario. Si bien Ñico opta progresivamente por la Revo-
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lución, Camila se ve en la encrucijada de deshacerse de sus santos o 
adherirse al proceso de cambio. En una ocasión va a ver a su madrina 
para pedirle consejo, pues piensa que Ñico se está comportando fría-
mente con ella:

	   Camila: Estoy segura, segurísima de que no hay otra mujer. La culpa 

de todo la tiene la Revolución y los libros.

Madrina: (Muy asombrada). ¿La Revolución y los libros?

Camila: Sí. Ahora se pasa leyendo esos libros de Revolución [...] ¿Y 

sabes una cosa? Ya no usa el collar ni va a los toques. Algunas veces pienso 

que ya no cree en los santos [...] ¡Qué rabia le tengo a la Revolución y a esos 

libros! Por culpa de ellos estoy abandonada y sufro! (Brene, 28).

La Revolución llega a ocupar el espacio de la “otra mujer”, sustituyendo 
el imaginario mítico-religioso de Ñico. Pero la “infidelidad” en este caso, 
es más intangible y mucho más difícil de eliminar: “Camila: Es que sufro 
mucho por lo de Ñico, madrina. Si fuera una mujer la que lo tuviera 
“embilongao”, la pudiera odiar, echarle daño, matarla: pero es la Revolu-
ción, que no se ve” (28). El consejo de la madrina es contundente: “¿Por 
qué no te unes a ella? Así Ñico no se alejará de ti” (28). 

Camila comprende que su única salida es “unirse a ella”, a la Revo-
lución, por eso hacia el final evoluciona hacia una posición de adheren-
cia. Pero aunque el texto pondere a la Revolución frente al mundo de la 
religiosidad afrocubana, a través de la incorporación final de Camila al 
proceso, deja también entrever lo problemático de este acto, y las com-
plejas intersecciones entre compromiso político, religiosidad y afrocu-
banidad. 
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Otro de los autores que desde El Puente aborda el tema de lo afro-
cubano es José Milián, en Mamico Omi Omo, obra que no llegó a ser 
representada.10 Apunta Rine Leal sobre la estética de Milián:

En la obra de Milián se entremezclan por igual, lo grotesco, la crueldad, 

el absurdo, la farsa, el humor, los aspectos bufonescos; la parodia, pero 

por encima de todo, el análisis despiadado de las relaciones humanas y 

familiares. Es más, me permitiría afirmar, que por encima de la exube-

rante fantasía creadora de Milián, subyace este análisis terrible, crítico, 

de la familia, de las relaciones familiares y de los grandes mitos con sus 

rituales de familia (Milián, Otra vez Milián, 5).

No es casual, entonces, que este autor haya encontrado en Ediciones El 
Puente el espacio propicio para la publicación de Mamico. Más allá del 
gesto laudatorio y épico desplegado por otras estéticas del momento, 
Milián y los de El Puente centran su hacer en la indagación y el cuestio-
namiento de valores tradicionales, aun en un momento en que se impone 
el leitmotiv revolucionario, a ratos, como único asunto de importancia.

Mamico nace como ejercicio de clase del Seminario de Dramatur-
gia del Teatro Nacional. Comenta el autor sobre el texto:

10	� Sí se representó, en cambio, La reina de Bachiche, estrenada en 1968 por el Conjunto 
Dramático de Oriente, bajo la dirección de Miguel Lucero, un año después de haber 
obtenido Mención en la edición del Concurso Casa de las Américas correspondiente 
a 1967. También iba a ser estrenada por el grupo de teatro La rueda, bajo la dirección 
de Bertha Martínez. Milián considera esta obra como estrenada por este grupo, ya 
que aunque nunca llegaron a la puesta en escena, contó con la dirección de Bertha 
Martínez y con ensayos realizados en la actual sede del Teatro Lírico Nacional, en 
los cuales se permitía la asistencia del público. Comparte Milián su cuestionamiento 
a Bertha: “Tú nunca mencionas La reina del Bachiche como puesta, pero tenías 
público ahí y los que la vieron estaban fascinados. ¿Por qué no consideras aquella 
experiencia como una puesta?” (Milián, Otra vez, 28). Respecto a las otras obras 
publicadas por Milián en este periodo y llevadas a escena fueron: Otra vez Jehová 
con el cuento de Sodoma, estrenada en 1967, y Vade retro, estrenada el mismo año 
por el Conjunto Dramático de Camagüey, y dirigida por Pedro Castro. 
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Al analizar el tema como debe ser, te digo que cuando estaba en el Semi-

nario, en 1964, salió mi primer libro con tres obritas que eran ejercicios de 

clases en los cuales estaban presentes todas las técnicas y procedimientos 

que aprendíamos en las clases. Se trató de Mamico Omi Omo (1965). El 

editor también publicó a otros compañeros. Ninguno de nosotros tenía 

una obra terminada. Ese primer libro ha sido para mí como una pesadilla. 

Vade retro (1961), que es del mismo año, no la publiqué, porque el editor 

se la guardó para un proyecto que tenía en mente dedicado a la Novísima 

Dramaturgia del Teatro Cubano. Ese libro nunca salió, por lo que sobrevi-

vió de esa época Mamico Omi Omo11 (Milián, Mamico Omi Omo, 15).

Es decir, que se trataba de un texto de prueba en el que el autor ponía en 
juego los conocimientos adquiridos en el Seminario. No obstante, para 
ser su primera obra publicada, es un trabajo coherente y profundo que 
aborda con gran sensibilidad el imaginario de la religiosidad afrocu-
bana y el tema de la familia.

Y es que para Milián y otros dramaturgos de los sesenta, uno de los 
principales objetivos era dinamitar tendencias realistas y naturalistas 
del teatro prerrevolucionario (31). Es en este aspecto que considero cru-
cial la publicación de Milián por Ediciones El Puente. Al estar vincu-
lado al Seminario de Dramaturgia y compartir con algunos autores de 
este grupo un gusto por la ruptura y la innovación estéticas, encontraría 
acaso en las Ediciones el respaldo para la publicación de una obra que 
pasaría desapercibida (en el mejor de los casos) para otras editoriales.12 
Sobre esto, comenta Milián:

11	� Se refiere a la mencionada Novísima de Teatro, preparada por Eugenio Hernández 
Espinosa y Gerardo Fulleda León, bajo el sello de las Ediciones El Puente, la cual, 
como se ha especificado, nunca llegó a salir a la luz.

12	� A esto hay que sumarle el hecho de las consabidas dificultades relacionadas con las 
publicaciones y las puestas en escena en este momento, así como la temprana edad 
de este autor que comienza a escribir precozmente, siendo Milián, junto con Nico-
lás Dorr, los más jóvenes dentro de su generación. Comenta al respecto Milián: “El 
mejor ejemplo en este sentido es lo sucedió con Vade retro. La escribo a los quince 
años. Lo normal hubiera sido que la estrenara entre los dieciséis o los veinte, pero 
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Pero en aquellos momentos estábamos enfrascados en hacer un teatro 

nacional, y eso se tradujo con frecuencia en poner dos sillas de mimbre, 

los medio puntos, las persianitas […] Algunos de nosotros, los más jóve-

nes autores, planteábamos una alternativa a esas imágenes, queríamos 

romper con aquellos esquemas del teatro cubano y nos preguntábamos 

¿por qué no hacer teatro enfocado hacia el circo, como en Vade retro o 

Recuerdos de Tulipa, o hacia los marginados, como en La pequeña 

defensa de los enterradores; por qué no presentar un enano en la escena? 

Eran elementos que ahora ya no nos asombran, pero en los años sesenta 

eran escandalosos (Milián, Otra vez Milián, 30).

La historia de Mamico gira en torno a dos ancianos negros, Mamico y 
Mercedes, quienes han perdido a un hijo y crían a Brunito, hijo de Mar-
got. La madre lo entrega a la anciana pareja para que se los cuide por un 
tiempo, pues ésta tiene tres hijos más y carece de condiciones económi-
cas para mantenerlo. Estos son los personajes centrales. Sin embargo, la 
obra adquiere un carácter animista al incorporar elementos naturales y 
divinos como personajes guías de los hechos. El jagüey es el árbol 
sagrado al que Mercedes acude a consultar sobre el destino. La Doble es 
la doble de Mercedes, quien le dicta lo que debe hacer cuando Margot, 
la madre, viene a recoger definitivamente a Brunito. Elegguá, Oyá, la 
Ikú (muerte), son invocados e imbricados en la trama, adquiriendo vital 
importancia en el desenvolvimiento de los acontecimientos, pues de 
ellos recibe Mercedes (a través de la Doble) la sugerencia de envenenar a 
Brunito antes que dárselo a su madre, Margot. 

no sucedió así. Nadie quería estrenar la obra y empieza a rodar por todos los lugares 
a que yo la pudiera llevar, con la timidez de decirme que yo no era nadie y sabiendo 
que a nadie le interesaba montar una obra tan compleja y extraña para aquel 
momento difícil de la década del sesenta para la escena cubana. Empiezo a ‘girar’ 
con el texto en la mano. Estorino era el asesor de Teatro Estudio y se la pasó a Antón 
Arrufat, ese la metió en una gaveta y la gaveta la cogió un bailarín… la obra fue a 
parar a Camagüey, donde yo no conocía a nadie. Mira tú las vueltas que da la vida” 
(Milián, Otra vez, 16).

Ediciones El Puente.indd   118 08/04/21   09:18



119

IV. EL PUENTE Y LAS DINÁMICAS RACIALES

Mamico y Mercedes parecen ser parte de un paisaje del cual no 
pueden escapar, pues mantienen una relación directa con el jagüey, 
árbol sagrado representativo de Elegguá y los demás elementos natura-
les que los rodean. Cuando Mercedes dice que morirán un día, y aban-
donarán el lugar, responde Mamico: “Pero no se acabará. Vendremos 
flotando a cuidarlo todo... las paredes de la casa... el jagüey sagrado de 
Elegguá... aquellas matas de coco... las palmas y el camino hasta la 
tumba” (Milián, 12). A lo que Mercedes añade: “¡Dios nos proteja!... no 
podríamos vivir fuera de este lugar” (Milián, Mamico, 12). 

Las representaciones ritualísticas abundan en Mamico, lo cual, 
considerando la reticencia del nuevo establishment a considerar lo litúr-
gico afrocubano como aceptable, puede haber causado reacciones nega-
tivas a esta obra. En una ocasión, Mercedes consulta al jagüey para 
saber qué debe hacer con Brunito:

Mercedes: Elegguá aké boro aké boyé, torí torú la yá fí yoruare [...] Es un 

pollo muerto… n-egro... lavé bien su pico y sus patas. Alé alé cupaché agó 

meco... Te sentiré venir, cuando caigan las hojas... (Tose) como dice 

Mamico... Esta es la sangre regando su tronco... así te lo prometí... No 

quiero olor a muerto ni manchas de sangre (Tose)… quiero pedirte algo... 

Hoy es martes... y bien de noche... Te suplico que llegues... En este árbol 

has concentrado tu poder... ¡llega!... quiero pedirte algo... (Se levanta 

para recoger la sangre del pollo muerto). Eleggua aké boro aké boyé, tori 

torú la yé fí yoruare (32).

La progresión dramática se articula en torno a un sofisticado trata-
miento del tema racial. Mercedes expresa su felicidad al tener un hijo 
blanco, aunque sea adoptivo. Acaso sea esto lo que la haga aferrarse a 
Brunito hasta llegar a envenenarlo antes que devolverlo a su madre. De 
esta forma, los imaginarios del mundo afrocubano y blanco se presen-
tan como dicotómicos; se venera al blanco para después aniquilarlo. El 
nivel de racismo es tan prominente que genera este autorracismo en los 
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ancianos. El hombre-niño blanco se vuelve el centro alrededor del cual 
giran las decisiones y los consensos, mientras Elegguá, el orisha afrocu-
bano, se eleva a la condición de oráculo. Aparentemente se presenta el 
mundo del blanco como superior, mas subyace tras ello un nivel de iro-
nía dramática, puesto que la eliminación del hombre-niño blanco (Bru-
nito), como desenlace de incontenible fuerza dramática, expone su vul-
nerabilidad. 

El tema afrocubano es abordado en muchos textos poéticos y tea-
trales de El Puente, ya no sólo desde lo étnico-religioso sino explícita-
mente su intersección con aspectos políticos, a saber, el impacto de la 
Revolución en la vida de los afrocubanos (aunque ambos temas no son 
excluyentes, como el caso de Santa Camila muestra). En este sentido, 
varios textos de afrocubanos (pero no sólo de este grupo) comparten 
una explícita adhesión a la causa revolucionaria, participando incluso 
de un explícito lenguaje de compromiso, a contrapelo de lo que argüían 
los caimanes indiscriminadamente sobre El Puente. 

Por ejemplo, la denuncia a la discriminación racial durante la 
etapa prerrevolucionaria está presente en Poemas en Santiago, de Joa-
quín Santana, donde el sujeto lírico hace resaltar en el paisaje santia-
guero a las “mujeres negras” (Santana, 29) del poema “Calle enramada 
abajo”, y a los “negros tristes, / con sus hijos hurtados a la luz” (39). “Me 
parece que sufres”, dirá el sujeto lírico al “pobre negro Neno sobre el 
caballo nuevo”, en “A Neno, triste corneta china de Los Hoyos” (40). Por 
su parte, Silvia Barros alude en 27 pulgadas de vacío al sufrimiento de 
los afrocubanos en la zafra. Los primeros versos establecen aparentes 
resonancias con representaciones pintoresquistas del negro: 

Los negritos
Cual pájaros del cielo
Comen frutas
Solo frutas
Y son polvo.
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Y son piedras de camino
Diez o doce (Barros, s/p).

Hacia el final de la estrofa, la ironía del sujeto lírico, contrasta con el de 
los versos anteriores al expresar, en tono cortantes el pintoresquismo 
melodramático “[s]u padre no está en el corte, / ni en los hornos. / No 
está vivo”. 

El poemario El orden presentido (1962), de Manuel Granados, ejem-
plifica la interesante dimensión renovadora en que convergen el refe-
rente social en su aspecto anticlasista y el tema de lo afrocubano en ver-
sos como “Bienaventurados los negros / que reclaman su humanidad/ 
los guajiros que cercenan latifundios” (Granados, 45). Ambos grupos 
antes vilipendiados, afrocubanos y campesinos, se acogen a este credo 
igualador que por primera vez los reivindica con singular vehemencia.  
A esto sigue un corolario contundente: “Bienaventurados seáis por siem-
pre, / que de vuestras manos toscas, / de vuestros estómagos estrechos, / 
de vuestra génesis / es el mundo socialista” (45).

Otros poemas son una dolorosa autoreflexión sobre la onerosa 
segregación de la Cuba prerrevolucionaria, como “Desde atrás”, home-
naje al dirigente sindical afrocubano Jesús Menéndez, asesinado a trai-
ción por el capitán Joaquín Casillas. Expresa el sujeto lírico con sar-
casmo: “¡Pobre del negro! / ¿Acaso no sabe que existen las tiendas por 
departamentos?” (51). Pero al lamento contrapone el regocijo, pues la 
“agonía del negro / tejida sobre un tambor” termina con la llegada de un 
orden en que el poeta va “formando [su] mundo, / ¡El nuevo mundo!” 
(35-37).

El “orden presentido” es pues, para este sujeto lírico negro, un 
esperado orden de justicia social propiciado por la Revolución, el cual se 
hace manifiesto con una “dulce sensación de futuro adivinado” (29). 
Dentro de la presente dislocación temporal causada por la irrupción 
repentina de ese añorado y adivinado futuro, el pasado es también visto 
desde otra óptica. El mes del triunfo revolucionario que da título a un 
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poema, “enero”, mes “que siempre era triste, / entonces fue claro, / fue 
tibio como un soplo de luz / para el invierno mío”, pues llega con “aceras 
que no están prohibidas” (23, 25). La Isla, nuevo sujeto histórico que ha 
logrado “crecer” sin olvidar a sus muertos, protagoniza este reajuste de 
tiempos: “¡Oh isla! / Isla / que te naces en dos ríos, / que te creces en este 
orden presentido, / que te surges airosa / tomada de la mano de tus 
muertos” (29). La Revolución proclamaba la eliminación de las barreras 
raciales con el establecimiento de un nuevo orden que, de tan ausente, 
se presentía con anhelo, de ahí la producción de textos como éstos.

Georgina Herrera, sirvienta doméstica negra en la Cuba prerrevo-
lucionaria, reconocida hoy como una de las poetas cubanas vivas más 
importantes, publica su primer poemario en El Puente (GH; 1962). 
Estos versos no aluden directamente a lo racial, pero son un indicador 
de las preocupaciones de una mujer sirvienta negra, al enfrentar un 
pasado de dolor y discriminación: 

Siempre imaginaba que el domingo
tenía algo grande contra mí;
aunque
nunca pensé que fuera esto
denso, afilado,
desesperadamente horrible,
     abierto
que persiste y estalla donde sé.
Yo siempre había pensado despertarme
El día marcado, pero
no a la hora;
así fue. Cuando
ya ni el mantel será sobre la mesa
y recogidas están todas las camas
la tierra limpia y danzando el sol (Georgina Herrera, s/p).
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Como el hablante de El orden presentido, de Manolo Granados, el sujeto 
lírico femenino negro de GH se duele en la recordación de su pasado 
(“imaginaba que el domingo tenía algo grande contra mí”), pero avi-
zora un nuevo orden (presentido) de justicia social, en el cual ya no 
tendrá quizás que ser la criada negra de una familia blanca, “cuando ya 
ni el mantel será sobre la mesa / y recogidas estén todas las camas” (s/p). 

Al inicio de este capítulo ponderamos la idea de que en el primer quin-
quenio posrevolucionario no se haría quizá lo suficiente por eliminar 
un enrarecido ambiente en el cual se damnificaban los procesos de afir-
mación plena del afrocubano, a la par que se legitimaban. Pero si bien es 
cierto que se saboteaba (hasta cierto punto) una exploración plena de la 
afrocubanidad –ya no sólo en sus aspectos folclóricos sino sobre todo 
religiosos–, retardando paradójicamente la posibilidad de una total rei-
vindicación para los afrocubanos, se aseguraban por otra parte niveles 
inéditos de igualdad para este grupo. Más que verlos como “separatis-
tas” o en oposición a la agenda revolucionaria, propongo considerar que 
es esta corriente dentro de El Puente, la que participaba de una actitud 
de compromiso y afirmación más explícitos, frente a otro grupo de puen-
tistas quizás menos directamente “comprometidos”, dado el tono inti-
mista y reflexivo de sus textos. 

Es dudoso, por tanto, que el tema racial haya sido el detonante de 
mayor peso en la terminación de una editorial que portaba, desde su 
inicio, los requisitos para una prematura desaparición: su carácter autó-
nomo y la condición homosexual de muchos de sus asociados. Fueron 
acaso todos estos elementos, en su interrelación, los que aceleraron su 
desplome.13

MITOS Y MANIFIESTOS APÓCRIFOS 

13	� El próximo capítulo abarcará cuestiones de género en relación con El Puente, entre 
ellas, el tema de la homosexualidad. 
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No obstante, algunos académicos han propagado versiones no del todo 
consistentes acerca de las dinámicas raciales de esta convulsa década. 
Por ejemplo, común a las lecturas de Linda Howe y Carlos Moore es la 
implicación de que, inspirados por los movimientos de radicalización 
antirracista de Estados Unidos tales como los Black Panthers y el Black 
Power, ciertos afrocubanos –entre ellos algunos puentistas– participa-
ron de un intento de separatividad y confrontación al gobierno. Se hace 
necesario clarificar algunas cuestiones en este particular. 

Desde inicios de los años sesenta, algunos líderes de los derechos 
civiles afroamericanos estuvieron de paso en la isla, ya fuera como refu-
giados o como visitantes temporales. Vale la pena referirnos brevemente 
a la presencia de los Black Panthers en Cuba, así como la de otros lucha-
dores afroamericanos por los derechos civiles. Es un hecho demostrable 
que los mismos no tuvieron que ver directamente con la fomentación de 
supuestas tendencias separatistas negras en la isla a los efectos de la can-
celación de las Ediciones, puesto que la visita de la mayoría de ellos y la 
fundación misma de los Black Panthers ocurre después de la cancela-
ción de las Ediciones.14

No obstante, es cierto que algunos afrocubanos prominentes del 
movimiento de derechos civiles de Estados Unidos, visitan la isla en el 
primer quinquenio de la década de 1960. Tal es el caso de Robert F. 
Williams, quien llegó a Cuba en 1961, huyendo de las autoridades esta-
dounidenses, quienes lo inculpaban de falsos cargos de secuestro. Per-
maneció en la isla de 1961 a 1965 (época de existencia de El Puente) 
conduciendo el programa radial Radio Free Dixie, desde el cual propa-
gaba hacia Estados Unidos sus ideas radicales de activismo negro. En 
septiembre de 1966 envía una carta a Fidel Castro desde China, país al 
que se dirigió después de experimentar ciertas tensiones con oficiales 
del Ministerio del Interior cubano. En la misiva, Williams se refiere a 

14	� Las Ediciones se disuelven en 1965 y los Panthers se fundan en 1966, por Huey New-
ton y Bobby Seale (Sawyer, 84). 
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conflictos con Osmany Cienfuegos, el comandante Vallejo y el vicemi-
nistro del Interior Manuel Piñero, quienes desatendieron y boicotearon, 
arguye, su lucha por la causa afroamericana.15 

En general, estos activistas recibieron una calurosa acogida por 
parte de las autoridades cubanas. Participaron en charlas y reuniones 
donde expusieron sus ideas sobre el racismo, pero por su radicalismo 
pronto entraron en conflicto con las instancias oficiales cubanas, las 
cuales ensayaban un discurso antirracista de tintes más conciliatorios 
(De la Fuente, 409-415). Algunos Panthers incluso llegaron a ponderar 
la posibilidad de planear una insurrección armada en Estados Unidos, 
usando a Cuba como plataforma (410). 

El caso de Stokely Carmichael y la expulsión de la isla de otros 
miembros del partido Black Panthers verificarían, dos años después de 
la cancelación de El Puente, que las Panteras y demás activistas afroa-
mericanos de paso en la isla andaban con poca paciencia, y que su 
agenda antirracista nada tenía que ver con la del gobierno cubano, con 
el cual muy pronto establecieron ruptura oficial.16 En tal contexto, es 
difícil concebir que los afrocubanos se hayan adherido a ciegas a estos 
discursos radicales. Después de todo, aunque no todos los problemas 
raciales quedaban solucionados, la Revolución marcaba un antes y un 
después con respecto al demagógico tratamiento a este problema por 

15	� Williams no llega a hablar de racismo en dicha carta, pero he encontrado en el 
archivo “Robert Williams Papers”, del Schomburg Center for Research in Black Cul-
ture (Harlem, Nueva York), otras cartas suyas refiriéndose al racismo del que fue 
víctima por parte de algunos oficiales cubanos.

16	� Uno de los primeros Black Panthers que visita Cuba en 1967 es Stokely Carmichael, 
quien se decepciona por la forma en que se trataba el problema racial en la isla: según 
Carmichael, se proponía la disolución de las clases sociales como la vía para eliminar 
progresivamente el racismo, y se obviaba el componente sociocultural (Sawyer, 90-92). 
Carmichael regresa a Estados Unidos con el amargo sabor de la decepción, arguyendo 
que “el comunismo no es una ideología viable para los negros” (Sawyer, 92. La traduc-
ción es mía). A la visita de Carmichael le sigue la de Eldridge Cleaver en 1968. Mucho 
más radical, Cleaver, además de asumir erróneamente que Fidel Castro entrenaría a 
revolucionarios afroamericanos en Cuba, invitó a la formación de un capítulo de los 
Black Panthers en la isla. Después de varios encontronazos con las autoridades cuba-
nas, se marcha a Argelia, llevándose consigo un buen repertorio de protestas contra el 
racismo de las autoridades cubanas, del que supuestamente fue víctima (Sawyer, 93-95).
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parte de gobiernos anteriores. Era más lógico que los afrocubanos 
hayan querido sentirse respaldados por un proceso de corte nacional 
que (a pesar de hacerlo limitadamente) abogaba por ellos de una forma 
sin precedentes en la historia de la nación, que por otro de corte forá-
neo, del cual poco conocían.17 

La académica norteamericana Linda S. Howe asevera en Cuban 
Writers and Artists After the Revolution. Transgression and Conformity, 
que un grupo de intelectuales negros de los años sesenta “se vieron abo-
cados al filo cortante del momento revolucionario, suspendidos al borde 
de una emergente estética negra en Cuba (Howe, 80).18 Se refiere tam-
bién a un supuesto “Black Manifesto” [“Manifiesto Negro”] (supuesta-
mente de 1968, pero siendo sus signatarios casi todos expuentistas) 
como signo de separatividad y disidencia de algunos de los intelectuales 
negros cubanos en los sesenta. Para ello, sigue las pistas de Carlos 
Moore, exiliado e intelectual afrocubano radicado en Brasil.19 

Howe parece no detectar en su real dimensión la inmensa compa-
tibilidad entre afrocubanidad y Revolución que animó las dinámicas 
sesenteras. Es apreciable que en su análisis identifique aquellos espacios 
de resistencia desde las cuales algunos afrocubanos se oponían a ciertas 
figuras (blancas) quienes, desde su eurocentrismo, los miraran acaso 
con reprobación. Pero necesario es también recordar que, como hemos 

17	� Por haberse dejado los “afros” como estilo de peinado y como forma de resistencia, 
muchos, desde una mentalidad racista, empezaron a pensar que estos afrocubanos 
querían fomentar un poder negro cubano. Pero esto no quiere decir que hayan 
tenido los puenteros una agenda separatista radical, en adhesión a la de los Panthers 
(Rogelio Martínez Furé en entrevista; Alfonso, Dinámicas..., 90). 

18	� [“found themselves at the cutting edge of the revolutionary moment, poised at the 
brink of an epoch of radical change, as the representatives of Black Power and an 
emerging new black aesthetic in Cuba” (Howe, 80)].

19	� Carlos Moore, en Castro, the Blacks and Africa se refiere a un presunto complot al que 
denomina “Black Manifesto”, articulado en 1968 por algunos afrocubanos. Moore no 
menciona directamente a El Puente como grupo, pero la mayoría de los que nombra, 
de acuerdo con su recuento, fueron autores publicados por El Puente. A este complot 
volveremos más adelante, pero llamo la atención sobre Moore desde ahora, pues es a 
partir de su texto que se han elaborado variaciones sobre un mismo tema que adole-
cen del mismo problema: la ausencia de citas y de fuentes verificables. 
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visto en los propios textos poéticos publicados por El Puente, los afro-
cubanos tenían motivos más que plausibles para comulgar con el pro-
yecto revolucionario, dado el estatus emancipador de su agenda racial. 
Esto lo entiende muy bien Christine Ayorinde, cuando afirma: 

El liderazgo revolucionario estimó que el sector más directamente aso-

ciado con los cultos afrocubanos fueron los que más se beneficiaron de 

las transformaciones sociales de la Revolución, y eran por tanto más pro-

clives a apoyarla. Las creencias de los practicantes de las religiones afro-

cubanas no constituían un dilema moral en cuanto a la participación en 

el proyecto revolucionario. Este grupo fue percibido como más dispuesto 

a aceptar las nuevas ideas políticas sin tener que ser convencido. Las 

prácticas afrocubanas no estaban tampoco conectadas con instituciones, 

a diferencia de las iglesias, que sí fueron amenazadas por las nuevas 

estructuras revolucionarias20 (Ayorinde, 106). 

Desde esta perspectiva, si bien no es cuestionable en el planteamiento 
de Howe su aseveración de que “un grupo de autores negros se sintieran 
pioneros de una nueva estética”, sí lo es su implicación de que se decla-
raran herederos de un movimiento tipo Black Power. Dicho de esta 
forma, pudiera pensarse que ciertos afrocubanos participaban de una 
agenda de subversión y frontal oposición a la revolucionaria, inspirados 
por los ánimos radicales y separatistas que sus homólogos del norte 
habían ensayado, incluso contra la Revolución cubana y el socialismo. 
No es plausible que la intelectualidad negra cubana haya querido ser 
parte del tal dinámica, cuando el gobierno revolucionario, amén de las 

20	� [“The revolutionary leadership felt that the popular sector most strongly associated 
with the Afro-Cuban cults benefited most from the social transformations of the 
Revolution and was thus more likely to support it. The beliefs of practitioners of 
Afro-Cuban religions posed no moral dilemma about participation in the revolu-
tionary project. These were perceived as being more readily disposed to accept the 
new political ideas without having to be convinced. The Afro-Cuban practices were 
also not connected with institutions, like the churches, which were threatened by 
the new revolutionary structure” (Ayorinde, 106)].
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disfuncionalidades que en la práctica demoraban el avance del proyecto 
antirracista, se pronunciaba por la igualdad de derechos raciales. Una 
cosa era llamar la atención sobre el silencio en torno al racismo indivi-
dualizado, tal como lo había hecho Carbonell en Cómo surgió la cultura 
nacional; otra, establecer un proyecto de oposición con respecto a un 
gobierno que, en la práctica, invertía una considerable energía en la 
erradicación del racismo, si bien es cierto que tales energías declinaron 
en 1962 (De la Fuente, 383). Expresa Howe: 

Los afrocubanos Eugenio Hernández Espinosa, Rogelio Martínez Furé, 

Tomás González, Alberto Pedro y Sara Gómez [puentistas los dos prime-

ros] extrapolaron el idealismo del Movimiento de Poder Negro nortea-

mericano, radicalizando las dinámicas raciales cubanas, quizás malin-

terpretando la posición de las autoridades con respecto al activismo 

negro, o simplemente deseando presionar más allá de los límites oficiales 

(Howe, 72; aclaración mía).21

Creo que se trató justamente de lo contrario. El discurso reivindicativo 
racial que caracterizó a estos afrocubanos no respondería a un deseo 
separatista, sino de integración, tal como su obra literaria demuestra, 
en el caso de los puentistas. 

El hecho de que algunos vieran un intento separatista en ciertos 
afrocubanos, no significa –como erróneamente infiere Howe– que en 
realidad lo fuera. Tal percepción correspondía al lente estrecho y discri-
minador con que eran observados:

Había cierta gente que veía la presencia y búsqueda de la cultura afri-

cana, la que ya había hecho en profundidad vertical Fernando Ortiz, 

21	� [“The Afro-Cubans Eugenio Hernández Espinosa, Rogelio Martínez Furé, Tomás 
González, Alberto Pedro, and Sara Gómez extrapolated the idealism of American 
Black Power Movement to radicalize Cuban racial politics, perhaps misinterpreting 
authorities’ position on black activism or simple desiring to push beyond official 
limits” (Howe, 72)]. 
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pero que nosotros quisimos crear una horizontalidad y darle a esto un 

movimiento, un sentido global, un sentido un poco más cosmogónico, 

porque era parte, un factor esencial de nuestro corpus cultural, de la 

construcción cultural del país, y había gente que tenía prejuicios hacia 

eso y miedo. Miedo porque ya estaban los indicios del Black Power en los 

EE.UU., que vino después. Pero había miedo de que se creara un movi-

miento racial dentro de la Revolución, porque se habían cerrado los clu-

bes negros, las sociedades negras, el Club Atenas y todas las sociedades 

de fraternidad negra. Porque la pretensión de la Revolución fue integrar 

a todos. ¿En qué? En una sociedad humanista socialista. Entonces no 

tenía sentido crear partidos negros, crear sociedades negras, como exis-

tían durante el periodo de la República. Y ese era el miedo. O sea, miedo 

a algunos intelectuales que hicieron obras cruciales como María Anto-

nia, de Eugenio Hernández… Después salió Cimarrón, mía… Incluso 

algunas personas racistas, como yo soy blanco, me calificaron como la 

cabeza pensante de un movimiento hacia la negritud. Y yo no tenía nin-

guna intención de eso. Ni creo que Sara Gómez lo tuviera, ni Martínez 

Furé. Martínez Furé es un nacionalista, un folclorista. Él es como mi 

hermano, pensamos parecido. Y Martínez Furé en ningún momento 

tuvo la intención de crear un club, una sociedad, y mucho menos un par-

tido al estilo Black Panther… ¡Cuando eso ni existían los Black Panthers! 

Pero había miedo por parte de algunos a que se formara una facción 

racista dentro del socialismo, ¿te das cuenta? Pero partía de ellos, de un 

profundo prejuicio racial, que está todavía como remanente en la con-

ciencia cubana (Barnet en entrevista, Alfonso, 2011).

No se trató, en todo caso, de una actitud conspirativa; cuanto más, de 
una reacción a la incomprensión de aquellos que los estigmatizaban. 
Que los puentistas negros Manolo Granados, Eugenio Hernández y 
Martínez Furé y Pedro Pérez-Sarduy hayan transitado de una postura 
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de afirmación a una de radicalización de Black Power en el lapso de 
unos pocos años, está por demostrar en el análisis de Howe.22

El trabajo de Carlos Moore aporta algunas luces para el análisis de 
estos años, pero por otra parte, ensaya interpretaciones inexactas con 
respecto a hechos puntuales de obligada verificación. Moore se refiere al 
mencionado “Manifiesto Negro” preparado por intelectuales negros a 
quienes les fue negada su participación en el Congreso Cultural de La 
Habana de 1968. Sin embargo, no ofrece cita alguna del documento de 
marras. Es importante establecer ciertas precisiones con respecto a El 
Puente, ya que como se ha dicho, algunos de los actores de esta supuesta 
“conspiración” eran autores publicados por esta editorial.23

Se trató, según el puentista Pedro Pérez-Sarduy, quien ha proveído 
una copia del documento (del cual fue corredactor), no de un Mani-
fiesto, sino de una ponencia que iba a ser presentada en dicho congreso. 
La misma discute el tema del racismo antes y después de la Revolución, 
´llamando la atención, como lo había hecho Walterio Carbonell, acerca 
de la supervivencia de proyecciones racistas después de 1959. Pero el 
documento en cuestión incluye citas de Fidel Castro y de Carlos Marx, 
concluyendo con un llamado a la integración en un destino común, 
integración que es propiciada por la cultura revolucionaria, según sus 
suscriptores: 

22	� Los mencionados autores fueron publicados por El Puente y son redactores y/o sus-
criptores del alegado Manifiesto Negro. Los últimos textos de El Puente datan de 
1965 y tal documento es de 1968.

23	� Es importante hacer resaltar que hasta ahora, a pesar de que el documento no ha 
sido publicado o citado, su existencia se ha dado por sentada sin ofrecer de él ni una 
línea. Mark Sawyer, por ejemplo, establece que su origen no ha podido ser verificado 
por él, pero inserta sus referencias a dicho documento dentro de su análisis siguiendo 
a pie juntillas las pautas dadas por Moore. Así, comenta cómo en 1967, a raíz del 
Congreso Cultural de La Habana, ciertos intelectuales negros no invitados (Nancy 
Morejón, Martínez Furé, Nicolás Guillén Landrián, Sara Gómez y Walterio Carbo-
nell), se aproximaron a los organizadores para compartir ciertas preocupaciones 
raciales. El ministro Llanusa Gobel los acusó de “sediciosos”, haciendo explícito que 
la Revolución no permitiría ningún tipo de división a partir de nociones raciales 
(Sawyer, 66).
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Esta integración por un destino común propicia la posibilidad de una 

cultura revolucionaria, que garantiza el más rápido y eficiente proceso 

desalineador, y unida a la liberación y desarrollo económico del Tercer 

Mundo y a la progresiva fusión biológica de los grandes grupos étnicos 

en una sola Humanidad, favorece la tarea de creación del Hombre Nuevo 

[…] en la que todos los grupos hallan su común denominador […] hasta 

hacer suya y convertir en maravillosa realidad cósmica la increíble pro-

fecía de Carlos Marx: “la conciencia que tiene el hombre de ser la divini-

dad suprema” (Aportes).

Pérez-Sarduy corrobora que es correcto el hecho de que los redactores 
del documento no fueron invitados al Congreso, y que entre los detrac-
tores se encontraba, como especifica Moore, el entonces ministro de 
Educación, Llanusa Gobel. Pero precisa que, “como muchos altos diri-
gentes, se tomaban atribuciones que ninguna ley oficial o constitución 
oficial les había concedido” (Pérez-Sarduy, en entrevista, Alfonso, 
2011). “Es por eso [indica] que se preparó para meses más tarde un 
seminario donde nosotros presentamos la ponencia que iríamos a pre-
sentar en el Congreso –al cual no fuimos invitados– y que ha sido 
catalogado equivocadamente como Manifiesto Negro” (Pérez-Sarduy, 
en entrevista). Admite la arbitrariedad y el absurdo de que fueron víc-
timas algunos afrocubanos en esta década. Sin embargo, establece que 
el objetivo de la ponencia no era marcar diferendos con el proceso 
revolucionario, sino abogar por la plena reivindicación de los afrocu-
banos dentro del mismo.24 

24	� “¿Por qué lo llaman ‘manifiesto’? ¿O qué cosa es un manifiesto? ¿O cómo se califica 
un manifiesto? Carlos [Moore] ya había salido de Cuba por esos años, exilado en la 
embajada de Guinea en el 67. Mucho más tarde comenzó a escribir este tipo de cosas. 
Yo no formé parte de la comisión o del grupo que quería participar en el evento del 
68. Mi participación fue de debate, de poner el poema como exergo, de ayudar a 
redactar. Mirándolo ahora al cabo de los años uno se da cuenta de lo inofensivo y lo 
inocente de ese documento. Lo que sí te puedo asegurar es que Moore no estaba ahí” 
(Pérez-Sarduy, entrevista, Alfonso, 2011).
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Otros testimonios, como el de Miguel Barnet y Tomás Fernández-
Robaina, corroboran el recuento de Pérez-Sarduy:

Yo creo que hay una leyenda negra sobre la leyenda negra con respecto al 

tema de El Puente, y valga la redundancia. Ahí esta Georgina Herrera, 

Eugenio Hernández, Fulleda, Nancy Morejón, que están en Cuba y no 

tienen la intención de crear ningún partido, y los demás tampoco. No lo 

tuvieron. Sarita Gómez hizo el cine que pudo. Hizo un cine hacia la socie-

dad. Pero esa leyenda negra sobre El Puente no tiene ningún sentido. El 

Puente se desintegró porque la UNEAC creó una editorial muy fuerte, con 

la cual no podíamos competir (Barnet en entrevista, Alfonso, 2011).

Comenta Fernández-Robaina al respecto:

Me parece totalmente absurdo pensar que en algún momento hubo una 

intención de crear una cosa tipo Panteras Negras. A mí nunca Walterio 

[Carbonell] me habló de un manifiesto. Y conociendo a Walterio como  

lo conozco (fíjate que te hablo de él como si no estuviera muerto, pues lo 

conocí muy bien), te puedo asegurar que él no estaba en eso de Panteras 

Negras ni en ningún intento separatista. Incluso alguna de las cosas en 

que diferíamos era en que él estaba de acuerdo con que se hubieran 

disuelto las sociedades negras y yo no. Fue en lo único en que yo discrepé 

con mi maestro. Y sigo manteniendo que fue un error (Fernández-

Robaina, en entrevista, Alfonso, 2009).

Las narrativas de “separatividad”, autonomía y escisión racial que 
Howe y Moore elaboran para caracterizar al supuestamente frustrado 
movimiento “Black Power” en Cuba en los años sesenta, no ofrecen 
necesariamente –de acuerdo con los documentos y testimonios reco-
pilados–, la mejor óptica para entender estas dinámica, por lo cual 
deben ser matizadas. Creo que se trató de un proceso más complejo en 
el cual ciertos oficialistas (blancos), guiados por sus prejuicios, se 
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empeñaron en ver amenaza donde lo que predominaba era crítica 
constructiva. Actitud similar ensayaron en contra de todo aquel que 
se saliera, ya fuera por su conducta sexual, por su estética “no-com-
prometida”, o por otras absurdas razones, de los estrechos perímetros 
en los que intentaban circunscribir al “hombre nuevo” (a este con-
cepto nos referiremos en el próximo capítulo). Los afrocubanos de El 
Puente, así como muchos de los homosexuales en este grupo (negros 
o blancos), no buscaban atacar la dimensión modélica de hombre 
nuevo que, después de todo, estaba en formación, sino negociar un 
espacio dentro de ella.

Propongo, por tanto, no inferir ni del drástico accionar por parte 
del gobierno cubano hacia los Black Panthers a partir de su visita a la 
isla tan solo unos años después de la cancelación de las Ediciones ni de 
la abrupta salida hacia China de Robert F. Williams, como tampoco de 
las domésticas tensiones raciales de esta década, que El Puente llegara a 
su fin porque sus integrantes eran afrocubanos con agendas ideológico-
raciales separatistas, pues su agenda racial, como se ha visto, no estaba 
en contradicción con la de la Revolución. Ciertamente, no deben subes-
timarse los textos y subtextos de las dinámicas raciales (ni de género) 
entretejidos alrededor del declive de El Puente. Sin embargo, tampoco 
deben sobrevalorarse fuera del complejo contexto en el que emergen. 
En este tenor, es preciso recalcar la multidimensionalidad de las diná-
micas de racialización (a diferencia del unívoco acento homofóbico de 
estos años): por un lado, prevalece un heredado racismo (mental, no 
institucional), el cual busca poner sordina al esfuerzo integrador insti-
tucional; por otro, se le daba voz y espacio a jóvenes escritores y artistas 
cubanos negros, dentro de la nueva epistemología. Los afrocubanos se 
sienten parte de la Revolución al ser reivindicados por ella; en forma 
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simultánea, la Revolución excluye de su agenda de reivindicación racial 
cualquier aspecto de religiosidad afrocubana.25 

Adjudicar por tanto, una nota separatista-racial a estos autores, 
como sugieren Moore o Howe, es partir de las premisas equivocadas, o 
ser demasiado condescendientes con el lente a través del cual se les 
juzgó. Otorgar un peso excesivo a lo racial como causa de cancelación 
de las Ediciones, también lo es. Por el contrario, lo que demuestra el 
análisis de estos textos –en el contexto del debate sobre el compromiso 
y la definición de las bases del “arte revolucionario”–, es que la valora-
ción de El Puente como editorial de autores “disolutos”, “metafísicos” y 
“descomprometidos” era no sólo oportunista e injusta, sino distorsio-
nadora e imprecisa. Una mirada hacia estas dinámicas hace más claro 
aún el origen de políticas culturales que fragmentarían el campo cultu-
ral cubano de los años sesenta, a partir de la estigmatización de El 
Puente como proyecto “trasnochado”, y la exaltación de El Caimán Bar-
budo como la publicación de la Revolución.

Si bien se truncó la publicación de la Primera novísima de teatro  
–que incluía a los dramaturgos negros Eugenio Hernández Espinosa y 
Gerardo Fulleda León–, o la Segunda novísima de poesía, este quinque-
nio fue testigo del nacimiento de Osain de un pie, de Ada Garbinksi; de 
Isla de güijes, de Miguel Barnet; de Poesía yoruba, de Rogelio Martínez 
Furé; de Santa Camila de La Habana Vieja, de José R. Brene; de Mamico 
Omi Omo, de José Milián; de GH, de Georgina Herrera; de Mutismos y 

25	� Se fundan, como se vio, instituciones como el Departamento de Folclore del Teatro 
Nacional de Cuba, el Instituto Nacional de Etnología y Folclore, Etnología y Folclore, 
revista de esta institución, y el Conjunto Folclórico Nacional, como parte de este 
esfuerzo por solidificar lo afrocubano dentro del nuevo imaginario. Todo ello es 
claro indicador de que las dinámicas raciales del campo cultural sesentero no deben 
analizarse esquemáticamente, puesto que fueron producto de complejos procesos 
de intercambio, reajuste, acomodos, inclusiones y exclusiones. En este sentido, es 
útil también referirnos a los planteamientos de Christine Ayorinde, quien destaca 
que dentro de los procesos identitarios de Latinoamérica, posturas exclusivistas y 
segmentadoras no deben asociarse únicamente a procesos de discriminación racial 
per se, sino a la ponderación de la cultura occidental judeocristiana en detrimento 
de otras como la africana (Ayorinde, 192-193).
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de Amor, ciudad atribuida, de Nancy Morejón, textos todos que digni-
ficaron al sujeto negro cubano a un nivel hasta ese momento impen-
sado, convirtiéndolo en protagonista de su propio discurso desde un 
inédito espacio de autoridad. Es El Puente, además, quien acuna una 
categoría aun más novedosa de la literatura posrevolucionaria: el yo 
lírico femenino negro, gracias, en particular, a la obra de las poetas 
afrocubanas Nancy Morejón y Georgina Herrera, publicadas por esta 
editorial. 

Es necesaria una valoración balanceada de los factores ideo-estéti-
cos (políticas culturales vs. espontaneidad generacional; intimismo, 
reflexividad y “existencialismo revolucionario” vs. “compromiso” y 
panfletarismo), en perspectiva con otros de raza (agenda antirracista 
institucional vs. exclusión de reivindicación de lo religioso afrocubano), 
para llegar a una comprensión más justa de estos años y del trágico des-
tino de la editorial. De especial interés resulta la condición autonómica 
de esta editorial, en un momento en que la integración y la estatización 
de la cultura son eje de las políticas oficiales. Es dentro de esta progre-
siva rigidez institucional que se generaron estrechas concepciones de 
“compromiso revolucionario” o “arte de la Revolución”, relegando a una 
zona gris (como quedaría demostrado en periodos sucesivos), a todo el/
lo que quedara fuera de lo institucional-estatal. En la tensión entre las 
dos Habanas, una comenzaba a salir victoriosa: desafortunadamente, la 
menos inclusiva. El aspecto de género (homosexualidad vs. virilidad del 
modelo de hombre nuevo) fue una pieza fundamental en este rompeca-
bezas, por ello le dedicaremos el próximo capítulo.
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Si bien la agenda racial de la Revolución fue explícita y abarca-
dora, sobre todo en comparación con las agendas de los gobiernos ante-
riores, vimos que contó también con considerables escollos al no poder 
siempre establecer una valoración justa del componente mágico-religioso 
de la cultura afrocubana. Y el prematuro truncamiento de la campaña 
antirracista no ayudó. ¿Qué sucedía en cuanto a los factores de género? 

Se implementó una campaña igualitaria reivindicativa de las muje-
res, supeditada a la prioridad fundamental de Revolución: asegurar la 
supervivencia de la Revolución misma (Luciak, 16). No obstante, el 
nuevo orden dio un lugar fundamental a la dignificación de la mujer 
como parte integral de la nueva epistemología. Junto a ello, hay que 
considerar que, anteriormente a la Revolución, las mujeres habían 
tenido una participación activa y crucial en la lucha contra Fulgencio 
Batista y como tal, se sentían parte de una Revolución que se veía ame-
nazada desde sus inicios. La prioridad de salvar la Revolución era tam-
bién su prioridad (17). Y aunque el Código de la Familia con leyes de 
protección a la mujer no se estipularía hasta 1975, y los roles de género 
basados en una concepción machista seguirían predominando, por lo 
general, fue palpable el avance exponencial de la mujer en cuanto a su 
posibilidad de profesionalización y su lugar dentro de la Cuba posrevo-
lucionaria.

Un factor crucial, sin embargo, ensombreció los esfuerzos reivin-
dicativos de género en estos primeros años: la explícita política homofó-
bica avalada por los máximos líderes del proceso revolucionario. 

Una de las preguntas formuladas a los autores de El Puente en mis 
entrevistas fue: “¿Qué peso tendría lo racial en el declive de El Puente, 
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en comparación con factores de género como la homofobia?” A esto res-
pondió Miguel Barnet: 

Ninguno. En todo caso el factor sexual. Ese sí tuvo peso. Pero el factor 

racial no. El sexual sí, porque un número de esos poetas eran homo-

sexuales. Y José Mario nunca negó que era homosexual (Barnet en entre-

vista, Alfonso, 2011). 

En consonancia con la visión de Barnet, expresa la poeta negra Nancy 
Morejón en 2010: 

No se puede afirmar que El Puente fue cerrado por problemas raciales. 

Por favor, eso es una tontería. José Mario fue a la UMAP,1 lo sabemos. 

Cuando tú tienes tu integridad física en peligro, ¿qué vas a hacer? Se fue. 

Ana María Simo, tiempo después, después de una serie de cosas de carác-

ter familiar, en las que yo no me puedo inmiscuir, ni te puedo contar, 

porque esa es su vida, y le pertenece a ella […] Ana se fue. Y nos queda-

mos nosotros (Morejón en entrevista, Alfonso, 2009).

Ana María Simo, sin embargo, enfatiza la importancia de un análisis 
balanceado que incluya cinco elementos clave para un entendimiento 
cabal de las Ediciones:

Raza, identidad sexual, género, clase social e independencia son los cinco 

factores inseparables que provocaron la persecución y, al final, destruc-

ción de El Puente. Son los cinco factores inseparables que hicieron de El 

Puente un fenómeno inédito. Negros, gays, mujeres y gente modesta, 

categorías que no eran, ni son, mutuamente exclusivas, nos unimos en 

1	� Recordamos que las UMAP (Unidades de Militares de Ayuda a la Producción) eran 
campamentos a los cuales eran enviados homosexuales, disidentes políticos, religio-
sos y personas consideradas “extravagantes”, con el objetivo de “reeducarlos” e inte-
grarlos al proceso.
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un proyecto igualitario e independiente, hicimos uso de la palabra sin 

complejos, como si tuviésemos derecho a ello. Esa fue la transgresión de 

El Puente. La homofobia fue el arma para silenciarnos (Simo en entre-

vista, Alfonso, 2011).

Los planteamientos de Simo apuntan a un análisis interseccional que, 
en mi opinión, está motivado por la imposibilidad de ver los procesos 
mencionados como compartimentos estancos. Tomamos esta perspec-
tiva relacional como la premisa metodológica para este capítulo en que 
se analizará de qué manera la homofobia tuvo un impacto fundamental 
en la cancelación de la editorial. 

En la “Encuesta generacional” de 1966, que vimos en el capítulo II, 
Jesús Díaz respondía a la pregunta “¿Cómo definiría usted su genera-
ción?”, diciendo: “Su primera manifestación de grupo fue la editorial 
“El Puente”, empollada por la fracción más disoluta y negativa de la 
generación actuante” (Díaz, “Encuesta” La Gaceta; énfasis mío). No 
pasa inadvertido el término empollar para Ana María Simo, quien en su 
respuesta a Díaz se pregunta si fue en efecto “disoluta y negativa la frac-
ción empolladora de Ediciones El Puente” (Simo, “Encuesta…”; énfasis 
de la autora). No cuestiona explícitamente el uso del arriesgado tér-
mino, pero al subrayarlo, dirige indirectamente al lector hacia los vela-
dos sesgos homófobos que el vocablo engendra dentro de la jerga 
cubana. ¿Desde dónde articulaba Díaz su homofobia? Sobre esto 
comenta Simo desde el presente: "En el lenguaje cifrado de Jesús Díaz: 
‘disoluta’ = ‘homosexual.’ Todo el mundo que lo leyó entonces supo per-
fectamente que eso era lo que JD quería decir. Se vivía un clima de terror. 
En aquel momento –en plenas UMAP– acusar a alguien de “homo-
sexual” era como firmar su sentencia de muerte en vida" (Simo en entre-
vista, Alfonso, 2011).

La proyección peyorativa hacia el homosexual, mezcla fatal de 
choteo y homofobia heredada del imaginario prerrevolucionario, fue 
exacerbada por ciertos círculos de poder dentro del nuevo proyecto de 

Ediciones El Puente.indd   139 08/04/21   09:18



MARÍA ISABEL ALFONSO

140

nación desde los primeros años del triunfo de la Revolución, llegando a 
politizarse y a institucionalizarse con mayor organicidad para el 
segundo quinquenio. Esta nueva versión politizada de la homofobia, 
por tanto, además de contribuir a un ambiente de cacería de brujas 
dentro de los círculos intelectuales cubanos, se vio respaldada por la 
creación de dispositivos oficiales de control y castigo (UMAP [1965]; tra-
tamientos en centros siquiátricos, expulsiones de centros laborales y 
universitarios), a través de los cuales se identificaba homosexualidad 
con contrarrevolución. La ecuación no dejaba margen al error. “Lo que 
se incorporó al ideario del hombre nuevo [noción que se analizará a 
continuación] no fue la homofobia ancien régime sino esta mutación de 
ella. Cuba fue pionera en la institucionalización de la homofobia con 
fines políticos, un proceso que hemos visto repetirse recientemente en 
países como Zimbabwe y Uganda, entre otros” (Simo en entrevista, 
Alfonso, 2011). 

Como consecuencia, el país atravesó una época de abierta persecu-
ción hacia los homosexuales. Se convirtieron en práctica común los 
arrestos, las llamadas depuraciones en las universidades y en escuelas de 
arte, becas, incluso secundarias (un proceso a través del cual el estu-
diante se veía obligado a renunciar a sus estudios, dada su condición de 
homosexual) lo cual iba acompañado, en muchas ocasiones, de palizas y 
electrochoques (Simo en entrevista, Alfonso, 2011) a los llamados “enfer-
mitos”, puesto que la homosexualidad se consideró una enfermedad. Se 
instituyeron las UMAP como centros de saneamiento y rehabilitación, ya 
no sólo de los homosexuales, sino de todos aquellos que participaran de 
conductas consideradas “inapropiadas” a los efectos de la conformación 
del nuevo paradigma social que se buscaba construir. Así, homosexua-
les, religiosos, o amantes de la música americana, el pelo largo, o la moda 
de los sesenta, podían terminar en la misma unidad militar, en espera de 
ser devueltos a la sociedad socialista como ciudadanos “reformados”. La 
violencia, los castigos y las humillaciones, tanto físicas como sicológicas, 
eran parte del plan correctivo de esta profilaxis institucionalizada. 
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La prensa jugó un papel fundamental en ello. El periódico Juven-
tud Rebelde del 12 de octubre de 1968, por ejemplo, incluye un artículo 
que narra en detalle la detención de unos jóvenes por su supuesto com-
portamiento delictivo, quienes solían reunirse en La Rampa. Describe 
el autor de “Una lección moral inolvidable”: “Lucían una excéntrica 
apariencia. Largas melenas y pantalones estrechísimos los hombres; fal-
das extremadamente cortas las mujeres; todos con el cuello adornado 
con extraños collares y la mente repleta de ideas fantásticas, y por ende, 
carentes de todo sentido” (Echarry, Juventud Rebelde, s/p). Junto a ello, 
se describen las “características exigidas” para ser parte de estas “ban-
das” juveniles: 

Estar de acuerdo con practicar el para ellos “amor libre” –léase liberal–

que les permitía: mantener relaciones con cualquier miembro del grupo 

–en algunos casos se habló de actos bisexuales, “cuadros”, etc.– Aceptar 

la prohibición de andar con gente ajena al grupo (como adicional hay que 

decir que muchos no se bañaban, lo que hacía que la apariencia fuera aún 

más deplorable) (s/p).

Nótese la implementación de este discurso biopolítico-moralista, en que 
colindan comportamiento sexual y Revolución, casi a renglón seguido. 
Las fotos de jóvenes con poses afeminadas, junto a portadas de revistas 
norteamericanas, hablan de esta perversa interrelación fomentada con 
el ánimo de hacer confluir lo sexual y lo político, lo cual garantizaba un 
área común de satanización y patologización. 

Las revistas Mella y Verde Olivo, entre otras publicaciones, dieron 
espacio a continuos ataques a los homosexuales. “Matamos dos páginas 
de un tiro” reza el título de una historieta publicada en Mella (junio 3, 
1965) en franca alusión al dicho cubano “matamos dos pájaros [léase, 
‘homosexuales’] de un tiro", donde se ridiculiza la figura del homo-
sexual en descripciones como la que sigue: “Tal como lo prometimos la 
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semana anterior, en esta edición matamos dos páginas de un tiro. ¿O no 
fue exactamente así como dijimos? ¡Quién sabe!” 

En su libro “La Tournee de Dios”, Jardiel Poncela tiene un perso-
naje más importante que el mismo dios: Perico Espasa. Individuo  
que además de un cúmulo de cualidades, entre las que se cuentan el ser 
chismoso de profesión y arribista de afición, tiene ciertos detalles ínti-
mos que… ¿cómo diríamos?... Bueno, vamos a soltarlo de sopetón 
siguiendo al autor: “Perico Espasa, puesto a escoger entre una corista y un 
ingeniero se queda con el ingeniero. ¿Nos entendemos?” (Arístides, 
Mella, 1965, 4-5).

Se narra después cómo Perico Espasa es contratado “por ese pelo 
tan lindo” que tenía –por supuesto, el empleador es otro hombre–, a lo 
que sigue la moraleja:

Que eso ocurriera en la sociedad que refleja este libro, nada tiene de 

extraño. Pero que los Perico Espasa puedan anidar en la nuestra, 

vamos, hombre, no hay derecho. Por eso invertimos estas dos páginas 

en advertir lo dañino que resultaría a nuestra juventud, y en síntesis,  

a nuestra sociedad, que se forme la mentalidad de que, para llegar a 

determinados sectores del saber, la profesión u oficio, es necesario ser 

un Perico Espasa o lo que es lo mismo: tener un pelo lindo (4-5).

Se cancelaba así un espacio de aceptación al homosexual dentro del 
nuevo orden. Más que ello, se ridiculizaba y vilipendiaba encarnizada-
mente. 

“Vida y milagros de Florito Volandero” es una historieta particu-
larmente interesante. Al parecer, estuvo dirigida indirectamente a El 
Puente. Florito es parte de un grupo de intelectuales quienes se autocali-
fican de “más sensibles y emotivos” (Virgilio [Martínez], Mella, 1965, 
20). Al sentirse incomprendido por el mundo, “Florito se rehacía… son-
reía de nuevo… y escribía un poema revolucionario para Ediciones La 
Fuente” (20; énfasis mío) […] La extraña afinidad rimática entre Edicio-
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nes La Fuente y Ediciones El Puente no pasa desapercibida para el lector 
informado. Obsérvese que la fecha de publicación es el 24 de mayo de 
1965, año en que las Ediciones dejan de existir. La historia de Florito 
culmina con su éxodo a Estados Unidos, a donde escapa a los brazos del 
forzudo Johnny, a quien reclama protección, por ser un “perseguido por 
los comunistas” (21). 

Dos expresiones llaman la atención. Primero, en voz del narrador: 
“Porque hay que tener en cuenta, que Florito era ‘revolucionario’” (20); 
después, en voz del propio Florito: “Porque yo tendré mis debilidades, 
pero soy muy marxista…” (20). Con asombrosa exactitud, esta carica-
tura refleja la triste realidad de estos tiempos, y en particular, de las 
Ediciones El Puente. En efecto, los puentistas no se consideraban ajenos 
a la Revolución. Eran los actores heteronormativos y machistas dentro 
de la Revolución quienes consideraba que aquellos no se merecían un 
espacio dentro de ésta. La historieta refleja el trágico dilema de una 
generación que, como Florito, su protagonista, se vio obligada a mar-
charse. Otros, sin embargo, lograron permanecer u optaron por ello. 
Los casos y causas varían. Pero me atrevería a decir que pocos estuvie-
ron exentos del escarnio y el rechazo institucional, puesto que no eran 
parte del imaginario de hombre nuevo que se buscaba instaurar.2

¿“DENTRO DE LA REVOLUCIÓN”, UN GRUPO QUEER?

En su estudio sobre el hombre nuevo en Cuba, Ana Serra comenta que 
El socialismo y el hombre en Cuba, de Ernesto Guevara, fue el punto de 
partida para la formación de una nueva conciencia, como factor inte-

2	� “Todos éramos defensores de Rimbaud, de Lezama, de Calderón, de Boscán y Gar-
cilaso. Eso era visto por algunos como una actitud diversionista. Se imponía el colo-
quialismo. Algunos de ellos se volvieron los más dogmáticos y después los más disi-
dentes. Los de El Caimán. Luis Rogelio Nogueras era amigo mío pero también se 
burlaba de nosotros. Guillermo Rodríguez Rivera… Para ellos todos éramos mari-
cones. Y tortilleras. Pero con un talento del carajo”, expresa Barnet, actual presi-
dente de la uneac (Barnet, en entrevista, Alfonso, 2011).
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gral del nuevo orden social. Guevara dejaba claro que en los primeros 
años de la Revolución la identidad del cubano debía crearse desde cero 
para construir una sociedad socialista (Serra, 10).3 

El texto de Guevara enfatiza la dimensión moralista presente en la 
formación de esta nueva identidad social: el estímulo moral, y no tanto 
el material, debería ser la motivación fundamental (Guevara, 5). Por 
otra parte, aunque no aborda aspectos de género e identidad sexual, la 
selección de ciertos términos dan fe también de una dimensión hetero-
normativa, en la que el homosexual no tendría acaso cabida:

En este periodo de construcción del socialismo podemos ver al hombre 

nuevo que va naciendo. Su imagen no está todavía acabada; no podría 

estarlo nunca, ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de las for-

mas económicas […] Lo importante es que los hombres van adquiriendo 

cada día más conciencia de la necesidad de su incorporación a la socie-

dad, y al mismo tiempo, de su importancia como motores de la misma 

(Guevara, 5; énfasis mío).

La palabra hombre se reitera alrededor de cuarenta veces en el texto. Por 
supuesto, Guevara utiliza el término en su acepción más genérica. No 
obstante, la reiteración del vocablo en solo una de sus acepciones evoca 
un pensamiento heteronormativo y poco interesado en una indagación 
más profunda en la identidad sexual de ese nuevo individuo. Por otra 
parte, la recurrencia a metáforas viriles como la del hombre-motor, 
muestra la predilección por un modelo de hombre predecible dentro de 
los parámetros heteronormativos. 

Emilio Bejel se refiere este paradigma de “virilización” que, si bien 
no es explícitamente formulado en el texto de Guevara, constituye el 
punto de partida para futuras elaboraciones:

3	 �[“In Socialism and Man in Cuba, Guevara stated that in the first years of the Revolu-
tion the identity of the Cuban individual must be created anew in order to build a 
Communist society” (Serra, 10)].
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Durante esta etapa inicial de la revolución, comenzó a ponderarse la for-

mación de una nueva subjetividad dentro de la nueva sociedad, confor-

mada por el modelo de un tipo de “hombre nuevo”. El sujeto cubano 

tenía que estar libre de las impurezas del pasado burgués, y debía estar 

dispuesto a sacrificarse por su país, dispuesto a renunciar a los valores 

utilitarios, y listo para desplegar una vocación para la lucha (física, si 

fuera necesaria) por ideas nacionalistas y socialistas. El “hombre nuevo” 

también tenía que ser viril y ostensiblemente macho. El homosexual pre-

sentaba una imagen negativa dentro de esta nueva construcción, y era 

por tanto blanco certero de ataques en contra de los “malos hábitos” de 

un pasado que el nuevo régimen había conquistado4 (Bejel, 99).

Muchos de los El Puente, obviamente, no cabían dentro de la dimensión 
heteronormativa de este modelo. No ayudó el hecho de que su director, 
José Mario, se reuniera con Allen Ginsberg durante la visita del poeta 
beatnik a La Habana, ya que éste se paseaba por La Habana defendiendo 
públicamente la homosexualidad. Para empeorar las cosas, el icono-
clasta Ginsberg hizo algunas declaraciones subidas de tono acerca del 
Che y otros temas. Estos incidentes no sólo le valieron su expulsión de 
Cuba en 1965, sino que tuvieron un impacto negativo para El Puente, ya 
que José Mario y otros poetas de la editorial lo acompañaron durante 
sus aventuras por La Habana.5 

4	� [“During this early stage of the revolution, the idea of forming a new subjectivity 
and a “new man” in this ‘new society’ began to take shape. It was thought that this 
revolutionary Cuban subject ought to be free of the impurities of the bourgeois past, 
willing to sacrifice for his country, ready to renounce to utilitarian values, and eager 
to possess an aptitude for the struggle (a physical struggle, if need be) for nationalist 
and socialist ideals. The ‘new man’ also ought to be virile and highly macho. A 
representation of the homosexual had only a negative place in this construct, and 
was therefore targeted in the attack as one of the ‘bad habits’ of the past that the new 
regime undertook throughout the entire country” (Bejel, 99)]. 

5	� “La visita de Allen Ginsberg sí tuvo que ver. Le faltó el respeto a Haydée Santamaría 
y decía que soñaba acostarse con el Che. Eran los tiempos de la beat generation. José 
Mario fue enviado a las umap a raíz de la cancelación. El tema principal era que casi 
todos en El Puente eran gay. Eso fue lo que los mató” (Barnet, en entrevista). 
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Una vez expulsado Ginsberg, José Mario es enviado a las recién 
estrenadas UMAP, como castigo por su asociación con el poeta homo-
sexual, y como parte de los “tratamientos de virilización” (Bejel, 103). 
Sobre esto comenta Fulleda en el dossier de La Gaceta dedicado a El 
Puente:

Más tarde, del otro lado, surgió la camada del primer El Caimán Bar-

budo, quienes nos declararon la guerra de exterminio no sólo desde sus 

páginas, donde no se le permitía publicar a nadie sobre el que hubiera 

alguna sospecha de homosexualidad o relación con alguien de tal signo, 

pero donde sí se daban el lujo de atacar todo aquello que de algún modo 

lo rozara, como también de lanzar insidiosas y bajas maquinaciones que 

costaron más de una víctima en la depuración universitaria (Fulleda, 

“Aquella luz…”, 6).

Rodríguez Rivera, parte del consejo editorial de El Caimán, expresa en 
subsiguiente número:

El primer Caimán Barbudo, en efecto, tenía explícitamente prohibido 

(por el Comité Nacional de la UJC, del que dependía y que en esos tiem-

pos tenía una política homofóbica), publicar a ningún joven escritor o 

artista que fuera homosexual. Ello no fue nunca una decisión de los que 

hacíamos la revista […] En varias ocasiones deslizamos subrepticia-

mente algún buen texto de algún joven que nosotros sabíamos que tenía 

esa preferencia sexual (Rodríguez Rivera, “Carta”, 37).

Declara Fulleda en su entrevista concedida en La Habana en 2006, un 
año después del debate de La Gaceta:

Hay un hecho que señala Isel Rivero, que participó en un congreso en que 

se dijo, “abajo los homosexuales” […] Isel se atacó y en ese momento deci-

dió irse. Pero eso, aunque a nosotros nos lo contaron, nosotros estábamos 

Ediciones El Puente.indd   146 08/04/21   09:18



147

V. EL “HOMBRE NUEVO” Y LA “GENERACIÓN EMPOLLADA”

conscientes de que eso se iba a superar. Que era también el momento de la 

Revolución, de esa transformación. Por eso digo que éramos ilusos. Ha 

tenido que pasar mucho y llover mucho para eso (Fulleda en entrevista, 

Alfonso, Dinámicas..., 209).

En ese momento algunos, como Rodríguez Rivera, vieron la persecución 
de homosexuales como un hecho inevitable; otros, como Isel Rivero, 
como un acto deplorable e inaceptable; y otros, como Fulleda, como algo 
transitorio. Respecto a la última percepción, la expresión “ha tenido que 
llover mucho”, articulada por el propio Fulleda, deja ver que el proceso  
de aceptación de la homosexualidad, lejos de ser de rápida ocurrencia, fue 
un largo y tortuoso proceso, al que muchos no pudieron sobrevivir.6

En la entrevista realizada en España a José Mario, codirector de  
El Puente y a Isel Rivero, por Reinaldo García Ramos, Mario e Isel 
narran una anécdota sobre un congreso en que se proclamó la con-
signa antigay:

RGR: ¿Cómo fue eso del ataque de Bayo?
IR: Fue en el verano de 1960, durante el Encuentro Nacional de Poetas que 
había organizado Rolando Escardó y que se celebró en Camagüey. Escardó 
estaba preocupado porque los medios oficiales sólo estaban dando cabida 
a poetas de La Habana y Oriente y no estaban prestando atención a 
las demás provincias. Él, como buen camagüeyano, quiso celebrar ese 
encuentro en su propia provincia. En la clausura del Encuentro […] salió 
[…] el coronel Alberto Bayo, de origen español […] [quien] lanzó una 
invectiva contra los homosexuales en la que afirmó que éramos una “mala 
semilla” y que iba a pervertir la Revolución. En aquel momento, todos 

6	� Al hablar del tema de la homosexualidad, casi todos los entrevistados radicados en 
Cuba hicieron referencia a la transmisión en 2006, de una telenovela cubana que 
aborda el tema gay en la isla. Vale recordar que no es hasta 1988 que se publica un 
texto sobre el tema homosexual (¿Por qué llora Leslie Caron?, de Roberto Urías). Por 
otra parte, Fresa y chocolate, película que marca una nueva mirada hacia el tema gay 
en Cuba, es de los noventa. 
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los bailarines de Alicia Alonso salieron corriendo a preparar sus maletas. 
Bayo era un representante destacado del gobierno, y había que tomar en 
serio sus palabras. Esa noche vimos grandes carteles que habían escrito a 
mano, colgados en la entrada de una especie de campamento donde nos 
habíamos alojado, que decían: “¡Maricones, tortilleras, fuera!” Lo primero 
que yo hice cuando regresé a La Habana fue informar de todo eso a Mirta 
Aguirre, con la que yo trabajaba, y recuerdo que Mirta se puso furiosa. 
Me mandó de nuevo a Camagüey a buscar los carteles que yo había visto 
y le pude conseguir dos o tres que estaban todavía allí, tirados por el suelo, y 
se los traje de vuelta (García Ramos, “Ese deseo…”).
JM: Y los únicos que se pararon en el Encuentro y hablaron en defensa 
de los homosexuales fueron Loló Soldevilla y Nicolás Guillén. Especial-
mente Loló, que se indignó y habló con mucha valentía (García 
Ramos,“Ese deseo...”).
Emergían los primeros síntomas de intolerancia y dogmatismo. Es jus-
tamente después de la clausura de las Ediciones que se recrudecen las 
medidas contra los homosexuales, cuyo epítome fue la creación de las 
UMAP. El relato de José Mario sobre su reclutamiento en las UMAP 
alude tangencialmente al ya referido deseo de compromiso intelectual 
inherente a las Ediciones y sus miembros. Tal compromiso puede 
decirse que se hizo vulnerable ante los desenfrenados ataques de los 
extremistas:

RGR: ¿Tú en ese momento tenías intenciones de irte de Cuba?
JM: No, yo quería quedarme en Cuba. Me quería quedar, porque ese es 
mi país, porque creía que todos los extremistas iban a ser derrotados. 
Al cabo de los meses, me llamaron para el Servicio Militar Obligato-
rio, y cuando ya estaba en el lugar al que me habían citado me di 
cuenta de que en realidad me habían reclutado para las UMAP (Unida-
des Militares de Ayuda a la Producción) a las que el gobierno man-
daba a los desafectos, a los Testigos de Jehová, a todo el que no hubiera 
entrado por el aro. Eran como campos de concentración; había miles. 
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A mí me trataron de joder, todo lo que pudieron. Los militares trata-
ban a los reclutas como bestias; a los Testigos de Jehová los enterraban 
en la tierra hasta el cuello para castigarlos y los dejaban toda una 
noche allí, para que los mosquitos acabaran con ellos. A mí me subie-
ron encima de un coche y me hicieron permanecer bajo los mosquitos; 
nos forzaban a aplaudir todo aquello, en la mejor tradición fascista. 
Cuando en La Habana y en la Unión se enteraron de que yo estaba en 
las UMAP, varias personas bien relacionadas con el gobierno empeza-
ron a hacer gestiones extraoficiales para sacarme; entre ellas, Hermi-
nio Almendros, y también Marcia Leiseca, que trabajaba con Haydée 
Santamaría en la Casa de las Américas. Gracias a eso, pero sobre todo 
a las incesantes gestiones que hizo mi madre, me soltaron al cabo de 
unos nueve meses. Después de eso fue que decidí abandonar el país 
(García Ramos, “Ese deseo…”).

Ana María Simo, codirectora de la editorial, fue encarcelada en enero de 
1964 y sometida a electrochoques en la clínica siquiátrica en la cual fue 
encerrada en contra de su voluntad por orden de las autoridades. Ella 
misma se refiere a ello en el documental Conducta impropia:

AMS: Yo vivía con mi abuela. Ella abrió la puerta y había tres hombres 
que se identificaron como de la Seguridad del Estado, quienes me dijeron 
que tenía que ir con ellos. Me pusieron en una galera donde había 30 
mujeres, que las habían aislado en esta galera que era la peor, pues no 
tenía inodoro, pues estas mujeres, decían ellos, eran homosexuales. Por 
ejemplo, estaban desnudas la mayoría, comían con las manos, defecaban 
en el piso y se pasaban la noche gritando. Yo me pasé esa noche aferrada 
a las barras de la celda y llorando, porque estaba aterrorizada de que  
me fuese a pasar algo allí dentro […] De allí, el Ministerio del Interior me 
entregó a las dos semanas a mis padres… Esto [dice mostrando un docu-
mento] es firmado por Miguel Fernández, y dice –porque yo era menor 
de edad– que “me entregan a mis padres bajo el compromiso de presen-
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tarme mañana a las 2:00 pm en un retiro siquiátrico para su ingreso en 
éste, en el cual habrá de permanecer hasta que convenga a los efectos por 
lo cual se ingresa”. O sea, me ingresan en un hospital siquiátrico, en la 
propia Guanabacoa, al otro día… Incomunicada, yo no pude avisarle a 
mis amigos… A todas estas, nadie en La Habana sabía donde estaba. 
Incluso Nicolás Guillén trató de averiguar dónde yo estaba y nunca se 
supo… Yo desaparecí un día, y reaparecí a los cuatro meses (Simo, Con-
ducta impropia; Almendros, Jiménez Leal).

Añade Simo en nuestra entrevista: "Salí en abril de 1964. No se me 
hizo acta de acusación ni mucho menos juicio. El director de Cárceles y 
Prisiones de la Provincia de La Habana, Miguel Fernández, me dijo en 
un interrogatorio en la Cárcel de Mujeres de Guanabacoa que todo esto 
me pasaba por andar con los homosexuales de El Puente y que las auto-
ridades sólo querían salvarme de la contaminación pues sabían que yo 
no era homosexual. 'Ahí es dónde vas a parar el resto de tu vida si sigues 
con las malas compañías', me advirtió, refiriéndose a la galera donde 
habían hacinado a las lesbianas, la peor de la cárcel" (Simo, en entre-
vista, Alfonso, 2011).

En aquel momento –en plenas UMAP– [rememora Simo al respon-
der a mi pregunta sobre los calificativos que Jesús Díaz les había endil-
gado desde La Gaceta], acusar a alguien de homosexual era como fir-
mar su sentencia de muerte en vida. 

Las flechas envenenadas con los títulos de “disolutos” y “empolla-
dos”, lanzadas por Jesús Díaz, no harían otra cosa que contribuir al cas-
tigo, prácticas abusivas y defenestración aplicadas a este grupo de escri-
tores.

MACHISMO Y MISOGINIA 

Los factores de género en el contexto de la cancelación de El Puente 
abarcan otro espectro que ha sido eludido por la escasa crítica existente 
sobre las Ediciones: el machismo interno y externo a este proyecto edi-
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torial. Dado el hecho de que Ana María Simo ha decidido romper el 
silencio sobre los hechos concernientes a la clausura la editorial que 
codirigió, a partir de mi propuesta de entrevista, estimo pertinente 
incluir en esta sección mi pregunta y la respuesta que, en voz de la pro-
pia Ana María, contribuye al esclarecimiento de estas complicadas 
dinámicas. 

MIA: ¿Cree que cierto sexismo, machismo o misoginia, aun inconsciente, 
por parte de sus colegas hombres (más allá de heterosexualidades u homo-
sexualidades) haya intervenido en la disfuncionalidad interna de la edito-
rial?
AMS: La editorial no fue disfuncional en la medida en que –pese a los 
conflictos que culminaron con mi renuncia– el trabajo se siguió haciendo. 
No creo que esto pueda abordarse “mas allá de heterosexualidades u 
homosexualidades”. Los conflictos de género no son iguales en un 
grupo hetero que en un grupo queer como El Puente. La dinámica entre 
hombres gay y mujeres hetero es muy diferente de la dinámica entre 
hombres gay y lesbianas (o mujeres aún no definidas). El Puente, en su 
época dorada,7 fue una tribu de adolescentes queer bastante indiferen-
ciada en cuanto a género. Nos queríamos mucho. Éramos como herma-
nas y hermanos bien llevados. El Puente era un oasis en medio de una 
cultura violentamente misógina (Simo en entrevista, Alfonso, 2011).

Dos líneas de pensamiento se derivan de la respuesta de Ana María 
Simo (cuya entrevista, íntegra, se consigna en el anexo correspon-
diente). Por una lado, el papel de la virilización y masculinización en 
contraposición al rol de la mujer en estos primeros años, sumado a la ya 
referida homofobia imperante. No es suficiente delimitar las estrategias 
de segregación sexual a proyecciones homófobas. Aun un grupo queer, 

7	� "Una época que para mí terminó con mi encarcelación en enero de 1964. En sep-
tiembre de ese año renunciaría a El Puente" [aclaración de la autora en correo elec-
trónico].
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como califica Simo a El Puente, empezó a masculinizarse, al ser hom-
bres casi todos los nuevos reclutados por José Mario (algunos de ellos 
heterosexuales). Y en el universo “extrapuentístico”, por supuesto, cuyo 
hombre nuevo-protagonista andaba sumado a preocupaciones “viriles” 
como la artillería y los cañones antiaéreos, la mujer quedaba todavía 
más relegada a una posición periférica. Por otro lado, sin embargo, 
como la propia Simo advierte, habría sido impensable para ella desple-
gar un rol dentro de El Puente, de no haber sido por la Revolución. Es 
gracias a ésta que se valida el paradigma de la mujer como capaz de 
ocupar posiciones de poder, junto al hombre. 

Al igual que el tema de lo racial, el de género merece una mirada 
cuidadosa y esmerada, enfocada en analizar en su complejidad en todos 
estos procesos de vectores opuestos, ambiguos y contradictorios, como 
la propia Revolución. 

NARRATIVA, POESÍA Y ELEMENTOS DE GÉNERO DENTRO DE 
EL PUENTE

Existe un grupo de textos publicados por El Puente escritos por mujeres, 
en los cuales la marca de género (en sus aspectos diversos) es dominante. 
Tal es el caso de La marcha de los hurones, de Isel Rivero y Mateo y las 
sirenas, de Ada Abdo; El largo canto, de Mercedes Cortázar; 27 pulgadas 
de vacío, de Silvia Barrios; Silencio, de Ana Justina; Las fábulas, de Ana 
María Simo; Mutismos y Amor, ciudad atribuida, ambos de Nancy More-
jón; GH, de Georgina Herrera; y Tiempos de sol, de Belkis Cuza Malé. 

Altamente significativo resulta el hecho de que por primera vez un 
grupo de mujeres intelectuales participen de un hacer creativo común. 
Si analizamos a las generaciones anteriores, notamos la ausencia de 
escritoras en movimientos precedentes como la vanguardia, la genera-
ción de Orígenes o la de los Cincuenta. Fina García Marruz y Cleva Solís 
fueron quizá las únicas mujeres destacables dentro de Orígenes. Las 
escritoras de El Puente comparten no sólo el hecho de ser mujeres, sino 
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en muchas ocasiones, el ser mujeres negras. Amén de las características 
creativas que puedan tener en común, el hecho de que por primera vez 
se aunan para publicar en una editorial común, resulta notorio. 

De manera general, comparten temas como la preocupación 
existencial, recurrencia a temas como el absurdo, la naturaleza, lo 
afrocubano, lo urbano y lo universal, muchas veces desde una pers-
pectiva feminista. Las fábulas, de Ana María Simo, es un libro de 
cuentos cortos que retoma algunos momentos del absurdo, en ciertas 
ocasiones incluyendo un referente cubano. “La fiesta” narra la historia 
de una tía solterona dentro del patrón de la familia típica cubana. La 
tía Albertina es una mujer no convencional que, al no cumplir las 
expectativas familiares, se convierte en una especie de monstruo 
indeseado por los demás. Hay un evidente el gesto feminista en esta 
velada crítica a las estructuras patriarcales que rigen el comporta-
miento de las familias cubanas. 

“Funerales de verano” versa sobre Rosa, personaje que se sabe 
amada por Eleuterio Martínez, y se decide a hacerse pasar por muerta, 
llevando literalmente a cabo el picaresco dicho cubano de “hacerse el 
muerto a ver el entierro que te hacen”, cuando deja que se le prepare un 
velorio y hasta un entierro. En ambos casos, encontramos una refunda-
ción de los arquetipos femeninos tradicionales en la presentación de 
estas mujeres atípicas, protagonistas de los cuentos. 

Tal es el caso también de “Madre angustiada quiere saber de su 
hijo Orestes”, de Mateo y las sirenas, de Ada Abdo. El cuento es una 
recreación del mito griego dentro del contexto revolucionario, lo cual, 
además de remitirnos al absurdo, nos mueve a la risa:

Corrió a coger la guagua8 y subió casi alzada por el peso de la muche-

dumbre [. . .] Le disgustaba el olor compacto de la gente en el verano. Se 

acostumbró mal con Agamenón. En sus tiempos ella podía disponer de 

8	� Autobús, en la norma cubana y caribeña [MIA].
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un automóvil a cualquier hora. Pero la ola roja había barrido la explota-

ción del hombre por el hombre tal y como vociferaban todo el día –¡ener-

gúmenos que eran!– y perdieron toda su riqueza. Agamenón no explo-

taba hombres como decían ellos. Él había heredado de su padre los 

esclavos y no se los robó a nadie. De todos modos ella trató de que aquel 

cambio no la afectara demasiado (Abdo, 22).

La historia sigue narrando el encuentro erótico entre Clitemnestra y un 
joven que, aprovechándose de la tumultuaria situación dentro del auto-
bús, “deslizó la mano como con descuido”, rozándola. Después de este 
primer acercamiento la pareja se dirige a un sitio donde se produce el 
encuentro sexual. Al llegar a la casa, Clitemnestra comienza a pensar 
sobre su añorado Orestes. Al poco rato, tocan el timbre de la casa, y 
Electra, al responder, identifica a su hermano por el parecido con ella. 
Clitemnestra se queda atónita al comprender que había tenido relacio-
nes con su hijo, quien, al ser invocado como Orestes por parte de Elec-
tra, responde: “No soy Orestes. Mi nombre es Edipo” (24). 

La apelación al motivo griego puede entenderse como una forma 
de desestabilizar el prototipo de mujer replegada a los reclamos machis-
tas. Si originalmente el teatro griego representaba ciertos comporta-
mientos humanos para ejemplarizar lo que no debía hacerse, leída en el 
contexto revolucionario, esta Clitemnestra se presenta vaciada de con-
tenido aleccionador. Es, por el contrario, una Clitemnestra moderni-
zada que toma autobuses y tiene que lidiar con una muchedumbre 
sudorosa. El personaje femenino se horizontaliza dentro de la nueva 
dinámica, desafiando los roles genéricos tradicionales.

Es gracias a El Puente que se da acogida a un número considerable 
de poetas mujeres, hecho este sin precedentes en la Cuba prerrevolucio-
naria. En pugna por ocupar este nuevo espacio, inexistente hasta el 
momento, atravesando contradicciones, machismos, celos, y subesti-
maciones, se impusieron acaso las mujeres de El Puente a través de la 
consolidación de un ethos lírico femenino. 
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Tiempos de sol, por ejemplo, de Belkis Cuza Malé, es un poemario 
que versa sobre preocupaciones universales y filosóficas, con un tono 
alejado de lo coloquial. Sobresalen temas como la preocupación por la 
guerra:

El hombre sostuvo
la guerra;
yo fui a recoger mi cuerpo
tendido en la parte alta del tiempo.
Luego el siglo
(que no tenía cien años, sino mil muertos)
compuso a su manera
una nueva figura equilibrada
a la época.
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De ahí surgieron sombras blancas
en mis dedos
y mi techo se llenó de goteras
hasta inundar el aire
de recetas amargas.
El hombre no zozobra
porque no tiene tiempo para ello (Cuza Malé, 17).

El tono antiépico se reitera a lo largo del poemario en versos como “No 
llamen al hombre a hacer la guerra / dejemos que mañana / (mañana no 
es futuro) / se tumbe a descansar el río / en el agua” (21). La naturaleza 
ocupa un lugar preponderante en este poemario, pues se asocia a un 
estado primigenio de paz, mancillado por el hombre. Como en el caso de 
Las fábulas, los elementos naturales son tratados con cierto lirismo. El 
sujeto lírico habla de “agua moribunda” y “mancha rota de la nieve sobre 
la frente del invierno” como formas de implicar el estado antinatural y 
destructivo de la guerra, tradicionalmente asociada a lo fálico-masculino 
(como tan bien aclaraba Jesús Díaz en su referencia a los cañones antiaé-
reos [entrevista a Ana María Simo]). Esto pudo quizás resultar conflictivo 
en un momento en que el campo intelectual cubano (masculino) exalta la 
lucha armada como forma de asegurar el orden revolucionario. El sujeto 
lírico de Cuza Malé delimita así una zona de “otredad” o de alternativi-
dad y contestación, para nada ajena al referido espíritu iconoclasta de El 
Puente. 

Preocupación similar recorre los versos del libro que Nancy More-
jón escoge titular Mutismos, hecho este sintomático, puesto que se vive 
en un momento de declaraciones, de toma de posiciones, justamente a 
través del compromiso de la palabra hablada y escrita. Es desde este 
oximorónico “mutismo” que el sujeto lírico produce estos versos: 
“Bañados en sangre / hemos / quedado todos. / De cada bala nos brota / 
un sol austero y frío. / De cada lágrima / mil luchas candentes” (More-
jón, Mutismos, 41). En otro poema se denota el estado de incertidumbre 
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y contradicción en que se vive: “No hay esperanza. No hay dolor. / Soy 
sin mí. Y vuelo contra ti, / viento, / que arrastras acaso lo inenarrable, / 
hacia tu ruido” (15). 

Ante la gravedad de los tiempos, este sujeto lírico se refugia en el 
mutismo y en el miedo. Por eso dice:

Pudiera yo quebrar cualquier
travesura de un niño callejero
de esa calle que nunca está iluminada de flores.
Pudiera hablar de mi país
y sus alcances
sin temblarme la voz
o sentir gotas de agua entre mis manos.
Súbitamente tengo que hablar
de mis temores a no convertirme en eco
o tal vez creer que la vida se cierne
en mí misma9 (21).

Quiero referirme, separadamente, a las dos antologías de poesía prepa-
radas por Ediciones El Puente, tanto a la que se llegó a publicar (Noví-
sima de poesía cubana I) como a la confiscada Segunda novísima de poe-
sía, en el contexto de lo sexual-genérico. Los prologuistas de ambas 
antologías proponen “una poesía que refleje al hombre en lo que tiene en 
común con los otros hombres y en sus contradicciones; al hombre que 
existe, imagina y razona” (Felipe, Novísima, 13). ¿Cómo se refleja (o no) 
esta poética en los poemas seleccionados? ¿Quiénes son los antologados? 
¿Qué temas abordan los textos escritos por mujeres? 

En orden de aparición, estos son los poetas de la Novísima I: Fran-
cisco Díaz Triana, Georgina Herrera, Joaquín G. Santana, José Mario, 

9	� Para un análisis más detallado de éste y otros poemas de Morejón, remitirse al capí-
tulo III. 
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Ana Justina, Isel Rivero, Miguel Barnet, Mercedes Cortázar, Belkis 
Cuza Malé, Santiago Ruiz, Nancy Morejón y Reinaldo Felipe. Doce en 
total, seis hombres y seis mujeres y al menos cinco de ellos (mujeres y 
hombres) negros. De manera general, se mantienen los motivos recu-
rrentes en El Puente: cuestionamiento existencial-revolucionario, 
introspección, miedo y búsqueda personal, entre otros. 

Los antologadores toman fragmentos de un poema inédito de Ana 
Justina. Puede percibirse el tono liberador de esta poeta que expresa: 
“De mí, los puentes hechos se derrumban” (Justina, Novísima, 57). Y 
más adelante: “Expulsada, y más cerca de las nubes / con más estrellas 
que añadir… prohibición de asfalto / y se camina” (57). El sujeto lírico 
es esta voz expulsada desde la cual se derrumban los puentes, símbolos 
acaso de permanencia y solidez. Se confirma este cierto tono feminista 
de la autora que sigue diciendo: “¡Sentencias, aléjense de mí!” (57) para 
terminar con un tono de seguridad: “Confío en la vegetación de mis / 
palabras y en la pluralidad / de los pasos” (57). Pluralidad que acaso 
implica la presencia de pasos femeninos, nunca antes percibidos por la 
multitud. En la parte II del poema, se corrobora esta noción de movi-
miento, de cambio que embarga a la autora, al expresar: “Veo mi meta-
morfosis blindada / en alas. La contemplo… / viene en apariencia lenta 
/ sin achaques, sin afectadas posturas. / Simplemente, viene” (59). Acaso 
aluda, esta “metamorfosis blindada” sin “posturas afectadas”, a la con-
formación de un Otro femenino, opuesto a concepciones tradicionales 
de la mujer como ser “afectado” o edulcorado.

En otras ocasiones, como en el caso de “Horas” de Isel Rivero, lo 
femenino se plantea como cuestionamiento impostergable. Expresa la 
poeta: “¿De qué cobarde lugar he emergido? / ¿Por qué huyo? (…) / y 
este dolor de ausencia / y este súbito afán de escape / al sentir el rápido 
paso de mi madre. / ¿De qué cobarde lugar he emergido?” (Rivero, 
Novísima, 67). La voz lírica cuestiona las marcas de feminidad tradi-
cionales desde una zozobra existencial visceral. A medida que pasan 
las “horas”, la angustia se hace mayor, al verse rodeada de un entorno 
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familiar que parece agobiarla: “Lejos / en la próxima habitación la 
silueta de la / abuela cose (…) Lejos / en la próxima habitación / abuela 
teje horror para mi alma” (65). 

“amanecí [sic] de repente un día / cansándome del hombre / de su 
cantada tragedia de números y sueños”, expresa Mercedes Cortázar en 
“Las tribulaciones” (Cortázar, Novísima, 85) “me cansé de mí en fin / de 
mi ansiedad / y de mi ignorancia” (85). Se refiere quizás al hombre gené-
rico, universal, pero hay un evidente eco feminista en estos versos. Más 
adelante, se menciona al hombre como “compañero”, acto éste total-
mente antirromántico, el cual coloca al hombre y a la mujer como igua-
les. La ternura está matizada por el compañerismo, no por la seducción 
ni el romance: “mi boca se destroza de nombrarte cada mañana / com-
pañero / tú que llevas mi cuerpo sobre tu hombro / enterneciéndote en 
mi derrota que preconiza la tuya / porque de tu lucha bebo como vino 
cotidiano / y sé de tu sudor compañero / como tal vez ignores tú de mis 
versos… (91). La repetición de ‘compañero’ así como el uso de la palabra 
sudor en este contexto desrromantiza toda visión feminizada de la 
mujer.10

La Segunda novísima de poesía, con selección y notas de José 
Mario, incluye a dos mujeres solamente: Lina de Feria y Lilliam Moro.11 
Sobre ellas expresa:

Lilliam Moro y Lina de Feria, las más jóvenes y las más efectivamente 

dotadas. Reunidas en este caso por un nivel de calidad y sensibilidad 

poética apreciable. Pues unen a su expresión un desarrollo y un aliento 

lírico que las diferencia de los demás integrantes de esta selección. Estos 

10	� Los poemas de Herrera, Cuza Malé y Morejón incluidos en la antología no presentan 
un cuestionamiento o recreación de un nuevo imaginario femenino, explícitamente. 
Pero las tres poetas se refieren a la guerra, a los nuevos tiempos, aproximándose 
incluso a una poesía de tipo social que es ya, en sí misma, marca de reformulación 
de un nuevo ethos femenino.

11	� Recordamos que este texto quedó pendiente de publicación-confiscado en el 
momento de la clausura de las Ediciones. Agradecemos la generosidad del poeta 
Reinaldo [Felipe] García Ramos, al entregarnos una copia de las pruebas de plana. 
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dos casos son de notar; las posibilidades de ambas de alcanzar expresión 

y desarrollo son evidentes (Mario, Segunda...,14). 

Cierto aire de rebeldía recorre la prosa poética “Quejas” de Lina de 
Feria, al decir: 

Tomaré el timón cerrando las pupilas a las gentes queridas, al levar 

anclas me atormentará todo lo soportado, el tiempo, pero levaré con la 

fuerza del que se ha destruido un poco para la vida. He de escaparme, y 

no protestes, con un cien por ciento definitivo, como la aguja señalada 

hacia el infinito, en viento positivo haciéndome segura desde el principio 

de mi alejamiento (De Feria, Segunda..., 81). 

El sujeto lírico femenino “toma el timón”, acaso por primera vez y, esca-
pando hacia el infinito, es capaz de conducir por primera vez también la 
nave de su propia historia, sin depender de un timonel que guíe sus 
pasos por una u otra ruta.12 

En el caso de la poesía de Lilliam Moro, puede notarse igualmente 
este desmontaje de roles de género: con la referencia a un “ellos” proba-
blemente también universal, no por eso dejando de tener cierta conno-
tación feminista: 

Ellos no pueden comprender
que veo en sus caras un hombre anterior
muerto en Hiroshima
con eléctricos sonidos en el cuerpo
que veo en sus ojos
al deformado por las pirañas

12	� Tan sólo unos años más tarde De Feria gana el Premio David de Poesía (1967) con 
Casa que no existía.
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a la orilla de un río en Venezuela, o el aún no llegado
el niño ahorcado de Viet-Nam,
demasiado pequeño con su soga
demasiado pequeño para el viento (Moro, Segunda..., 64).

Nuevamente, la imagen del hombre como protagonista de la destrucción 
y la muerte, asociadas a la guerra. 

Podemos inferir que la literatura escrita por mujeres publicada por 
El Puente participa de un afán de derribar estereotipos femeninos 
anclados en la cultura heteronormativa dominante. Si bien la homo-
sexualidad no es recreada a nivel textual, sí se propone un otro feme-
nino divergente, más cercano a ratos a lo andrógino que al imaginario 
femenino convencional. 

De manera general El Puente logra, acaso sin proponérselo cons-
ciente o explícitamente, recrear una literatura que, articulada en estas 
zonas temáticas, desestabiliza las oposiciones binarias del pensamiento 
heteronormativo del campo cultural sesentero cubano: el hombre blanco 
se aproxima al universo negro; el hombre negro y la mujer negra recrean 
lo afrocubano. Abordan, también, recrear una estética existencialista; la 
mujer recrea un imaginario femenino desentendido de percepciones 
feminizadas tradicionales. Apuestan, acaso, por el intercambio y la flui-
dez de roles de género, discursiva y antológicamente. 

DERRIBANDO LAS BARRERAS ETNOSEXUALES

En “Ethnicity and Sexuality”, Joane Nagel explora los vínculos entre 
etnicidad y sexualidad. Nagel considera que las fronteras étnicas son 
también constructos sociales, preformativos, manipulables y manipula-
das, muchas veces en conjunción con el aspecto sexual, para crear nor-
mas de aceptabilidad que conforman identidades nacionales, comunita-
rias, etc. Esta función es denominada por ella “ethnosexual frontier”, o 
barrera etnosexual, la cual es “vigilada y supervisada, patrullada y cus-
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todiada, regulada y restringida por individuos que forjan lazos sexuales 
con un otro étnico (Nagel, 113).13 De tal manera, las fronteras etnosexua-
les son zonas segmentadas de poder que refuerzan y privilegian unas 
áreas (y no otras) de las categorías etnosexuales, en las cuales el hombre 
blanco heterosexual ocupa un lugar hegemónico. Son demarcaciones 
que se originan para reforzar las estructuras heteronormativas que han 
sustentado y sustentan las identidades nacionales (122).

Los escritores de El Puente, tanto por sus múltiples referencias a lo 
afrocubano como por la mayoritaria presencia negra y homosexual 
entre sus miembros, se constituyeron, acaso sin saberlo, en una ame-
naza a la estabilidad de ciertas demarcaciones etnosexuales implemen-
tadas por el nuevo discurso fundacional, tales como la politización y 
patologización de la homofobia y un latente pensamiento racista. Ni la 
homosexualidad como práctica sexual/ textual, ni una “excesiva” recrea-
ción de lo afrocubano, se concebían como aspectos integradores de la 
nueva agenda nacional. Eran estas alternativas aparentemente perjudi-
ciales a un poder mayoritariamente blanco y heterónomo. La homoge-
neidad ideológica se convirtió en prioridad, obliterando, en muchos 
casos, la riqueza y la pluralidad necesarias para una real maduración y 
consolidación del proyecto de nación.

Es entendible que lo étnico-sexual haya sido privilegiado como 
instancia de negociación de poder dentro del nuevo proyecto nacional, 
ya que desde antes del triunfo de la Revolución, estas categorías eran 
zonas generadoras de legitimidad, y como tales, parte ineludible de los 
procesos ideológicos en forja. No obstante, con el triunfo revoluciona-
rio se vehicula un pensamiento que propone la dislocación de algunas 
áreas de estas fronteras etnosexuales. Se promulgan la erradicación de 
la discriminación racial y de la discriminación hacia la mujer. Sin 
embargo, continúan perpetuándose las barreras de una mentalidad 

13	� “… surveilled and supervised, patrolled and policed, regulated and restricted by 
individuals forging sexual links with ethnic others” (Nagel, 113).
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racista que demarcan los contornos entre la homosexualidad y la hete-
rosexualidad. El hombre nuevo se asociaba no sólo a la noción de hom-
bre heterosexual sino al heterosexual desbordante de virilidad, en el 
caso masculino. En el caso del hombre nuevo-negro, se esperaba que 
renunciara a su herencia religiosa africana. En contraste, ni el machismo 
ni la homofobia eran condenables dentro de este modelo. 

Como vimos, la campaña antirracista, por ejemplo, no contó con 
una agenda homogénea. Sus dos puntos más débiles parecen haber sido, 
primero, el silencio sobre el tema racial ante la presunta erradicación 
del racismo hacia 1962 (De la Fuente, 382); y segundo, la persistente (e 
ineficaz, por cierto) labor de intento de arrancar de raíz el componente 
mítico religioso del afrocubanismo, el cual era considerado como un 
“rezago del pasado”. A la celebración de la variedad racial e ideológica 
en toda su extensión, se opuso, ya desde los primeros años de la década 
sesentera, la predilección por una homogeneidad, no racial, pero sí 
étnico-social y de género. Esta era asegurada a través de mecanismos 
como la estigmatización y demonización de las prácticas ritualísticas de 
las religiones afrocubanas y a través de la satanización del homosexual 
a nivel institucional. 

No puede subestimarse el impacto que criterios homófobos, 
machistas y masculinizantes –algunos heredados; otros reciclados en el 
nuevo imaginario colectivo–, tuvieron en el truncamiento de este pri-
mer intento integracionista conformado por El Puente, grupo éste que 
sugería, acaso implícitamente, la disolución de las viejas fronteras 
sexuales de la colonia y la república, y la consideración de zonas emer-
gentes de alteridad. En su lugar, ganaron terreno políticas oficialistas 
que, implementando un viejo pensamiento viril y autoritario, dieron 
lugar a la institucionalización de políticas en explícita violación de los 
derechos humanos, en el contexto de lo sexual, lo religioso y lo político. 
Políticas que estuvieron latentes en la implementación de las UMAP, en 
la prohibición de publicar a escritores homosexuales en El Caimán Bar-
budo, o anterior a todo esto, en el prematuro deceso de El Puente. 
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No fueron estos procesos ni homogéneos ni establecidos por una 
lógica siempre definible. De la mano de la homofobia, el machismo y la 
misoginia, andaban los deseos de negociar, a escala general, un nuevo 
espacio para la mujer. También para el hombre, pero sólo para el “hom-
bre nuevo”. 
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La Habana fue en este primer quinquenio de 1960 un lugar lleno 
de contradicciones y de tensiones, las cuales darían paso, ya para el 
segundo quinquenio, a la formación de una identidad revolucionaria 
inequívoca, fundada en el arquetipo del hombre nuevo. En el caso de El 
Puente, aspectos de raza, género, clase, y la inicial autonomía de la edi-
torial, coadyuvaron a la desaparición de las Ediciones. La intersección 
de estos factores estuvo de trasfondo en los criterios seguidos por el 
oficialismo cultural cubano, a la hora de dictar pautas que marcarían a 
la exclusión o inclusión de unos y otros autores y fenómenos literarios 
en el canon literario de estos años y los venideros. 

Por otra parte, jugaron un importante papel las tensiones afloradas 
en los debates estéticos de los años sesenta, polarizadas en torno al 
experimentalismo y el dogma (capítulos I, II y III). La distorsionada poli-
tización e ideologización de tales confrontaciones –dentro de las cuales 
lo experimental llegaría a asociarse eventualmente con antirrevolución, 
y lo dogmático-prescriptivo, con Revolución–, sería nociva para la 
sobrevivencia de las Ediciones. Iconoclastas y experimentales, los revo-
lucionarios jóvenes puentistas se quedarían sin poder cruzar su propio 
Puente. La manipulación oportunista de códigos ideo-estéticos (“expe-
rimentalismo”, “compromiso”, “poesía de la Revolución”) por parte de 
quienes se adjudicaban total protagonismo, provocaría el prematuro 
truncamiento del proyecto editorial. Hemos argüido que una forma 
coherente de incorporar parte de la obra de El Puente al canon literario, 
es introduciendo el concepto de “existencialismo revolucionario”, el 
cual ubica en su justa dimensión la obra de estos escritores, al decons-
truir los limitados perímetros a los que fuera sometido el concepto de 
“literatura comprometida” por parte de la promoción de jóvenes agluti-
nados alrededor de El Caimán Barbudo. 
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No hay que desdeñar tampoco las batallas personales, generacio-
nales, y entre grupos literarios, que influyeron en la desaparición de las 
Ediciones. Es útil recordar en este sentido las palabras del propio Jesús 
Díaz, principal agresor de El Puente: 

Pretendíamos, como es de rigor en los casos de jóvenes que salen a la 

palestra, matar a nuestros padres literarios y además ser líderes del 

espacio entre nuestros coetáneos; de modo que podíamos ser, y más  

de una vez fuimos, feroces e injustos en la descalificación y el ataque 

(Díaz, “El fin...”, 108). 

En otras ocasiones, estas batallas personales o grupales por el poder y 
por celos literarios, se cruzaban con los debates estéticos y políticos, 
como el propio Díaz reconoce:

No es raro, entonces, que nuestro grupo constituyera una pequeña pie-

dra de escándalo. Tampoco lo es que en aquella época, hace más de 34 

años, yo polemizara con la narradora Ana María Simo, de las Ediciones 

El Puente, donde se agrupaba otro sector de la generación literaria a la 

que pertenezco. El Puente había publicado un buen libro de relatos de la 

propia Ana María, y también poemarios de Nancy Morejón y Miguel 

Barnet, entre otros autores, y era en cierto sentido lógico que chocára-

mos por motivos de autoafirmación y celos literarios. No obstante, 

recuerdo con desagrado mi participación en aquella polémica, que tuvo 

lugar en La Gaceta de la UNEAC. No porque haya sido más o menos agre-

sivo con otros escritores, sino porque en mi requisitoria mezclé política y 

literatura e hice mal en ello; lo reconozco y pido excusas a Ana María 

Simo y a los otros autores que pudieron haberse sentido agraviados por 

mí en aquel entonces (109).

Desafortunadamente, para los autores que recibieron en aquel entonces 
las invectivas de Díaz, el grado de agresividad sí fue importante, puesto 
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que la intensidad de los ataques que sucedieron después a la polémica de 
La Gaceta, marcaría de manera negativa el futuro personal, con una 
historia de exilios y desarraigos que es tema de otro libro.

La ausencia en El Puente de antologías e historias de la literatura 
cubana en los años posteriores a su desaparición fue consecuente con 
la formación de un canon literario que propiciaría la mutación reduc-
cionista de los conceptos de compromiso y arte en revolución. Tales 
distorsiones emanaban de los espacios vernáculos de debate, para 
luego convertirse en (dudosos) criterios de verdad oficial, en el pro-
ceso de establecimiento de un canon. El Puente fue víctima de muchas 
de estas erradas clasificaciones, más allá de sus irreverentes posturas 
iconoclastas. Sus creadores se sentían en el justo derecho de ocupar un 
espacio dentro la ciudad letrada revolucionaria, dentro de la cual 
habían florecido. De hecho, era a través de un revolucionario y honesto 
existencialismo, que muchos de ellos se concebían como merecedores 
de tal espacio. 

Pero más allá de ello, como puede inferirse de la respuesta de Simo 
a Jesús Díaz, el impacto de El Puente fue más significativo que su borra-
dura: 

Ediciones El Puente se responsabilizó durante los años más duros con el 

único medio de expresión generacional. Nos comprometimos abierta-

mente con la labor expresiva de toda nuestra generación mientras 

muchos prefirieron abstenerse, observar, ir incubándose bien seguros, 

algunos desde las aulas universitarias. Nosotros fuimos los primeros en 

dar fe de vida de nuestra generación. Creamos prácticamente de la nada, 

la conciencia, en las generaciones mayores, de que existía una, que ésta 

necesitaba un vehículo propio de expresión. 

A la lucha por crear esta conciencia se debe, en cierta medida, que 

hoy el órgano de la Unión de Jóvenes Comunistas, “Juventud Rebelde”, 

llegue hasta el punto de editar un suplemento literario, “El Caimán Bar-

budo” (Simo, 5). 
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El Caimán Barbudo, cuyos miembros, como hemos visto, eran coetá-
neos de los de El Puente, se fundaba un año después de la cancelación 
de Las Ediciones, gracias pues a esa conciencia generacional fundada 
por los puenteros, una vez que éstos habían marcado distancia con la 
generación anterior, la Generación de los años 50: 

En aquella pugna generacional –en la cual la generación del 50, llamé-

mosla así, copaba las posiciones clave en la crítica y en la organización de 

la cultura, y no toleraba compartirlas ni con los más jóvenes ni con los 

más viejos– nosotros abrimos la primera brecha y literalmente les arre-

batamos de las manos el cetro de ser “los más jóvenes escritores” (4). 

Tal acto es atribuible a El Puente, no a El Caimán..., grupo éste que supo 
aprovechar la brecha abierta por sus contemporáneos, y más que ello, 
atribuirse arbitrariamente la autoría de la misma, al autotitularse “los 
poetas de la Revolución”. Se articuló una narrativa que buscó, conscien-
temente o inconscientemente, arrebatarles un espacio de representativi-
dad a los puenteros. El lente estrecho de sus acusadores, establecido 
desde una total arbitrariedad como legítimo punto de miras, enfocó  
y captó caprichosamente los elementos que más convenientes fueron y 
que, una vez satanizados los puenteros, marcaran las pautas para la legi-
timación de un canon supuestamente revolucionario. Este canon, a la 
larga demostraría ser estático, heteronormativo, homogéneo y no inclu-
sivo de la riqueza de los procesos literarios que seguirían teniendo lugar. 

Dar voz a los propios escritores publicados por El Puente es, por 
tanto, la mejor manera de sustituir los onerosos silencios de una rígida 
historia oficial. Las entrevistas que se ofrecen en la sección de Anexos 
vienen para irrumpir tal afasia histórica. Lo hacen también desde la 
irreverencia que la oralidad brinda, desde la flexibilidad de la palabra 
dicha, que con su volatilidad y singular alcance, llega para llenar los 
vacíos del canon literario cubano. Es tiempo de que estos autores pue-
dan finalmente cruzar a la otra orilla de la historia.
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MIGUEL BARNET

MIA: ¿Podría darme una valoración general sobre El Puente?
MB: Yo no fui protagonista de El Puente. Las cabezas fueron José Mario 
y Ana María Simo. José Mario era una persona muy anárquica, era un 
poeta anárquico, talentoso. Pero la cabeza más organizada era la de Ana 
María Simo. 

MIA: ¿Hubo alguna relación entre el Black Power y El Puente?
MB: Había cierta gente que tenía prejuicios hacia eso, y miedo. Había 
gente que veía la presencia y la búsqueda de la cultura africana con 
miedo. Búsqueda que ya había hecho en profundidad vertical Fernando 
Ortiz, pero que nosotros quisimos impulsar desde una horizontalidad, 
y darle a esto un movimiento, un sentido global, un sentido un poco 
más cosmogónico, porque era parte, factor esencial de nuestro corpus 
cultural, de la construcción cultural del país. Miedo, porque ya estaban 
los indicios del Black Power en EE.UU., que vino después. Pero había 
miedo de que se creara un movimiento racial dentro de la Revolución, 
porque se habían cerrado los clubes negros, las sociedades negras, el 
Club Atenas y todas las sociedades de fraternidad negra. Porque la pre-
tensión de la Revolución fue integrar a todos. ¿En qué? En una sociedad 
humanista socialista. Entonces no tenía sentido crear partidos negros, 
crear sociedades negras, como existían durante el periodo de la Repú-
blica. Y ese era el miedo. O sea, miedo a algunos intelectuales, como 
Eugenio Hernández, que hicieron obras cruciales como María Anto-
nia… Después salió Cimarrón, mía… Incluso algunas personas racis-
tas, como yo soy blanco me calificaron como la cabeza pensante de un 
movimiento hacia la negritud. Y yo no tenía ninguna intención de eso. 
Ni creo que Sara Gómez lo tuviera, ni Martínez Furé. Martínez Furé es 
un nacionalista, un folclorista. Él es como mi hermano, pensamos pare-
cido. Y Martínez Furé en ningún momento tuvo la intención de crear un 
club, una sociedad, y mucho menos un partido al estilo Black Panther… 
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¡Cuando eso ni existían los Black Panthers! Pero había temor por parte 
de algunos a que se formara una facción racista dentro del socialismo, 
¿te das cuenta? Pero partía de ellos, de un profundo prejuicio racial, que 
está todavía como remanente en la conciencia cubana. 

Yo creo que hay una leyenda negra sobre la leyenda negra respecto 
al tema de El Puente, y valga la redundancia. Ahí estan Georgina 
Herrera, Eugenio Hernández, Fulleda, Nancy Morejón, que están en 
Cuba y no tienen la intención de crear ningún partido, y los demás tam-
poco. No lo tuvieron. Sarita Gómez hizo el cine que pudo. Hizo uno 
cine para la sociedad. Pero esa leyenda negra sobre El Puente no tiene 
ningún sentido. El Puente se desintegró porque la UNEAC creó una edi-
torial muy fuerte, con la cual no podíamos competir.

MIA: ¿Qué peso tuvo la homosexualidad en la clausura de las Ediciones?
MB: La línea de la editorial era europea, española, francesa… Lo domi-
nante era el pensamiento de José Mario. La visita de Allen Ginsberg sí 
tuvo que ver. Le faltó el respeto a Haydée Santamaría y decía que soñaba 
acostarse con el Che. Eran los tiempos de la Beat Generation. José Mario 
fue enviado a las UMAP a raíz de la cancelación. El tema principal era 
que casi todos en El Puente eran gay. Eso fue lo que los mató. 

Todos éramos defensores de Rimbaud, de Lezama, de Calderón, de 
Boscán y Garcilaso. No vengan ahora a decir que El Puente se cerró por 
racismo. Eso era visto por algunos como una actitud diversionista. Se 
imponía el coloquialismo. Algunos de ellos se volvieron los más dog-
máticos y después los más disidentes. Los de El Caimán. Luis Rogelio 
Nogueras era amigo mío, pero también se burlaba de nosotros. Gui-
llermo Rodríguez Rivera… Para ellos todos éramos maricones. Y torti-
lleras. Pero con un talento del carajo. 

Nueva York, 2011
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GERARDO FULLEDA LEÓN

MIA: ¿Puede referirse a las enrevesadas relaciones de algunos de los de El 
Puente con los de El Caimán (usted, José Mario, Ana María Simo, Jesús 
Díaz, Guillermo Rodríguez Rivera…)?
GFL: Mira, cuando salió ese artículo de Rodríguez Rivera en La Gaceta 
del 2005, ¿para qué le iba a responder? Sabía que era un enemigo en ese 
sentido, por las opiniones que había tenido sobre nosotros, El Puente, en 
fin. Yo nunca me lo topé, y cuando me lo topé, no tenía por qué ir a salu-
darlo, si nunca habíamos sido amigos. Pero además, eso es una tontería 
que no me interesa aclarar en lo más mínimo, quién te saluda y quién no 
te saluda, eso no significa nada. Lo que sí importa es que pese a que 
estaba terminado El Puente cuando sale El Caimán, ellos sí fueron los 
beneficiados con la desaparición de El Puente, y a ellos fueron a los que 
les ofrecieron un espacio… Y allí viene la primera gran depuración de la 
universidad. Que nosotros tarareábamos por las calles: “moral, moral, 
moral, Isabel Monal quiere moral… Moral, moral, moral, Mirta Aguirre 
tiene moral… Moral, moral, moral, que viva la moral…” Fue a raíz de esa 
persecución que hubo en ese momento. Entonces, ellos, ¿dónde estaban? 
Cuando hubo actos suicidas, gente que se tiraban del edificio, porque los 
habían botado, o la gente que sacaron del Instituto Superior de Arte, o de 
las escuelas de arte… ¿en qué lugar estaba él? ¿en la isla de al lado?

Claro, pero mira, hay una cosa en todo esto. Todos tenemos dere-
cho a cometer errores, todos los hemos cometido. Nosotros no éramos 
ningunos santurrones, de verdad que no lo éramos. Además, santo es 
muy aburrido, como diría Nicolás Guillén. Jesús, cuando empieza la 
discusión con Ana María, él publica el trabajo aquel tan ofensivo… Yo 
trabajaba ya aquí, y aquí enfrente estaba el Departamento de Filosofía 
de la Universidad de La Habana. Ahí era donde se realizaba Pensa-
miento Crítico. Ahí estaba la china, y estaba Jesús Díaz, que yo lo 
conozco en el 61 en casa de una profesora, y con Josefina Suárez… 
Empezamos a hablar muy bien de la primera novela de Vargas Llosa, 
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La ciudad y los perros. Entonces fue una tarde magnífica que pasamos, 
y después empezamos a conocernos, y nos tratábamos de “qué tal, 
hola”, con mucha más cercanía que con Guillermo Rodríguez Rivera. 
Después, él saca ese trabajo.1 Yo me indigné, estaba tan indignado que 
grité, parado en la puerta de Pensamiento Crítico: “Por favor, bús-
quenme a Jesús Díaz, hágame el favor que lo quiero ver”. Y él sale: “¡Eh 
Fulleda! ¿Qué tal?” Y yo: “Oye ven acá, una cosa que te quiero decir, eso 
que tú escribiste es una mierda, y eres muy maricón para hacer eso, y 
cuando tú vayas a hablar de nosotros…” Y él: “No, no no, en esos tér-
minos yo no puedo hablar contigo”. Digo: “Sal pa’ fuera que eres un 
mierda, ¿quién tú te crees que tú eres?” Y él: “Yo contigo no puedo 
hablar de esas cosas”. Después vino El Caimán, su carrera, enemigos, y 
en ese momento, como estaba lo de El Puente, había una lista de noso-
tros que no podía publicar, una lista secreta que no podía estrenar ni 
publicar. Estaba trabajando, pero no podía estrenar ni publicar. No 
estaban solamente los de El Puente, había otros por problemas ideoló-
gicos, por problemas morales, dramaturgos como Rolando Ferrer, que 
por equis motivo estaba. Cuando yo recibo el Premio Casa de las Amé-
ricas, muchos años después, un día veníamos Nancy, Miguel Barnet y 
yo. Y el señor Jesús Díaz, a unos pasos, a menos de 20 pasos. Él, Jesús 
Díaz, me tira la mano por arriba y la otra a Nancy. Me dice: “Coño, 
Fulleda, perdóname, la verdad que lo que cometimos con ustedes fue 
un error. Nadie dijo nada. Pero eso me parece de una honestidad 
increíble, porque reconoció que fue un error”. En ese sentido, yo creo 
que ese señor lo reconoció, tendrá la ideología que tenga… Y no tenía que 
hacerlo, y lo hizo delante de los tres.

Guillermo podía haber sido menos soberbio… Fue una situación 
oportunista. Yo no me pongo a hablar de todo el trabajo que yo pasé, ni 
que pasamos todos nosotros, ni del triunfo de ellos, que sí que fue un 
triunfo. Era un excelente profesor, aceptable ensayista pero pésimo 

1	� Se refiere a la mencionada crítica de Jesús Díaz a El Puente en La Gaceta.
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poeta, que no se puede parar donde se paran ni Miguel ni Nancy, ni 
otros muchos de su generación. Y no es el novelista que era Jesús Díaz. 

MIA: ¿Se consideraban un grupo? ¿Se reunían? ¿Había un criterio de 
selección estética?
GFL: Sí, criterio de selección, de calidades; pero con un sentido de 
diversidad. José Mario era muy sensible y tenía capacidad para aceptar 
poemas que de los que incluso él se burlaba, pues no eran de su gusto, 
pero que le parecía que estaban bien hechos. Por tanto, los aceptaba. Era 
un hombre que podía ir de Michaux a Gide, de Gide a Nicolás Guillén, 
de Nicolás Guillén a Lezama. Y tanto de Nicolás Guillén como de 
Lezama nos burlábamos, como toda generación de jóvenes. Nos burlá-
bamos en el mejor sentido. 

MIA: ¿Eran antiorigenistas?
GFL: Bueno, no éramos tan antiorigenistas, no creas eso. 

MIA: ¿Aunque lo dicen en los prólogos?
GFL: Mira, yo creo que no podíamos ser antiorigenistas… porque Nancy 
y Reinaldo le deben mucho a Orígenes… La capacidad, cómo te puedo 
decir, de cincelado de la palabra que tiene Reinaldo, quien creo que es un 
excelente poeta, Reinaldo García Ramos, y la bella palabra y la sonoridad 
que tiene Nancy, eso, ¿de dónde viene? Viene de Orígenes… Nosotros 
leíamos a Horderlin, y éramos fanáticos de la poesía francesa… 

Entonces, en ese sentido, lo que ocurre es que hay algo que sí 
molestaba un poco, y era ese afán de Orígenes, por ejemplo, con Juan 
Ramón Jiménez. Y era para nosotros más cálido un poeta como Cer-
nuda, como nuestro Ballagas, que tiene de Cernuda, como Dámaso 
Alonso, como Vicente Alexandre. Nos leíamos los poemas de Cernuda, 
nos los sabíamos de memoria, y en cualquier momento los estábamos 
diciendo, los estábamos parodiando. En ese sentido, no creo que fuéra-
mos antiorigenistas, por el cuidado de la poesía y el amor por la poesía 
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que teníamos. Aunque sí éramos antiorigenistas en cuanto a esa actitud 
de estar espaldas, aparentemente, a la realidad, de no quererse inmis-
cuir en los asuntos de la realidad, que tenía Orígenes… Era quizá más 
una actitud vital que una actitud poética. Aunque casi siempre lo que 
uno rechaza a la largo, al final, nos define. Cuando uno rechaza algo en 
literatura es porque uno descubre que lo que rechaza ya no da más, pero 
uno lo admira secretamente en el fondo… 

Así que en eso no creas. Además, éramos unos jóvenes bastante ico-
noclastas. Y creo que eso fue lo mejor: que queríamos matar a nuestros 
maestros. Pero no te puedo decir que éramos antiorigenistas. Ana 
María era una persona muy lúcida. 

MIA: ¿Pudiera referirse a Ana María y su labor como codirectora de El 
Puente?
GFL: Ana María es una mujer de izquierda, ella era de la juventud comu-
nista. Trabajaba en Prensa Latina. Es una de las mujeres más brillantes de 
mi generación, junto a Isel y Nancy. Una mujer de ideas pero muy práctica. 
Y muy rigurosa. Ella estaba en el grupo y escribía en su diario. Da la casua-
lidad que había una escritora que andaba con nosotros, una diletante, se 
llama Josefina Duarte, una muchacha delgada, de espejuelos, amiga de José 
Mario. Había tenido varios escándalos. Un día, en eso de llevarnos libros 
de la Biblioteca Nacional, la cogen con ella. En la estación de policía, descu-
bren que esta muchacha tenía antecedentes de escándalo por lesbianismo. 

Después se produce el arresto de Ana María. Supuestamente por 
su asociación con homosexuales. Después la llevan a una clínica. En ese 
momento había un procedimiento de dar electroshock y pasar fotos y 
pinturas de mujeres desnudas, un acto preventivo para eliminar el 
supuesto lesbianismo. 

MIA: ¿Y le dieron el “tratamiento”?
GFL: Sí. No quieras saber, cuando Ana María apareció. Ese día nosotros 
nos emborrachamos, ni me recuerdo con qué… Me recuerdo que lo que 
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teníamos de comer era galletitas de dulce… Ana María ya no volvió a 
ser la misma. Ni creo que nosotros volvimos a ser los mismos. Resul-
tado, al poco tiempo, Ana María decidió que se tenía que ir del país. Yo 
guardo dos cartas de ella que ella me envío, decía que ella nunca debió 
de haber aceptado eso, que cómo nosotros habíamos podido quedarnos, 
y además, que ella iba a hacer otra revolución porque ella no podía dejar, 
no ha dejado de tener sus ideas. Nosotros no pasamos por eso. Habre-
mos pasado ostracismo, el silencio, pero no eso. Nos encontramos 
cuando vino a La Habana.

MIA: ¿Se reunió con ella?
GFL: Si, zapateamos La Habana, el Vedado estuvo en mi casa, fuimos a 
un concierto de Marta Valdés en el auditorio… Yo he tratado de que ella 
me dé cosas para publicar pero no quiere. Ella me tiene muy informado 
sobre el gay Liberation. Yo le dije que eso era muy importante para Cuba, 
que si ella me da materiales yo se los paso a los demás. Respecto a la cola-
boración con La Gaceta, ella me dijo: si publican algo, lo que yo creo que 
se debe publicar es la controversia entre Jesús Díaz y yo. Ellos no lo acep-
taron, quisieron que fuera la visión de Norge y demás. Yo le dije: “Ana, 
tengo esto, quiero hacértelo llegar”. Silencio. Yo sé que Reinaldo sí la tiene. 

Y nosotros durante mucho tiempo no quisimos hablar. Le pasó 
como José Mario, que durante mucho tiempo no quiso meternos a 
Nancy, a mí, en nada que nos pudiera comprometer, ni crearnos ningún 
problema. Ella me dijo allá en Nueva York: “Gerardo, aquí cada uno 
tiene que escribir la historia como la entienda. La historia es una pero es 
múltiple. Así que no se preocupen por eso”.

Cuando escribí el trabajo para La Gaceta, no sabía que José Mario 
estaba tan mal. Eso aquí fue una revuelta. Era la primera vez que se 
hablaba de El Puente. Y además, se unen los dos más sólidos prejuicios 
que existen en nuestra sociedad: el problema racial, que se ha recrude-
cido después del 80, con la gente que viene de allá [Miami] con cierta 
mentalidad, y el problema de la predilección sexual. 
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MIA: Entonces el tema gay fue clave… 
GFL: Hay un hecho que señala Isel Rivero, que participó en un congreso 
en que se dijo, “Abajo los homosexuales”… Isel se atacó y en ese momento 
decidió irse. Pero eso, aunque a nosotros nos lo contaron, nosotros está-
bamos conscientes de que eso se iba a superar. Que era también el 
momento de la Revolución, de esa transformación. Por eso digo que éra-
mos ilusos. Ha tenido que pasar mucho y llover mucho para eso…

MIA: Lo de estar cerrados a la realidad…
GFL: Nosotros no estábamos cerrados a la realidad. Nosotros conside-
rábamos que los del grupo Orígenes estaban cerrados a la realidad en su 
obra poética.

MIA: Sin embargo, los de El Caimán, sí consideraban que ustedes estaban 
cerrados.
GFL: Fíjate que contradicción. ¿Por qué nos consideraban herméticos? 
Porque nosotros no tratábamos la realidad con los términos que ya se 
venía estipulando que debía tratarse. Puro reduccionismo. 

MIA: Respecto a la clausura del grupo, ¿qué puede argüir? 
GFL: Mira, varias cosas tienen que ver. La cuestión de la preferencia 
sexual fue determinante. Hubo una prohibición real. Ya lo dijo el profe-
sor Rodríguez Rivera, que no podían publicar a escritores homosexua-
les en El Caimán. Yo me atengo a lo que él dice, y ojalá que lo sigan 
chocando, para que diga más… Habían pasado muchas cosas, la Crisis 
de Octubre, se había agudizado más el problema del bloqueo, económi-
camente la zafra no funcionaba…

MIA: ¿Eran batallas personales?
GFL: Eran batallas personales, pero en un ambiente, en un contexto que 
las propiciaban. Estaba el problema de la microfracción. La lucha de los 
antiguos militantes comunistas. Dentro de toda esa atmósfera, algo 
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muy sano era pensar en la moral. Y lógico, porque cuando los proble-
mas no se podían solucionar, se impone el rigor de la moral. A eso 
súmale que nosotros queríamos publicar en el primer número “Aullido”, 
de Allen Ginsberg y “La nube en pantalones”, de Maiakovski, que son 
dos poemas bastante polémicos, cada uno en su estilo, uno en un nivel 
político y otro en un nivel social… Nosotros no hacíamos poesía de tesis 
revolucionaria, hacíamos poesía de libertad, de expansión, de expresión 
de cada uno y eso tuvo que ver. Amén de todo eso, la presencia de Gins-
berg, que fue el detonante. Además, éramos jóvenes impetuosos que 
publicábamos mucho.

MIA: ¿Cuál fue la colaboración suya con las Ediciones?
GFL: Debí de aparecer en la primera antología de teatro que estaba pre-
parándose con Eugenio Hernández. Cada uno teníamos una especiali-
dad. Eugenio y yo éramos los que estábamos al tanto de lo que se iba a 
publicar en cuanto a teatro, los que propusimos a Brene, a Nicolás Dorr. 
Hernández aparecería también como antologador. 

Se creó un problema por algo muy escabroso entre José Mario y 
Ana María Simo, algo que resultó ser un mal entendido… Ana María 
Simo se separa y José Mario renuncia a El Puente, y por cinco meses 
estuvimos como en dos facciones. Y Ana María Simo salió y nunca más 
volvió a amistarse con José Mario porque ella es por ahí. Y por ahí fue y 
seguirá siendo y hay que entenderla. Ya como a los cinco o seis meses 
José Mario volvió y yo me quedé colaborando con él. 

MIA: ¿Pero en cuanto a político, hubo una ruptura?
GFL: Nunca fue lo político un punto de ruptura. Nosotros estábamos 
indignados con Vietnam y me recuerdo aquí… en este parque, el Mella, 
un día nos sentamos a hablar y José Mario y yo decíamos: “Lo que hay 
que hacer es ir a Vietnam para acabar con estos americanos de porra”. 
Porque nosotros habíamos leído a Orwell y a Papini, y para nosotros el 
comunismo era un gran misterio y un gran terror. Pero había en este 
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sentido una conciencia martiana de odio, de rechazo a la vez contra 
Estados Unidos, no a la nación, sino al gobierno. Pero a la vez lo que no 
queríamos era la uniformidad; luchábamos por la diversidad y por tra-
tar de afirmar lo que nosotros éramos. 

La Habana, 2006
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REINALDO (FELIPE) GARCÍA RAMOS

MIA: ¿Cómo surge El Puente?
RGR: Ya existía cuando entré a formar parte. Conocí a José Mario y 
Nancy Morejón y yo éramos muy amigos. Íbamos a entrar a la Univer-
sidad. Habíamos estudiado francés juntos. Había visto algunos libros 
de las Ediciones en la librería La Tertulia. Era de un cubano muy entu-
siasta. Él hizo una serie de colecciones interesantes. Publicó Lluvias, de 
Saint-John Perse, en traducción de Lezama Lima. En La Tertulia yo 
había visto también algunos libros de El Puente, como El largo canto, de 
Mercedes Cortázar. También el de Silvia Barro, 27 pulgadas de vacío, y 
el de Ana Justina. Después, como a los dos o tres meses, conozco a José 
Mario. Él estaba publicando estos libros. 

Es muy curioso… las Ediciones El Puente, tengo entendido, se cos-
tearon, al menos al principio, con una beca que se había ganado José 
Mario en el Teatro Nacional. Los del grupo inicial, a saber, José Mario, 
Ana María Simo, Ana Justina, Fulleda, se habían conocido en el Semina-
rio de Dramaturgia a fines de los años 60. El seminario estaba dirigido 
por Mirta Aguirre e Isabel Monal. Yo no tuve participación. Duró como 
un año. Había que ir a una convocatoria para formar a jóvenes dramatur-
gos. Brene estaba, Eugenio Hernández también. Yo no sé realmente cómo 
surgió la idea. Pero me imagino por la personalidad de José Mario. No sé 
si cuando publican El Grito y La marcha de los hurones ellos tenían la 
idea de seguir con las Ediciones. Fíjate que las dos primeras ediciones no 
estaban bajo El Puente, sino bajo la imprenta de la CTC Revolucionaria. 

Era una época fascinante. Nada estaba definido. Publiqué Acta con 
19 años. Al frente del Consejo Nacional de Cultura estaba Edith García 
Buchaca. Era también la época de Mirta Aguirre, profesora mía que 
quiero mucho, pero comunista furibunda. Todos aquellos que se habían 
agrupado en Nuestro Tiempo, mezcla de la gente más tradicional de PSP 
con los más jóvenes, como Alfredo Guevara, etc. Era una asociación 
cultural, creo que también tenían una revista. 
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José Mario, en el Seminario de Dramaturgia, del 62 al 63, publicó 
el tomo 15 obras para niños. En esa época, casi todas las obras que se 
pusieron por el Teatro Guiñol eran de este tomo. Por el éxito que tuvie-
ron esas obras, le dieron a José Mario una beca para que escribiera  
teatro, una beca del Teatro Nacional, como alumno destacado del Semi-
nario. Creo que eran como 900 pesos, que era un capital. Ponte a pensar, 
era una época en que todavía en La Habana había comercios, restau-
rantes... Cuando yo lo conocí, nos invitaba casi todas las noches  
a comer en el Polinesio, en los bajos del Habana Libre. Allí se empezó a 
hablar de todas las ideas de los libros que íbamos a publicar. Era un 
momento único. Todo estaba en movimiento. No había la atmósfera 
represiva que hay ahora. En el teatro había una actividad enorme. Con 
el producto de esa beca fue que se empezaron a pagar los libros de las 
Ediciones. Yo no recuerdo francamente si yo tuve que dar algún dinero, 
creo que no. 

Conozco a José Mario a finales del 61. Mercedes (Cortázar) se va en 
enero del 61 e Isel (Rivero) a finales del 61. Las “Palabras a los intelec-
tuales” fueron lo último que vio Isel. Fueron en la Biblioteca Nacional, 
y el único que habló fue Piñera y dijo “Yo tengo mucho miedo”. 

MIA: ¿Y eso fue abierto a todos? 
RGR: No, fue una convocatoria, para los escritores y artistas. Hasta 
cierto punto abierto, en el Salón de Actos de la Biblioteca Nacional. 
Lamento mucho no haber estado presente. Yo tenía 17 años, recién había 
terminado el bachillerato… Empiezo a escribir poesía en el 62. En ese 
momento yo tenía la vaga idea de que iba a estudiar ingeniería, pues en 
ese momento, la Revolución, la industria, el país, las necesidades... Yo 
había estudiado el bachillerato en Ciencias y Letras. A los que queríamos 
estudiar ingeniería nos mandaban a pasar un cursillo de nivelación a la 
Universidad de Villanueva.

La imprenta que publicó los textos de El Puente fue la Arquimbao. 
Esta imprenta fue privada, como hasta principios del 64.
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Yo empecé el seminario de nivelación, y me empezaron a dar trigo-
nometría, cálculo, y a mí eso me dio tanta tristeza… que me puse a escri-
bir poesía. En fin, que yo era un adolescente tratando de encontrarme a 
mí mismo, con todos los problemas de un adolescente. 

José Mario era una persona muy simpática, chispeante. Me llevaba 
como unos 6 años. Además era una personalidad muy flamboyant. Yo 
era todo culpable, él me ayudó mucho, con todo, no sólo en la literatura, 
sino con la cuestión de ser gay, etcétera.

Nancy lo conoció primero y recuerdo que nos fuimos al cine Payret 
a ver una película, y él nos comentó algunos de los libros que habían 
salido. Él se quedó muy interesado en que nosotros escribíamos poesía, 
y nos dijo: “Ah, pues me tienen que dar un libro…” Tenía la visión de 
que todo eso iba a desaparecer. También Isel. 

MIA: ¿Desaparecer en qué sentido?
RGR: Mira, en ese momento, ¿cuáles eran las opciones? Lo único que 
existía era Lunes de Revolución. Y Lunes sencillamente nos ignoró todo 
el tiempo. Los libros de El Puente jamás fueron reseñados en Lunes. La 
existencia de El Puente jamás fue reconocida, ni siquiera para atacar-
nos. Fue como un silencio supino. Virgilio, por ejemplo, claro, de él no 
dependía, pero él conocía a Ana María Simo y los cuentos de ella. Ana 
María Simo conocía a Guillermo Cabrera Infante, y cuando surgió el 
libro de ella, Las fábulas, no pasó nada, nadie escribió de eso.

Ana María Simo se fue a Francia y luego a Nueva York. Después 
siguió escribiendo teatro en inglés. 

José Mario y Ana María Simo tuvieron algunos problemitas. Ana 
María Simo fue codirectora después. José Mario era un poco desorgani-
zado. Ana María era la que venía y ponía orden. Año 62 y 63... Después 
que Nancy y yo publicamos los libros, surgió la idea de la Novísima. 

En diciembre del 62 sale la Novísima. ¿Antologados? Miguel Bar-
net, Belkis Cuza Malé, Santiago Ruiz (Héctor Santiago Ruiz), que vive 
en Nueva York. 
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José Mario fue quien descubrió a Georgina Herrera. Era domés-
tica, criada. Un día llegó José Mario con un poemario, y dijo: “Mira que 
cosa más maravillosa esta mujer que es criada, lo que ha escrito”. Nos 
quedamos fascinados con Georgina. Cuando le preguntamos cómo le 
poníamos, ella dijo: “Ah, no sé, como ustedes quieran”. Y le pusimos GH 
al poemario. Una personalidad increíble. Ella está en Cuba. Le mandé 
un mensaje, que si quería colaborar con José Mario. A ella y a Gerardo. 

Lo interesante de El Puente es un primer movimiento literario 
cubano donde hay una gran mayoría de negros. Segundo, hay una gran 
mayoría de personas de familias pobres. Georgina era criada; el papá de 
Ana María trabajaba en un almacén; el de Nancy era estibador; y mi 
papá era chofer de rastra. Y además, la cosa gay. No la mayoría, pero 
muchos de nosotros éramos gay. 

MIA: Además del trabajo editorial que los convocaba, ¿se reunían por 
otras razones? 
RGR: La Habana era una ciudad fascinante… Había dinero, clubes 
nocturnos, y nosotros estábamos muy vinculados con el movimiento 
del filin.2 Eso después se nos criticó mucho, pues se suponía que el filin 
implicaba una actitud decadente, pesimista, que se centraba en el indi-
viduo y sus problemas, y no cantaba las glorias de la Revolución. Marta 
Valdés le puso música a un poema de José Mario. Y alguien a uno mío. 
Y se llegó a hacer un espectáculo en el Teatro Arlequín, como en el año 
62, antes de las tertulias de El Gato Tuerto, donde los actores decían 
sus poemas y había músicos que cantaban. Estaba Marta Valdés, Ela 
O’Farrill… 

Casi nunca nos reuníamos a hablar de literatura. Nos reuníamos 
en el Polinesio a comer, y comiendo, hablábamos de lo que se iba a 
publicar, o nos reuníamos de otra forma. A veces, por ejemplo, yo 
recuerdo vagamente haberme reunido con José Mario y Ana María 

2	� Del inglés feeling.
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Simo en la época de la antología… Yo no sé si existe todavía, pero el 
ministerio de Hacienda tenía una biblioteca magnífica. Ahí nos reunía-
mos cuando había que discutir cosas serias. Generalmente éramos José 
Mario, Ana María Simo, Nancy y yo. 

Este no era un grupo estructurado, disciplinado, era una cosa que 
iba con la vida. Por esto te mencioné lo de los clubes de filin, porque en 
ese momento empezamos a estar en contacto con esta gente, Marta Val-
dés, Ela O’Farrill… Me recuerdo que íbamos mucho José Mario y yo, al 
Scherezada, donde cantaba Elena Burke. Y a La Red, donde cantaba La 
Lupe. Yo vi varias veces a la Lupe cantando en La Red. Con toda esa 
personalidad deslumbrante. Lo de los recitales: fueron de música y poe-
sía. En uno de ellos estaban Miriam Acevedo, Nancy, Ana Justina. Eso 
fue en ya para el 63, 64…

MIA: ¿Puede referirse a la polémica con Jesús Díaz?
RGR: Cuando se produce la polémica las Ediciones no existían. Desapa-
recen a principios del 65. 

Hay un documento importante que es las pruebas de plana de la 
Segunda novísima de poesía, que cayeron por alguna razón en mis 
manos cuando estaba en Nueva York. El libro estaba a punto de ser 
publicado, listo para salir. Mira: aquí hay un papel mecanografiado que 
dice, “Libros confiscados, en imprenta, al cierre de las ediciones de 
1965…” Establece que en el momento de la desaparición de las Ediciones 
había cinco libros que iban a salir, entre ellos, éste (Segunda novísima). 

Estoy yo tratando de reconstruir las cosas en mi mente… José 
Mario es reclutado para las UMAP, creo recordar que a fines del 64. O 
principios del 65. El prólogo tiene fecha de enero del 64. ¿Que pasó? 
Quizá sucedió lo de la UMAP y todo se quedó así… También empezamos 
a tener problemas con el papel. Los primeros libros salían en esa 
imprenta Arquimbao, que era privada, creo hasta principios del 64. 
Pero antes de que la nacionalizaran, el papel venía de empresas que ya 
eran del estado. Por eso, para conseguir el papel, teníamos que tener  
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las autorizaciones y firmas de funcionarios que ya estaban dentro de las 
estructuras. Alejo Carpentier, Mirta Aguirre y Nicolás Guillén, el más 
importante de todos. Los ataques empezaron desde muy temprano. 
Ellos no querían que su nombre apareciera en nada. Él era vital, cons-
ciente de muchas cosas, con una visión que no tenía nada que ver con la 
de los trogloditas de la cultura. Eso es algo que no se ha estudiado sufi-
ciente, qué fue lo que logró salvar Guillén por debajo de la mesa. Ade-
más de que nunca fue santo de devoción de Fidel. 

Al cerrar las Ediciones confiscan el material de los cinco libros. La 
Segunda novísima, la Novísima de teatro, el Resumen literario El Puente, 
y Con temor, este último de Ballagas. Yo no sé cómo se dieron las cosas. 
También me había alejado un poco de José Mario, había abandonado un 
año de universidad, por todo el frenesí de las Ediciones, y cuando entré, 
en el 63 y hasta el 64, estaba en contacto con ellos, pero de lleno en la 
universidad. 

El caso es que se quedó por publicar una antología excelente. Te 
muestro el índice: los antologados de la Segunda novísima: Sigfredo 
Álvarez Conesa, Orlando Rigali, Pío E. Serrano, Gerardo Fulleda León, 
Guillermo Rodríguez Rivera, Pedro Pérez-Sarduy, Lillian Moro y Lina 
de Feria. Lina empezó con El Puente, era del grupo. En el 66 fue jefa de 
redacción de El Caimán. Enseguida tuvo problemas.

Lillian Moro está en España, muy buena poeta. Guillermo era un 
desconocido, era una persona encantadora, y no se había convertido en 
la figura que es ahora. Ese libro, Ensayos voluntarios, es la única opinión 
oficial. Los demás que se quedaron fueron parte del oficialismo. Nancy 
ha sido bastante discreta.

MIA: ¿Puede referirse a “Nos pronunciamos”?
RGR: “Nos pronunciamos” ocurre cuando El Puente había desapare-
cido. Ahora me estoy dando cuenta, retrospectivamente, de lo impor-
tante que fue. Incluso, más de un año después de haber desaparecido El 
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Puente, El Caimán surge y se ve en la necesidad conceptual de rebatir 
ciertas cosas. Y no sólo eso, está la polémica de Ana María con Jesús. 

Hay que ponerse en perspectiva, hay que ver quién era la gente de 
Lunes: Retamar, Padilla, Pablo Armando. Había una tendencia que Lunes 
defendió, de una poesía más asentada en la tradición anglosajona, más 
directa o más objetiva. Nosotros estábamos más hacia una tercera vía: no 
panfletaria, no propagandística ni encerrada en una torre de marfil. Sin 
embargo, se nos acusaba de metafísicos y herméticos. Claro, pero había 
una cosa que nosotros instintivamente defendíamos, y era que teníamos 
el derecho de no hablar de la Revolución. Te lo puedo ahora decir yo en 
tres palabras, pero eso no era una idea fija, clara en la mente de nosotros; 
era más bien instintiva, ese instinto que tiene todo artista joven de defen-
der su libertad de expresión… Es lo que han sentido todos estos escritores 
polacos, checos, ante las sociedades monolíticas que han tratado de dictar 
lo que el arte es. Entonces, era una cuestión instintiva, es muy interesante, 
pues era una actitud que estaba siendo adoptada por un grupo de poetas 
donde había una gran cantidad de gente negra, una gran cantidad de 
gente pobre y de homosexuales. Estábamos nosotros alertas con que 
había que defender la libertad de expresión, o si no, desaparecíamos.

Déjame mostrarte este incunable. Publicado a los 18 pero escrito a 
los 17. La nota de solapa es de Ana María. Es una poesía muy coherente. 
Lo que me gusta es esa especie de pasión por la palabra que he ido per-
diendo. Esto es más interesante que lo otro que estaba pasando. Imagí-
nate, un joven poeta revolucionario, en plena efervescencia revolucio-
naria…. Que publique su primer libro y que el primer verso sea: “Y 
como yo estoy muerto”. Imagínate, era como una bofetada a toda aque-
lla estructura de alegría… Nosotros molestábamos; molestábamos por 
ser gay, por ser negros, por ser distintos, porque no, porque nada, por-
que no coincidíamos…

MIA: ¿Y ustedes estaban entusiasmados con la Revolución, o estaban 
alertas?
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RGR: No, el que más o el que menos estaba metido en algo. Yo fui joven 
rebelde, Ana María Simo estudió periodismo y trabajó en Prensa Latina, 
cuando Prensa Latina se creó. Te estoy hablando de que José Mario se 
llevó una beca del Teatro Nacional en el año 60-61. Es decir, nosotros no 
estábamos ni remotamente aislados ni de espaldas a lo que estaba 
pasando. Sencillamente, estábamos convencidos de que más impor-
tante que todo eso era nuestra libertad de expresión. 

Y la libertad de expresión estética. Por eso lees un libro como el de 
José Mario con una poesía completamente existencial. Vaya, no hay una 
sola palabra que diga revolución, guerrilla, pero eso tenía derecho a 
existir también. Y además, yo creo que es muy interesante, pues la cul-
tura tiene que ser eso, esa variedad y esa contradicción… Las cosas 
explícitas en la cultura no tienen valor, las que tienen valor son las que 
salen del subsuelo. 

En el verano de 1962 la UNEAC empieza a considerar la posibilidad 
de formar la Brigada Hermanos Saíz. Nosotros, Nancy Morejón, José 
Mario, yo, fuimos citados a la UNEAC por Roberto Fernández Retamar, 
que en ese momento era el secretario general o vicepresidente, para 
encomendarnos a nosotros que empezáramos a trabajar en los estatutos 
de Brigadas. Fíjate tú cómo cambian las cosas. Y nosotros nos pusimos 
a trabajar. El dato es muy importante. Ya existía El Puente y nos llaman 
como núcleo director de El Puente. Bueno, al final eso no llegó a nada, 
pues sucedió la Crisis de Octubre. 

Hay una cosa muy interesante que yo menciono en mi prólogo,3 

que se terminó de escribir en los jardines de la UNEAC, rodeados de sacos 
de arena, pues estábamos en plena Crisis de Octubre. Nosotros estába-
mos, imagínate, haciendo el prólogo para una antología de poesía… ¡de 
poesía hermética o lo que sea! Eso te da una idea de los tiempos. Eso 
estaba ocurriendo en octubre, y lo que te estaba diciendo de la Brigada 
Hermanos Saíz fue en el verano. El año 62 fue un año digamos, como de 

3	� Se refiere al prólogo a la Novísima de poesía. 
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luna de miel para las Ediciones. A principios del año salen el libro de 
Nancy y el mío, que no éramos jóvenes desperdigados… Como que hubo 
un cierto reconocimiento, sobre todo a nivel de la Unión, porque allí 
estaba Guillén. Nos llaman en el verano para hacer esto, creo que llega-
mos a entregárselos a Retamar y aquello se quedó así. Porque posible-
mente había otras tendencias que venían de la vieja guardia comunista, 
que estaban presionando para que hubiera otro tipo de movimiento de 
jóvenes… 

MIA: ¿Puede referirse a los estatutos que se suponía ustedes redactaran 
para la Brigada?
RGR: Los estatutos… Eran más bien de corte organizativo: qué se nece-
sitaba para ser miembro, cuáles eran las actividades que se iban a 
hacer… creo que se habló inclusive de hacer una especie de boletín o de 
revista, eso lo tengo totalmente borrado…

Pero lo que te quiero decir es cómo va la onda: en el verano nos reco-
nocen, nos invitan a hacer los estatutos, somos prácticamente “los jóve-
nes” escritores, a pesar de que no coincidíamos con ciertas tónicas que la 
vieja guardia comunista del Partido Socialista Popular quería imponer, 
de realismo socialista, y cosas más bien ideológicas. Porque es muy 
curioso, pues todo ocurrió a pesar de las “Palabras a los intelectuales”… o 
quizás, debido a las “Palabras”, pues este fue un discurso tan a… lo digo 
pero no lo digo… Se interpretó como: “Sí, yo quiero que todo sea dentro 
de la Revolución, pero siempre que no se metan con la Revolución, pue-
den hacer lo que ustedes quieran…” Así como fue como se interpretó. 

Entonces claro, dentro de esa tónica en el año 62, la gente estaba 
viendo cómo se acomodaban, hasta que alguien chillaba y decían, ah, 
eso no se puede hacer… Es que no se sabía, las cosas no estaban defini-
das, las estructuras, las instituciones. Por eso nos llaman y nos metemos 
a hacer todo esto. Termina el verano, nos ponemos en función de la 
antología. El prólogo se firma en octubre. Se publica en diciembre, en 
plena Crisis de Octubre. Ya en el año 63 empiezan a surgir los proble-
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mas. A pesar de que fue un año interesante en cuanto a lo que estaba 
pasando, en cuanto a la vida de La Habana. Se publican muchísimos 
libros… 

Es decir que durante la época de existencia de El Puente no hubo 
ataques exacerbados. Fueron años de acomodamiento. Fue después que 
comienzan los ataques… Pero ataques de “Esta gente no merece publi-
car y son unos degenerados y no son revolucionarios”, no. 

MIA: ¿Ni siquiera en la polémica entre Ana María Simo y Jesús Díaz? 
RGR: No, es que ya cuando eso no existían las Ediciones. Pero eso es lo 
interesante, que una vez que se dejan de publicar los libros, todo aquello 
dejo un vacío tan grande que había que atacarlo. ¿Muy extraño, no? Y 
también porque más o menos de algún modo, algunas de las gentes que 
se habían quedado en Cuba, como la propia Ana María Simo, ya en el 
año 66, probablemente estaba pensando en marcharse, no recuerdo, 
pero es probable. Y José Mario estaba en las UMAP…

MIA: ¿José Mario colaboró con la Novísima? 
RGR: Indirectamente. Él nos ayudó con selección, títulos, aunque sólo 
aparece mi nombre y el de Ana María Simo. Y después en la Segunda, sí 
aparece como selección y prólogo de él. Está dedicada a Ana María 
Simo y a mí. Tiene un pequeño prólogo muy interesante que dice: “Le ha 
correspondido a las Ediciones El Puente presentar a la más joven gene-
ración de escritores surgida después de la Revolución. Y lo que resulta 
innegable, los primeros jóvenes poetas dentro del cambio revoluciona-
rio”. Esto está hecho por él a plena conciencia, hasta cierto punto, tra-
tando de salvar el error que Ana María Simo y yo cometimos en la pri-
mera Novísima, cuando no hablamos de estos problemas directamente, 
es decir, hablamos de la poesía de la Revolución, pero no de los poemas 
y la Revolución, directamente. 

Miami, 2005
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EUGENIO HERNÁNDEZ

MIA: ¿Cómo comenzó El Puente?
EH: Yo me vinculo a José Mario en la Biblioteca Nacional. Había toda una 
inquietud literaria, intelectual. Leíamos, discutíamos. Había influencia 
del existencialismo. Mi procedencia política no abarcaba esa filosofía, yo 
era de la juventud comunista. Pero mi integración a ello y a la discusión 
era muy abierta. Allí encontré a José Mario, un joven muy inquieto, que 
no tenía esa posición tan de moda con respecto al existencialismo. Discu-
tíamos, por supuesto, teníamos discrepancias en muchos aspectos pero 
en otros no. Lo admiraba como creador infatigable, escribía mucho, todos 
los días escribía un poema, y esa fue una interrelación muy interesante 
porque yo escribía teatro, empezaba a escribir teatro, y podíamos inter-
cambiar ideas... El Puente no estaba en su mente en ese momento. 

José Mario asistía al Seminario de Mirta Aguirre. Y al de Felman. 
Osvaldo Dragún es posterior. Es dentro de esa atmósfera que conozco a 
José Mario. Había un grupo muy afín, desde el punto de vista literario e 
ideológico. Por supuesto con diferencias, pero éramos muy afines: 
Fulleda León, Martínez Furé, Nancy Morejón, Ana Justina Cabrera. 
Nos reuníamos, compartíamos. Veíamos teatro y otras actividades cul-
turales. Discutíamos y analizábamos todo. José Mario publica un libro 
(El Grito) y La marcha de los hurones (de Isel). A partir de ese momento 
es cuando a él le interesa crear una editora. 

MIA: ¿Tenía que ver el nombre/estilo de El Puente con el expresionismo 
alemán?
EH: No creo. Creo que se llamó El Puente pues se trataba de una especie 
de transición. Para publicar a aquellos que no podíamos publicar. 

MIA: ¿Por qué no podían? 
EH: Porque en primer lugar la publicación literaria es difícil, incluso 
para los que tienen una estatura literaria. Imagínese usted a un joven 
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que empieza a escribir, le parece más difícil. Y era al principio de la 
Revolución. Es después cuando se desarrollan más las editoriales. En 
ese momento estaba Lunes de Revolución, que publicaba lo que podía, 
pero no podía asumir la cantidad de jóvenes que teníamos nuestro tra-
bajo en la gaveta. 

Y Lunes estaba casi en clausura. Pero cogimos parte. Algunos 
publicaron. Por ejemplo, Fulleda León publicó una obra de teatro en 
Lunes: La muerte diaria. Ahí fue cuando se estableció el contacto con 
Fulleda, quien asistía al Seminario de Dramaturgia, y teníamos toda 
esta necesidad unánime de publicar. Necesidad incluso de publicar 
antologías de teatro, de cuento. Ese fue el interés de José Mario, quien 
fue un promotor muy ávido de expansión. Después él creó un consejo 
de dirección. Cuando esto sucede yo estaba ya con otros intereses, espe-
cíficamente mi obra, atendiendo mi obra, y empecé a trabajar ya en el 
teatro como director, como asistente de escena…

MIA: ¿En qué consistió su colaboración con El Puente?
EH: La antología de teatro en la que participé no se llegó a publicar. 
Teníamos incluso el papel para publicar. Fulleda y yo éramos los que 
estábamos al frente de esa antología. Eran como 20 autores; la mayoría 
estudiantes del Seminario de Dramaturgia, y otros que no lo eran. Tam-
bién redacté alguna que otra nota de cubierta a algunos de los libros de 
El Puente. Había un vínculo.

MIA: ¿Había un espíritu de grupo como, por ejemplo, en Orígenes? ¿Se sen-
tían unidos por una poética o una estética común? O más allá de eso, aparte 
de la estética, ¿había vínculos de grupo, o era solamente una editorial?
EH: Había vínculos de grupo en cuanto a intereses literarios, se leía 
mucho, se compartían ideas, se analizaban, se discutían… Incluso los 
libros se pasaban de mano a mano para después conversar… Realmente 
era un grupo. Pudieron haber estado las Ediciones o no, pero hubiéra-
mos conservado esa unión. Porque había intereses literarios.
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MIA: ¿Llegaron a conformar una estética propia?
EH: Mira, si te pones a analizar los libros que se publicaron, había una 
proyección al valor, fundamentalmente literario, partiendo de un crite-
rio que no era elitista en ningún sentido, y había una propensión tam-
bién a la cosa popular de calidad, no al populismo. Ahí surgieron escri-
tores como Georgina Herrera, Manolo Granados, Ana Justina, Nancy 
Morejón, Gerardo Fulleda León... Había una preocupación por el hom-
bre, eso sí, por la esencia del hombre. Quizá esa fue la ética que nos lle-
vaba a una proyección estética. El hombre contemporáneo, sus angus-
tias, sus frustraciones, sus deseos, su proyección.

MIA: ¿A eso se refiere cuando dice que había cierta afinidad política entre 
ustedes?
EH: Sí, había afinidad política… Bueno, la Revolución fue realmente 
una revelación para muchos a quienes incluso no les interesaba la polí-
tica. Pues la Revolución sí abrió puertas que realmente iban más allá del 
hecho político: las oportunidades a los jóvenes, el hincapié en atender a 
los jóvenes... Los escritores conservadores querían impedirlo un poco, 
había en ellos un sentido de conservar sus posiciones. Quizá eso los 
llevó a determinadas actitudes que no correspondían al hecho de abrirse 
hacia los jóvenes escritores. Pero bueno eso no es lo que marcó, digamos 
la línea de todo este comienzo.

MIA: ¿Y la polémica de Jesús Díaz y Ana María Simo?
EH: Para mí eso fue una polémica realmente lamentable. La pude seguir. 
Ya yo no tenía mucho vínculo como antes. Sí de amistad. Inventábamos 
cumpleaños para reunirnos. Hoy es cumpleaños tuyo, por ejemplo, e íba-
mos entonces a El Mandarín, El Gato Tuerto… La Habana tenía una vida 
nocturna muy agitada, toda La Rampa, todos esos lugares, los cuartetos, 
Las D’Aida, Los Zafiros, Meme Solís… Había toda una inquietud artística 
e intelectual. Porque también eran cuartetos que tenían preocupación por 
la literatura, por el arte, por la poesía. No era simplemente el hecho de 
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cantar. Había una interrelación. Estos artistas, estos cantantes, asistían, 
perfectamente, a una obra de teatro, o quizá a una lectura de poemas, o  
de cuentos. En una de esas tertulias tú los podías ver. Como César Portillo de 
la Luz. Marta Valdés musicalizó un poema de José Mario, por ejemplo…

MIA: ¿Los consideraban existencialistas? 
EH: No, no, no, nunca nos consideraron existencialistas… 

MIA: ¿O sea, el único que los consideró existencialista fue Jesús Díaz en su 
respuesta a la Encuesta Generacional y posteriormente a Simo?
EH: Jesús Díaz, pero El Puente nunca se caracterizó únicamente por 
eso. Existía una tendencia existencialista entre algunos. Leíamos a Kier-
kegaard, a Sartre, a Camus, a los existencialistas. Pero El Puente no se 
caracterizó únicamente por el existencialismo que nos achaca Jesús 
Díaz. Se caracterizó también por una proyección muy consecuente con 
su estética, con su pensamiento. 

MIA: Incluso sin contradicción con el proceso revolucionario cubano, pues 
Ana María Simo…
EH: Ana María Simo estaba trabajando incluso en Casa de Las Améri-
cas… Y muchos de nosotros trabajábamos en lugares que estaban tam-
bién muy, muy comprometidos. Eso yo creo que lo definió muy bien 
Gerardo Fulleda en su artículo.4

MIA: ¿Por qué se cancela El Puente?
EH: Pero eso te lo habrá explicado Fulleda, ¿no?

MIA: Sí pero quiero la opinión de todos…
EH: No, porque es que yo ahí sí no entro. Acuérdate de que mi vínculo 
con El Puente fue hasta ahí. Con la estructura de organización, con toda 

4	� Se refiere al artículo “Aquella luz de La Habana”, 4-6.
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esa serie de cuestiones… yo no me vinculaba pues estaba con otro 
núcleo de intereses. Aunque bueno, nos veíamos. Entonces no quiero 
dar una opinión que va a ser subjetiva, cuando lo que se está buscando 
es la objetividad. 

MIA: Pero por ejemplo, ¿piensa usted que algo como la visita de Allen 
Ginsberg…?
EH: Mira, la visita de Allen Ginsberg pudo haber tenido resonancia, 
pero creo que fue más como la gotica de agua… Había una actitud, 
había quizá una herejía con relación a determinados valores que no 
considerábamos sagrados. Y hay una cuestión también de las eternas 
luchas de poder. Que una generación trata de negar la otra, una genera-
ción que tenga oportunidad de poder, digamos, de asumir el poder 
total, es capaz de ahogar a la otra y no ver que…

O sea que hay una cosa que nos marca a nosotros, y cuando digo 
“nos marca”, me refiero a Latinoamérica entera. Y es eso de que “Si tú 
eres, yo no soy”. Y eso es terrible. Unamuno incluso escribe sobre le 
envidia en España, en El sentimiento trágico de la vida, sobre lo que ha 
significado la envidia durante todo el proceso del ser humano. Ya lo 
tienes desde Cristóbal Colón, todo lo que sufrió Colón posteriormente 
después de su encuentro con la llamada América. Y eso es también lo 
que determina en muchos momentos actitudes que no corresponden a 
una dialéctica, a una convivencia, incluso. 

MIA: Batallas personales…
EH: Batallas personales por poder, por el papel, por ser el único, y eso 
también pasa hasta en la obra personal de uno. Y no me excluyo, me 
incluyo en eso. Soy partícipe también de esa cultura. 

MIA: ¿Puede referirse a la cuestión racial en estos años?
EH: Uno no puede negar la historia. De una manera activa o pasiva se 
es partícipe de la historia. Nosotros sabíamos lo que era todo el pensa-
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miento reaccionario de la conspiración de la Escalera 1844. Antes, 
desde 1812, también con la conspiración de Aponte. El negro siempre se 
vio, por los intereses de la metrópoli, como un peligro. La experiencia 
de Haití no podía repetirse en Latinoamérica ni en el Caribe. Simple-
mente no podía. Entonces las oligarquías pudieron conseguir algunas 
concesiones a partir del miedo al negro. Estoy pensando en voz alta, y es 
un pensamiento muy particular. En sentido genérico, nosotros fuimos 
los esclavos. Y en la manigua, el esclavo llegó a dirigir al amo. Cuando 
viene la República, el amo asume otra vez el poder, y el negro pasa a ser 
doméstico. Ahora, imagínate ese pensamiento, ese pensamiento de tú 
que te acostumbraste, desde que abres los ojos, a ver a la manejadora y 
al hijo de la manejadora con mucho esfuerzo tratando de ir a la univer-
sidad… Algunos lo lograban y otros no. Cuando viene la Revolución, se 
tratan de romper (y se rompe) con muchas de esas estructuras físicas. 
Ahora, ¿cómo se pueden romper las estructuras mentales? ¿Cómo el 
miedo ese ancestral no va a aflorar de una forma u otra? ¿Cómo tú pue-
des pensar que el blanco no tenga un miedo recóndito con relación a 
perder su presencia, por la presencia del negro? Mi padre era blanco, 
pero era pobre, entonces, como blanco pobre era blanco-negro; y se casó 
con mi madre negra. Sus amistades eran negras. El mundo de él estaba 
conformado de eso. Él no podía quizás pensar eso. Pero las personas 
que vivían aisladas de este mundo, separados, era normal que pensaran 
en eso. 

Ahora bien, qué es lo que sucede. Está también la expresión del 
negro norteamericano, que influyó poderosamente la cultura nuestra. 
Ahí esta la presencia del filin, la presencia del jazz, y la presencia incluso 
de los peloteros, de los boxeadores. Hasta en todo ese ámbito hay una 
influencia del negro norteamericano. El negro cubano ve como para-
digma –que no lo tenía en Cuba, exceptuando a algunas figuras–, al 
negro norteamericano. Entonces cuando viene toda aquella cosa del 
Black Power, eso significó toda una revolución. Incluso, Revolución y 
Cultura publicó un número dedicado al Black Power. Entonces, ¿qué es 
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lo que sucede? Lógicamente, mi pensamiento, mi vida, yo la plasmo de 
acuerdo con mi historia, a lo que yo viví, a mi relación. Se me acusó 
porque yo escribí una “obra de negros” (María Antonia). Decían que 
María Antonia era una apología a la negritud. ¿Pero por qué una apolo-
gía a la negritud? ¿Porque está presente el negro como protagónico? ¿Y 
entonces la “blanquitud”? ¿Dónde queda la blanquitud? ¡La blanquitud 
es el peso mayor que hemos tenido! Ahora, ¿voy yo a condenar a un 
escritor porque escriba sobre su realidad y porque sus personajes sean 
blancos? ¿Voy yo a condenarlo por su “blanquitud”? Todo eso también 
es una especie de pensamiento muy pequeño burgués… Muchos se 
unieron a la Revolución por intereses muy concretos. Pero los otros 
intereses no los soltaron. E incluso en el fondo-fondo no los sueltan. Los 
prejuicios raciales siguen, y se siguen agudizando más.

Todo eso que te decía del ocultamiento racista, está en lo de María 
Antonia. Porque uno de los que se enfrentó a María Antonia fue Virgi-
lio Piñera con todo su séquito. Y está en el Granma del 67, en una 
encuesta, y quien único la defendió fue Jesús Díaz.

María Antonia despertó mucho interés. Se me acusó de muchas 
cosas. La negritud era un problema fundamental. Claro, por primera 
vez el actor negro ve todas sus posibilidades… Puede actuar, puede tam-
bién analizar la historia del negro, su historia, al menos parte de ella.

Falta también la otra historia, la del negro intelectual, profesional. 
Esa historia también es parte de la familia negra, de la familia negra 
incluso también con un pensamiento pequeño burgués que yo la tengo 
escrita que se llama Desayuno a las 7 en punto. Yo recuerdo que tuve 
una polémica furibunda con una negra, doctora en Derecho, en Cien-
cias Sociales. Yo hablando del problema de la alfabetización, de la 
Reforma Agraria, tenía toda esa verborrea de aquella época, verborrea 
en el buen sentido, no estoy hablando en el mal sentido, esa retórica… 
Entonces ella me dijo: “Yo no tengo que agradecerle nada a nadie”, y yo 
le dije: “Bueno, pero ahora podemos entrar nosotros, yo no tengo ahora 
que excluirme de estar en tal club”. Y dice ella: “Y a mí qué me interesa 
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el Miramar Yate Club? Yo tengo mi club”. O sea que ella defendía lo que 
podía defender también un blanco. Juntos pero no revueltos. Tú para 
allá y yo para acá. Esa separación defendía precisamente la segregación. 

MIA: ¿Pudiera referirse a la cuestión de la homosexualidad en estos años?
EH: Fue un factor también, un detonante, en un país totalmente 
machista, con una moral puritana, para imponerla con vista a crear el 
hombre nuevo, el hombre perfecto. 

La Habana, 2006
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ROGELIO MARTÍNEZ FURÉ

MIA: ¿Cuál es su valoración general de El Puente?
RMF: Es importante que se asuma El Puente como el primer movi-
miento de artistas y jóvenes cubanos, primer movimiento orgánico, 
después del 59, donde la procedencia de sus integrantes era muy hetero-
génea. Había de todas las concepciones filosóficas, estéticas, pero lo más 
importante era que todos estaban animados por el deseo de crear algo 
nuevo, de crear expresiones que reflejaran la riqueza y complejidad del 
universo cultural en Cuba, en un momento de refundación, como todos 
pensaban que era. Además todos éramos muy jóvenes. Por ejemplo yo 
estudiaba derecho civil, derecho diplomático y derecho administrativo. 
Había entrado en la Universidad de La Habana en el año 56. Y después 
del 59 sobre todo en el 60, empecé a conocer a jóvenes poetas, jóvenes 
dramaturgos, ensayistas, muchachas y muchachos con ideas muy reno-
vadoras. Sobre todo, que no tenían que ver con una concepción provin-
ciana, pequeño burguesa y liberal, que ha marcado siempre gran parte 
del pensamiento cultural cubano. Eran personas de ideas muy libres, 
muy renovadoras, muy revolucionarias en el sentido exacto de la pala-
bra. Sin estereotipos. Revolucionarios de renovar, de refundar, concep-
ciones estéticas, culturales en el sentido más amplio.

MIA: ¿Por qué fueron silenciados?
RMF: Porque esos primeros años fueron de verdadero enfrentamiento 
ideológico. Y si ahora se habla de que estamos en una batalla de ideas, en 
aquel momento era, no una batalla, sino la guerra de las galaxias. Imagí-
nate, recién empezado el proceso revolucionario donde estaban todas las 
tendencias, de derecha, de izquierda, de centro, centro izquierda, extre-
mistas, de ambos bandos, comunistas, socialistas, católicos, protestan-
tes, santeros, abakuá, todo mezclado, todo mezclado, como diría Nicolás 
Guillén; entonces, en ese momento por supuesto, surgieron muchos 
extremistas. Empezaron a surgir ciertas cabezas que decían que era lo 
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que había que hacer. Nunca olvidaré que cuando empezamos a fundar el 
Conjunto Folclórico Nacional, recibimos grandes andanadas de ataques, 
de individuos que ocupaban posiciones de bastante control o con posibi-
lidades de determinar cosas, y no querían que existiéramos. Porque 
había mucho racismo. Y me llegaron a decir a mí que si en esa compa- 
ñía había muchos negros, y que si salían al extranjero se iba a pensar que 
Cuba era un país de negros. Y yo tuve que responder a esa persona: “Pero 
cuando sale el Ballet Nacional de Cuba, todo el mundo es blanco, y van a 
pensar que Cuba es un país de blancos”. 

Te pongo un ejemplo de cómo había un enfrentamiento de todo, y 
precisamente, El Puente era un puente, entre generaciones. Yo había par-
ticipado en los Seminarios de Dramaturgia de Feldman y Dragún, del 
cual surgieron los más importantes dramaturgos de la Cuba contempo-
ránea, como Eugenio Hernández Espinosa, Gerardo Fulleda, José 
Ramón Brene, Pepe Triana… Era una atmósfera muy enriquecedora, en 
que ninguno pensaba igual. Era un grupo de gente que tenían determi-
nadas afinidades, contradicciones, conceptos encontrados, o a veces 
contrapuestos o yuxtapuestos, no importa. Pero éramos amigos, eso era 
lo más importante, nos unía el afecto, la juventud. 

Sería una experiencia extraordinaria si algún día nos reuniéramos 
y filmáramos qué ha sido de ese grupo de jóvenes, que éramos icono-
clastas en el sentido exacto de la palabra. No creíamos en ningún 
dogma. Aspirábamos a la libertad, a la libertad creativa, de expresión, 
pero en todo primaba el amor a nuestra cultura, al momento histórico 
que estábamos viviendo, porque es casi sinónimo ser joven y amar las 
reformaciones, amar los procesos de refundación de verdad, raigales. 
Entonces, no había contradicción en ese aspecto con el momento histó-
rico del cual éramos protagonistas.

MIA: Pero así no los veían…
RMF: Pero, repito, había determinada gente que era esquemática, que 
era cuadrada, mecanicista en su interpretación, y que lo mismo que no 
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le interesaba que alguien escribiera al estilo de Ginsberg, o que hiciera 
un teatro al estilo del teatro de Ionesco, pues tampoco quería que tú 
hablaras de Changó, porque eso no existía en Cuba. Eso iba a ser arra-
sado cuando llegara una educación y una cultura, entre comillas 
moderna.

Es decir, era un momento muy álgido, lleno de contradicciones, 
muchas de las cuales han sido superadas, afortunadamente, porque de 
las contradicciones surge el desarrollo. Pero lo importante fue que El 
Puente empezó a publicar, a hacerse sentir, a través de la figura extraor-
dinaria de José Mario, amigo, una gente maravillosa, quien pagaba, con 
su dinero, las tiradas. Venía de una familia de determinado poder 
adquisitivo, y era él quien se preocupaba de llevar los originales a la 
imprenta, de pagar la impresión, de distribuirlos. Era una verdadera 
épica de lo cotidiano. Y lo más importante de la personalidad de José 
Mario, aparte de su talento artístico, era que hookeaba a personas que 
pudieran tener diferencias a nivel individual en cuanto a sus percepcio-
nes e interpretaciones de la realidad, pero que en torno a su figura había 
un puente. Desafortunadamente, yo nunca más volví a verlo, pero siem-
pre ha permanecido al lado mío... Porque me enseñaba, un viejo maes-
tro mío del pensamiento santero José Trinidad Torrerosa, que fue infor-
mante mío, de Don Fernando Ortiz y mío, él me enseñaba que hay que 
ser fiel a los amigos, y fiel a los enemigos. Para mí eso fue la lección de 
eticidad más grande del mundo. Es decir, que un ser humano debe ser 
coherente en sus relaciones con los demás, no sólo con los amigos, sino 
también con los que no son sus amigos, para no traicionarse él mismo, 
en cuanto a su concepción de lo que debe ser la conducta. Entonces, 
precisamente, yo siempre recuerdo, tengo a mi lado a José Mario, y lo 
veo así, como ese hombre Puente que unió los contrarios, que sirvió de 
núcleo en torno al cual nos pusimos en contacto cada uno de nosotros, 
aunque cada uno viviera en su órbita particular, como los planetas, pero 
en un sistema que funcionaba, hasta el punto de que se publicó todo lo 
que se publicó en esas ediciones, de todas las tendencias: Ana Justina, 
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José Mario, Nancy, Miguel, Eugenio, Ana María, Felipe. Y yo creo que 
eso empezó a molestar. Porque era un grupo que no era controlado, y 
evidentemente como la historia demostró, no era controlable. 

MIA: ¿En qué sentido?
RMF: El grupo no existía como grupo en el sentido de un documento, 
no era un grupo constituido en el sentido institucional. Cada uno for-
mábamos parte de la UNEAC. No había conflicto. A nivel individual, éra-
mos miembros de la unión fundadora. Pero al mismo tiempo, había el 
contacto de José Mario con la institución, y se iba a reconocer. Pero El 
Puente dejó de existir en el 65. Yo recuerdo que publiqué la primera 
edición de Poesía yoruba, y ya se estaba publicando una nueva reedición 
aumentada e ilustrada. Yo tengo ahí guardados los bocetos de la por-
tada. Y de pronto vinieron los problemas. Porque ese momento fue muy 
álgido, repito, de enfrentamiento de posiciones acerca de la cultura 
nacional. Era el momento en que empezaba un movimiento bastante 
mecanicista con una aspiración un poco sovietizante. No te olvides que 
después surge el Congreso de Educación y Cultura, que fue terrible-
mente negativo. 

Pero como en todo momento histórico que se va gestando, no ocu-
rre todo a la vez. Se fue enrareciendo la atmósfera progresivamente. Y 
surgen los primeros ataques a las Ediciones…

MIA: ¿Quiénes fueron los principales impugnadores?
RMF: Mira, yo estaba también en otro mundo, pues cada uno estaba en 
su universo particular. Yo estaba con mi compañía. Nosotros estuvimos 
de viaje por Europa en el 64, París, África. Entonces, de cierta forma, yo 
participaba como amigo de José Mario y de Ana Justina, pero no estaba 
solo en ese universo, yo estaba en otras realidades también. Pero cuando 
empezó a enrarecerse el ambiente, me parece que fue a través de El Cai-
mán Barbudo, a través de la figura de Jesús Díaz, quien fue uno de los 
ideólogos. 
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Yo te confieso que no conozco íntimamente ese proceso. Porque yo 
publiqué, pero yo estaba en otra realidad también. Yo era profesor, de 
ahí que te digo que no era un grupo en el sentido extenso de la palabra. 
Me decían, “Mira, que te parece publicar este texto, te voy a leer esto que 
escribí…” Éramos amigos, siempre nos prestábamos unos a otros los 
materiales antes de publicarlos, aun inéditos. Lo que sí, la impresión 
que conservo, es que a partir de El Caimán y la polémica de Jesús Díaz, 
se enrareció todo. Pero yo siempre he dicho que no quiero perder el 
tiempo en discusiones bizantinas. Que como me decían Lezama y Fer-
nando Ortiz, aquí lo que hay que hacer es una obra que no la pueda 
brincar ni un chivo. Entonces cuando la gente empezó a perder el 
tiempo, en lo que considero yo discusiones bizantinas, que si así es 
como hay que escribir, si esto es cubano, si esto es la identidad, yo dije: 
no tengo nada que ver con eso. Mi obra. Y me encerré, lo confieso, en 
una especie de búnker. Porque Fernando Ortiz me decía: “Rogelio, la 
cultura de nuestro país es muy problemática, siempre termina como 
víctima del enfrentamiento de pasiones que no son culturales. De celos, 
de envidias de tiqui-tiqui…” Y yo le agregaba siempre, “… de fe-fe, de 
yebbe-yebbe” como dice el mundo folclórico. De cochambre. Porque 
después todo termina en eso. En discusiones de solar.

MIA: Como por ejemplo, las discusiones que hay ahora sobre El Puente…
RMF: Ahí es donde o veo que no hay profundidad. Porque cogen el 
rábano por las hojas. Se amarran de lo superficial y no van al meollo de 
la cuestión. Y lo concreto es que en ese momento, consciente o incons-
cientemente, utilizados o no utilizados, se prestaron. A atacar a los 
otros. Sí se atacaba. Se convirtieron en los PUROS, con mayúscula. Pero 
es que esos puros, como no hay puros ni en el otro lado de la tierra ni 
aquí, la mayoría ¿dónde esta? El jefe de fila (Jesús Díaz), murió en 
Europa, gusaneado. Y los otros malos, la mayoría, han seguido publi-
cando, han seguido haciendo la cultura de este país a todos los niveles, 
y afortunadamente hemos ganado todos los premios nacionales que da 
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este país, que no lo tienen ellos, que no lo tiene ninguno de ellos. Eso 
que esté claro. ¡No lo tiene nadie! Porque Eugenio Hernández es Premio 
Nacional de Danza, Nancy Morejón es Premio Nacional de Poesía y 
Premio Nacional de Literatura. Yo soy Premio Nacional de Danza, Pre-
mio Nacional de Investigación Cultural, Premio Internacional Fer-
nando Ortiz, Orden Félix Varela, Premio Alejo Carpentier, y esos no lo 
tiene ninguno de los que nos atacaron. Vamos a ver quién ganó en esta 
batalla. Pero al fin y al cabo la obra nuestra es obra de fundación. Por-
que estos malditos, esos execrados… Pepe Triana, por favor, nadie 
puede negar su importancia… Brene, Nicolás Dorr, nadie puede negar 
su importancia. A lo mejor esta atmósfera enrarecida se convirtió en 
una especie de molinos de vientos contra los Don Quijotes y las Doñas 
Quijotes. Y esos monstruos que se veían en forma de molinos, ¿dónde 
están? Gone with the wind. Porque yo creo que la historia es la más justa. 
Y demuestra que cuando tú haces una obra con honestidad y con amor 
a tu patria, nada ni nadie la puede borrar. Porque lo mismo que tu cuba-
nía no te la da ni te la quita nadie, cuando tú haces una obra nada ni 
nadie la puede borrar si tiene un valor. Y yo repito: ¿dónde es que están 
todo esos puros? Perdóname que te hable con esa pasión pero como yo 
soy folclorista me gusta utilizar los términos del folclore. Que al pan 
pan y al vino el vino. Que el no la debe no la teme. Y vamos a ver dentro 
de cien años de quiénes se acuerdan los historiadores de la cultura 
cubana. Que borren el nombre de El Puente, no importa, si en otros 
periodos históricos ocurrió lo mismo. Pero que recuerden que la gloria 
regalada es efímera, ¿eh? Y que la historia de la cultura de los pueblos no 
la escriben dos personas. Ni tres. Es el futuro quien se encarga de citar 
quién es quién. 

Lo terrible es cuando tú dejas de ser un hombre de cultura, en el 
sentido más honesto de la palabra, y te quieres convertir en otra cosa: en 
un oportunista, o en un intelectual entrecomillado, para ocupar posi-
ciones, supuestamente de poder o de control. Y mucha de la gente que 
pierde su tiempo en estas discusiones bizantinas, en el fondo no le inte-
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resa la cultura. En el fondo lo que quieren es el figurado. Un figurado 
que le dé determinadas pequeñas áreas de podercito, que le asegure 
publicar sus mediocres obras, ¿eh? 

El folclore nos enseña. Yo te hablo siempre a partir de la filosofía 
del pueblo cubano más raigal. Y sinceramente a veces me cargo de una 
energía contestataria que siempre me ha permitido sobrevivir en estas 
realidades caribeñas que son tan volubles como nuestro clima, y por eso 
digo lo que tengo que decir. Que me digan lo contrario, que no fue así.

MIA: Lo curioso es que la discusión surge después que El Puente se ter-
mina. ¿Cómo terminan las Ediciones?
RMF: Yo no te puedo decir… Con Ginsberg… nunca olvidaré ese día 
que estuvimos con él en Las Cañitas… Pero es que hace tanto tiempo. A 
veces te puedo parecer un poco incoherente, pero es que hace tanto 
tiempo, casi medio siglo, han pasado tantas cosas. Mira, a veces las 
cosas más cercanas a tu vida tú les vas echando como una pátina de 
olvido para protegerlas. Y yo te confieso que no me he puesto a pensar 
en ese periodo. Jamás. Mira que han pasado personas por aquí a entre-
vistarme, a preguntarme detalles aparentemente puntuales, pero que 
para mí, no significan nada. Porque más que el dato historicista –es 
increíble…– son atmósferas, otra cosa, lo que para mí es importante de 
El Puente. 

En primer lugar, porque dio posibilidad a voces jóvenes, de inter-
cambiar criterios, de discutir; dio posibilidad a que uno se diera cuenta 
de la diversidad de universos que coexistían en ese momento en Cuba. 
Y que a pesar de esa diversidad de universos espirituales, filosóficos, 
estéticos, había un espacio, había la posibilidad de encuentro, de enri-
quecimiento recíproco. 

Era un enfrentamiento y además una reafirmación de tu existencia. 
Y cuando empezaron a atacarnos todos, yo decía (perdóname la pala-
bra): “Cojones, yo voy a seguir pa’lante, y no me importa ni un carajo lo 
que digan estos comemierdas, porque aquí lo que hay que hacer es una 
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obra!” Perdóname por estas palabras, pero tuve que hacerlo, porque la 
guerra es la guerra, y era la guerra. 

Y mira en lo que se convirtió este impulso original (muestra el 
volumen de Poesía anónima africana), reconocido en España y en todas 
partes… El núcleo de donde salió la Poesía africana en español (porque 
antes no había nada de esto), fue la semillita de Poesía yoruba, publicada 
por El Puente, que fue creciendo, creciendo, y con en un ansia de reafir-
mación, de que era valedero lo que uno estaba haciendo, y que era en 
función de la refundación de nuestra identidad más profunda, y no sólo 
nuestra, sino de nuestro continente. Mira como ha ido creciendo cre-
ciendo, creciendo, con un reconocimiento ya de la UNESCO. 

Ahora va a salir la obra de 40 años que se inició con El Puente, que 
se llama Pequeño Tariq. Apuntes para un Diccionario biográfico desde la 
antigüedad hasta la época moderna. Tiene más de 4 500 entradas en 90 
lenguas de África desde la época de los indios hasta ahora. Va a salir 
ahora en la Feria del Libro. Y el impulso surge de esta circunstancia. 
Para que veas como lo que aparentemente es una simple discusión teó-
rico-estética, como puede generar todo un acto frente a la vida, de dedi-
cación… 

MIA: ¿Pudiera referirse a las dinámicas raciales de esos años?
RMF: Mira esto lo he dicho y lo sigo diciendo. La cultura cubana siem-
pre ha sido profundamente racista. El que no tiene que morir es porque 
no es negro. Desde la época colonial, las estructuras de pensamiento de 
nuestra cultura han sido racistas, eurocéntricas. Y ha pesar de todos 
los intentos por erradicarlas, están muy arraigadas. Los chistes, el ima-
ginario… Los negros no aparecemos en la televisión, no existimos. Tú 
lo puedes ver en los anuncios del Día de las Madres. Las mamás negras 
no son madres. Es un reflejo de la sociedad nuestra. Esa temática se ha 
discutido en congresos de escritores, en todas partes. Si todavía hay 
grandes tensiones, ¡imagínate en la década del 60! [risas] Y llega un 
momento donde comienza el movimiento de reivindicación de las 
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minorías que no controlaban el poder… Entonces, cada vez que tú 
hablabas de que había que incluir historias de África o de Afroameri-
canos, te decían que tú querías destruir la unidad del pueblo cubano, 
que tú querías destruir la cultura blanca, el discurso histórico que es el 
mismo en todo momento de crisis. Un discurso sovietizante en el que  
las nacionalidades no tenían un papel fundamental. La caída del cam-
bio socialista demostró que sí es importante tomar en cuenta los facto-
res, no solo étnicos sino raciales. Aunque parezca mentira, son cons-
trucciones culturales pero sí funcionan con verdad objetiva, porque 
determinan el papel de las potencialidades o posibilidades que tú tie-
nes dentro de la estructura social dada. Entonces era un momento en 
que yo decía que había que conocer las danzas de origen lucumí, que se 
había estrenado el Conjunto Folclórico Nacional; Brene había estre-
nado Santa Camila de La Habana Vieja; Eugenio tenía María Antonia; 
Mendive estaba empezando a pintar. O sea, había una refundación de 
lo cubano que no era simplemente lo criollo blanco, sino algo más 
“abragente”, como dicen los brasileños, más abarcador. Y entonces, por 
supuesto estaban estos pequeño burgueses, liberales, paternalistas, 
provincianos, muchos de ellos con la mentalidad que antes del 59 se 
decía –y todavía se sigue diciendo–, de “blanquitos, que es liberal, 
pequeño burgués, paternalista, que piensa que todo lo europeo es lo 
fundamental, que uno debe europeizarse y dejar de ser para conver-
tirse en un epígono. Imagínate, en ese momento que estaba toda esa 
gente aquí ocupando todavía cargos, pues por supuesto que todo 
explotó. Explotó una sorda cerrazón. Yo recuerdo que cuando empeza-
mos a dejarnos los espendrún, nos decían que queríamos imponer el 
poder negro, la negritud, de todo. A veces no te querían dejar en la 
televisión si no te cortabas el pelo. Yo nunca olvidaré que en esa época 
yo iba a participar en una actividad, pues yo soy cantante, y cierta persona 
me dijo que mientras yo tuviera el pelo así no podía cantar. O sea, era  
una atmósfera muy terrible. Gente específica pero que tenía determi-
nado control de informar determinadas cosas…. Éste si o éste no… Se 
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fue creando un estado de opinión… Nancy Morejón y yo fuimos los 
primeros que nos dejamos espendrún en Cuba... 

MIA: Virgilio Piñera, ¿hizo algún comentario sobre ustedes? 
RMF: Todavía lo siguen diciendo: “Oye, nada más escribes sobre los 
negros”. Ven acá chico, ¿y sobre qué voy a escribir? Ahora hace poco 
cuando Eugenio ganó el Premio de Teatro, por televisión, una perio-
dista… además, porque son tan inconsecuentes… el racismo es tan vis-
ceral… ¿Cómo a un Premio Nacional de Teatro negro, tú le vas a pre-
guntar: “Bueno, y usted no piensa que esa temática de la que usted 
escribe tanto, no tiene universalidad?” ¿Cómo va a decir eso, chico! La 
suerte es que Eugenio fue muy inteligente y le dijo: “Pero yo escribo 
sobre mi realidad. ¿Sobre qué voy a escribir?” Entonces, ¿porque un 
negro escriba una novela donde los personajes son negros tú estás 
tomando una actitud de poder negro, tú quieres acabar con la cultura 
blanca? O, ¿no es ridículo que yo esté hablando de que mis personajes 
son rubios, nórdicos, de ojos azules? Es decir que mira, ese pensamiento 
reaccionario, repito, profundamente racista –eso sí quiero que lo recal-
ces, profundamente racista–, ese pensamiento que, a pesar de todos los 
esfuerzos que se han hecho para erradicar, anida aún en el corazón de 
muchas personas, es lo que ha determinado la poca comprensión, el 
poco análisis verdaderamente científico, profundo, de los procesos cul-
turales en los últimos diez siglos de existencia. 

Porque se sigue pensando que lo cubano es básicamente lo que 
vino de Europa. Que lo otro es una cosa advenediza. Porque se sigue 
enseñando que la cultura es Grecia, Roma, La Edad Media, y se niegan 
los otros componentes, o se asumen como cosas pintorescas. Por eso yo 
en todos mis libros marco eso. En el último que se llama Briznas de la 
memoria, yo digo que no debemos caer en el espejismo de convertirnos 
en paisaje exótico para turistas ociosos. Por favor. Porque también hay 
toda una tendencia a la folclorización de la cultura de origen africano, 
como si nosotros fuéramos…
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Esa atmósfera de fundación, esa atmósfera fundacional de las pri-
meras décadas de los años sesenta, decidió los destinos de la gente. En 
lugar de opacar la voluntad, hizo que uno se reafirmara en sus criterios. 
Por ejemplo, en mis descargas,5 aquí tú ves que yo hago una cosa, yo 
asumo todos los antepasados, no sólo los africanos. Yo meto a los indios, 
a los chinos, pues la gente se olvida, es maniquea… Por aquí ha pasado 
la humanidad completa, y esa es la riqueza del Caribe. Nosotros somos 
herederos de todo el mundo, de los judíos, de los árabes, los chinos, los 
japoneses…

Porque sobre todo hay un fenómeno que Fernando Ortiz llama 
transculturación… A mí me gusta el término de Darsy Ribeiro, el de los 
llamados “pueblos nuevos”. Es decir, nosotros tenemos un privilegio en 
la historia de la humanidad, que al ser la síntesis de tantas civilizacio-
nes, esa síntesis se da con distinta intensidad. Porque hay síntesis, diga-
mos, pero hay yuxtaposición, hay oposición, hay tensiones, hay conflic-
tos. Cosas dialécticas. Hay un sistema de préstamos continuos que va 
traspasándose. Digamos, a lo mejor la gente ignora que en los trajes de 
la santería cubana se encuentran algunos de los elementos más españo-
les del vestuario, de la época colonial, que la población blanca aban-
donó. Por ejemplo, Lydia Cabrera nos explica como la esclava urbana, al 
estar en contacto con la clase más alta, aristocrática, fue aprendiendo la 
sutileza de las telas, del holán de hilo, de la calidad del encaje torchón, 
de los encajes catalanes, el refinamiento, el buen gusto, por contacto, 
¿no? Porque se crió al lado de la dueña. Entonces el esclavo de la casa no 
tiene que ver con el de barracón. 

Pero al mismo tiempo, elementos de origen africano entraron en el 
mundo de la aristocracia, donde en la mesa podían estar los jamones de 
Westfalia, o los vinos franceses, pero también el quimbombó, o los fri-
joles negros, que es africano, o el ñame con mojo, o los plátanos madu-
ros fritos. O el arroz blanco estilo africano, hervido y desgranado.  

5	� Las descargas son las recitaciones en vivo de sus poemas, donde incluye cantos.
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O sea, es un préstamo de un lado al otro. Entonces, tú eres aristócrata 
pero puedes creer en Changó. 

MIA: ¿A qué se debe la ausencia de El Puente de las letras cubanas?
RMF: Mira, que pasa, tú que eres estudiosa. A mí me encantan las per-
sonas que hacen los estudios de la sociología de la cultura, porque, uno 
de los problemas que hay en nuestro país, es que se van nada más al 
producto cultural, pero no a la sociología, lo que determina el hacer o 
no hacer. La sociología que generó una obra y no otra. ¿Dónde esta his-
toria de la sociología de la literatura cubana? No, te la narran como un 
cuentecito de armonía perfecta, ¡todo es feliz! Porque hay una especie 
de triunfalismo en la lectura de la historia de Cuba que es falso. Porque 
si los españoles fueron tan buenos, ¿para qué nos fajamos con ellos? Si 
fue una sociedad tan justa, ¿por qué los cimarrones y los indios se alza-
ron desde el sigo XVI? ¿Por qué precisamente en nuestro continente la 
gente que tiene el pellejo más claro, el pelo estirado y los ojos más claros 
son los que viven mejor, los que mandan, los que tienen el poder econó-
mico, político y cultural de todo?

Todo eso tú tienes que explicarlo en la historia de la literatura… 
Qué paradoja, que esta gente se convirtió en la mano peluda de la repre-
sión, cuando su jefe se fue de Cuba, a gusanear, a hablar en contra de la 
Revolución, después de que hizo tanto daño, cuando los demonizados, 
siguieron trabajando. Entonces, los productos culturales que en aquella 
época tenían la “Z” del zorro, o la estrella de David, ahora son un íconos 
de la identidad nacional. Eso es lo que yo creo que hay que estudiar, esa 
dialéctica, ¿entiendes? Te digo, los datos son importantes, pero por 
debajo de eso…

MIA: Mi proyecto no es sólo reivindicar a El Puente, ni a una generación 
olvidada. Es ver qué función tuvieron ustedes, como grupo heterogéneo, 
que de cierta forma proponía la alternativa de una cultura en que nadie 
se impusiera por encima de nadie…
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RMF: Unidad dentro de la diversidad. Donde lo que predominó des-
pués fue lo otro, la otra fuerza negativa. Y que esto a lo mejor te puede 
servir de modelo para otros procesos históricos, en otros lugares. Es 
decir, que es un error tratar de reprimir y de volver monolítico lo que no 
tiene por qué serlo. 

MIA: Y es que aunque ustedes no estaban proponiendo nada consciente-
mente, el propio hecho de existir era algo suficientemente poderoso como 
para proponer, implícitamente, una alternativa a otro discurso, a un discurso 
oficialista, racista, monolítico, antidialéctico, mecanicista… Analizar esto 
desde ahora, me da luces, pues digo, si esta gente hubieran seguido…
RMF: La identidad de los pueblos como un río de aguas siempre reno-
vadas, que al final desemboca en el océano de la humanidad. No se 
puede determinar, en la cultura de un pueblo, lo que se debe hacer. Por-
que viene la cultura así como un río, tú le pones un dique, y ella cambia 
y se crea otro cauce. Estoy diciendo que no traten de imponer conceptos 
culturales porque las tradiciones tienen su dialéctica, su dinámica pro-
pia de adaptaciones permanentes. Todo el mundo quería ser marxista-
leninista. ¿Y que pasó? Ahora hay más santeros en Cuba que hace 50 
años. Y decía que no, que eso en una década iba a desaparecer, cuando 
el nivel cultural de pueblo cubano aumentara, que esas supersticiones 
iban a desaparecer. Y no se podía escribir sobre esa temática, porque iba 
a desaparecer. ¿Ha desaparecido? Ahora está en la calle hasta el punto 
en que nosotros decimos: ¡qué cosa es esto Dios mío! ¡Todo el mundo 
tiene santo hecho en Cuba! Afortunadamente yo lo dije aquí. Cuando 
empiezan determinadas formas represivas de una expresión cultural, se 
va desarrollando en sus practicantes una especie de sentimiento de 
martirologio, y en lugar de desaparecer, se profundiza la práctica. 
Ahora el pueblo de Cuba baila más al estilo santero que en la década de 
los cincuenta, porque entonces era el chachachá, y ahora es el despelote, 
el descuarejingamiento, el reguetón, por favor, y la percusión es comple-
tamente más reina, y los cantos son en lucumí, y en congo y en ararará 
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como nunca antes, que yo soy folclorista. ¿Por qué? Porque intentaron 
ponerlo como cosa prohibida, tabú, y cuando tú prohíbes, le estás dando 
abono, PPG, a la expresión. Laissez-faire, laissez-aller, laissez-passer… Lo 
dije constantemente durante medio siglo.

MIA: ¿Puede referirse al incidente de PM? 
RMF: Yo no sé, no soy un intelectual de salón. Yo me desconecté, y me 
puse a crear mi obra, pues me di cuenta de que era un medio, una diná-
mica que no contribuía a que tú hicieras una obra. Eran tentaciones que 
te halan para acá y para allá y te alejan de tu verdadero compromiso 
histórico. Por eso yo me mantengo en mi casa. Yo no soy un intelectual 
entre comillas. Yo amo la obra. Esas entelequias, “lo cubano”, “el espíritu 
cubano” en abstracto, eso no existe. La historia es plural, no individual. 
Es colectiva. El concepto individualista de la historia es burgués, y hace 
mucho daño. El ser cubano es un concepto renovable. No es lo mismo ser 
cubano ahora, que en los cincuenta o en los sesenta. La “sensibilidad 
cubana” es un concepto idealista. ¿Qué es el heroico pueblo cubano? Son 
arquetipos que forman parte de un discurso. ¿Qué heroicos pueden ser 
los descarados estos que me roban cuando yo voy al agro y me venden 
una librita de ají cachucha por 21 pesos, que es más del salario de un día 
de una persona? ¿Qué heroicos pueden ser? Yo soy un hombre de cul-
tura, allá ellos que son unos políticos. Yo en mi universo digo lo que 
estimo conveniente. 

Cuando uno se compromete con la cultura, uno trata de mantener 
un cortocircuito a todos los niveles.

Mira, este texto es una continuación del espíritu de El Puente en 
contra del pensamiento cuadrado:6 

Iwa, iwa, iwa, me cubre el manto de la iwa
En nuestro paraíso virtual

6	� Procede a leer uno de sus poemas. Aclara que “iwa” es carácter, voluntad.
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el cielo era blanco
los árboles eran blancos
el mar era blanco.
Hasta las palabras y la sangre de las máquinas
eran cegadoramente blancos.
Yo fui expulsado de ese edén,
por hereje.
Coro: iwa, iwa, iwa, me cubre el manto de la iwa (…)
Sólo soñaba
con disfrutar de todos los colores
hasta los no imaginados.
También con la oscuridad por supuesto
y su matriz primordial.
De ella brotaron
la luz y sus colores.
A ella volveremos
cuando se apaguen todos los soles.

Iwa, iwa, iwa, el más precioso don de Olobdumare.
Iwa.
Oro wini- wini (cielo multicolor)
Iwa, iwa, iwa me cubre el manto de iwa (…).
Tampoco me dejaron soñar:
tenía que estar programado.
Por eso hoy vago solitario
de galaxia en galaxia.
El paraíso virtual 
me está vedado.
Pero soy libre
para soñar, decir, hacer
lo que crea correcto.
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No hay león que devore a mi iwa
ominira (libertad)
es su escudo y guardiero.
Me protege el manto de mi iwa
ominira es su escudo y guardiero.

Mi cabeza me pierde
alabemos a iwa.
Mi cabeza me salva
alabemos a iwa.

Iwa, iwa, iwa, el más precioso don de Olobdumare.
Iwa.

Posdata:
Con iwa, ominira se libró de la jaula virtual.
Sus cánticos de vida
inundan los agujeros negros blancos y multicolores
que conducen de aiye a orun.
Sus trinos
ya inundan la era Obatálica.
Con iwa, ominira quebró las rejas del espejo
tendió sus alas,

y vuela.

La voluntad, la iwa, es lo que me ha marcado. Hay que recuperar esos 
textos perdidos. Eso es lo que ha posibilitado –esa iwa– que mi pueblo, 
durante siglos se mantenga con esa euforia existencial. Nosotros en la 
frase: “Aquí lo que no hay es que morirse”, ratificamos una concepción 
vitalista, de afirmación de la existencia, no dolorísta, no evasiva. “Oye, 
siempre que llueve escampa”… Y así… porque por las cosas que ha pasado 
el pueblo cubano, es para que fuera amargado. No, no, no. No hay un 
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concepto dolorístico en el pueblo cubano. O sea, hay una serie de prover-
bios que te indican una actitud existencialista en el sentido exacto del 
término: “Y aquí todo pasa, hasta las ciruelas pasas”. Lo dice el folclore. 
Además, eso son guías de conducta, que se chupan en la teta de la madre. 
Eso es real. Y cuando llega el momento la gente defiende su identidad. 

Te voy a decir otra de mis descargas, que a lo mejor puedes aplicar 
a tu estudio sobre El Puente:

Irawó
lucero perro fiel de la luna
le pregunta a su ama:
Ochukuá, ¿es verdad, que de jodío’ pa’lante no hay más paradero?
Ella le responde sonriente:
lo que se sabe, no se pregunta.
Aunque más sabe el que no sabe y pregunta
que quien cree que sabe y no pregunta.
Si quieres saber más… (Martínez Furé da tres golpes en la mesita 
madera de su sala)
Ochukuá da tres golpes en el cielo.
Toca a la puerta (pausa).
¿Y quien no quiera saber?
Insiste ingenuo Irawó.
Allá él, o ella, sentencia Ochukuá
con su máscara blanca arrugada y su voz azul. 

(Cantando): 
“Pero quien quiera saber 
que me pregunte
que yo le responderé”.

Recuerda, cuando no sepas a dónde vas
vuélvete a mirar de dónde vienes.
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No se comprende lo que sucede hoy
si no sabemos lo que ocurrió ayer.
Y siguieron, Ochukuá y su lucero
regando luz lechosa
sobre los nueve cielos…
Ochukuá…. 

Última advertencia:
Nuestra historia está hecha
de mi versión, y tu versión.
De lo que decimos, y lo que ocultamos.
De la memoria y el olvido.
Algunos afirman que jamás abrazaremos le verdad (…)
Pero yo
la buscaré dentro de mí
O en el rincón más recóndito del universo (…)
Recuperemos la memoria 

y también el olvido.

La Habana, 2006
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NANCY MOREJÓN

MIA: ¿Cree que el factor racial fue determinante en la clausura de El 
Puente?
NM: No se puede afirmar que El Puente fue cerrado por problemas 
raciales. José Mario fue a la UMAP, lo sabemos. Cuando tú tienes tu inte-
gridad física en peligro, ¿qué vas a hacer? Se fue. Ana María Simo, 
tiempo después, después de una serie de cosas de carácter familiar, en 
las que yo no me puedo inmiscuir ni te puedo contar, porque esa es su 
vida, y le pertenece a ella… Ana se fue. Y nos quedamos nosotros. Fue 
una época de gran intolerancia. 

Porque fíjate, tú puedes hacer esa investigación. Pero no puedes 
partir del hecho de que fue cerrada esa editorial por razones raciales. 
Inclusive las obras nuestras no son en ese momento, explícitamente de 
tema racial. Fulleda por ejemplo, publica un libro de poemas que se 
llama Algo en la nada. Entonces, es un libro con el corte de Mutismos. 

MIA: Bueno, yo me aproximo a ese tema porque Zurbano dice que nin-
guno de los que publicamos en el dossier de La gaceta, dedicado a El 
Puente, nos aproximamos al tema desde el ángulo de la raza.
NM: Bueno, eso es un desenfoque más bien. ¿Por qué se van a meter 
nadie si el problema no fue ese? Yo creo que en aquel momento hubo un 
pequeño escandalito con lo de Ginsberg. Hoy en día si pasa eso, la gente 
está alerta. 

MIA: ¿Había una agenda homogénea con respecto a la estética?
NM: No, la estética no era homogénea porque en realidad no fuimos un 
grupo. José Mario aglutinó a autores incluso como a Brene, con Santa 
Camila de La Habana Vieja, que no tenía nada que ver con la poesía de 
Mutismos, por ejemplo. Algo en la nada, de Fulleda, poemas de Reinaldo 
García Ramos. Nosotros no teníamos una filiación estética ni mucho 
menos. Eran los primeros libros de gente muy joven. Evidentemente, 
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mira, un primer libro es una cosa expresa y tal, pero nada más. Ese pri-
mer libro mío mucha gente lo valora. Yo también. Nunca me he arrepen-
tido y no lo niego. De ahí partí yo para hacer un montón de cosas des-
pués que no son para nada exactas. Aunque ahí yo creo que hay poemas 
importantes, pero no son los temas que caracterizan mi poesía posterior.

Tú decías, El Puente contra El Caimán. No, es El Caimán contra el 
Puente. Porque nosotros existimos antes y de pronto ellos empezaron a 
especular con una cantidad de cosas, por la personalidad de José Mario… 
Ellos hicieron un manifiesto… A mí me llamaron a firmarlo, y yo no lo 
firmé. 

MIA: ¿Le pareció que fue una jugada oportunista?
NM: Bueno, no exactamente. Fue una coyuntura, un espacio abierto, y 
ellos entraron allí. Ahora, ellos sí hicieron un manifiesto. Esa poesía yo 
la empecé a hacer, sin necesidad de manifiesto. Era realmente yo creo 
que el estilo o la estética que más práctica nos era. Ahora, ¿por qué yo 
iba a firmar? Incluso ya Fidel había dicho: “Dentro de la Revolución 
todo, contra la Revolución nada”. Dice “contra”, no “fuera”. Es decir, que 
se malinterpretó. Un tiempo después se pensó que el arte por el arte y 
esas cosas eran estar en “contra”, y no.

La poesía que publicamos en El Puente se hace hoy por muchos 
poetas reconocidísimos de otras generaciones, que publican en una 
onda de más dependencia de la palabra, la palabra en sí, como protago-
nista del discurso poético. Nosotros hicimos cosas que estaban más en el 
lenguaje metafórico. Yo misma no la hice más. O la hice después de otra 
manera. Y no me arrepiento, uno no se arrepiente de lo que uno hace. 

MIA: Algunos autores de ese manifiesto, de “Nos pronunciamos”, habían 
sido publicados por El Puente, como es el caso de Guillermo Rodríguez 
Rivera…
NM: Bueno, es que Guillermo Rodríguez Rivera es quien los aglutina (a 
los de El Caimán). Guillermo vino a pedirme que yo firmara el mani-
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fiesto. Yo lo hubiera firmado con mucho gusto, pero mira, como yo 
estaba en El Puente, hubiera sido muy oportunista de mi parte firmar 
ese manifiesto de El Caimán. Yo mantenía las mejores relaciones con 
Guillermo, con Wichy, con Casaus… 

MIA: ¿Y Jesús Díaz y el debate con AMS?
NM: Ese sí fue un oportunista.

MIA: A mí me han dicho que Nicolás Guillen les ofreció apoyo a ustedes.
NM: Sí, cómo no. Él enseguida dijo que había que darle un espacio a 
Ana María (ante los ataques de Díaz). Nicolás dijo que había que darle 
respuesta, porque lo que había escrito era un agravio. Porque además, 
nos acusó de disolutos. Pero, ¿quién era él? ¿Por qué? Porque detrás  
de él hubo mucha gente oportunista que lo utilizaron como vocero de 
cosas, y se aprovecharon. Nosotros desaparecimos de la esfera, al desa-
parecer José Mario, director de El Puente, por razones que fueron ya tú 
sabes, de intolerancia homofóbica, de intolerancia de su condición de 
homosexual. 

El Puente creó un espacio que había devorado Lunes de Revolución, 
que dirigía Cabrera Infante. Estaba después Página 2, de Prensa Libre, 
entonces apareció después El Puente, una editorial, y después que tenía-
mos una serie de libros publicados apareció el proyecto de una revista, y 
eso se abortó. Porque una editorial para existir, debe tener una revista, 
como por ejemplo, la tuvo el grupo Orígenes. 

Kingston, Canadá, 2009
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ANA MARÍA SIMO

MIA: ¿Puede referirse a los momentos en que fue detenida arbitraria-
mente?
AMS: Fui sometida a 12 electrochoques en la clínica siquiátrica en la 
cual fui encerrada a continuación en contra de mi voluntad por orden 
de las autoridades. Salí en abril de 1964.7 No se me hizo acta de acusa-
ción ni mucho menos juicio. El director de Cárceles y Prisiones de la 
Provincia de La Habana, Miguel Fernández, me dijo en un interrogato-
rio en la Cárcel de Mujeres de Guanabacoa que todo esto me pasaba por 
andar con los homosexuales de El Puente y que las autoridades sólo 
querían salvarme de la contaminación, pues sabían que yo no era homo-
sexual. “Ahí es dónde vas a pasar el resto de tu vida si sigues con las 
malas compañías”, me advirtieron, refiriéndose a la galera donde habían 
hacinado a las lesbianas, la peor de la cárcel. 

En aquel momento –en plenas UMAP– acusar a alguien de homo-
sexual era como firmar su sentencia de muerte en vida.

MIA: Tengo claro que la homosexualidad de varios de los miembros de El 
Puente no fue buena carta de presentación para las Ediciones. Pero me 
interesa explorar otro aspecto de género que quisiera consultarle. Tengo 
la intuición, por ser yo también mujer e intelectual, que debe haber sido 
muy difícil para usted estar al frente de un proyecto como el que codirigió. 
Si aún en el 2011 es difícil para nosotras no estar expuestas a valoraciones 
sexistas, me imagino cómo sería en los años sesenta en Cuba, en que se 
inauguraba la entrada de la mujer a la esfera pública. Yo creo intuir que 
pueden haber existido sobre usted presiones en este sentido. La primera 
interna, ejercida desde los propios integrantes (hombres) de la editorial, 
que pueden haber entrado en conflicto ante el liderazgo de una mujer, por 

7	� Se refiere a la cárcel a la que fue llevada supuestamente por estar asociada con homo-
sexuales, y desde la cual se dictaminó que debía ser ingresada en una clínica siquiá-
trica.
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demás, con un verdadero oficio de escritora (puesto que usted trabajaba 
en Prensa Latina y se ganaba la vida profesionalmente como periodista, 
si no me equivoco). He reflexionado sobre esto después de una interven-
ción de Miguel Barnet el mes pasado en un congreso en City University of 
New York, donde expuse una ponencia sobre El Puente. En aquella oca-
sión Barnet fue enfático al decir: “Vamos a estar claros: la verdadera 
directora de la editorial fue Ana María, no José Mario”. Me imaginé en 
ese momento, y ahora que recién releo su debate con Díaz al elaborar 
estas preguntas, que parte del conflicto entre usted y José Mario puede 
haber estado articulado en torno a tensiones de género, además de a 
disensiones estéticas. Es decir que quizá los roles de género jugaron un 
papel importante en todo esto… ¿Cree que cierto sexismo, machismo o 
misoginia, aun inconsciente, por parte de sus colegas hombres (más allá 
de heterosexualidades u homosexualidades) haya intervenido en la dis-
funcionalidad interna de la editorial?
AMS: La editorial no fue disfuncional en la medida en que –pese a los 
conflictos que culminaron con mi renuncia– el trabajo se siguió 
haciendo. No creo que esto pueda abordarse “mas allá de heterosexua-
lidades u homosexualidades”. Los conflictos de género no son iguales 
en un grupo hetero que en un grupo queer como El Puente. La dinámica 
entre hombres gay y mujeres hetero es muy diferente de la dinámica 
entre hombres gay y lesbianas (o mujeres aún no definidas). El Puente, en 
su época dorada,8 fue una tribu de adolescentes queer bastante indife-
renciada en cuanto a género. Nos queríamos mucho. Éramos como her-
manas y hermanos bien llevados. El Puente era un oasis en medio de 
una cultura violentamente misógina. Por eso las muchachas nos sentía-
mos tan a gusto en aquel ambiente. José Mario, con su gran encanto y 
energía y unos cuantos años de más, era nuestro benévolo flautista de 
Hamelin, siempre rodeado de muchachas. Pero un día, nuestro flautista 

8	� Una época que para AMS terminó con su encarcelamiento en enero de 1964. En 
septiembre de ese año renunciaría a El Puente [aclaración de la autora].
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y todos los demás empezamos a crecer. En medio de un terror político 
creciente, nos volvimos “mujeres” y “hombres”. Las muchachas empe-
zamos a reunirnos entre nosotras. Y El Puente empezó a masculini-
zarse (casi todos los nuevos reclutados por José Mario eran chicos, algu-
nos de ellos hetero). Todo esto empezó a cambiar la dinámica y el 
equilibrio del grupo y provocó tensiones.

El conflicto en 1964 entre José Mario y no sólo yo, sino otros del 
grupo, fue un conflicto sobre el control, estructura y rumbo futuro de 
las Ediciones y sí tuvo un trasfondo de género. Fue un conflicto multifa-
cético: filosófico, político, estratégico, de contenido editorial. No fue 
estético. 

MIA: Sabemos que El Puente tuvo un aspecto colaborativo notable, y que 
muchos de sus integrantes tuvieron una rol de vital importancia en el desen-
volvimiento de las Ediciones, especialmente el consejo de redacción con-
formado por Gerardo Fulleda León, Nancy Morejón, Ana Justina Cabrera 
y Reinaldo García Ramos. Sin embargo, usted fungió como directora 
hasta 1964, ¿cree que el hecho de haber sido mujer despertaría algún celo 
o sentido de subestimación?
AMS: Yo nunca percibí celo o subestimación dentro de El Puente 
durante la época dorada (veáse la nota 7). Sentí siempre que todos me 
trataban con afecto y con un respeto particular que creo me estaba 
reservado y que, aunque lo apreciaba, a veces era también una carga 
para mí: me hacía sentir aún más responsable de todo y de todos, un 
poco como la hermana mayor aunque no lo era en cuanto a edad. Pero 
poco antes de mi renuncia sí noté subestimación. Y, efectivamente, el 
conflicto de género jugó un papel importante en ese momento.

En cuanto al exterior, en el mundo cultural generalmente sentí que 
me trataban como una profesional. El mundo del periodismo era más 
masculino que el de la cultura y allí, y en el Instituto [bachillerato] 
había yo aprendido a hacer oídos sordos de las necedades machistas que 
oía de lejos. Nadie se atrevió nunca a decírmelas a mí directamente.
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Mi buena suerte puede haberse debido a mi carácter. Creía fervien-
temente en la igualdad de géneros, me sentía igual, pero no parecía 
transgresora ni afirmativa. Hablaba poco y no levantaba la voz. (Pero 
cuando por fin hablaba estaba bien preparada con argumentos bastante 
difíciles de refutar. Eso les tapaba la boca.) No me gustaba ser el centro de 
atención. No competía directamente con ellos por el poder y la notorie-
dad. Por tanto, no los intimidaba. Por eso creo que no sufrí un backlash 
misógino por un tiempo y me dejaron hacer mi trabajo en paz. 

Sin embargo, el hecho de que yo no haya percibido discriminación 
de género ni en El Puente de la edad de oro ni en la esfera de la cultura 
no significa que no haya existido. 

MIA: ¿Pudiera referirse a cómo eran las relaciones entre usted, José Mario 
y Reinado García Ramos?
AMS: En la época dorada, JM y yo éramos inseparables. Nos comple-
mentábamos en el trabajo. Él, extrovertido, descubría nuevos talentos y 
manuscritos, sobre todo de poesía, y era un extraordinario animador 
cultural. Yo, más reservada, editaba los libros de prosa, me ocupaba cada 
vez más de la producción física de los libros (sobre todo de supervisar el 
diseño gráfico) y empecé a interesarme en la crítica y la reflexión. La 
producción de los libros –edición, diseño gráfico, tipografía, impresión, 
era mi gran placer–. JM participaba plenamente, íbamos juntos casi a 
diario a la imprenta, pero mi papel en esa esfera creció rápidamente. Des-
pués de mi renuncia seguimos siendo amigos, pero sin un proyecto y una 
vida en común ya no fue una relación intensa y constante como antes. 
Cada cual fue haciendo su vida cada vez más por su lado, sin el otro. El 
choque de su llamada a la UMAP en mayo de 1966 nos acercó de nuevo. En 
septiembre lo visité en la UMAP en Camagüey. Meses después nos disgus-
tamos –por razones personales– y la amistad nunca se recuperó.

Reinaldo García Ramos y yo compartíamos un interés por la crítica 
y la reflexión. Por eso colaboramos en la Novísima y el Primer Resumen. 
En un grupo de lectores voraces, éramos ambos grandes lectores de obras 

Ediciones El Puente.indd   237 08/04/21   09:18



238

interminables y difíciles: todo Thomas Mann, todo Proust, etc., sin saltar 
una coma. Dentro de El Puente teníamos fama de serios, responsables y 
discretos. Se nos pedían consejos. Reinaldo fue mi amigo más cercano en 
Cuba después de que me alejé de las Ediciones. Seguimos siendo amigos.

MIA: La otra presión sugerida al principio de esta pregunta es la presión 
externa, acaso ejercida por apparatchikis machistas como Jesús Díaz, 
prototipos del “hombre nuevo”. Por supuesto que la homofobia imperante 
sería un factor de peso. Pero precisamente acabo de leer hace unas horas 
un pasaje del libro Los hijos de Saturno. Intelectuales y Revolución en 
Cuba, donde Liliana Martínez Pérez presenta una serie de entrevistas a 
Jesús Díaz y demás miembros de El Caimán, que me hizo reflexionar 
sobre el tema del machismo como posible causa del no reconocimiento de 
Díaz hacia El Puente. Me detuve a analizar el lenguaje de Díaz, así como 
los recuentos de sus andanzas, y dos cosas llamaron mi atención: primero, 
la forma en que se refiere a las mujeres y su relación con lo femenino 
(llama ‘novieta’ a una de sus novias; dice que andaba con putas por las 
cantinas de La Habana; se califica a sí mismo como un dandy; dice que 
iba a ver cine europeo porque en el americano no podía ver tetas). Segundo, 
cuenta de su afición al juego, al baile, a andar con lumpen y putas (Díaz 
citado por Martínez Pérez, 76). Primero que nada me pregunto: ¿de qué 
diletantismo y “disolución” los acusaba Díaz? Segundo: ¿no sería (tam-
bién) una actitud de machismo visceral la que impediría que tuviera una 
visión positiva de ustedes? ¿Hubiera sido él capaz de reconocer a una mujer 
como homóloga, al frente de un proyecto intelectual?
AMS: La homofobia y la misoginia/el machismo son inseparables.

El Puente fue aplastado porque era un proyecto independiente de 
un grupo queer (o sea no heterosexual) con demasiadas mujeres y negros 
en posiciones prominentes.

Esa es la originalidad de El Puente y eso es lo que asustó al régimen: 
la intersección explosiva de todos esos elementos marginales en un con-
texto que el régimen veía como “homosexual” (viejo concepto) pero que 
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era en realidad el primer asomo de lo que de hoy se entiende como LGBTQ 
(Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Queer/Questioning). Todo esto 
ocurrió en medio de purgas y pogromos9 contra los “homosexuales”, de 
modo que esa fue el arma utilizada contra El Puente. El fenómeno El 
Puente es parte de la contracultura global de los años sesenta. Lo mismo 
estaba a punto de ocurrir en Cuba y El Puente fue su anuncio.

MIA: He aquí unas citas del artículo de Díaz en el que identifico su 
machismo y sexismo, al descalificar este autor su supuesta “debilidad” 
directiva; típica del sexo “débil”: “¿Dónde reside la corresponsabilidad de 
Ana María Simo? Evidentemente es corresponsabilidad en el error, el 
silencio y la debilidad ideológica, ya que no pudo serlo en la dirección 
efectiva de la editorial” (Díaz). 
AMS: En efecto. Me di cuenta entonces en cuanto lo leí. El artículo de 
Díaz me pareció machista e insultante, ya cuando apareció. Noté enton-
ces exactamente lo mismo que usted notó […] Pedí al editor de La 
Gaceta que me dejase responderle, pero me dijeron que no.

MIA: Otra cita: “Es cierto que durante la Crisis de Octubre no pude entre-
garme al peligro de una profunda reflexión generacional: estaba diri-
giendo una batería de cañones antiaéreos” (Díaz).
AMS: Me pareció entonces ridículo su comentario. A la vez, me molestó 
mucho el que hiciese ostentación de sus privilegios masculinos: por ser 
mujer, yo no podía tener acceso a una batería antiaérea ni al prestigio 
consiguiente. Ahora veo también que estaba dejando al margen a los 
“maricones” –que por definición (machista) no son guerreros.

9	� Pogromo: (del ruso погром, pogrom: “devastación”) consiste en el linchamiento 
multitudinario, espontáneo o premeditado, de un grupo particular [MIA]. 
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MIA: Esta otra cita apela a la tradicional referencia médica de la histeria 
como padecimiento de la mujer: “Si existe un pensamiento dogmático-
terrorista, existe también un pensamiento histérico-liberalista” (Díaz). 
AMS: Sí, en efecto. 

MIA: Por otra parte, creo necesario ponderar el papel de la liberación de 
la mujer dentro de esta primera fase de la Revolución y los casos concretos, 
tanto de que una editorial estuviera siendo dirigida por usted, hecho sin 
precedentes en la historia de la literatura cubana, como que se publicaran 
tantos textos de mujeres. ¿Siente que de manera general el nuevo gobierno 
propició su trabajo de editora a pesar de lo difícil que fuera llevarlo a cabo, 
entre otras cosas (si mi idea anterior es acertada), por el machismo predo-
minante?
AMS: La Revolución nos propició: a El Puente, a mi trabajo editorial y a 
la escritura y publicación de tantos textos de mujeres. La Revolución, en 
su primera fase, liberó a las mujeres y a los negros e incluso, hasta cierto 
punto, a los no heterosexuales (hoy diríamos queer), así como la creati-
vidad de todo el mundo, porque nos quitó de encima la bota que nos 
aplastaba (el ancien régime). Poco después, la nueva bota “revoluciona-
ria” habría de poner a cada cual en su lugar, que en ciertos casos no 
estaba muy lejos del lugar que nos había asignado la vieja sociedad. 

El gobierno ignoró a El Puente durante años, lo cual nos dio un 
cierto margen de libertad. Cuando se percató de nuestra existencia, 
trató de cooptarnos (Unión) y cuando esto no funcionó, de reprimirnos 
y luego de destruirnos (Seguridad del Estado, DTI, UMAP, etc., con cierta 
complicidad hipócrita, o por lo menos dejadez, de la Unión).

MIA: ¿Hubiera sido más fácil o más difícil ser directora de El Puente antes 
de 1959?
AMS: El Puente es inconcebible antes de 1959.

Nueva York, octubre 2011 (correo electrónico)
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PEDRO PÉREZ-SARDUY

MIA:Algunos investigadores (Howe; Moore) se han referido a un supuesto 
“Manifiesto Negro”, que se redactó en 1968, en concordancia con el inte-
rés separatista de un grupo de afrocubanos dentro de la Revolución. 
¿Existió tal manifiesto y tal intención?
PPS: Ese documento, como tal, nunca formó parte de ningún proyecto 
separatista, ni debe ser considerado un manifiesto. Sencillamente, algu-
nos jóvenes de aquel momento, la mayoría negros y negras o afrodes-
cendientes –como quiera llamárseles– se agruparon alrededor del dra-
maturgo Tomás González, ya fallecido, pues estábamos preocupados 
por las mismas cosas que seguimos estando preocupados, y por las cua-
les otras generaciones han estado preocupadas, que es la cuestión racial 
en Cuba. En realidad, en Cuba las cosas no han sido tan dramáticas, si 
compara con otros países, donde hay una población racialmente mez-
clada. Aquel documento que se redactó, no tenía apellido ninguno: no 
era manifiesto, no era proclama, no era nada de eso en aquel momento.

Ahora, lo que ocurre es que estudiosos extranjeros, partiendo 
inclusive de Carlos Moore, empezaron a interpretar aquel documento 
como si hubiera sido un manifiesto cultural. Hay que decir bien claro 
que Carlos Moore, a partir de su libro Castro, The Blacks and Africa, fue 
quien empezó a divulgar todo este tipo de desinformación. Los que par-
ticipamos en la redacción del documento, todos nosotros, teníamos una 
posición de apoyo y de reivindicación sobre las relaciones raciales y cul-
turales en Cuba.

Actualmente sí hay un movimiento que se llama Cofradía de la 
Negritud, que fue fundado en 1998 y en que el están algunos de los que 
estuvieron en aquella época, como es el caso de Tato Quiñones. Y esto 
existe abiertamente; tienen un documento que acabo de recibir, que sí 
es un manifiesto, con puntos básicos. Lo mismo que nosotros, en los 
años sesenta, plateábamos como grupo de individuos con similares pre-
ocupaciones, pero sin suscribirlo como manifiesto.
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Aquí tengo frente a mí el documento del año 68. Fue una ponencia 
titulada “Aportes Culturales del Negro en América”, redactada por 
algunos de nosotros para presentar en el Congreso Cultural de La 
Habana (1968). Es cierto que no se nos dejó participar. Es por eso que se 
preparó para meses más tarde un seminario donde nosotros presenta-
mos la ponencia que iríamos a presentar en el Congreso, al cual no fui-
mos invitados, y que ha sido catalogada equivocadamente como Mani-
fiesto Negro. Participamos en el evento pero todo se diluyó, no hubo 
nada concreto; se leyó la ponencia y más nada.

No habíamos tratado de crear ningún tipo de manifiesto ni de 
declaración, precisamente, porque temíamos que se nos fuera a acusar 
de algo que no era, en un momento muy difícil en Cuba.

MIA: Pero Linda Howe y Carlos Moore arguyen que el ministro de Educa-
ción, José Llanusa Gobel, les negó explícitamente la posibilidad de partici-
par en la apertura del Congreso Cultural de La Habana en enero de 1968.
PPS: Bueno, él era el ministro, puede ser, pero personalmente nadie nos 
prohibió nada. Como muchos altos dirigentes, se tomaban atribuciones 
que ninguna ley oficial o constitución oficial les había concedido. Más 
bien no se nos invitó. Había suficientes prejuicios como para que jóve-
nes que estaban interesados en el tema racial en Cuba fueran invitados 
a participar en el Congreso. Tuvimos el seminario, se leyó la ponencia. 
Ahora, que la Comisión, que era oficial, que era oficialista, no nos tomó 
en cuenta, eso es otra cuestión. Pero no nos impidieron entrar porque 
estábamos ahí. Lo que sí te puedo asegurar es que Carlos Moore no 
estaba.

Mi participación fue de debate, de poner el poema al inicio del 
documento. No queríamos ponerle un título que se prestara a nada 
separatista, porque no era la intención. Fue una ponencia más, dentro 
de todas las ponencias… Mirándolo ahora, al cabo del tiempo, uno se 
da cuenta de lo inofensivo que fue ese documento…
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MIA: Algunos afroamericanos miembros de los Black Panthers no tuvieron en 
Cuba la acogida que esperaban… Incluso personas como Robert Williams 
terminaron yéndose en malos términos, después de años de exilio en la isla. Si 
factores de orden racial determinaron la terminación de El Puente, como 
algunos sugieren, ¿pudiera entenderse el fin de la editorial en 1965, como pre-
conización de algunos eventos también de corte racial, ocurridos en el segundo 
quinquenio de los sesenta, como la expulsión de los Black Panthers de la isla?
PPS: Muchos de los Black Panthers eran promaoístas, y Cuba no parti-
cipó de la corriente maoísta en aquel momento; y había tendencias 
trotskistas también. Es decir, en aquella década del sesenta a Cuba llegó 
una cantidad de individuos de todas las tendencias políticas habidas y 
por haber que era fabuloso…

José Mario (director de El Puente) no tenía nada que ver con esto. Él 
era totalmente queer, un tipo fuera de serie, y en un momento en que no 
se podía ser gay en Cuba ¡él lo era, y no lo ocultaba! Y era un tipo de 
carácter fuerte, que se fajaba, que insultaba; era pequeño físicamente… 
Entonces, hay que tener en cuenta que a José Mario le cierran su Puente, 
no por la poesía que publicaba, sino porque era un individuo indepen-
diente, que tenía una publicación independiente. Pero yo no creo que 
haya habido un elemento de raza como factor de cancelación de las Edi-
ciones de José Mario, que yo recuerde. Jamás a mí se me ocurrió que eso 
tenía nada que ver. José Mario lo que era un tipo que estaba fuera de serie, 
en una cultura muy homófoba. Ahora no, ahora los gays andan del brazo 
en Cuba, y hay travestis, y operaciones transexuales… Es otra época.

Aquel era un momento bastante difícil; el país estaba amenazado 
constantemente. Entonces imagínate, cualquier tipo de actividad o de 
movimiento que provocara a la división, a lo diferente, o cualquier tipo  
de escisión, estaba condenada al fracaso. Y dentro de eso cae la cuestión 
racial, porque el país estaba y sigue dividido. Entre los mismos militan-
tes había división porque el cubano por naturaleza, y la gran mayoría de 
los cubanos, somos racistas. Lo que pasa es que esto no siempre se 
quiere reconocer.
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ANEXO II
DOCUMENTOS INÉDITOS  

Y MISCELÁNEA
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Estatutos de la Sección de Literatura de la Brigada Hermanos Saíz. Facsímil de los Esta-
tutos, redactados por José Mario Rodríguez, Ana María Simo y Reinaldo García Ramos, 
(los dos primeros, directores de las Ediciones El Puente), ponen en evidencia el com-
promiso de estos jóvenes en el contexto del momento revolucionario, a contrapelo de 
las acusaciones de Jesús Díaz, director de El Caimán Barbudo (los estatutos, las cartas y 
el telegrama provienen del archivo de Josefina Suárez).
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Facsímil del documento apócrifo que algunos críticos han denominado “Manifies-
to Negro”. Como puede verse, no se trata de un manifiesto, sino de una suerte de 
comunicado sobre la importancia de los aportes de los afrocubanos (y afrolatinoa-
mericanos) a los procesos de formación de identidad nacional. (Del archivo de Pedro 
Pérez-Sarduy).
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Carta de Belkis Cuza Malé a Josefina Suárez, 16 de enero de 1964
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Carta de Belkis Cuza Malé a Josefina Suárez, 5 de mayo de 1964
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Carta de Mercedes Cortázar a Ana María Simo
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Carta de Mercedes Cortázar a Ana María Simo
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Invitación de Ana María Simo y Nancy Morejón a Lina de Feria 
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Telegrama de Ela O’Farrill comunicando a miembros de El Puente que no podía asistir 
a tertulia en El Gato Tuerto, donde se reunían habitualmente para realizar “descargas” 
de música y poesía. (Del archivo de Josefina Suárez).
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Encuesta realizada por La Gaceta en la que Jesús Díaz ataca por primera vez a los 
miembros de la Editorial El Puente, acusándolos de “disolutos” y “negativos”. Jesús 
Díaz, “Encuesta generacional”, La Gaceta, 50 (1966): 9.
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Respuesta de Ana María Simo a Jesús Díaz. Ana María Simo, “Encuesta generacional II. 
Respuesta a Jesús Díaz”, La Gaceta, 51 (1966): 4.

Ediciones El Puente.indd   266 08/04/21   09:18



Dossier del periódico Juventud Rebelde sobre jóvenes considerados contrarrevolucio-
narios (también denominados “enfermitos”) por exhibir conductas ajenas al modelo 
revolucionario de “hombre nuevo” tales como: escuchar música norteamericana, tener 
el pelo largo, usar ciertas modas y asumir ciertos comportamientos sexuales (bisexua-
lidad, homosexualidad, experimentación sexual). Echarry, "Una lección de moral inol-
vidable, Juventud Rebelde, oct. 12, 1968.
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Historieta “Vida y milagros de Florito Volandero”. Florito es un personaje ficticio que 
escribe poesía para las Ediciones La Fuente. Es intelectual, homosexual y se concibe a 
sí mismo como revolucionario. Pensamos que se trata de una burla a las Ediciones El 
Puente (es evidente no sólo en la afinidad sonora entre Ediciones La Fuente y Edicio-
nes El Puente, sino en la coincidencia de las características, antes mencionadas, con la 
de los escritores publicados por El Puente), con lo cual se intenta devaluar el aporte de 
las mismas a la historia literaria cubana. Revista Mella, 24 de mayo, 1965. 
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