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PREFACIO. RECUPERANDO LA MEMORIA'Y EL
OLVIDO EN TORNO A LAS EDICIONES EL PUENTE

TRAS SU VISITA A CUBA EN 1960, a un afio del triunfo de la Revolucién
cubana, el filésofo francés Jean Paul Sartre comenta en Huracdn sobre
el aziicar: “Esta ciudad, facil en 1949, cuando la visité por primera vez,
me ha desorientado. Estuve a punto de no entender nada” (Sartre,
1961, 7). Sartre intentaba desentrafiar en ese momento el sentido de
una situacidn que, hasta visualmente, le resultaba incoherente: de un
lado, el lujo ficticio importado desde Estados Unidos por la elite capi-
talina habanera; del otro, el comportamiento irreverente de guerrille-
ros barbudos y poco prolijos quienes, recién llegados de las montaas
del este de Cuba, acababan de poner fin a la dictadura de Fulgencio
Batista.

El texto de marras trata de racionalizar el caos que toda revolucién
supone. En el caso de Cuba, se traté de un momento de reajuste radical
de las estructuras politicas, econdmicas y socioculturales, en el que coexis-
tian situaciones antagdnicas o paralelas como las que causaban conster-
nacién y confusion en Sartre. Por ejemplo, se construy6 en poco tiempo
en La Habana una sofisticada red de instituciones y eventos culturales
(exhibiciones de arte, concursos literarios, festivales de musica) dirigida
a un publico, si no especializado, al menos con un elevado nivel cultu-
ral. En paralelo a este ambicioso proyecto de ciudad letrada a gran
escala —el cual emergia como continuacién de un precario, pero ya exis-
tente escenario cultural disfrutado por las elites habaneras-, habia que
erradicar el alto indice de analfabetismo imperante en las zonas rurales.
Para ello, en 1960 el gobierno cubano impulsé una campaia nacional,
declarando a Cuba territorio libre de analfabetismo en 1961.

Estas son las dos Cubas que, en su coexistencia, parecen haber des-

orientado a Sartre: la de los intelectuales que se redefinian dentro de la
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nueva epistemologia, y la de los campesinos que aprendian a leer y a
escribir con la llegada de la Revolucién.

Este libro, acerca de las dindmicas culturales en Cuba de los cinco
primeros anos del triunfo de la Revolucién y, en especifico, el trabajo de
El Puente —editorial semiauténoma excluida hasta el momento del canon
literario cubano-, estd motivado por una similar inquietud ontoldgica
ante el complejo entramado de eventos de este quinquenio. Nuestro tra-
bajo se nutre del mismo sano sentido de desorientacion aludido por Sar-
tre en Huracdn sobre el aziicar. S6lo teniendo como premisa la contradic-
ciéon de estos anos, creemos, se puede intentar una explicaciéon
“coherente” a lo que sucedi6 en los ambitos cultural y literario, en espe-
cifico, con relacién a la prematura desaparicion de las Ediciones El
Puente (1961-1965).

Prestigiosos latinoamericanistas han dedicado extensa investiga-
cion a las dindmicas sesenteras cubanas (Howe, 2004; Martinez Pérez,
2006; Serra, 2007; Miskulin, 2009; Morejon Arnaiz, 2010), pero sus tra-
bajos abordan el fendmeno de El Puente solo tangencialmente. Por otra
parte, de reciente publicacién son algunas antologias y estudios criticos
sobre el tema, pero cada uno de éstos se limita a uno de los géneros
publicados por la editorial (poesia, narrativa o teatro). No existe hasta la
fecha ningtn estudio dedicado a El Puente en su totalidad.! Se impone,
por tanto, un trabajo comprensivo que tome en consideracion las dife-
rentes piezas de este olvidado rompecabezas.

Tras el triunfo de la Revolucion, se ponderd por primera vez en

Cuba el arte como elemento fundamental en la formacion del indivi-

1 Ediciones El Puente en La Habana de los afios 60. Lecturas criticas y libros de poesia
(Ediciones del Azar, Chihuahua, 2011), de Jests J. Barquet es una antologia dedicada
exclusivamente a la poesia de El Puente (a la misma contribuyo con capitulo intro-
ductorio “Las Ediciones El Puente y los vacios del canon: hacia una nueva poética
del compromiso”. Re-Pasar El Puente. Antologia de teatro de Ediciones El Puente
(Letras Cubanas, La Habana, 2011) se limita al estudio de las obras de teatro publi-
cado por la editorial. Recientemente se ha publicado La cuentistica de El Puente y los
silencios del canon narrativo cubano (Aduana Vieja, Valencia, 2014), de Alberto
Abreu, circunscrito a la narrativa de El Puente.
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duo. Existia un solido sentido de tradicion cultural, pero éste no estaba
acompanado por una red institucional cultural que lo respaldara. Con
la emergencia de un nuevo marco de institucionalidad, en que artista e
intelectual ganaron en prominencia y agencia, se produjeron una serie
de tensiones entre los diferentes gremios intelectuales de la cultura
habanera posrevolucionaria, entre las que pueden identificarse: conflic-
tos estéticos irresueltos y heredados de periodos anteriores; batallas de
poder ligadas a historias personales o grupales de corte politico, enfren-
tamientos generacionales, y pugnas entre grupos representantes de
estéticas opuestas. Y es logico que asi fuera, cuando de lo que se trataba
era de definir quiénes encarnarian el nuevo rol de “artista revoluciona-
rio”.

La borradura de las Ediciones El Puente (1961-1965) fue resultado
directo de la asimetria que lleg6 a predominar en dichas confrontacio-
nes, a partir de las cuales uno de los grupos (los que se opusieron a El
Puente, en el caso particular que nos ocupa) terminaba autoendilgan-
dose el calificativo de “escritores de la Revolucion”, cuando desde el
punto de vista generacional, cronoldgico y 16gico, era a los miembros de
El Puente a quienes correspondia tal denominacién, puesto que publi-
caban sus primeras obras justamente después de 1959.

A la mayoria de los miembros de El Puente no sélo se les privé de
la posibilidad de ser reconocidos como tales sino, simplemente, de la
posibilidad de ser reconocidos. Pero si su silenciamiento en esta pri-
mera etapa sesentera es llamativo, mas sorprendente aun es que no haya
sido hasta 2002 cuando, con la publicacién -por Reinaldo Garcia
Ramos- de un dossier en la revista La Habana Elegante, que el tema no
fuera sacado a la luz por los criticos.?

Este libro busca explorar en profundidad los procesos relacionados

con la emergencia y cancelacion de las Ediciones El Puente. Las pregun-

2 Sorprendente, puesto que autores y textos antologicos como Mutismosy Amor, ciu-
dad atribuida, primeros poemarios de Nancy Morejon, y Santa Camila de La
Habana Vieja, de José Brene, fueron publicados por primera vez en esta editorial.
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tas que pretende responder son: ;Coémo interpretar el cierre de El Puente
a la hora de describir los procesos de canonicidad literaria cubanos?
;Como entender su borradura? ;Se basaria la exclusion de estos autores
en una concepcion estrecha de la relacidn arte-politica, incluso cuando
los propios “puentistas” se vefan a si mismos como revolucionarios?
Partimos de la premisa de que las canonicidades, basadas en procesos
de exclusion, son siempre susceptibles de ser deconstruidas y recons-
truidas. Es a esta luz que tratamos de entender la exclusion de las Edi-
ciones del canon literario cubano, asi como su consecuente y necesaria
reinsercion en el mismo.

En este sentido, las propuestas de este estudio, son: 1) analizar las
premisas del canon literario revolucionario y deconstruir algunos de los
inventarios establecidos en esta década, cuestionando los habitus —en el
sentido de Pierre Bourdieu- desde donde se articularon rubricas como
la de “literatura de la Revolucién”, asumidas generalmente por la critica
sin suficiente escrutinio; 2) negociar un espacio de visibilidad para las
Ediciones, proveyendo a su vez acceso preliminar a una parte de los tex-
tos publicados por esta editorial -y excluidos por la historiografia tradi-
cional-, a partir de citas a poemarios, cuentos y obras de teatro.

En cada capitulo se examinan desde dngulos diferentes las dind-
micas que pudieron haber propiciado la cancelacion de El Puente: lo
personal como elemento catalizador en batallas de poder entre antiguas
facciones literarias; las bases de la formacién de concepto de “estética
revolucionaria” y “compromiso” dentro del campo literario sesentero; la
revision de tales preceptos desde una exploracion de otras categorias
como la de “existencialismo revolucionario” presente —argiiimos-, en
los textos puentistas; cuestiones raciales y de religiosidad afrocubana
como elementos fomentadores de tension; y aspectos genérico-sexuales,
especificamente, la homosexualidad de muchos de los integrantes de EI
Puente, como detonante para el cierre de la editorial.

En el capitulo I, “Campo cultural y Revolucion: viejas contiendas,

nuevos poderes”, se analiza el contexto histérico prerrevolucionario y
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las transformaciones culturales propiciadas por el nuevo orden, especi-
ficamente en el campo de las publicaciones literarias, la cinematogra-
fia, las artes graficas, la musica y las artes dramaticas. Se analizan aqui
las polémicas sobre el arte y la Revolucion, las cuales funcionan como
un parteaguas entre facciones que tenfan agendas politicas diferentes,
incluso desde antes del triunfo revolucionario. Las diferencias persona-
les y politicas de agentes culturales (en el sentido de Bourdieu) —por
ejemplo, entre Alfredo Guevara y Carlos Franqui, a quienes se les
asigna respectivamente la direccién del Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematografica y del periédico Revolucion- determinan la
configuracién del campo cultural cubano sesentero, especificamente en
cuanto a la libertad creativa y experimental de que pueden hacer uso
unos creadores (y no otros), en dependencia del padrinazgo bajo el que
se desempenian.

El capitulo 11, “Campo literario y definicion del concepto de esté-
tica ‘revolucionaria” las turbulentas aguas bajo El Puente”, es un analisis
del campo literario en el primer quinquenio de los sesenta. En la pri-
mera seccién —dedicada a las tendencias estéticas— se analiza el con-
traste entre el experimentalismo, auspiciado por instituciones como la
revista Casa de las Américas, y las concepciones conservadoras y nor-
mativas del arte en el socialismo de que se hacen eco algunos manuales
de estética publicados en estos afios. Se exploran los factores extralite-
rarios que animaron algunos diferendos entre los grupos literarios de
este periodo. Se analiza también, ya desde aqui, el papel de Ediciones El
Puente dentro de este convulso panorama, asi como las cuestionables
categorizaciones que marcaron su exclusiéon del mismo. Es crucial en
este sentido la polémica entre Jesus Diaz, director de El Caimdn Bar-
budoy Ana Maria Simo, codirectora de la editorial, no sélo porque este
debate aporta luces sobre el cierre de las Ediciones, sino también porque
el mismo da pie a las tajantes y reduccionistas nociones de arte y com-
promiso que los poetas “revolucionarios” hacen patente como norma,

relegando a los de El Puente a un total ostracismo.
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En el capitulo 111, “Existencialismo revolucionario y estética de El
Puente: hacia una revision del compromiso”, se propone la deconstruc-
cion del paradigma de arte y artista revolucionario —el cual ha justifi-
cado la exclusion de El Puente de la historia literaria cubana-, a partir
de una lectura minuciosa de los textos de El Puente (poemarios, en su
mayoria). Partiendo de ciertas directrices del pensamiento de Jean Paul
Sartre, Theodor Adorno y las polémicas de la Escuela de Frankfurt, se
sugiere la revision del concepto de compromiso, el cual fuera usado en el
contexto cubano como carta blanca de exclusién, habilitindose en su
lugar categorias como la de “existencialismo revolucionario”, que expli-
can mejor el rol de los puentistas dentro del campo literario sesentero.
Se establecen, a través de la lectura de los textos, otras generalidades
acerca de una posible poética que defini6 a las Ediciones.

El capitulo 1v, “El Puente y las dindmicas raciales”, explora poten-
ciales puntos de conexién entre aspectos raciales y la cancelacion de las
Ediciones. Parte de la escasa critica literaria dedicada a El Puente ha
argiiido que el interés de esta editorial en promover la cultura y la reli-
gién afrocubana puede haber sido interpretado como un gesto de sepa-
ratividad y autonomia por parte de algunos, en un momento en que se
promovia una integracion socialista panracial. Sugieren algunos que
ciertas tensiones raciales explicarian el abrupto cierre de la editorial en
1965 (Moore, Castro, The Blacks and Africa, 1989; Howe, Transgression
and Conformity Cuban Writers and Artists after the Revolution, 2004;
Zurbano, “El tridngulo invisible del siglo XX cubano: raza, literatura y
nacion”, 2006). En este capitulo argiiimos que si bien ciertos rezagos
racistas (heredados del imaginario prerrevolucionario por algunos
“revolucionarios”), pueden haber impedido la evolucion de El Puente
como grupo, no fue la condicién afrocubana de algunos de sus miem-
bros el principal motivo de su cancelacion. Se plantea que aunque la
Revolucién no erradicé el racismo de la mente y el corazén de los cuba-
nos, si llegaba con una agenda racial reivindicadora, de la cual se hicie-

ron eco, por supuesto, muchos de los autores negros (y pobres) de El
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Puente, a la mayoria de los cuales les hubiera sido imposible publicar
antes de 1959.

En el capitulo v, “El ‘hombre nuevo’ y la ‘generacién empollada’,
se analiza la conexidn entre el clima posrevolucionario de homofobia y
la clausura de El Puente. A pesar de que la homosexualidad no es tema
explicito en los textos publicados por las Ediciones, la condicién homo-
sexual de muchos de estos autores y el encuentro de algunos de ellos con
Allen Ginsberg, durante la visita del poeta neoyorquino a La Habana,
jugaron un papel determinante en el cierre de las Ediciones. Parte de la
agenda revolucionaria fue la reivindicacion de la mujer y otros sectores
de poca visibilidad. Pero los homosexuales, histéricamente margina-
dos, no fueron incluidos en esta revision. O lo fueron, pero para ser
confrontados, con prontitud, por un modelo de hombre nuevo virili-
zado. La creacion de las Unidades Militares de Ayuda a la Produccién
(UMAP), campamentos de trabajo forzado a los cuales eran enviados los
homosexuales —denominados enfermitos— y otros grupos que no cabian
dentro del viril molde en fragua por esos afos, coincide con la fecha de
declive de las Ediciones (1965). El propio José Mario, codirector de la
editorial, fue enviado a las UMAP, a raiz de la clausura de la misma. Este
modelo profilactico de hombre nuevo contribuyé a crear zonas de som-
bra en la historia nacional cubana. En el plano literario, la invisibiliza-
ci6én de El Puente es una resultante de ello.

En los anexos se incluye el documento apdcrifo e inédito “Aportes
culturales del negro en la América” (1967) —erréneamente dado a conocer
como “Manifiesto Negro” el cual ha sido mencionado (siempre sin ofre-
cer citas del mismo), como “prueba” de la rebeldia de los afrocubanos con-
tra la Revolucidn, y de la posible formacion de un capitulo de los Panteras
Negras en Cuba. Debates actuales sobre el racismo, en Cuba y en el exte-
rior, giran alrededor del mencionado documento. Uno de sus suscriptores,
Pérez-Sarduy, ha hecho llegar hasta mi el original. Publicarlo es clave para
aportar luces a una enrevesada polémica todavia en curso. También se

adjuntan en esta seccién entrevistas a puentistas como Nancy Morejon,
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Miguel Barnet, Reinaldo Garcia Ramos, Ana Maria Simo, Rogelio Marti-
nez Furé, Gerardo Fulleda Le6n, Pedro Pérez-Sarduy y Eugenio Hernan-
dez, entre otros. Se incluye igualmente una entrevista inédita a Ana Maria
Simo, codirectora de la editorial, lo cual es significativo si se considera
que es la primera vez que esta autora accede a tratar el tema de El Puente.

Los estudiosos de la memoria describen los diversos tipos de
reconstruccion histdrica que se activan al revisitarse momentos olvida-
dos. Los “emprendedores de la memoria” (Jelin, 2002, 48), por ejemplo,
son agentes que realizan el trabajo de recordar o hacer recordar, para
transformar el presente y el futuro. Por otro lado, estan los “militares de
la memoria”, cuya fijacién en el acontecimiento especifico del pasado,
impide la posibilidad de crear nuevos sentidos (Jelin, 2002, 62) y de pro-
yectarse hacia el futuro sobreponiéndose a los traumas del pasado. Al
tenor de estos estudios y en el contexto de la recuperacién de las Edicio-
nes El Puente, vale aclarar que el interés de nuestro libro no es en recrear
el potencial caracter victimista del cierre de este proyecto editorial, sino
hacer resaltar que su recuperacion puede prevenir la perpetuacion de
paradigmas de silenciamiento en la historia literaria cubana y latinoame-
ricana, en general. Como expresa Rogelio Martinez Furé, debemos

aprender a recuperar tanto la memoria, como el olvido:

Nuestra historia estd hecha

de tu version, y mi version.

De la memoria y el olvido.

Algunos afirman que jamds abrazaremos la verdad...
Pero yo

la buscaré dentro de mi

o en el rincén mas recéndito del universo...
Recuperemos la memoria

y también el olvido.

Martinez Furé en Entrevista, La Habana, mayo de 2006



l. CAMPO CULTURAL Y REVOLUCION: VIEJAS
CONTIENDAS, NUEVOS PODERES

LA CONVULSIVIDAD DE LOS PRIMEROS ANOS REVOLUCIONARIOS CON-
trastaba notoriamente con el inmovilismo de la etapa pseudorepubli-
cana, marcada esta ultima por la reproduccion de similares patrones
sociales, politicos y econémicos. Los primeros afos de la Reptblica, por
ejemplo, habian marcado la pauta de una economia restringida al cul-
tivo del azticar, contando con Estados Unidos como cliente exclusivo.

Sobre ello se expresa Carlos Franqui en Retrato de familia con Fidel:

El pais dependia del aztcar y de Estados Unidos. La poblacion crecia, la
economia no. Ni podia variarse. El nivel de vida cubano, en comparacion
con América Latina, era alto: salarios, consumo, exportacion, importa-
cidn. Pero la vida de Cuba estaba paralizada, clavada al monocultivo
azucarero y la dependencia extranjera [...] Ambos impedian la indus-

trializacion y la diversificacion agricola del pais (Franqui, 137).

La década de los afios treinta, marcada por una frustrada revolucién
social, empezaba ya a dar cabida a un nuevo imaginario de cambios
sustanciales. Los cuarenta arribarian con la propuesta constitucional y
la revision de ciertos aspectos del statu quo en el que se encontraba
sumida la isla. Sin embargo, la Constituciéon no seria necesariamente
tomada en consideracién por ninguno de los gobiernos sucesivos.
Segun Marifeli Pérez-Stable, el estado de crisis al que se veia abo-
cada la Republica en la década de los cincuenta explica la relativa facili-
dad con que Fulgencio Batista habia llegado al poder. Y la pronta radi-
calizacion de la Revolucion cubana, a su vez, se debe a aspectos como la
interacciéon de fuerzas sociales en el curso de 1959, la disposicién del

gobierno revolucionario a responder en favor de las clases populares, la
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incapacidad de las clases econémicas de movilizar una contrarres-
puesta, y la confrontacién con Estados Unidos (Pérez-Stable, 7). De esta
forma, el liderazgo revolucionario avanzaria hacia dos focos de accién:
el desarrollo de la economia, la busqueda de nuevos aliados internacio-
nales y la constitucidén de una nueva autoridad politica (8).

En general, el estado de crisis de la sociedad cubana, expresado en
el monocultivo, la dependencia econémica de Estados Unidos, las radi-
cales diferencias entre lo urbano y lo rural, los altos niveles de desem-
pleo y corrupcién administrativa, y la falta de liderazgo politico, son
factores que explican el advenimiento de la transicién socialista en 1959
y su posterior radicalizacion (9). Igualmente significativa fue la torpeza
politica de Estados Unidos, que provocéd la negociacién y el pacto
geopolitico Cuba-URSS (9). De esta forma, la Revolucién no llegaba a la
vida de los cubanos como un hijo no esperado, sino casi con el aura
mesidnica de un cambio aiorado por la mayoria de la poblacion.

La linea ideoldgica de la Revolucién no fue claramente discerni-
ble en un principio, pues sus protagonistas encarnaban diferentes
tendencias y partidos politicos. El propio Fidel Castro no procedia del
Partido Socialista Popular, sino del Partido Ortodoxo. Sin embargo,
el persistente esfuerzo de Estados Unidos y su Agencia Central de
Inteligencia por desestabilizar la Revolucidn, a través de atentados
terroristas del mas variado calibre, actuaron como agentes cataliza-
dores de la radicalizacién del socialismo en Ia isla. Ejemplo de ello
fueron la voladura de La Coubre, navio belga que descargaba armas y
municiones en el puerto de La Habana, el 4 de marzo de 1960, y la
invasion a Playa Girdn, del 15 al 19 de abril de 1961. Por otra parte,
la progresiva nacionalizaciéon de las empresas norteamericanas y la
vinculacién con el poder soviético enlistaban a Cuba en la Guerra
Fria como un nuevo y molesto enemigo de Estados Unidos, tan sdlo a
90 millas de sus costas. En 1961 quedaria declarado el caracter socia-
lista de la Revolucién cubana, justo después del fiasco del ataque a

Playa Giron.
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Muy pronto se crearon instituciones estatales al tenor de la linea
ideoldgica que iba tomando prominencia. En mayo de 1959 se funda el
INRA (Instituto Nacional de la Reforma Agraria), que dirigiria las trans-
formaciones y nacionalizaciones en la agricultura. En octubre de 1959,
las ORI (Organizaciones Revolucionarias Integradas), las cuales fusio-
narfan al Movimiento 26 de julio (M-26-7), el Directorio Revoluciona-
rio y el Partido Socialista Popular en un solo frente. En octubre de 1961
se instituyen los cpr (Comités de Defensa de la Revolucion) y, en diciem-
bre de 1962, el pursc (Partido Unido de la Revolucion Socialista de
Cuba) sustituye a las ori, para ser reemplazado en 1965 por el pcc (Par-
tido Comunista de Cuba).

Por otra parte, se cierran en 1961 los periédicos Revolucion (diri-
gido por Franqui/M-26-7) y Hoy (psp), los cuales son sustituidos por
Granma, 6érgano oficial del pcc. Cuatro aflos mas tarde se crean las
uMAP (Unidades de Militares de Ayuda a la Produccién), campamentos
alos cuales eran enviados homosexuales, disidentes politicos, religiosos
y personas consideradas “extravagantes”, con el objetivo de “reeducar-
los” e integrarlos al proceso.

En el plano cultural se fundarian instituciones que aseguraban
progresivamente el desarrollo artistico masivo. Y a pesar de que éstas
nacian aparejadas a una elevada concientizacion politica, tenian un
caracter mas bien espontdneo, explicable por el extatico nivel de efer-
vescencia que se vivia. De ello no estuvo exento el malestar que causaba
la incertidumbre de no saber qué significaba ser un artista dentro del
nuevo escenario revolucionario.

Fueron afnos de discursos polisémicos y, a ratos, contradictorios.
Por un lado, se traté de un momento de flexibilidad y heterodoxia con
respecto a las funciones intelectuales, por otro, iba configurandose una
epistemologia que daria pie, en décadas posteriores, a dogmaticas poli-
ticas culturales. Especialmente los primeros cinco afios fueron de gran
movilidad, dado el viraje radical que implicaba el desmontaje del viejo

orden.
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Las Palabras a los intelectuales, de Fidel Castro —a cuyo contexto
nos referiremos con mayor detenimiento en el préximo capitulo- son
un claro indicador de la complejidad de estas dindmicas. Expresaria
Fidel que la Revolucién era un espacio donde incluso se admitia a “aque-
llos que aun no se sienten revolucionarios [...] pues la Revolucion debe
aspirar a que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario”
(Castro, 14). “Si la preocupacién de alguno es que la Revolucién vaya a
asfixiar su espiritu creador [aseguraba] esa preocupacién es innecesa-
ria, esa preocupacion no tiene razén de ser” (11). Pero previamente
seftalaba “que la gran preocupacién que todos debemos tener es la Revo-
lucion misma” (10). Es decir, las Palabras... no establecian pautas cultu-
rales especificas sino que, a través de una ambigua retdrica, transmitian
una efervescencia hipostatica que, por afadidura, establecia zonas de
autoridad. Se pretendia con ellas, al parecer, transmitir esta suerte de fe
tacita y adhesién “blanda” al proceso revolucionario. Sin embargo, el
corolario “Dentro de la Revolucion todo; fuera de la Revolucién nada”,
era sintomatico de la tensidn entre permisibilidad y autoritarismo que
comienza a forjarse, ya desde estos afios, y que caracterizaria el campo

cultural cubano en los afos por venir.

REVOLUCION Y CAMPOS CULTURALES. DEBATES ENTRE
CINEASTAS E INTELECTUALES

La complejidad de estas dindmicas se profundiza, ya que aspectos como
rencillas personales, favoritismos y padrinazgos se entreveran con lo
estético o lo politico. Dos grupos ocuparon gran relevancia en el campo
cultural de los primeros meses revolucionarios: por un lado, aglutinados
alrededor del peridédico Revolucién, 6rgano del Ejército Rebelde, algu-
nos exintegrantes de la revista Ciclén (1955-1959), con Carlos Franqui a
la cabeza. Por otro, liderados por Alfredo Guevara, los que provenian
de la revista y sociedad cultural marxista homénima Nuestro Tiempo

(1951), a saber, los cineastas Julio Garcia Espinosa, Tomas Gutiérrez
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Alea, Santiago Alvarez y José Massip, entre otros. Los mismos se agru-
parian en torno al icaic (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinema-
tograficos), institucion que veria la luz en marzo de 1959, bajo la direc-
cion de Alfredo Guevara.!

Revolucién, publicacion periddica fundada por Carlos Franqui en
similar mes y afio, inclufa cada lunes el suplemento literario Lunes de
Revolucion. Su director fue Guillermo Cabrera Infante y su subdirector
Pablo Armando Fernandez; sus principales colaboradores Roberto Fer-
nandez Retamar, Fayad Jamis, José A. Baragafio, Rolando Escardd,
Ambrosio Fornet, Edmundo Desnoes, Rine Leal, César Lopez, Heberto
Padilla, Lisandro Otero, Calvert Casey y Virgilio Pifiera. La publicacién
termind su existencia, junto con Revolucion, el 6 de marzo de 1961. La
lista de los publicados en Lunes incluia un vasto elenco, entre los que figu-
raban Lenin, Sartre, Camus, Kerouac, Ginsberg, Unamuno, Gabriela
Mistral, Trotski, William Faulkner, Marinello, Lezama Lima y Orwell,
por mencionar s6lo a algunos.? En editorial del suplemento abundaban

sobre esta ecléctica proyeccion estética:

No tenemos una filosofia politica definitiva, aunque no rechazamos cier-
tos sistemas de aproximacion a la realidad -y nos referimos al materia-
lismo dialéctico, al psicoandlisis o al existencialismo-. Sin embargo,
creemos que la literatura -y el arte, por supuesto—, deben acercarse mas

a la vida, y acercarse mds a la vida, para nosotros, es también acercarse

1 Michael Chanan se refiere a estas dinamicas en The Cuban Image: “Por la manera
aleatoria en que se distribuyeron las adquisiciones durante el proceso revoluciona-
rio, el ICAIC termind en posesion de una fabrica de discos y un estudio de publici-
dad, mientras a Revolucién le correspondié un estudio de television. Los jovenes
aficionados intelectuales de los afios cincuenta comenzaron a dividirse” (Chanan,
93). [“In the random manner in which the process of revolutionary expropriation
distributed its acquisitions, ICAIC at this time came into possession of a record fac-
tory and an advertising studio, while Revolution found itself with a Tv studio. The
young aficionado intellectuals of the 50s began to divide up”.] La traduccién es mia.
En adelante, todas las traducciones que aparezcan acompanadas de su original,
entre corchetes, son de mi autoria.

2 Carlos Franqui incluso gestiond la invitacion a Cuba de Jean Paul Sartre y del poeta
turco Nazim Hikmet.
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mas a los fenémenos politicos, sociales y econdmicos de la sociedad

donde vivimos? (citado por Reed en Lunes, Editorial, 159).

La frecuente publicacién en Lunes de escritores como James Joyce y
Kafka, cuyas obras, carentes de referencias concretas a su entorno,
encarnaban un experimentalismo al que ya en 1938 Georg Lukécs se

»

habia referido como “modernismo” o “avant-garde”,* comenz6 a gene-
rar preocupacion entre ciertos intelectuales habaneros. Por ejemplo,
Haydée Santamaria, directora de Casa de Las Américas, organiza una
encuesta titulada “;Por qué me gusta y no me gusta Lunes?” Uno de los
encuestados, Carlos Rafael Rodriguez, una vez que se refiere a la fres-

cura y el experimentalismo como aspectos positivos de Lunes, afiade:

No me gusta de Lunes [...] el nervio de su orientacion estética. Entién-
dase bien que no exijo, ni espero, sumision a férmulas ni esquemas. Pero
muchas veces se echa de menos en el inquietador semanario el entendi-
miento adecuado de las relaciones entre la obra creativa y el proceso
revolucionario, de los vinculos entre escritor y pueblo (Rodriguez, Lunes,

num. 52, marzo 28, 1960, 4).

No puede decirse que, en el caso de Cuba, se forzaron abiertamente los
canones de escritura, en el sentido de la implementacién de un tipo de

realismo socialista. Sin embargo, si se crearon, a partir de debates como

3 [“We do not have a definite political philosophy, although we do not reject certain
systems of approaching reality —and when we talk about systems we refer to materialistic
dialectic or psychoanalysis or existentialism. However, we believe that literature —and
art- of course, must approach life more, and approaching to life more is, for us, also
coming closer to political, social and economic phenomena of the society in which
we live”]. Citado por Reed Lunes, Editorial, 159. Original corresponde a Lunes, 23 de
marzo, 1959, 1.

4 Enelreferido ensayo, Lukdcs se refiere de forma negativa a los escritores modernis-
tas o avant-garde, al criticarlos por reflejar en sus obras la desintegracion y frag-
mentareidad que, segin este autor, caracterizan a las sociedades del capitalismo
monopolista tardio. Georg Lukécs, “Realism in the Balance”, Aesthetics and Poli-
tics, 1986.
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éste, una serie de habitus (expectativas, estructuras estructurantes,
como los llama Pierre Bourdieu),® que predispondrian a los actantes del
campo literario (y cultural) hacia un lado u otro de la ecuacién. Arguyo
que estos debates fueron el origen de futuras tensiones que alimenta-
rian la conformacion del canon de un “arte revolucionario”, en detri-
mento de la experimentacioén y a favor de un reduccionista concepto de
“compromiso”.

Un hecho desatd lo que es quizd la confrontaciéon mas notable
entre estas dos facciones (y como tal, del campo cultural durante este
quinquenio): la realizacion y exhibiciéon del documental P.M., dirigido
por Sabé Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, este ultimo, director
del departamento filmico de Lunes. El filme fue concebido indepen-
diente del 1caic y mostrado en el canal televisivo con que contaban
Lunes y el periédico Revolucion, del cual, recordemos, era director
Carlos Franqui. Posteriormente fue llevado al cine Rex, donde los
administradores aprobaron su proyeccion. Les ofrecieron a los directo-
res $150 por mostrarlo durante dos semanas, y la posibilidad de pro-
longar la proyeccion con extrapago. A cambio, pedian que la pelicula
fuera enviada a la Comision de revisiéon cinematografica del 1caic
(Reed, 161).

Jiménez Leal entregd la pelicula al ica1c para revision el 12 de mayo
de 1961. Una semana mas tarde Mario Rodriguez Aleman, critico que
trabajaba para Alfredo Guevara, llam¢ a Jiménez informéndole que la
pelicula no sélo estaba prohibida, sino confiscada (Reed, 161).

Las razones para la prohibicién del filme no estaban del todo cla-
ras. Seguiin Reed, quien cita a Néstor Almendros en su entrevista a uno
de sus directores, publicada en Linden Lane Magazine (jul-sep, 1986,
17), la prohibicién tenia como fundamento el establecimiento hegemo-
nico del icaic yla decision de la posterior clausura de Lunes (Reed, 162).

Reed cree que las causas son mds simples, y se remite a la opinién de

5 Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production, 1993.
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Alfredo Guevara, para quien era inapropiado enviar una pelicula como
P.M. a la Comision de revision, sélo un mes después de los aconteci-
mientos de Playa Giron, puesto que ésta “daba una vision distorsionada
de Cuba y no representaba el momento que vivia su pueblo” (Reed para-
fraseando a Guevara, 165).° En ese momento, el pais se preparaba para
otra posible invasion, y era incorrecto —de acuerdo con la percepcion de
Guevara— mostrar un material que celebrara el erotismo y la fiesta.

De todas maneras, la pelicula se exhibi6 en Casa de las Américas el
31 de mayo de 1961, después de lo cual se desarrolld un debate de 17
horas. Mirta Aguirre expresé que asi era como la contrarrevolucion
habia empezado en Hungria (Reed citando a Jiménez Leal, 165). El icaic
ofreci6 un levantamiento de la prohibicidn si el filme era enviado a los
Comités de Defensa de la Revolucion como preambulo a un veredicto.
Los directores rechazaron la propuesta, acusando de estalinistas a los
censores.

Se acercaba el Primer Congreso de la Unidén de Escritores y Artis-
tas de Cuba (UNEAC), a celebrarse en agosto de 1961. Segtin entrevista
de Reed a Cabrera Infante, Carlos Franqui se comunicé directamente
con Fidel Castro, pidiéndole que accediera a una reunién con los incon-
formes directores, siendo ésta la génesis de las Discusiones en la Biblio-
teca Nacional, que concluirian con las ya referidas Palabras a los Intelec-
tuales.

Las Discusiones tuvieron lugar durante tres viernes consecutivos:
junio 16, 23 y 30 de 1961, con la participacién aproximada de cien per-
sonas, en su mayoria musicos, pintores, cineastas y escritores. En la
dirigencia, Fidel Castro, el entonces presidente Osvaldo Dorticds,

Armando Hart, Carlos Rafael Rodriguez, Alfredo Guevara y Edith

6 [“The film gave a distorted version of what is Cuba and it did not represent the
people of Cuba” (165)]. Recordamos que el ataque a Playa Girén o Bahia de Cochi-
nos, invasion por agua de territorio cubano por parte de tropas financiadas por
Estados Unidos con el objetivo de derrocar la Revolucion cubana, ocurri6 en abril
de 1961.
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Garcia Buchaca.” El tema era la libertad de expresion y la libertad esté-
tica (Reed, 167).
En el segundo dia del debate, de acuerdo con Franqui, Alfredo

Guevara arremetié contra Lunes, diciendo:

Acuso a Lunes y a Revolucién de intentar dividir la Revolucion desde el
interior; de ser enemigos de la Unidn Soviética, de revisionismo y confu-
sionismo ideoldgicos; de introducir tesis polacas y yugoslavas, exaltar el
cine checo y polaco; de ser portavoces del existencialismo, el surrealismo,
la literatura norteamericana, el decadentismo burgués, el elitismo; de
ignorar las realizaciones de la Revolucién, de no exaltar las milicias.

(Guevara citado por Franqui, Retrato, 265; énfasis mio).

Rememora Franqui:

Hice una defensa serena pero firme de Revolucion y de Lunes. Afirmé que
casi todos conociamos la historia del periédico y sus martires. Su com-
bate antiimperialista. Su defensa apasionada de las grandes transformacio-
nes sociales. Recordé que Lunes, cuando otros se asustaban y nos acusa-
ban, publicé textos fundamentales de Marx y otros revolucionarios. Que
los Lunes estaban en el cierre de Gir6n —-otros como Guevara [Alfredo]
y los del cine, o no fueron o pusieron sus pies en polvorosa-. Dije que esta
era una maniobra sectaria y burocrética. Un acto de censura. Recordé la
gran campania mundial de Revolucién en Europa. Y los viajes nada sos-
pechosos de Sartre, Beauvoir y Neruda. El apoyo militante de la mejor
cultura mundial a la Revolucién cubana, de Picasso, Calder, Miré y Cai-
llois, de Cortazar, Paz, Fuentes, Tennessee Williams, Miller, Hemingway,
Maria Zambrano, Alberti. Defendi que la cultura contemporanea era

anticapitalista. Que el arte moderno ponia los ojos en las culturas clési-

7  Edith Garcia Buchaca era en ese momento la vicepresidenta del Consejo Nacional de
Cultura (cnc), fundado en enero de 1961 con el objetivo de establecer las politicas
culturales a seguir. Su presidenta era Vicentina Antuna.
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cas del tercer mundo: Africa, Oceania, Asia, América. Que rompia la
armonia burguesa y que en su autonomia y especificidad, testimoniaba
un mundo convulso [...] Dije -refiriéndome a P.M.— que para los cubanos,
la fiesta, la rumba, el amor, la pachanga, era una manera de ser -la madre
Africa, pero estos acusadores eran blancos, catélicos e inquisidores y

terminé con Marti y su “ser cultos para ser libres” (Franqui, 268).

Al parecer, su arenga persuadi6 a algunos. Carlos Rafael Rodriguez, por
ejemplo, expresaria: “Esta bien que se publique lo moderno y lo nuevo y
lo hermético. Pero paulatinamente. En pequenas tiradas, para ir edu-
cando al pueblo y sin gastar enormes cantidades de papel que no tene-

mos” (Franqui, 269). Sobre lo que reflexionaria Franqui:

Artey literatura de minorias y elites no podian divulgarse masivamente,
afirmaba Carlos Rafael Rodriguez. Objetabamos nosotros: “Tu quieres
mantener la elite. Nosotros, dar la oportunidad al pueblo de ser su propia
elite. De no tener mas elite. Toda elite es privilegio y no sélo cultural.

Econdmico y politico” (269).

Aparentemente, las acusaciones de Guevara, Rodriguez y otros intelec-
tuales, estaban motivadas por el experimentalismo de los artistas de
Lunes. Pero, ;lo estaban realmente? ;Qué tipo de peliculas estaba pro-
duciendo el icaic cuando Guevara critica la “exploracion del cine checo
y polaco”? ;Se regian por una estética “no experimental” y “comprome-
tida” con la Revolucién?

El primer filme exhibido por el icaic fue Historias de la Revolucién,
de 1960, dirigido por Tomds Gutiérrez Alea. Dividido en tres episodios,
contd con la fotografia del neorrealista italiano Otello Martelli, cuyo
camardgrafo era hijo de otro importante neorrealista italiano: Cesare
Zavattini. La primera pelicula terminada por el ICAIC, sin embargo, fue
Cuba baila, de 1959, bajo la direccién de Julio Garcia Espinosa y super-

visada por el propio Zavattini (Chanan, 117). Su segunda produccién,
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con guién original de Zavattini y adaptaciéon de José Massip, Héctor
Garcia Mesa y el propio Garcia Espinosa (El joven rebelde, 1961), conti-
nua la linea neorrealista de los mencionados cineastas (118). Lo mismo
puede decirse de Realengo 18 (1961), de Oscar Torres y de Cumbite
(1968), ultimo filme de Gutiérrez Alea con vestigios neorrealistas.

Lo cierto es que se produce en este primer quinquenio un grupo de
peliculas con una marcada veta experimental® ~dado el impacto no sélo
del neorrealismo italiano sino también de la nueva ola del cine francés en
el hacer cinematografico cubano- aunque también en muchos casos con
un énfasis explicito en temas revolucionarios. Segun Chanan, Espinosa
y los jovenes cineastas se aproximaron a este estilo cinematografico,
puesto que en el mismo encontraron un modelo alternativo a los patro-
nes dominantes de Hollywood (128). Cabe introducir aqui el siguiente
cuestionamiento: ;Por qué no se les sugirid a los jovenes cineastas el uso
de codigos estéticos mds cercanos a la epistemologia revolucionaria,
tales como el realismo épico-socialista soviético, ensayado en la copro-
duccién cubano-soviética Soy Cuba, tan vilipendiada por el propio

Alfredo Guevara? Expresa Chanan al respecto:

La muerte del francéfilo Lunes en 1961 no signific6 que la influencia de la
Nueva Ola francesa iba a ser eliminada dentro del 1CAIC. Por el contrario,
podria decirse que con el establecimiento de nuevos criterios, sdlo ahora

el campo estaba listo para que estas influencias fueran absorbidas critica-

8 Serodarian filmes con influencia de la Nueva Ola tales como Minerva traduce el mar
(1962), de Humberto Solas; El retrato (1962), de Oscar Valdés; La jaula (1964), de
Sergio Giral; y El acoso (1965), de Solas, entre otras. Minerva traduce el mar contiene
los herméticos versos del escritor José Lezama Lima como parte de la banda sonora,
mientras un par de bailarines danzan a la orilla del mar, alrededor de un busto
de Minerva. El retrato versa sobre un pintor buscando inspiracién a través de la
btisqueda de una mujer imaginaria, cuya fotografia es encontrada en una casa aban-
donada. La jaula, cortometraje de dieciocho minutos con fotografia de Livio Del-
gado, presenta una notable influencia de Godard (Chanan, 129). El acoso utiliza una
camara estatica para recrear el asfixiante ambiente de acosamiento y amenaza (129).
Ninguno de estos cuatro filmes fue exhibido, pero el hecho de que sus directores
contaran con la aprobacion institucional y con el presupuesto para su rodaje, es
significativo.
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mente. De hecho, en los siguientes afios, nos encontramos con un grupo
de cortos de ficcion claramente influenciados por la nouvelle vague, cuyos
directores, entre los que se encontraban Humberto Solds, Manuel Octavio
Goémez, Manuel Pérez y Sergio Giral, fueron aclamados internacional-

mente dada la variedad de estilos empleada en sus filmes® (129).

A diferencia de la visioén expresada por el director del icaic en sus juicios
hacia Lunes, lo foraneo y lo experimental era reciclado sin tabtes en el
seno de la institucion por él dirigida.

De este primer quinquenio son también coproducciones como
Prelude II (Cuba-rpA); Para quien baila Cuba (Cuba-Checoslovaquia) y
Soy Cuba,' con guion de Enrique Pineda Barnet y Yevgeni Yevtushenko
y direccidn del soviético Mijail Kalatosov. Sobresalen también jCuba
si! (1961), en coproduccién con el francés Chris Marker, relevante por
los montajes y otros innovadores efectos cinematograficos, y Carnet
de viaje, del icaic con Joris Ivens. Todas exploran una estética experi-
mental en cuanto a usos arriesgados de la cdmara, la edicién y la foto-
grafia'l (45).

9  [“The demise of the Francophile Lunes group in 1961 did not mean the influence of
the French New Wave was to be curbed within ICAIC. It could be said, on the con-
trary, that with the establishment of new critical criteria the field was clear only now
for its influence to be critically absorbed. And in fact, we find, over the next few
years, a group of short fictional films clearly influenced by the nouvelle vague, by a
clutch of apprentice directors who were subsequently to be internationally acclaimed
for their very differently styled feature films; including Humberto Solds, Manuel
Octavio Gémez, Manuel Pérez and Sergio Giral” (129)].

10 Explica Vicente Ferraz en su documental I Am Cuba: A Siberian Mammoth, que Soy
Cuba fue considerada un fracaso, tanto por Alfredo Guevara como por la critica
soviética. En los anos noventa el filme fue descubierto y presentado por Martin
Scorsese y Francis Ford Coppola, quienes reconocieron que de haber visto la peli-
cula en su fecha original de proyeccion, hubieran tenido un desarrollo estético dife-
rente. Guevara, entrevistado en el documental, contintia considerando la pelicula
como un fracaso experimental.

11 Al respecto expresa Chanan: “Los sesenta constituyen la edad de oro del cine
cubano, pues se caracteriza esta etapa por la busqueda de una expresion genuina de
cubanidad, por un sentido de exploracion, de descubrimiento y redescubrimiento
del pasado nacional [...] Este periodo también estuvo marcado por la curiosidad
expresada de muchos productores filmicos internacionales con respecto a Cuba,
hasta el punto en que muchos viajaron a la isla para familiarizarse con las nuevas
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El experimentalismo del I1cAIC, a su vez, tampoco estuvo exento de
ataques por parte de otras facciones mas conservadoras. Pero a diferen-
cia de los de Lunes, los jovenes cineastas lograban salir relativamente
ilesos de tales avatares. Contaban, por otra parte, con la proteccion de
Alfredo Guevara, quien, con la consecuente anulacién de Franqui
implicada en el cierre de Lunes, asumia un rol protagénico al frente de
una de las instituciones de mayor importancia dentro del campo cultu-
ral revolucionario.

Ejemplo de los ataques a los cineastas son las reacciones a “Vivir
bajo la lluvia” (1963), articulo de Julio Garcia Espinosa publicado en La
Gaceta, en el cual el cineasta se plantea una serie de preguntas de orden
estético. En el mismo niimero se incluian articulos sobre el Ulises de

Joyce, sobre Braque y otros artistas del collage. Expresa Espinosa:

sPuede hablarse de la creacién de un nuevo arte, de nuevos artistas como
algo artificial y mecdnico? Es justo que una Revolucién que construye
una nueva sociedad sienta la necesidad de contar con “nuevos artistas”.
sPero, se logra esto fijando de antemano un contenido, y un contenido
ademas, separado de la forma? ;Se logra esto confundiendo el objetivo de
la expresion artistica con el ejercicio de los medios de divulgacion?
Divulgar los hechos positivos que surgen al calor de la nueva sociedad no
solo es aceptable sino que creemos que pueden ser motivos de auténtica
inspiracion. ;Pero es realmente valido hacer de ello una norma para

caracterizar el nuevo arte? (Garcia Espinosa, “Vivir...”, 7)

direcciones que la industria estaba tomando alli: gente como Cesare Zavattini, Joris
Ivens, Roman Karmen, Chris Marker, Jerzy Hoffman y muchos mas” (45). [“The
1960s are what is called the Golden Age of Cuban cinema, a period characterized by
the search for that genuine expression of “Cubanness” by the sense of exploration
and discovery and the recovery of the national past [...] This period was also marked
by the curiosity expressed by many well-known film producers around the world
with regards to Cuba, to the extent that a good number of them traveled to the island
to become acquainted with the new directions the industry was taking there: people
like Cesare Zavattini, Joris Ivens, Roman Karmen, Chris Marker, Jerzy Hoffman
and many more” (45)].
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Seguidamente, comenta sobre el rol del héroe en las obras socialistas:

Hace poco se hablaba en una reunién del papel de héroe positivo en las
peliculas socialistas. Nosotros pensdbamos en el daiio que la mayoria de
estas peliculas han hecho a los verdaderos héroes positivos. ;Puede plan-
tearse como una dominante en la expresion artistica la exaltacion del
héroe positivo con el cual apenas puede identificarse el hombre comun,
lleno de contradicciones? ;Ayuda mas a la evolucion de este hombre de
todos los dias la contemplacion pasiva del ejemplo excepcional, ejemplo

incluso que puede aplaudir pero como algo que le es ajeno? (7)

Al calor del polémico documento, Edith Garcia Buchaca, de antigua filia-
cién comunista, replicaba agresivamente desde La Gaceta. Seguidamente
los cineastas son convocados a una reunién en la Universidad de La
Habana, como resultado de lo cual Alea y Garcia Espinosa publican res-
pectivamente en La Gaceta de abril y noviembre sendas respuestas:
“Notas sobre una discusién de un documento sobre una discusién (de

otro documento)” y “Galgos y podencos”. Argumentaba Garcia Espinosa:

Para algunos el ptiblico es una especie de monstruo de una sola cabeza. Para
un decadente, por ejemplo, el publico es una masa ignorante y fanatica a
la cual no hay que tener en cuenta. Para un dogmatico, es una especie de
recién nacido al cual hay que darle todo masticado. Ambas actitudes son
estupidas y ambas coinciden en su falta de respeto (Garcia Espinosa,

“Galgos...”, 13).12

Un mes mas tarde, en diciembre, Alfredo Guevara responderia a las

invectivas de Blas Roca, quien desde el periédico Hoy lanzaba sus dar-

12 Estas polémicas se extenderian a través de sucesivas respuestas y contrarrespuestas
hasta 1964, cuando La Gaceta publica articulos de cierta forma conclusivos, en los
cuales los creadores reiteran sus posturas respectivas: “Donde menos se piensa salta
un cazador de brujas”, de Gutiérrez Alea, y “;Cultura pequeno-burguesa hay sélo
una?”, de Sergio Benvenuto.
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dos contra el experimentalismo en el cine. El tono de este Guevara nada
tiene en comun con el del Guevara que so6lo dos afios antes habia fusti-

gado el experimentalismo de Lunes:

Si como se pretende o recomienda nos limitairamos a exhibir obras de
agitacion o tranquilizadoras, la obra artistica y la multiplicidad de cami-
nos que ella supone abiertos a la conciencia, a la percepcion, quedaria
reducido a una masa de “bebés” a los cuales maternales enfermeras
administrarian la “papilla-ideoldgica” perfectamente preparada y esteri-

lizada, garantizando de este modo su mejor y mas completa asimilacion

(Guevara, “Alfredo Guevara responde...”, 2).

Mas moderada habia sido su respuesta en noviembre cuando expresara,
respecto al mencionado documento publicado por los cineastas, que no
estaba de acuerdo con cada uno de los puntos pero si con su espiritu
antidogmatico. Aun asi, se hace notable la flexibilidad “moral” con que
suscribe el trabajo de los cineastas.!

La sinuosidad del discurso de Guevara deja entrever la inconsisten-
cia de sus ataques a Franqui y a los “francéfilos” de Lunes, a la vez que es
sintoma de un momento de continuo reacomodo dentro del campo cul-
tural. No creo, como ha expresado Chanan, que “la inquietud de los
cineastas hacia el dogmatismo de los sectaristas fue entonces diferente de
la de los liberales de Lunes”, ni que fueran aquéllos “més alld de nociones
abstractas de libertad e inspiracion creativa” (Chanan, 132).1 Y aun, si asi

lo fuera, stenia justificacion el radical y desmesurado ataque a Lunes?

13 “Ladireccion de Cine Cubano, que no comparte en su conjunto la formulacién ted-
rica del documento, y que establece reservas respecto de algunas afirmaciones, sus-
cribe en cambio sus conclusiones y declara su absoluto acuerdo con la intencién
moral de quienes lo suscriben” (Guevara, “Sobre un debate entre cineastas cuba-
nos”, 14).

14 Arguye Chanan que ya desde el I Congreso Nacional de Cultura de 1962, Guevara se
habia pronunciado en contra de aplicar un denominador comtn al arte, arguyendo
que esto llevaria sélo a la estandarizacion de la creacion estética, a la repeticion meca-
nica de formulas incompatibles con el caracter creativo de la imaginacion: “Contra
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El nivel de experimentalismo auspiciado por el icaic hace cuestio-
nar la motivacion de las criticas de Guevara hacia el perfil supuesta-
mente “extranjerizante” de Lunes de Revolucién.’® De cierta forma tiene
razén Reed al admitir que tras estas criticas se escondian razones mas
pedestres que la conformacién de una supuesta teoria conspirativa para
cerrar Lunes y propiciar el establecimiento hegemoénico del 1caic. Pero
no tanto por los elementos que esgrime el critico (la ingenua excusa de
Guevara de que “P.M. daba una visiéon distorsionada de Cuba y no
representaba a su pueblo”), sino porque tras esta zancadilla se barrun-
tan viejas polémicas ideoldgicas y personales que atravesaban las rela-
ciones entre estas dos facciones, reactivadas ahora, al calor de una

Revolucion socialista.!®

esto precisamente Alfredo Guevara habia hablado en 1962 en el Congreso Cultural.
Lainquietud de los cineastas sobre el dogmatismo de los sectaristas fue entonces dife-
rente de la de los liberales de Lunes, y fue mas all4 de las nociones abstractas de liber-
tad e inspiracion creativa, y también mas alla de un simple ataque al realismo socia-
lista como norma estilistica. La critica del ICAIC al realismo socialista no se basaba en
que éste constituia un estilo ajeno, sino que era el resultado de una inadecuada con-
ceptualizacion acerca de las condiciones artisticas de producciéon” (Chanan, 132).
[“This is precisely what Alfredo Guevara had spoken out against at the 1962 Cultural
Congress. The disquiet of the film-makers with the dogmatism of sectarians was thus
rather different from that of the liberals of the Lunes group, and went far beyond
abstract notions of creative inspiration and freedom, just as it also went beyond a
simple attack on socialist realism as a stylistic norm. The 1cAIc critique of socialist
realism was not just that it constituted a culturally alien style, but that it resulted from
inadequate conceptualization of the conditions of production in art” (Chanan, 132).]

15 Las criticas al experimentalismo “extranjerizante” sobrevivieron mucho mas alla de
lo esperado. Expresaria Portuondo en 1979 en su Itinerario estético de la Revolucién
cubana: “Cuando uno leia cada semana Lunes de Revolucién, podia advertir que
oscilaba de continuo entre una posicion marxista o filomarxista y otra francamente
existencialista y, en fin, que su empeno era seguir la iiltima onda de los grupos rebel-
des venidos de afuera. Naturalmente que una cosa es ser rebelde y otra revoluciona-
rio” (Portuondo, 15; énfasis mio).

16 Consigno la opinion de William Luis, quien expresa que las disonancias entre Fran-
qui y Guevara parecen haberse iniciado con anterioridad al triunfo revolucionario,
por pertenecer ambos a grupos politicos y culturales en confrontacion. Por un lado
estaban Alfredo Guevara y los antiguos integrantes del Partido Comunista o Par-
tido Socialista Popular, asociados, como se ha dicho, a La Gaceta del Caribe y a
grupos como la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. Los mismos compartian una
explicita adhesion al comunisno, pero habian tenido una nula participacion en la
lucha contra la dictadura batistiana, tanto en la ciudad como en las montafias, man-
teniendo incluso confusos vinculos con Fulgencio Batista. Carlos Franqui, por el
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LA CARTELISTICA

El ICAIC juega también un papel fundamental en un area de las artes
plasticas de este periodo, el cartel. Como se ha mencionado, la institu-
ci6én termind en posesion de un estudio de disefio grafico para crear sus
propios carteles, espacio que aglutind a varias generaciones de artistas
plasticos en el proyecto comun de ilustracion de peliculas. Ademas del
ICAIC, la Editora Politica y la ospaaL (Organizacion en Solidaridad con
los Pueblos de Africa y América Latina) también auspiciaron la produc-
cién de los mismos (Cushing, 9).

Saul Yelin, director del Departamento de Publicidad del ICAIC,
estuvo al frente de esta empresa que agruparia a diseiadores como Félix
Beltran, Rafael Morante, Eduardo Muifioz Bachs, Antonio Ferndndez
Reboiro, René Azcuy, Alfredo Rostgaard, Raul Oliva, y a pintores como
Raul Martinez, Umberto Pefa, René Portocarrero y Servando Cabrera
Moreno. Al igual que los cineastas, estos artistas se nutrian de tenden-
cias universales y experimentales, revirtiéndolas en un hacer creativo

nacional. Expresan sobre esto Sara Vega y Alicia Garcia:

En Cuba, el proceso revolucionario iniciado el primero de enero de 1959
abarc6 todos los 6rdenes y cambi6 de golpe las coordenadas estéticas. La
politica cultural colocé los valores humanos por encima de los comer-
ciales y favoreci6 el desarrollo de una nueva sensibilidad. El disefio gra-
fico asimilé preceptos de otras artes para cobrar verdadera importancia
cuando el cartel comenz6 a convertirse en algo mas, y a cumplir
con otros requerimientos. Se asimilaron otras influencias, como las
de los carteles polacos, checos o japoneses (Garcia y Vega, “Una ima-

gen”).

contrario, compaiiero de lucha de Fidel, a pesar de no poseer una filosofia politica
definida -tal como él mismo admite en los debates sobre P.M.—, habia tenido una
participacion activa en el Movimiento 26 de julio (Luis, “Exhuming Lunes de Revo-
lucién”).
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Como apunta Camnitzer, “en lugar de seguir las reglas descriptivas del
panfleto, o de usar la abstraccién como medio de idealizacién, éstos
usaron la integracion simbélica y los retruécanos visuales para recrear
una nueva realidad en el espacio que el cartel proveia” (Camnitzer, 109-
110)."7 Asi, los carteles cubanos cubrian las paredes de los espacios
publicos invitando a los espectadores a desentranar suspicaces mensa-
jes, y a resolver el “misterio” posteriormente acudiendo a las salas de
proyeccion.

Mas no estaria la cartelistica exenta de la tension entre experimen-
talismo y dogmatismo que hemos referido como constitutivo del campo

cultural revolucionario. Sobre ello, expresa el musico Leo Brower:

En los primeros afios hubo una crisis del cartel, cuando hubo una especie
de imitacién o mimetismo del cartel soviético, el hombre con el puiio en
alto, la hoz, el martillo, los grandes cartelones que provenian con un
retraso considerable de la época del art deco, en fin, el realismo socialista,
aquello que se llamé realismo socialista, sin saber en qué consistia, fue
una especie de doctrina que se tratd de imponer en Cuba y ese fue el
elemento de amenaza que se usé frente a algunos intelectuales inteligen-

tes (Brower, 2007).

Curiosamente, interviene nuevamente Alfredo Guevara como figura
protagdnica de estos debates, legitimando los carteles experimentales,
pues segtin Brower, “Guevara siempre ha estado al tanto de las crisis en
la cultura”. El caso de P.M. y el cierre de Lunes de Revolucién demues-
tran que la realidad de estos afios era mas compleja que la valoracién de

Brower.

17 [“Instead of following the descriptive rules of pamphletary information or using
abstraction for idealization, the artists used symbolic integration and visual pun-
ning to create a new reality dedicated to the space provided by the poster” (Cam-
nitzer, 109-110)].
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MUSICA EN REVOLUCION

En el campo de la musica las tensiones oscilarian entre las mas extremas
posiciones: desde la prohibicion del jazz y el rock por ser “la musica del
imperio”, hasta las renovaciones mas arriesgadas en el campo de la
musica electroacustica, por mencionar sélo un ejemplo. Por una parte,
se mantuvieron instituciones ya existentes, como la Orquesta Filarmo-
nica de La Habana, que pas¢ a ser la Orquesta Sinfénica Nacional, con
un incremento de su presupuesto (al doble) y un aumento considerable
en la paga a sus musicos. Por otra, se creaban instituciones musicales
totalmente novedosas como el Teatro Nacional que, fundado por el
nuevo gobierno, abria sus puertas al ptblico el 12 de junio de 1959. En
julio del mismo afo se fundaria la Casa de las Américas, la cual, des-
pués de 1965, contaria con un departamento musical dirigido por
Harold Gramatges. Ambas instancias fungirfan como verdaderos focos
para la promocién de los emergentes talentos musicales (Moore, 82).

Se fund6 también el Movimiento Nacional de Aficionados, basado
en el principio marxista de involucrar a la mayor cantidad posible de
personas en las artes, organizandose asimismo festivales y espectéculos
alolargo de la isla, desde un evidente impulso democratizador hacia las
artes (83). Se comisioné a los noveles artistas para actuar en hospitales
siquiatricos, fabricas y centros recreativos. En 1962 se crean las Escuelas
de Superacion Profesional, en las cuales se les preparaba con clases de
solfeo, teoria de la musica, armonia y notacién musical (88).

En cuanto a la musica clésica, explica Moore que la mayoria de los
que tenian acceso completo a su aprendizaje antes de la Revolucién per-
tenecian a la clase media, gran parte de la cual emigré. En respuesta al
descenso en el numero de musicos clasicos, el gobierno revolucionario
cred el Conservatorio Alejandro Garcia Caturla, en Marianao, y el Gui-
llermo Tomas en Guanabacoa, manteniendo el Conservatorio Munici-
pal de Centro Habana cuyo nombre fue cambiado luego a Amadeo Rol-

dan (89). En 1962 se funda la Escuela Nacional de Arte (Exa) en el antiguo
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Havana Country Club, donde Richard Nixon y Gerald Fox solian jugar
al golf, tan sélo unos afos antes (95).

En el terreno de la musica popular es de destacar el trabajo de Leo
Brower en el Teatro Musical de La Habana desde 1959, asi como el del
mexicano Alfonso Arau, quien, radicado en Cuba al triunfo de la Revo-
lucién, colaboré en la fundacion de dicha institucion. En este espacio se
reunieron musicos de la talla de Brower, Chucho Valdés, Bobby Carca-
sés, Emiliano Salvador y Paquito de Rivera, entre otros, para trabajar
por primera vez la musica experimental y preparar el terreno a lo que
vendria: el Grupo de Experimentacién Sonora del icaic (Ges).!®

La Nueva Trova es otro acontecimiento mayor en la musica popu-
lar de este quinquenio. Surgié como un movimiento espontdneo, ema-
nado de la vocacion trovadoresca con raices en la trova tradicional, la
musica rural pero también presente en géneros de la musica universal
como el rock. Con posterioridad, se vinculé con el Grupo de Experi-

mentacion Sonora del icaic (a finales de la década). Leo Brower comenta

18 EIICAIC jugaria un papel importante también en el desarrollo de la cultura musical
de esta década al crear, a finales de los sesenta, el Grupo de Experimentacién Sonora,
cuyo principal objetivo seria la produccién de musica para cine. Al frente del Ges y
como hilo conductor entre el teatro, el cine, la musica experimental y la Nueva
Trova, debe considerarse el papel protagénico de Leo Brower, quien expresa desde el
presente: “El grupo nace de una idea o de una preocupacion de Alfredo Guevara,
todavia en su primera etapa de fundador del icaic, de la industria del cine, de la cual
yo fui fundador igualmente. Eso ocurri6 en 1968, después de la crisis del Congreso
Cultural de La Habana [...] Ese congreso fracasé en esas intenciones. Primero,
mucha gente, muchos hombres importantes, que siempre habian tenido, y seguian
teniendo hasta ese momento, y aun después, curiosidad por la cultura cubana, o por
la causa de la Revolucion cubana en general, resulté un poco desilusionada [...] La
musica cubana estaba propiamente en un bache, falta de un hacer, de un quehacer
cotidiano. Todo se hacia a nivel local. En 1967 se fundd, por la Direccion de Musica,
la Orquesta de Musica Moderna. Esos proyectos emergieron anteriormente con vis-
tas a la Expo de Montreal. De ahi viene la crisis de algunos de nosotros. Yo era
director artistico del grupo de la Expo de Montreal junto con Somavilla, y por dis-
cusiones con quien entonces dirigia Cultura y Educacion y otros organismos, y 1éase
también el director del ICRT y demds, pues entonces me quedé fuera y, no sdlo eso,
fui prohibido en la televisién. Ademds que fue un momento muy extrafo: el pelo
largo, la etapa aquella de cosas que se prohibieron. El jazz se prohibid, yo protesté,
en fin... Todo eso reunido. Hay mas elementos que éstos que menciono, pero no me
toca a mi decirlo. Estas son mis experiencias a partir de esas coordenadas” (Brower,
2007).
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que Alfredo Guevara le hablé de “reunir una serie de talentos disper-
so0s”, de los cuales ya se hablaba mucho, tales como Silvio, Pablo, Nicola,
Sara Gonzalez, y los jovenes jazzistas Sergio Vitier, Carlos Averoff, y

Emiliano Salvador (del Ges), entre otros:

Empezamos a trabajar con un doble proposito: reivindicar la cancién
con un significado social, pero con un alto sentido de la poética, con una
construccion impecable y con una alta tecnificacion que generalmente
no se conocia y no se usaba. Eso fue una parte. La otra fue justificar aque-
llo y, ademas, ;por qué no?, servir a la musica del cine y musicalizar el
cine cubano desde una perspectiva mds popular, cosa que ya se habia
entronizado en el mundo entero para viabilizar la comunicacién masiva

de las culturas populares (Brower, 2007).

Es curioso, sin embargo, que otros movimientos que buscaban “viabili-
zar” la comunicacién masiva de las culturas populares, quedaran rele-
gados a una zona de sombras, tal como ocurriria, segun relaté en entre-
vista personal Rogelio Martinez Furé, con el Conjunto Folclérico
Nacional (del cual él era director), y que seria desplazado por la Nueva
Trova. Entrarian a jugar aqui dindmicas raciales que seran abordadas
con mas detenimiento en el capitulo Iv.

En cuanto a la emergencia de la Nueva Trova, tampoco faltaron las
tensiones entre facciones conservadoras y experimentales, en cuya reso-
lucién fue vital la intervencién de ciertas figuras en posiciones de poder.

Comenta Moore, con referencia a la Nueva Trova y a Haydée San-

tamaria:

Amante de la musica y admiradora de la cancidn de protesta surameri-
cana, Santamaria cred tempranamente un paraiso para la Nueva Trova.
Hizo esfuerzos por exponer a los jovenes artistas al repertorio de cancio-
nes internacionales, e invitd a musicos de otros paises a La Habana a

eventos como el Encuentro Internacional de la Cancién de Protesta
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(julio, 1967), y al Festival de la Cancién Popular en Varadero (diciembre,
1967) (de Juan, 1982, 51). Entre éstos estaba Barbara Dane, de EE.UU., asi

como otros de Latinoamérica y Europa!® (Moore, 148).

Santamaria parece haber significado para la trova lo que Guevara para
el 1caic: una negociadora de poder con rango suficiente para enfrentar
las decisiones erraticas de ciertos sectores de la oficialidad cultural.
Segtin Moore, fue ella quien posibilit6 la pronta liberacién de Pablo
Milanés de las umap.?

Por su parte, Silvio Rodriguez, quien comenzé a cantar estando en
el servicio militar a principios de los sesenta, enfrenté numerosos con-
tratiempos siendo el conductor del programa de television Mientras
tanto. Vale la pena referirnos a este pasaje narrado por Norberto Fuen-
tes en “La guerra contra Lennon ha cesado” pues, aunque ocurre en
1968, explica el curso que deben haber tomado las cosas, ya desde fina-

les del primer quinquenio:

Un mediodia de febrero de 1968 me habian invitado a grabar unos episo-
dios de mi primer libro para el programa Mientras tanto. Silvio habia
logrado colocarlo como el primero de la television, que se trasmitia los
domingos a las 9 pm. Alberto Batista era el productor del programa y

Luis Agiiero el libretista. Entonces Papito?! mandé a buscar a Silvio para

19 [“A music lover and admirer of South American protest song, Santamaria created an
early haven for nueva trova. She made efforts to expose younger performers to
socially conscious repertoire from abroad and invited foreigners to Havana for events
such as the Encuentro Internacional de la Cancién de Protesta (July 1967) and the
Festival de la Canciéon Popular in Varadero (December 1967) (de Juan, 1982, 51).
These included guests from the United States, such as Barbara Dane, as well as others
from Latin America and Europe” (Moore, 148).]

20 Comenta Moore que Pablo Milanés fue enviado a las umaP (Unidades Militares de
Ayuda a la Produccion) de Camagiiey, donde debia permanecer un afo. Gracias a
Haydée Santamaria fue liberado a los pocos meses (Moore, 152). Para méas informa-
cion sobre las UMAP, véase Prefacio.

21 Serefiere a Jorge Papito Serguera, quien se incorporé al Ejército Rebelde en abril de
1958, en el II Frente Oriental, liderado por Raul Castro. Tras el triunfo de la Revo-
lucidn, fue ascendido a comandante. En 1962 fue designado embajador en Argelia,
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interrogarlo sobre su declaracion a favor de los Beatles en el programa
anterior. Silvio habia dicho que su musica estaba influenciada por el
cuarteto y que le parecia maravilloso el dlbum Sargent Pepper. Silvio
acepto los cargos. Se acabo el programa Mientras tanto. Alberto se quedd
en la cabina a ver con qué material llenaba el espacio vacante. Luis y yo
fuimos con Silvio a tomar cerveza. Silvio dijo: “No me queda mas reme-
dio que coger mi guitarra e ir cantando por las calles de La Habana”

(Fuentes, “La guerra...”).

Y continua diciendo Fuentes: “Alfredo Guevara le tiré su manto protec-
tor. Como presidente del Instituto del Cine le dio trabajo en lo que
se llamo Grupo de Experimentacion Sonora”. Nuevamente Guevara se
desdoblaba cual Deus ex machina de la cultura cubana.

En todo caso, la experiencia de la Nueva Trova corrobora ciertos
paradigmas que, como se ha dicho, estructuraron el campo cultural de
estos afios y los posteriores: la tension existente entre dos grupos
de actantes (dogmaticos y experimentales) -no ajena a motivos perso-
nales e ideoldgicos- y el éxito relativo de unos u otros, en dependencia
del padrinazgo con que contaran.

Hay que enfatizar, nuevamente, la movilidad de estas dindmicas.
De la trova, por ejemplo, puede argiiirse que se convertirfa posterior-
mente en un fendmeno semi-co-optado por el establecimiento cultural,
al gravitar hacia una zona de legitimidad oficialista dentro de la espera
publica. Comenzd, sin embargo, siendo un movimiento totalmente
espontaneo de protesta contra el burocratismo y los errores del proceso

revolucionario. Moore se refiere a esto indirectamente cuando comenta:

donde permaneci6 hasta la deposicion del presidente Ahmed Ben Bella, en 1965.
En 1966 fue nombrado presidente del Instituto Cubano de Radio y Television
(1crr), cargo que ocupd hasta 1973, y en donde se convirtié en uno de los principa-
les encargados de ejecutar la politica de marginaciéon a homosexuales e intelectua-
les, muchos de los cuales fueron enviados a las umar. Serguera es considerado como
uno de los principales responsables de la prohibicion de difundir la musica de The
Beatles en Cuba.
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A estas alturas debe quedar claro que lo que, eventualmente, vino a ser
llamado Nueva Trova gand popularidad en los sesenta, no gracias a las
politicas culturales establecidas por el gobierno, sino a pesar de ellas. De
hecho, muchos tuvieron que luchar contra la burocracia cultural a fin de
ser finalmente tomados en cuenta. El propio Castro admite un tanto esto
en comentarios hechos en los setenta: “;Concebimos nosotros, los politi-
cos, el movimiento [la Nueva Trova]? ;Lo planeamos? jNo! Esas cosas
emergen, como muchas otras, de una forma en que ninguno de nosotros

puede imaginarse” [Diaz Pérez, 1994, 131]** (Moore, 153).

De modo que un mismo fenémeno podia ocupar zonas opuestas del
espectro, lo cual demuestra las sinuosidades que informan las dindmi-
cas de este primer quinquenio.

En la misma vertiente de la cancionistica popular se ubica un fené-
meno musical que tuvo estrecha vinculacién con los escritores de El
Puente: el “filin” (del inglés feeling). Marta Valdés, José Antonio Mén-
dezy César Portillo de la Luz, entre otros, guiaron este movimiento que
expandjia la tradicion trovadoresca y boleristica cubana hacia armonias
del jazz y de la musica negra americana. Marta Valdés, una de sus prin-
cipales expositoras, participaria como organizadora y ponente del Pri-
mer Forum sobre el filin celebrado en 1963 en la uNEac. También en este
caso, se trataba de jovenes artistas experimentando con nuevas formas
expresivas.

En agosto del 1964, los escritores de El Puente organizan un pri-

mer recital de poesia y cancidn en el club El Gato Tuerto.”? Comenta

22 [“It should be clear by now that what came eventually to be called the nueva trova
movement gained popularity in the 60s not because of government policy but in spite
of it. In fact, performers had to fight against a cultural bureaucracy in order to be
heard at all. Castro himself nearly admitted as much in remarks made in the mid-
1970s: “Did we, the politicians, conceive of the [the nueva trova] movement? Did we
plan it? No! These things arise, like so many others, that none of us can even imagine”
[Diaz Pérez, 1994, 131] (Moore, 153).]

23 El periodico Revolucion, después de la disolucién de Lunes, publica un suplemento
cultural en el que anuncia los espectaculos del momento. Es ahi donde, el 24 de
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José Mario que era una antigua idea de la que les habia hecho participes
Alejo Carpentier, y que “constituy6 un enorme éxito por la gran expec-
tacién que creaba y por la cantidad de ptblico que quedaba en la calle,
imposibilitado de entrar” (Mario, “La veridica historia...”, 92). Este
recital tampoco fue del gusto de algunos apparatchiki culturales del
momento, segtin los testimonios de Gerardo Fulleda (en entrevista per-
sonal en el Anexo).

Del lado de una radical “disidencia” experimental debe ubicarse a
Juan Blanco, pionero de la musica electroactstica y el minimalismo. En
1959 se organiza el Festival de Musica Cubana Contemporanea, en el
que participan Brower y Blanco. A partir de este momento, ambos
comienzan a incursionar en las técnicas postseriales y aleatorias, descu-
briendo formas no convencionales de ejecucion instrumental, a la par
que recibian conocimientos técnicos de los grandes tedricos y estudio-
sos de la musica de aquel momento.?*

Alejo Carpentier es una figura clave en el desenvolvimiento de
Blanco y es muy probable que de aquél recibiera todo el apoyo necesario
para poder desarrollar, como lo hizo, sus experimentos musicales mini-
malistas. Sin embargo, a veces ni siquiera el padrinazgo de una u otra
figura era suficiente. Cuenta Neil Leonard en “Juan Blanco: pionero de
la musica electroactstica en Cuba” [“Juan Blanco: Cuba’s Pioneer of

Electroacoustic Music”]:

Che Guevara pidi6 reunirse con los compositores vanguardistas de Nues-
tro Tiempo para felicitarlos por su papel dentro de la resistencia.>> Como

premio por su lealtad, los hizo directores de las bandas militares de la isla,

agosto de 1964, aparece la siguiente nota: “El Gato Tuerto. Experimento poético-
musical: Portillo, Ela O’Farrill, José Antonio, Marta Valdés y la nueva ola de poe-
tas...” (Revolucion. 24 de agosto, 1964).

24 “Blanco [...] recibia de Alejo Carpentier, y mds tarde de Luigi Nono, las técnicas de
la musica electroactstica de la época, y en 1961 habia terminado su primera obra en
esta modalidad, titulada ‘Musica para danza’, realizada con un oscilador de audio y
maquinas de cinta” (Rodriguez Alpizar, “Para una historia...”).

25 Juan Blanco habia fungido como secretario de Nuestro Tiempo.
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y le asigné a Blanco la Orquesta de La Habana. Cuando Checoslovaquia se
convirtié en el primer estado socialista en mandar a un embajador cultural
a Cuba, después de la Revolucion, la banda militar de Blanco fue el centro
de una grandiosa ceremonia de recepcion en el Palacio de la Revolucion. El
embajador mostré signos de emocién cuando Blanco comenzo a dirigir el
himno nacional. “El mandatario debe estar conmovido [pensé Blanco] al
oir su himno en América por primera vez”. Desafortunadamente, el archi-
vista de Blanco habia confundido el himno de Checoslovaquia con el de
Yugoslavia, con quien los checos tenian relaciones tensas por esos tiem-

pos*® (Leonard, “Juan Blanco...”).

Como consecuencia, Blanco y la banda completa fueron enviados a Cayo
Largo a recoger piedras para la construccion de un complejo turistico.
Una vez cumplido el castigo, el musico retorna a su experimenta-
cién. Comenta Leonard cdmo el trabajo de Blanco se transformé durante
los sesenta, expandiendo sus influencias hasta abarcar las innovaciones
vanguardistas de la musica electrénica, adentrandose en este estilo com-
positivo, una vez que Alejo Carpentier le trae informacién sobre los
collages de Pierre Schaffer o la musica concreta francesa (Leonard).
Durante este primer quinquenio de los sesenta compuso piezas como
“Musica para danza” (1961), primera pieza electroactstica en la cual usa-
ria grabadoras de cinta y un oscilador. Entre el 1961 y 1962 compuso

“Estudios I y IT”; entre 1962 y 1963, “Ensamble V”, y durante 1963 “Inter-

26 [“Che Guevara asked to meet the avant-garde composers of Nuestro Tiempo to
congratulate them for their role in the resistance. As a reward for their loyalty he
appointed them directors of the military bands around the island and assigned
Blanco to the Havana orchestra. When the Czechoslovakia became the first
socialist state to send an ambassador to Cuba shortly after the revolution, Blan-
co’s military band was the centerpiece of a grandiose reception ceremony at the
Palace of the Revolution. The ambassador showed strong signs of emotion when
Blanco’s band struck up the national anthem. His Excellency must be moved,
Blanco thought, by hearing his anthem in the Americas for the first time. Unfor-
tunately, Blanco’s archivist had confused the Czechoslovakian anthem with that
of Yugoslavia, with whom Czech relations at the time were tense” (Leonard,
“Juan Blanco”).]
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ludio con Méquinas” y “Ensamble VI”. Entre el 1963 y el 1964 concibi6
sus “Texturas”, un trabajo mixto para orquesta y grabadora.

Durante este quinquenio, Blanco también produjo obras que impli-
caban un contacto directo con una amplia cantidad de publico, conci-
biendo en 1965 “Musica para el Quinto Desfile Gimnaéstico Deportivo”.?”
Nacian asi piezas enraizadas en el experimentalismo, pero con una
intencién clara de llegar a las multitudes. Blanco debe haber tenido no
pocos dogmaticos en su contra pero, por lo general, gracias al imperante
ambiente de flexibilidad y experimentalismo de estos primeros afios, asi
como al apoyo de figuras como Alejo Carpentier, pudo llevar adelante

sus arriesgados proyectos.

LAS ARTES DRAMATICAS

Muchas de las manifestaciones artisticas de estos afios provenian de una
raiz comun: la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, de la cual, como se
ha mencionado, Alfredo Guevara y otros revolucionarios de filiacién
comunista eran asociados. El teatro no es una excepcion. En 1954 Nora
Badias y Vicente Revuelta organizan la seccion de teatro de Nuestro
Tiempo. Los objetivos de la misma se dieron a conocer en el Primer Cua-
derno de Cultura Teatral, publicado en enero de 1955. La seccidn realizé6
actividades encaminadas al conocimiento y debate del teatro cubano
y universal a través de puestas en escena de obras teatrales, de intercam-
bio entre ptblico y dramaturgos sobre los problemas de la escena nacio-
nal, de lecturas por parte de los autores de piezas aun inéditas, asi como
del ejercicio critico desde las paginas de la revista Nuestro Tiempo.

En 1958 se crea el Grupo Teatro Estudio, dirigido por Raquel y Vicente

Revuelta. Entre los fundadores estaban también Ernestina Linares, Sergio

27 “Ambientacién Sonora” (1968) es una pieza conformada por cinco pistas tocadas por
treinta noches en La Rampa durante el Congreso Cultural de La Habana. Paraddji-
camente, en este Congreso se recortaban las libertades creativas y experimentales, al
establecer como base de toda creacion artistica el compromiso explicito (Brower;
véase nota 18).
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Corrieri, Pedro Alvarez, Rigoberto Aguila, Antonio Jorge y Héctor Garcia
Mesa. El gobierno cubano les cedié el Hubert de Blanck como espacio
oficial en 1963. A pesar de que pronto se agudizarian las divisiones inter-
nas dentro del grupo, lograron impulsar al teatro cubano lejos del letargo
en que se encontraba antes del triunfo revolucionario, teniendo como
guia la experimentacion y la exploracion de temas hasta entonces inéditos.

La situacion del teatro prerrevolucionario era realmente patética.
Hay que recordar que Virgilio Pifiera habia escrito Electra Garrigé desde
1941, y no es sino hasta 1949 que puede ser representada la pieza, s6lo

para recibir criticas desfavorables y burlas. Comenta Rine Leal:

A lo largo de los cincuenta y a pesar de las puestas de jueves a domingo,
nadie puede vivir enteramente del teatro en Cuba. Cuando la Revolucién
triunfa existen unas ocho salitas que totalizan menos de dos mil asientos,
un numero menor que la capacidad de la Sala Avellaneda, inaugurada en
1979, y que alcanza dos mil trescientas localidades [...] Tomemos como
referencia el periodo de 1954-1958. En esos cinco afos se estrenan [...]
unas treinta obras, pero excepto en los casos de Virgilio Pifiera, Fermin
Borges, Arrufat y Ferreira, el resto es una simple crénica de comedias
fofias, entretenimiento intrascendente y sentido vodevilesco. Habia
alguna produccién nacional pero todos intuiamos que ahi no estaba ese
“algo” que daria el tono y la dimension al teatro nuestro y nos mantenia-
mos a la defensiva, aferrados a ese trinomio anterior a 1959 (Pifera,
Ferrer, Felipe) que habia abierto las rutas de una creacién dramatica con

sentido cultural (Leal, “El nuevo rostro”, 10).

La lista de dramaturgos capaces de perpetuar ese “algo” nuevo se extende-
ria. Como vimos, en 1959 se funda el Teatro Nacional. A raiz de ello, se
auspician concursos y se brinda gran apoyo a la dramaturgia local, que
sélo entre ese afio y 1961 estrena 124 titulos. Comienzan a escucharse
nombres como los de Abelardo Estorino (El robo del cochino); José Brene

(Santa Camila de La Habana Vieja); Héctor Quintero (Contigo pan y cebo-
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lla); Anton Arrufat (El vivo al pollo); Nicolas Dorr (Las pericas); Pifiera
(Aire frio) y Carlos Felipe (Réquiem por Yarini), quienes, desde una posi-
cion critica ante el pasado, asumian una voluntad de experimentacion en
una época en que el teatro comenzaba a expandirse por todo el pais.?

El tema del compromiso social y el experimentalismo es parte del
repertorio de reflexiones de los noveles dramaturgos, muchos de los
cuales fueron entrevistados por La Gaceta de junio 3 de 1963, dedicada
al nuevo teatro cubano. Dos de las preguntas eran: “;Se decidiria a defi-
nir el llamado ‘teatro social’?”; y “sHa ejercido la Revolucion influencia
en su teatro?” Antén Arrufat, por ejemplo, respondia: “Seria definir
todo el teatro. Ahora bien, lo que se ha llamado en la historia “teatro
social”, teatro donde se ve el programa, la falsedad, los esquemas, la
abstraccion culpable, la falta de libertad, a mi no me interesa; y creo
ademds que es una forma caduca y un error” (Arrufat, 3; énfasis del

autor). A la segunda pregunta responde:

La Revoluciéon ha ejercido influencia en mi en aquello que tiene de
replanteo del hombre, de los problemas fundamentales del hombre,
como el bien y el mal, la comunicacidn, el reconocimiento, el amor y la
muerte. Creo que estos problemas pueden plantearse sin evidencias tipi-
cas [...] La Revolucion es algo mas profundo que un acontecimiento poli-
tico vulgar que requiere el servicio de quienes lo celebren [...] El arte es

algo mas complicado que la evidencia de lo inmediato (3).

Con ello, Arrufat apunta a una zona de coexistencia entre experimenta-
lismo y compromiso, con lo que se sugeria que estas dos instancias no

eran antindmicas.

28 “Con el triunfo de la Revolucion, el teatro recibe una gran ayuda financiera y moral y
rapidamente se convierte en una de las expresiones mds vitales de la cultura nacional.
Como comparacion, podemos afirmar que en los siete afos del régimen de Batista
poco mas de cuarenta obras de autores nacionales fueron representadas, muchas de
ellas en un acto; s6lo en 1959 se representaron cuarenta y ocho obras de dramaturgos
cubanos, lo que superaba todo el periodo anterior” (Leal, “El teatro cubano”).
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Comenta José Brene, autor que public6 en Ediciones El Puente su
antologico Santa Camila de La Habana Vieja: “Sin Revolucion no hubiera
escrito teatro. Sin Revolucidn, ;para quién hubiera escrito? ;Para los
maifengues, sefloronas cursis, pepillitos americanizados y burgueses de
atres por kilo? No, gracias. Hubiera seguido siendo marinero, de lo més
contento” (Brene, 4).

Sobre la funcién social del teatro declara Estorino: “Me niego a
admitir esas ideas de que el teatro tiene que ser obligatoriamente un
vehiculo de lucha porque esto nos llevaria a tener un repertorio mond-
tono que perderia su eficacia” (Estorino, 5). Otros, como José Triana,
responderian que “el teatro siempre es social, puesto que expresa, mejor
o0 peor, como absoluto o parte, la realidad de una sociedad, de un pueblo
[y la Revolucién le ha dado] un sentido y ético de la realidad” (7). Al
igual que la literatura, el cine, las artes visuales y la musica, la drama-
turgia de estos afios participaba del debate estético en torno al arte en
revolucién y el compromiso.

El campo cultural cubano se iba definiendo asi como un enreve-
sado tejido de discursos que gravitaban siempre alrededor de dos pos-
tulados: uno afianzado en posiciones dogmaticas, desde el que se esta-
blecia lo que debia ser el arte revolucionario (punto de vista sustentado
muchas veces, aunque no Ginicamente, por los antiguos integrantes de
Nuestro Tiempo), vilipendidndose todo lo que se saliera de este molde;
otro experimental, que legitimaba la exploracién y la recirculacién de
tendencias estéticas universales. Aunque se traté de un momento de
eclosiéon experimental, las tensiones entre estos dos extremos fueron
notables, a pesar del esfuerzo de muchos por demostrar que no existia

antagonismo entre ambas visiones.?’ Por otro lado, fue imprescindible

29 Estavision dicotomica es enfatizada por la propia critica intolerante hacia el experi-
mentalismo, como es el caso de José Antonio Portuondo, exmiembro de Nuestro
Tiempo, quien expresara: “La discusion entre los cineastas y la amplia polémica que
se suscitd en La Universidad de La Habana fueron una prueba elocuente de la vitali-
dad, de la autenticidad de las inquietudes estéticas despertadas por la Revolucion, al
mismo tiempo que, por una parte, desmintid el cardcter dogmatico atribuido por
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la gestion de power brokers (o negociadores de capital cultural), quienes
aseguraban, en momentos de agudizacién de los debates, la superviven-
cia de uno u otro grupo. Junto a todo ello, hay que incluir los desen-
cuentros personales e ideologicos entre facciones o individuos, asi como
la sinuosidad de ciertas voces que, por razones de diversa indole, trans-
portaban tales desencuentros al plano de la esfera publica, ostentando
como carta de triunfo una caricaturesca concepcion del compromiso,

como veremos en el préximo capitulo.

ciertos escritores burgueses y revisionistas a la estética marxista y, por otra parte,
descubri6 la incipiencia de nuestra teoria revolucionaria, marxista leninista, en
aquella etapa inicial de la Revolucion Socialista” (Portuondo, 28).

45






Il. CAMPO LITERARIO Y DEFINICION DEL CONCEPTO
DE ESTETICA “REVOLUCIONARIA”: LAS
TURBULENTAS AGUAS BAJO EL PUENTE

EN EL CAMPO LITERARIO las dindmicas no eran menos complejas. Por
un lado se traté de un momento de flexibilidad, apertura y heterodoxia
respecto a las funciones intelectuales. Paralelamente, iban configuran-
dose los parametros de una supuesta escritura revolucionaria, los cuales
fueron cediendo cada vez mds espacio a una concepcién determinista
del arte y el compromiso. En este capitulo se exploraran las bases desde
las que se articuld esta concepcién y cuales fueron las tensiones que
moldearon dichas dindmicas.

Desde muy temprano comenzaron a publicarse textos que fungi-
rian como suerte de manuales estéticos, intentando establecer pautas
para la creacidn, tanto literaria como artistica en general. Ejemplo de
ello es La teoria de la superestructura. La literatura y el arte (1961; Edi-
ciones del Consejo Nacional de Cultura), de Edith Garcia Buchaca,
estudio que comienza con un recorrido por las concepciones idealistas y
tradicionales acerca del arte —con particular énfasis en las ideas de Hegel-,
hasta llegar al andlisis de las caracteristicas del artista en la etapa de

capitalismo tardio. Sobre esto ultimo, comenta:

El artista, no preparado para politicamente explicar el derrumbe social y
moral, se encierra en su yo propio, y su obra comienza a reflejar su vida
interior, y cuando ésta se le agota acude al mundo de fantasia, del “mas
alld”, incapaz de entender y recoger en ella los problemas del caracter
social, la crisis de la sociedad misma. El artista, victima de una sociedad
decadente recurre a la fantasia, situando al arte en el plano de la intelec-
tualidad pura, haciéndole perder toda su espontaneidad, su emotividad y

frescura (Garcia Buchaca, 30).
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Continta diciendo que “el arte se convierte en arte de minorias, ocu-
pado en describir las reacciones y anormalidades sicologicas de morfi-
némanos, homosexuales, prostitutas y enfermos mentales. El sensua-
lismo, la vuelta al misticismo, el clericalismo y la supersticion, han
primado de nuevo en el arte” (31).

Comienza a articularse asi un discurso médico acerca de un “otro”
(desviado o extravagante), asociado a lo decadente-enfermo. Dentro de
este grupo se incluirian por igual a homosexuales (a quienes ya desde
1965 se les comienza a denominar “enfermitos”, en publicaciones como
la revista Mella y Verde Olivo), delincuentes, amantes de la musica ame-
ricana, y/o aquellos que llevaban el pelo largo. “Desde divagaciones cre-
tinoides, hasta contrarrevolucionarias, como las de ‘no existe libertad si
un grupo no tiene facilidad de expresion o vehiculo donde poder mani-
festar sus concepciones del mundo’, se estiran los criterios ‘enfermos’™
(Mella; Jane, citado por Luke, 212).

Estos procesos de demonizacidn, los cuales llegarian a ser un com-
ponente bésico en la conformacion del canon de un arte y una literatura
supuestamente revolucionarios, llevarfan a pensar que esos “otros”
optaban por no ser parte del perfil de artista comprometido. Lo curioso,
sin embargo, es que los “enfermitos”, al hacerse eco de los movimientos
de la lucha por los derechos civiles, raciales, y sexuales de esta década,
se acercaban mds que sus censores al paradigma de arte revolucionario.
Después de todo, los posicionamientos segmentarios, homofébicos y
reduccionistas eran herencia de un pensamiento pequefio burgués
republicano, para nada ajeno al de los improvisados “parametradores”
de la cultura.!

Por otra parte, se publicaban textos que abordaban el tema del

binomio arte-ideologia desde la filosofia estética, tal como Estética y

1 Sellamd “parametracién” a un proceso iniciado a finales de la década del sesenta,
que invalidaba a los homosexuales en tareas educativas y culturales. “Depuracion
universitaria” es otra expresion que se usa para hacer referencia a estas dinamicas,
en el contexto académico de los sesenta y setenta. Las depuraciones no fueron, no
obstante, exclusivas de las universidades.
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Revolucién (Ediciones Unidn, 1963), de José Antonio Portuondo, insi-
nuando las pautas creativas del canon revolucionario. Portuondo, quien
habia ya lanzado fustigadoras criticas al experimentalismo de los cineas-
tas, ratificaba ahora su ponderacion del realismo, esgrimiendo a las teo-

rias de Lukécs sobre este estilo:

La nacidn si requiere un arte que recobre la totalidad de lo real y no, como
en el caso de lo concreto sensible, su bella apariencia externa ni, como en
el del abstraccionismo, sus supuestas esencias inmutables. Serd un arte
que descubra lo entranable en lo aparente y lo revele en formas asequibles
para todos, un arte esencialmente comunicativo, concreto —aunque no
en el sentido de Mondrian- que manifieste la realidad en su trascenden-

cia histérica y social (Portuondo, 12; énfasis del autor).?

Sin embargo, a pesar de que criticos como Garcia Buchaca y Portuondo
leian estos textos buscando poner restrictivas camisas de fuerza a la
estética revolucionaria, hubo también en este quinquenio, en contradis-
curso a tales posiciones, una vuelta a las fuentes. Tal fue el caso de una
edicién de Carlos Marx y Federico Engels sobre la literatura y el arte
(Editora Politica, 1961), y de otras compilaciones con las que se preferi-
ria regresar a los originales, descartando asi posiciones rigidas como la

de los posmarxistas Plejanov o Lunacharski.?

2 Segun Lukdcs, en la novela realista el héroe emprende la busqueda de un perdido
sentido de totalidad. El capitalismo, asegura, ha producido un mundo fragmentado,
lo cual queda reflejado en manifestaciones estéticas como el expresionismo. La
novela realista se opone a esta discontinuidad a través de una perspectiva realista
“tipificadora” “El verdadero realismo no es el que representa un aspecto obvio de la
realidad, sino uno que es permanente y objetivamente mas significativo: el hombre
y suamplio radio de incidencia en el mundo” (Lukdcs, Realism, 48). [“Great realism,
therefore, does not portray an immediately obvious aspect of reality but one which
is permanent and objectively more significant, namely man in the whole range of his
realtions to the real world, above all, those which outlast mere fashion”].

3 Se publica también, en 1965, Las ideas estéticas de Marx, de Adolfo Sdnchez Vasquez,
impugnacion revisionista del marxismo de manuales de la época del Prolet-Kult, y
auténtica indagacion en los textos de Marx y Engels relacionados con el arte. La revista
Casa publicaria una resefia de Ambrosio Fornet sobre dicho texto un afio después.
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El socialismo y el hombre en Cuba (1965), de Ernesto Che Guevara,
introduce comentarios favorables sobre la experimentacion en el arte.
Prevé su autor algunos de los problemas por venir como cuando dice:
“Los rebeldes son dominados por la maquinaria y sélo los talentos
excepcionales podran crear su propia obra. Los restantes devienen asa-
lariados vergonzantes o son triturados” (Guevara, 115). Guevara expone
ideas verdaderamente arriesgadas y revolucionarias, como su valora-
cién acerca del realismo socialista.*

En cuanto a las revistas literarias, Casa de las Américas, fundada
en 1960 por Haydée Santamaria, como publicacidon de la institucion
homénima que la propia Haydée habia inaugurado un afio antes, es una
de las publicaciones periddicas de mayor impacto. A escala global, Casa
actuaba como un espacio articulador del pensamiento de izquierda,
textual, estética y politicamente. Sin embargo, a diferencia de textos
como los mencionados manuales de estética, la revista promovia el
debate de ideas en un terreno de gran flexibilidad. Vale la pena detener-
nos en algunos de los trabajos publicados en este primer quinquenio.

En “Didlogo con Ernesto Sdbato” (1962), por ejemplo, el entrevis-
tador dice a Sabato: “Ya sabemos que usted es escritor, no politico,
pero podria ser interesante que nos dijera algo sobre la situacién del
escritor en la politica, en la realidad nacional de hoy”. A lo que responde

Sébato:

Prefiero dejar eso para los especialistas en economia, en sociologia, en
historia. Me reprochan a menudo mis contradicciones, mis vacilaciones.

Dicen que soy un tipico ejemplar de escritor pequefio burgués, con todas

4 “Pero, ;por qué buscar en las formas congeladas del realismo socialista la inica receta
valida? No se puede oponer al realismo socialista la “libertad”, por que ésta no existe
todavia, no existird hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se
pretenda condenar a todas las formas de arte posteriores a la primera mitad del siglo x1x
desde el tono pontifico del realismo a ultranza, pues se caeria en un error proudniano
de retorno al pasado, poniéndole camisa de fuerza a la expresion artistica del hombre
que nace y se construye hoy” (Guevara, 117).
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las vacilaciones de ese grupo social. Es probable. Asi que prefiero hablar

de lo que mas creo conocer: la literatura (Dialogo, 57).

A la pregunta de si una novela escrita aqui [en Cuba, suponemos] puede

ser escrita en cualquier otro pais del mundo, responde Sabato:

Tampoco. Porque asi como el hombre solitario no existe, tampoco existe
concretamente el hombre sin su contorno nacional o social. Si yo he
nacido aqui y aqui he vivido y sufrido, todo lo que yo escriba, si es pro-
fundo, ha de ser forzosamente una expresiéon del momento y de la reali-
dad en que vivo. ;Como podria ser de otra manera? Hasta los suefios
mas descabellados que sofiamos estan tejidos, como se sabe, con mate-
riales de vivencias reales. Y el novelista teje sus personajes con viven-
cias, también reales. Es en este sentido oscuro y profundo que todo gran
escritor es nacional, aunque para ello no se vista de gaucho o compa-

drito (58).°

El articulo de Italo Calvino “El hecho histérico y la imaginacién en la
novela” incluido en el mismo numero, problematiza el concepto de
“literatura comprometida”. El texto se publicé siendo el escritor italiano

jurado del Premio Casa de las Américas. Sus criticas se enfilan igual-

5 En 1966 se publica “Laliteratura perseguida por la politica”, de Robbe-Grillet, escri-
tor perteneciente a la corriente del Nouveau roman, uno de los estilos europeos mas
experimentales del momento. Expresa el novelista: “No creemos que la literatura sea
un medio de expresion, sino de bisqueda. Y ni ella misma sabe jamads lo que busca.
No sabe qué es lo que tiene que decir. ‘Poético’ es, para nosotros, algo que significa
invencién, invencién del mundo y del hombre, invencion constante y perpetuo
replantearse problemas. ‘Politica’, no quiere decir mas que respeto a las reglas [...]
reduccién del pensamiento a estereotipos, miedo, panico a toda impugnacién”
(Robbe-Grillet, 154). Mas adelante expresa: “Y por lo mismo, la politica no nos inte-
resa para nada. Por las mismas razones preferimos nuestras busquedas, dudas y con-
tradicciones, nuestra alegria de poder inventar algo. Si no les gusta, hagan un
esfuerzo ustedes, los hombres de partido. Inviertan su formalismo, el peor de todos,
que consiste en erigir formas del pasado en leyes definitivas y adorarlas en sus cate-
drales (jah, las innumerables tumbas de Tolstoi ante las que tanto hemos tenido que
inclinarnos!)” (154).
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mente hacia una literatura que confunde compromiso con realismo
estereotipante. Comentando sobre la obra de un escritor realista de su
generacion, autor de novelas y cuentos populares sobre historias de gue-

rrilleros y de campesinos, expresa:

Fenoglio no tenia mas idea politica que su fidelidad a la lucha de Resis-
tencia. Pero en sus cuentos, los guerrilleros jamas aparecen idealizados
ni son personajes ejemplares. Y sin embargo, nadie ha dado como Feno-
glio el sabor de la guerrilla. Y los verdaderos valores morales en juego se
destacan precisamente porque Fenoglio no los menciona siquiera, y por-
que sabe narrar desprejuiciadamente, como se narra entre comparieros

de lucha (Calvino, 155-156).

Una “Carta” de Julio Cortdzar a Ferndndez Retamar ejemplifica la
ambigiiedad de estas dinamicas. Cortdzar se mueve entre la duda y
la asercién con respecto a los limites de su funciéon como escritor e inte-
lectual. Hace palpable su “culpabilidad” por haberse radicado en Europa,
pero a la vez la exorciza cuando se confiesa alegre de haber descubierto
su “latinoamericanidad” al vivir fuera de Argentina.

Cortazar empieza por confesar su pasado escepticismo ante el
hecho de ser un escritor latinoamericano, pero admite que “los hechos
cotidianos de esta realidad que nos agobia [...] obligan a suspender los
juegos, y sobre todo los juegos de palabras” (Cortazar, 6). Este examen
de conciencia ha sido posible, implica, a través del contacto con Cuba.
Sin embargo, la realidad sigue teniendo para él contornos mas amplios,
cuando se pregunta “si no era necesario situarse en la perspectiva mas
universal del viejo mundo [...] para ir descubriendo poco a poco las ver-
daderas raices de lo latinoamericano sin perder por eso la vision global
de la historia y el hombre” (7). Advierte desde aqui el peligro de un
“nacionalismo negativo” en aquellos escritores que se “se obstinan por
exaltar los valores del terrufio contra los valores a secas, el pais contra el

mundo, la raza contra las demds razas” (8).
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A esta perspectiva universalista fundamentada en la apelacion al
ecumenismo cultural de escritores como José Lezama Lima, Cortdzar

anade el impacto de la Revolucién cubana en su vida:

El triunfo de la Revolucién cubana, los primeros afios de gobierno, no
fueron ya una mera satisfaccion histérica o politica; de pronto senti otra
cosa, una encarnacion de la causa del hombre como por fin habia llegado
a concebirla y desearla. Comprendi que el socialismo, que hasta entonces
me habia parecido una corriente histdrica aceptable e incluso necesaria,
erala inica corriente de los tiempos modernos que se basaba en el hecho
humano esencial, en el ethos tan elemental como ignorado por las socie-

dades en que me tocaba vivir (8).

Pero aclara con énfasis que, a riesgo de decepcionar “a los catequistas y
alos propugnadores del arte al servicio de las masas” [é]] seguird siendo
“ese cronopio que [...] escribe para su regocijo o su sufrimiento perso-
nal, sin la menor concesion, sin obligaciones ‘latinoamericanas’ o
‘socialistas’ entendidas como a prioris pragmaticos” (9-10).

Finalmente, oscila hacia el otro polo cuando admite que los juegos
de inteligencia e imaginacidn, sin otro interés que el placer de la inteli-
gencia o la sensibilidad libran en él una interminable batalla, “con el
sentimiento de que nada de eso se justifica éticamente si al mismo
tiempo no se esta abierto a los problemas vitales de los pueblos” (11). Por
un lado, la reclamacién de un espacio para la experimentacion; por
otro, el llamado a un compromiso explicito.

sSeria acaso tal zona de alternatividad y vacilacién favorecida por
el hecho de estar Casa anclada alrededor de figuras como Haydée San-
tamaria y Roberto Ferndndez Retamar? ;No serian ellos a la revista lo
que Alfredo Guevara al 1caIC; esto es, negociadores de capital cultural
en capacidad de marcar las pautas culturales de las instituciones que
dirigian? Es en este sentido sintomatico que la “Carta” de Cortazar sea

del mismo afio en que se publicé en La Gaceta una polémica fustigando
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a los escritores publicados por Ediciones El Puente, por no haber soste-
nido (supuestamente) un tono de compromiso explicito con la Revolu-
ci6én. No creo que sea descabellado apuntar que Casa provey6 refugio
para opiniones como las de Cortazar, pues contaba con una directiva
capaz de negociar y movilizar capital cultural.

Los trabajos publicados por Casa en este quinquenio, y en especial
esta carta de Cortazar, dejan ver que el problema de la definicion de arte
en revolucion fue dominante en el campo cultural de estos afos, y que
las dindmicas que lo conformaban estaban lejos de ser univocas. La pro-
pia revista, si bien sorte6 con gran destreza las tensiones entre experi-
mentalismo, dogmatismo y compromiso, participaria en un giro hacia la
ultima de estas vertientes a partir del Congreso Cultural de La Habana
de 1968, evento en el que se definirian muchas de las pautas creativas a
seguir.® Asilo evidencia un texto como “Responsabilidad del intelectual
ante los problemas del mundo subdesarrollado”, en el que su autor,
Roberto Ferndndez Retamar, apela al deber del “intelectual honesto” de
“fundirse con el pueblo y servir de intermediario —maestro, divulgador-
entre su obra y el piblico” (“Responsabilidad...”, 104).”

Fue en 1961, en medio de estas dinamicas, que surgen las Edicio-
nes El Puente. La editorial dejaria de existir a partir de 1965, no sélo
por desacuerdos entre sus directores, sino por la radicalizacién de un
pensamiento que se tornaba cada vez mas intolerante hacia la experi-

mentacion.

6 Judith Weiss plantea que este giro hacia el dogmatismo se debe al cambio de direc-
tivas de Casa. La primera directiva fue de 1960 a 1964, con Anton Arrufat y Fausto
Masé al frente (aunque Maso pronto se irfa de Cuba). Asumida por Roberto Fernén-
dez Retamar en 1965, la segunda directiva llegaria con un llamado al compromiso
estético mucho mas explicito (Weiss, 44-47). Creo que la perspectiva de Weiss y la
que propongo pueden verse mutuamente complementarias.

7  “Es suya [del intelectual] en gran medida la responsabilidad de que al final del
camino aparezca ese nuevo hombre liberado de su enajenacion” (104). Retamar
increpa a los intelectuales de izquierda que desde comodas posiciones en academias
norteamericanas o europeas, no hacen nada concreto a favor de los paises del Tercer
Mundo, paises que han sido saqueados y desahuciados de sus riquezas por las poten-
cias “subdesarrollantes” del primer mundo, a las cuales esos intelectuales pertene-
cen (Retamar, 121-123).
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EL PUENTE: ORIGEN Y DECLIVE

El corpus literario recogido bajo el sello de Ediciones El Puente (1961-1965)

constituye un capitulo olvidado dentro de toda esta historia. La editorial

publico un total de 37 obras literarias: 25 libros de poesia, ocho de cuentos

y cuatro de teatro; con tiradas de entre 500 y 1000 ejemplares.® Como dato

curioso, hay que mencionar que muchas veces publicaban sus textos usando

sélo un nombre con letras mindsculas (y excluyendo el apellido), manera

ésta de expresar sus autores el espiritu iconoclasta que los caracterizaba.

La idea de las Ediciones surgi6 a partir de la participacion de José

Mario Rodriguez, director de la casa editorial, en los Seminarios de Dra-

maturgia del Teatro Nacional realizados en la Biblioteca Nacional, gracias

8

Entre estos 25 libros de poesia ubicamos El grito, de José Mario y La marcha de los
hurones, de Isel Rivero, textos que, aunque fueron publicados antes de la creacion
de las Ediciones (en una imprenta perteneciente a la CTC [Central de Trabajadores
de Cubal), fueron considerados como primeras manifestaciones que marcaban la
estética provocadora de la editorial. También se incluye bajo esta ribrica el poema
en prosa Osain de un pie. Lista de autores y titulos publicados. Isel Rivero: La marcha
de los hurones [1960] [publicado bajo Imprenta C.T.C Revolucionaria, pero antece-
dente de El Puente] (poesia). José Mario: El grito [1960] [publicado en Imprenta
C.T.C Revolucionaria, pero antecedente de El Puente]; La conquista [1961]; De la
espera y el silencio [1961]; Clamor agudo [1961]; A través [1962]; La torcida raiz de
tanto dafio [1963]; Muerte del amor por la soledad [1965] (poesia todos). [Héctor]
Santiago Ruiz: Hiroshima (poesia). Mercedes Cortazar: El largo canto [1961] (poe-
sia). Silvia Barros: 27 pulgadas de vacio [1962] (poesia). Gerardo Fulleda Ledn: Algo
en la nada [1961] (poesia). Ana Justina: Silencio [1962] (poesia). Reinaldo Felipe:
Acta [1962] (poesia). Manuel Granados: El orden presentido [1962] (poesia). Geor-
gina Herrera: GH [1962] (poesia). Joaquin G. Santana: Poemas en Santiago [1962]
(poesia). Nancy Morejon: Mutismos [1962]; Amor, ciudad atribuida [1964] (poesia).
Novisima de Poesia Cubana I [1962] (antologia poética). Belkis Cuza Malé: Tiempos
del Sol [1963] (poesia). Rogelio Martinez Furé: Poesia yoruba [1963] (antologia poé-
tica). Miguel Barnet: Isla de giiijes [1964] (poesia). Rodolfo Hinostroza: Consejero
del lobo [1964] (poesia). Ana Garbinski: Osain de un pie [1964] (poesia). José Mario:
15 obras para nifios [dos ediciones; 1961 y 1963] (teatro). Nicolas Dorr: Teatro de
Nicolds Dorr [1963]. José Ramon Brene: Santa Camila de La Habana Vieja [1963]
(teatro). José Milidn, Mamico Omi Omo [1965] (teatro). Guillermo Cuevas Carrion:
Ni un si ni un no [1962] (cuento). Ana Maria Simo: Las fdbulas [1962] (cuento).
Mariano Rodriguez Herrera: La mutacién [1962] (cuento). Jesus Abascal: Soroche y
otros cuentos [1963] (cuento). Ada Abdo: Mateo y las sirenas [1964] (cuentos). Evora
Tamayo: Cuentos para abuelas enfermas [1964] (cuento). Angel Luis Ferndndez Gue-
rra: La nueva noche [afio imposible de verificar] (cuento). Antonio Alvarez: Noneto
[1964] (cuento).
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a una invitacion de Nora Badias, quien era parte del cNc (Consejo Nacio-
nal de Cultura).’ Es alli donde José Mario conoce a Ana Maria Simo
(codirectora de las Ediciones), coincidiendo también con futuros autores
publicados por El Puente, tales como Nancy Morejon, Eugenio Herndn-
dez Espinosa, José Brene, Raul Milidn, Nicolds Dorr, Gerardo Fulleda
Leén, Héctor Santiago Ruiz, Rogelio Martinez Furé, Georgina Herrera,
Manolo Granados, y Ana Justina Cabrera, entre otros.

Durante los primeros cuatro afios de existencia de El Puente, de
1961 a 1964, las ediciones mantuvieron un caracter relativamente autd-
nomo, recurriendo sus directores a una imprenta privada para la publica-
cién de los textos. El ultimo afio, de 1964 a 1965, una vez nacionalizadas
todas las imprentas, El Puente deja de ser un proyecto independiente al
verse obligada su directiva a acudir a la Unién de Escritores para recibir
apoyo con las tiradas.

José Mario se refiere en mas detalle a estas dindmicas:

Cuando en 1964 nacionalizan la Imprenta Arquimbau, donde se hacian
los libros de las Ediciones, tuvimos que recurrir a la Editorial Nacional y
a la UNEAC [Unién de Escritores y Artistas de Cuba] para seguir subsis-
tiendo. Los libros se empezaron a imprimir bajo el patrocinio de la
UNEAC, pero en las imprentas de la Editorial Nacional, y para conseguir
papel teniamos que tener el visto bueno de [Alejo] Carpentier (Garcia

Ramos, “Ese deseo de permanente libertad”).

Las Ediciones desaparecen a mediados de 1965, “cuando la UNEAC cesa

de responsabilizarse con [sic] ellas, en la practica, ante la Editorial

9  Enfatizamos que El Seminario de Dramaturgia Teatral fue un proyecto de sin igual
importancia para el teatro posrevolucionario, y también para las propias Ediciones
El Puente. Fundado en 1960 y con duracién aproximada de cinco afos, formé a los
dramaturgos de transicion de aquella época, muchos de los cuales publicaron sus
primeras obras en El Puente. Entre ellos, vale mencionar a Eugenio Hernandez Espi-
nosa, Nicolds Dorr, José Ramén Brene, Gerardo Fulleda Le6n y José Milian. Osvaldo
Dragun estuvo al frente del Seminario por algunos afos.
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Nacional de Cuba” (Garcia Ramos, “Ese deseo de permanente liber-
tad”). No fueron oficialmente “canceladas” las Ediciones, pero cesaron
de tener apoyo en cuanto al papel para las tiradas, lo cual era suficiente
para propiciar su declive. Ademas, de acuerdo con nota mecanografiada
afadida al manuscrito de la Segunda novisima de poesia cubana (pro-
porcionado por Reinaldo Garcia Ramos, perteneciente a El Puente),
fueron confiscados en imprenta, una vez que desaparece la editorial,
cinco volumenes pendientes de publicacién: Segunda novisima de poe-
sfa cubana, Primera novisima de teatro, El Puente. Resumen Literario I
(revista literaria), El Puente. Resumen Literario II (revista literaria), y
Con temor, poemario de Manuel Ballagas.

Cuando recibieron alguna valoracién, los textos auspiciados por
las Ediciones fueron, la mayoria de las veces, objeto de fustigadoras cri-
ticas que les adjudicaban una supuesta falta de compromiso politico, asi
como la recurrencia a una estética intimista. Estos elementos —argiifan
los atacadores—, no se avenian con el caracter épico de los tiempos. En
otras ocasiones las denostaciones se centraban en la “falta de calidad”
de los textos, dado su caracter “metafisico” y “experimental”.

Rogelio Rodriguez Furé, testigo de tales dinamicas, asi se refiere a

la complejidad de las mismas:

Esos primeros afos fueron de verdadero enfrentamiento ideoldgico. Y si
ahora se habla de que estamos en una batalla de ideas, en aquel momento era,
no una batalla, sino la guerra de las galaxias. Imaginate, recién empezado el
proceso revolucionario donde estaban todas las tendencias, de derecha,
izquierda, centro, centro izquierda, extremistas de ambos bandos, comunis-
tas, socialistas, catolicos, protestantes, santeros, abakud, “todo mezclado’,
como dirfa Nicolds Guillén (Martinez Furé, en entrevista, Alfonso, Dindmi-

cas..., 190).
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No son precisamente los noveles puenteros'® quienes ocupan el centro
de estos huracanados procesos, sino la intelligentsia formada en etapas
previas, la cual llega al nuevo periodo con cuentas por resolver. Encima
de esto, al ser autofinanciado y auténomo, las Ediciones se colocaban al
margen de los procesos de reacomodo dentro de un campo cultural que
se definia cada vez mds con base en procesos de estatizacion e interde-
pendencia institucional.

Al principio, su labor pasé desapercibida, pero una vez clausuradas
las Ediciones, el silencio inicial se torn¢ estado de alerta hacia estos auto-
res, quienes, por razones no del todo claras para ellos mismos, lejos de
adquirir reconocimiento dentro de la agitada ciudad letrada, eran vistos
como un incémodo grupo, més asociado con las nociones de “diversio-
nismo ideoldgico” o de subversion enemiga que con la de Revolucién.

En la “Encuesta generacional” publicada en La Gaceta de Cuba en
1966, un ano después del cierre de las Ediciones, Jestis Diaz responde a
la pregunta “4Coémo definiria usted su generacién?” diciendo que “su
primera manifestacion de grupo fue la editorial El Puente, empollada
por la fraccién mas disoluta y negativa de la generacién actuante [...] fue
un fendmeno errdéneo politica y estéticamente” (Diaz, “Encuesta...”, 9).
Aunque fuera para guillotinarlo, Diaz da fe de la existencia de El Puente
y de su condicién de primera promocion de escritores de la Revolucion.
Los califica como malos poetas, negativos y metafisicos.

+Qué motivaciones tenia para semejantes acusaciones? ;Genuina
predileccién por otras agendas estéticas? ;Euforia revolucionaria? ;Ram-
pante oportunismo? Con toda seguridad, sus comentarios contribuye-
ron a una esquematica diagramacion que gano terreno en el campo lite-
rario cubano hacia el segundo quinquenio de los anos sesenta. Dentro
de ese reajuste, la borradura de El Puente propicié la emergencia y rea-
firmacidn de otros grupos que buscaban erigirse como portadores de la

“verdadera” estética revolucionaria.

10 Denominamos “puenteros” a los escritores publicados por Ediciones El Puente.
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Vale enfatizar que los conflictos personales y generacionales de
estos primeros cinco afios revolucionarios muchas veces se intersectan
con lo politico en una compleja dialéctica, como se senial6 en el capitulo I.

Comenta al respecto Fulleda Leén:

Eran batallas personales, pero en un ambiente, un contexto que las pro-
piciaban. Estaba el problema de la microfraccién. La lucha de los anti-
guos militantes comunistas, etc. Dentro de toda esa atmosfera, algo
muy sano era pensar en la moral. Y légico, porque los otros problemas
no se podian solucionar. El mayor rigor de la moral se impone. A eso,
sumale que nosotros queriamos publicar en el primer numero Aullido
de Allen Ginsberg y La nube en pantalones de Maiakovski, que son dos
poemas bastante polémicos, cada uno en su estilo, uno en un nivel poli-
tico y otro en un nivel social, y que nosotros no hacfamos poesia
de tesis revolucionaria, haciamos poesia de libertad, de expansion, de
expresion de cada uno y eso tenfa que ver. Amén de todo eso, se fue
juntado la presencia de Ginsberg, que fue el detonante. Ademas, éra-
mos jovenes impetuosos que publicdbamos mucho (Fulleda Ledn, en

entrevista, Alfonso, Dindmicas..., 206).

Un episodio posterior a El Puente ejemplifica el caso de lo personal
interfiriendo en los juicios estéticos, a partir de la polémica entre Ana
Maria Simo, directora de El Puente, y Jesus Diaz, de EI Caimdn Bar-
budo, a la cual nos referiremos en el proximo acépite con mds detalle.

Comenta al respecto Fulleda Leén:

Nosotros no éramos ningunos santurrones, de verdad que no lo éra-
mos. Ademds, santo es muy aburrido, como diria Nicolds Guillén.
Jesus, cuando empieza la discusion con Ana Maria, él publica el trabajo
aquel tan ofensivo... [Se refiere a la mencionada critica de Jestis Diaz a
El Puente en La Gaceta.] Yo trabajaba ya aqui, y aqui enfrente estaba el

Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana. Ahi era
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donde se realizaba Pensamiento Critico. Ahi estaba la china, y estaba
Jestis Diaz, que yo lo conozco en el 61 en casa de una profesora, y con
Josefina Sudrez... Empezamos a hablar muy bien de la primera novela
de Vargas Llosa, La ciudad y los perros. Entonces fue una tarde magni-
fica que pasamos, y después empezamos a conocernos, y nos trataba-
mos de “qué tal, hola”, con mucha mas cercania que con Guillermo
Rodriguez Rivera. Después, ¢l saca ese trabajo. Yo me indigné, estaba
tan indignado que grité, parado en la puerta de Pensamiento Critico:
“Por favor, busquenme a Jestis Diaz, hagame el favor que lo quiero ver”.
Y él sale: “iEh, Fulleda! ;Qué tal?” Y yo: “Oye ven acd, una cosa que te
quiero decir, eso que td escribiste es una mierda, y eres muy maricén,
para hacer eso, y cuando tu vayas a hablar de nosotros...” Y él: “No, no
no, en esos términos yo no puedo hablar contigo”. Digo: “Sal pa’ fuera
que eres un mierda, ;quién tu te crees que tu eres?” Y él: “Yo contigo no
puedo hablar de esas cosas”. Después vino EI Caimdn, su carrera, ene-
migos, y en ese momento, como estaba lo de El Puente, habia una lista
de nosotros, que no podia publicar, una lista secreta que no podia
estrenar ni publicar. Estaba trabajando, pero no podia estrenar ni
publicar. No estaban solamente los de El Puente, habia otros por pro-
blemas ideoldgicos, por problemas morales, dramaturgos como
Rolando Ferrer, que por equis motivo ahi estaba. Cuando yo recibo el
Premio Casa de las Américas, muchos afios después, un dia veniamos
Nancy, Miguel Barnet y yo. Y el sefior Jestis Diaz, a unos pasos, a menos
de 20 pasos. El, Jests Diaz, me tira la mano por arriba y la otra a Nancy.
Me dice: “Cono, Fulleda, perdéname, la verdad que lo que cometimos
con ustedes fue un error. Nadie dijo nada. Pero eso me parece de una
honestidad increible, porque reconocié que fue un error”. En ese sen-
tido, yo creo que ese sefior lo reconocio, tendra la ideologia que tenga. ..
Y no tenia que hacerlo, y lo hizo delante de los tres (Fulleda Ledn, en

entrevista, Alfonso, Dindmicas..., 205).
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Jestis Diaz reconocié a posteriori el error de eliminar a El Puente. Pero
lo cierto es que una vez cancelada la editorial, fue el grupo de autores
aglutinados por El Caimdn Barbudo —publicacién de la cual Diaz fungia
como director- y los jovenes de la Generacion del 50, quienes se impon-
drian como los “escritores de la Revolucién”. Fue en El Caimdn Barbudo
—fundado en 1966, acaso para sortear la brecha dejada por la clausura
de El Puente-, donde tendencias estéticas como la antipoesia y la poesia
conversacional sientan bandera. Los caimanes'! (Jestis Diaz, Guillermo
Rodriguez Rivera, Sigifredo Alvarez Conesa, Luis Rogelio Nogueras,
Victor Casaus y Lina de Feria, entre otros) y la mayoria de los puenteros
habian nacido en la década de 1940: unos y otros conforman dos gru-
pos dentro de una misma generacion.'? Sin embargo, EI Caimdn rom-
pi6 vinculos con los puenteros, prefiriendo dar cobija en sus paginas a
los pertenecientes a la llamada Generacién del 50.

Desfasados y albergados de nuevo por revistas ajenas,'®> pero con
unas inmensas ganas de apoyar la Revolucion, los escritores de la Gene-
racién del 50 cierran filas con los caimanes y, ambos grupos, radicali-
zando sus estéticas, participan de cierto tono épico-laudatorio rayano
muchas veces en lo panfletario. Desde su nuevo podio, EI Caimdn,
apuntan sus dardos hacia El Puente s6lo para desacreditarlo: no tienen
en cuenta ni sus textos de contenido politico favorables a la Revolucién
ni la inclusion de futuros caimanes en algunos de sus abortados proyec-
tos de publicacion.!

La efusividad revolucionaria fue leitmotiv del imaginario cultu-
ral sesentero. En muchos cincuenteros, nacidos principalmente en los

afios treinta, tal vehemencia estaba alimentada por el “cargo de con-

11 Denominamos “caimanes” o “caimaneros” a los escritores publicados por El Cai-
mdn Barbudo.

12 Alvarez Conesa naci6 en 1938.

13 Algunos integrantes de la Generacion de los afios 50 habian publicado sus textos en
Ciclon y luego en Lunes de Revolucion. El Caimdn seria la tercera revista literaria que
los acogeria.

14 De Feria, Alvarez Conesa y Rodriguez Rivera habian sido incluidos en la Segunda
novisima preparada por El Puente, confiscada al cierre de la editorial.
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ciencia” o “culpa” generacional de no haber participado en la lucha de
los afos cincuenta (algunos como Fayad Jamis, Heberto Padilla, Pablo
Armando Fernandez y Antén Arrufat, entre otros, habian vivido
parte de esos aflos fuera de Cuba) y de no provenir de sectores prole-
tarios o pobres, sino de las capas medias (Barquet, Teatro, 39). Hacia
1959, varios cincuenteros habian publicado ya al menos un primer
libro.1

La gran mayoria de los poetas de El Puente, en cambio, comenzé a
escribir y publicar después del triunfo revolucionario. Su corta edad los
eximia del oneroso “pecado” de no haber participado en la lucha
armada. Portaban, ademads, una serie de atributos que, en medio de los
discursos populistas de los sesenta, debian haberles asegurado un espa-
cio de reconocimiento o al menos de expectacién. Entre dichos “atribu-
tos” se hallaban su origen social (venian casi todos de sectores laborales
pobres), su compromiso politico (participaban activamente en tareas
sociales e ideoldgicas al servicio de la Revolucién) y su género y raza
(muchos eran mujeres y afrocubanos). Lejos de contrastar con el modelo
de artista revolucionario en construccién por esos afos, portaban los
rasgos ideales para encarnarlo.

Vimos que en sus Palabras a los intelectuales de 1961, Fidel Castro
habia sefialado que la Revolucién no pondria cotos a la libertad creativa
del artista y recomendaba, tanto en lo artistico como en lo vivencial,
una actitud de tolerancia hacia aquellos artistas que, sin ser revolucio-
narios, no atentaban contra la Revolucion (Castro, 11, 14). El intimismo
y la supuesta “falta de compromiso” de los puenteros no debieron de

haberse constituido, pues, en dbice para su integracion al campo litera-

15 Por ejemplo, Pablo Armando Fernandez contaba con Salterio y lamentaciones
(1953) y Nuevos poemas (1955); Pedro de Oraa, con El instante cernido (1953) y
Estacion en la hierba (1957); José A. Baragaio, con Cambiar la vida (1952) y El
amor original (1955); Heberto Padilla, con Las rosas audaces (1948); Fayad Jamis,
con Briijula (1949) y Los pdrpados y el polvo (1954); y Roberto Fernandez Retamar,
con Elegia como un himno (1950), Patrias (1952) y Alabanzas, conversaciones
(1955).
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rio. Pero como hemos referido, textos como La teoria de la superestruc-
tura: la literatura y el arte y Estética y revolucién, de Garcia Buchaca y
Portuondo respectivamente, comenzaban desde muy temprano a sefia-
lar un camino de inflexibilidad opuesto al sugerido por Palabras. Al
referirse de manera negativa a este arte no populista como un “arte de
minorias”, estos autores sefialaban indirectamente los temas y actitudes
que no cabian dentro de un paradigma de arte socialista.

Es dificil obviar la conexidn entre estos postulados y el destino de la
poesia cubana posrevolucionaria. El llamado a descartar ciertas tendencias
y categorias estéticas como el abstraccionismo, el arte concreto y la belleza, y
a proponer otras como la dimensién histérico-social del arte a través de un
lenguaje comunicativo, nos remite al coloquialismo ostentado posterior-
mente como carta de triunfo por los caimanes (y legitimado por el canon)
ante el presunto intimismo de los puenteros. Dicho coloquialismo habia
sido definido en el manifiesto “Nos pronunciamos”, como la apelacién a un
lenguaje directo y transparente. Y esto es importante, pues es este estilo
coloquial o de poesia conversacional, el que sirve de eje para el estableci-
miento de las pautas de un canon de “literatura de la revoluciéon”. Lo que
quedara fuera de tal estilo creativo estaria, a partir de 1965, con la clausura
de El Puente, destinado a entrar en el limbo de las letras cubanas.

Si bien las Palabras de Fidel Castro habian apuntado hacia zonas
de flexibilidad en el campo de la creacidn, la vaguedad de las mismas en
combinacion con el apotegma “Dentro de la Revolucion todo; fuera de
la Revolucién nada”, dejaba el campo abierto para la imposicion de ten-
dencias como las que se manifestarian con mucha mas fuerza a partir
del Primer Congreso de Educacién y Cultura en 1971, contribuyendo a
un reduccionista perfil del artista revolucionario, cuya silueta iba deli-
neandose cada vez con mayor precision desde estos tempranos afos.
Estableceria el Documento 15 de la “Declaraciéon del Primer Congreso
de Educacion y Cultura”, que “[1Jos medios culturales no pueden servir de
marco a la proliferacion de falsos intelectuales que pretenden convertir

el esnobismo, la extravagancia, el homosexualidad y demas aberracio-
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nes sociales, en expresiones de arte revolucionario, alejados de las masas
y del espiritu de nuestra Revolucién” (Declaracién, 17).1¢

Segtin los caimanes, los puenteros no participaban del “compro-
miso” (“totalidad histérico-social”, en términos de Portuondo) y, lejos de
lo sugerido por Garcia Buchaca, tenfan otros atributos que obstaculiza-
ban su acogida al canon en formacién: muchos eran homosexuales y
afrocubanos. Algunos mantenian puntos de tangencia con la afrocuba-
nidad, ya fuera en su aspecto folcldrico o litargico.!” Al parecer, estas
caracteristicas no podian existir dentro de los viriles y materialistas
limites que comenzaban a definir el modelo de intelectual revoluciona-
rio. Fidel Castro no se habia referido tangencialmente a estos temas en
sus Palabras de 1961, pero en un discurso suyo de 1963 aludia abierta y

negativamente a la homosexualidad:

Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahi con
unos pantaloncitos demasiado estrechos; algunos de ellos con una guita-
rrita en actitudes “elvispreslianas”, y [...] han llevado su libertinaje a
extremos de querer ir a algunos sitios de concurrencia publica a organi-
zar sus shows feminoides por la libre. Que no confundan la serenidad de
la Revolucién y la ecuanimidad de la Revolucién con las debilidades de la
Revolucion. Porque nuestra sociedad no puede darles cabida a esas dege-

neraciones (Castro, citado por Castellanos, 5).

;Como afectarian estas declaraciones la demarcacion de lo estético-

permisible en relacion con El Puente? ;Coémo y qué escribi6 esta promo-

16 Se perciben en estos postulados los ecos del pensamiento de Garcia Buchaca. Otras
secciones del documento incluyen expresiones como las siguientes: “Modas y extra-
vagancias: donde se ratifica la necesidad de mantener la unidad monolitica e ideol6-
gica de nuestro pueblo y se mantiene que es necesario el enfrentamiento directo
para la eliminacion de las aberraciones extravagantes” (Declaracion del Primer
Congreso de Educacién y Cultura. Documento num. 15).

17 Otras secciones del documento abordan el tema de la religion con comentarios
como éste: “Donde se mantiene que la actividad religiosa carece de importancia
actual”.
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cioén de creadores para perder, desde fecha tan temprana como 1965, no
solo el reconocimiento generacional como los mas jévenes poetas de la
Revolucidn, sino también, en algunos casos, casi su autoestima como
creadores y como seres humanos, dadas las lacerantes exclusiones, sefia-
lamientos, confiscaciones, tratamientos médicos e incluso, encarcela-
mientos a que muchos de ellos se vieron sometidos? Si el enrevesado
contexto politico-cultural ayuda a comprender la pobre atencién con
que fueron recibidos los puenteros y su posterior condena tras el cierre
de las Ediciones, no es justificable hoy dia la ratificacién de dicha exclu-
sién. Por el contrario, esa invisibilizacion otorga a El Puente un espacio

de peculiar importancia dentro del canon.

CRITICAS A EL PUENTE

Uno de los pocos criticos que en vida de El Puente sefial6 su importancia
como fenémeno editorial y generacional fue Ambrosio Fornet, quien,
a diferencia de los que se enfocarian en los “fallos” de la editorial, le reco-

nocia una funcion renovadora dentro de la historia literaria nacional:

El hecho de que aun los mds jévenes publiquen lo que en otros tiempos
tenfa que pasar por la prueba de la gaveta —lo que significa, por otra
parte, que ahora ninguna vocacion literaria morira engavetada— merece
ser analizado. Es magnifico e inquietante a la vez; en todo caso, se trata
de un fenémeno tnico en América, como la Revolucién que lo ha hecho

posible (Fornet, En tres, 64-65).

Alresefiar un libro publicado por El Puente (La mutacién, de Mariano
Hernandez), Fornet va en sentido contrario a la propuesta del bino-
mio Garcia Buchaca-Portuondo. La mutacién, afirma, constituye “un
experimento necesario [pues] la nueva sensibilidad que se [estd]

creando en nuestro pais no [tiene] obligatoriamente que ser expresada
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a través de los recursos limitados de un naturalismo neovictoriano”
(67-68).

En 1966 se produce el mencionado debate en La Gaceta de Cuba,
entre Jesus Diaz y Ana Maria Simo, iniciado por los provocadores
comentarios de Diaz sobre El Puente, al que se referia como “la fraccién
mas disoluta y negativa de la generacién actuante”, calificindolos como
“fendémeno errdneo politica y estéticamente” (Diaz, “Encuesta...”, 9). La
respuesta de Simo en el siguiente niimero de La Gaceta no se hace espe-
rar. Expresa Simo: “Las Ediciones El Puente fueron, efectivamente, la
primera manifestacion literaria de nuestra generacion. Que Jests Diaz
haya tenido que reconocerlo asi es una prueba del peso de nuestro tra-
bajo editorial durante cuatro afios” (Simo, “Encuesta...”, 4).

Admite a posteriori que no constituian un grupo estructurado ni
tenfan una estética definida.!® Tal comentario estaria dado acaso por
los desacuerdos entre ella y José Mario durante la ultima etapa de las
Ediciones. No obstante, Simo defiende enérgicamente el papel de El
Puente en cuanto a “arrebatarles el cetro” a los escritores de la Gene-

racion del 50:

Entre 1962 y 1964 se libr6 en el interior de las Ediciones una batalla por
lograr esa homogeneidad, ese caracter especifico de grupo. No fue posi-
ble conseguirlo. En aquel momento las condiciones objetivas no lo per-
mitieron [...] El espiritu de responsabilidad generacional y una gran
correspondencia emocional y amistosa, sirvié para identificar al nicleo
director de las Ediciones durante esos aios, por encima de las serias con-
tradicciones que se hicieron evidentes desde 1963 y durante todo el afio
de 1964. Ya en esta ultima fecha existian las condiciones para una cohe-
sidn estética, ideoldgica, e incluso en cuanto a métodos de trabajo y pro-

positos editoriales. Discutimos entre nosotros. La crisis fue inevitable y

18 Afirma Simo: “De ninguna manera [las Ediciones El Puente] fueron la primera
manifestacion ‘de grupo’. Ni estética ni ideologicamente las Ediciones formaron un
grupo literario definido y homogéneo (Simo, “Encuesta...”, 4; énfasis de la autora).
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se concentrd en un punto: ;debian las Ediciones funcionar como una
direccién colectiva, o seguirfan siendo dirigidas, como hasta ese
momento, por una sola persona con entera libertad de movimientos?
Inmediatamente se designé un nuevo consejo de direccién cuya autori-
dad parece haber sido solo simbolica. La autoridad real de las Ediciones
permanecié en manos de José Mario Rodriguez, a quien pertenece todo
el mérito de haberlas creado y parte de la responsabilidad en el rumbo

que tomaron en sus ultimos momentos (Simo, 4).

Mas alla de los problemas sefialados por Simo, si analizamos tanto los
poemas como los prélogos y las notas de solapa y de contracubierta de
los libros de El Puente, detectamos ciertos patrones que dan fe de una
incipiente estética unificadora en el grupo. Si bien El Puente no llegé a
concebir un manifiesto, su produccion si exhibia un nivel apreciable de
coherencia.!” Por otra parte, desde el punto de vista personal, la afini-
dad entre algunos de sus miembros hacia que convergieran por primera
vez en un mismo circulo editorial el trabajo de mujeres, homosexuales
y afrocubanos provenientes, en la mayoria de los casos, de sectores
pobres, quienes, lejos de establecer la loa a la Revolucién como mandato
estético, se declaraban “renuentes a caer en el mero panfleto de ocasién”
(Felipe y Simo, 12). Esto, mas alld de cualquier desavenencia estética o
personal, fue un factor aglutinador.

El debate Simo-Diaz es vital para entender los mecanismos de
borradura de El Puente. Diaz, desde su trono editorial en la recién estre-
nada publicacién El Caimdn Barbudo, aprovechaba la encuesta para
dejar claro que la primera generacién de creadores dentro de la Revolu-

ci6én (una promocién dentro de su propia generacién), no era merece-

19 Los criterios de Simo contrastan con los de José Mario, quien en su prélogo a la
Segunda novisima, afirma lo siguiente: “Es de destacar el desarrollo alcanzado por
la casi totalidad de los que participaron en la primera Novisima y la necesidad de
mas publicaciones” (Mario, Segunda novisima, 11-12).
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dora del cetro. El supuesto talén de Aquiles de sus coetineos de El
Puente era su falta de “compromiso” y su caracter “disoluto”.

Responde Simo a los demeritorios comentarios de Diaz:

sFue en realidad “disoluta” y “negativa” la fraccién empolladora de las
Ediciones El Puente? [...] ;Fuimos “disolutos” y “negativos” cada uno de
nosotros? ;Cémo se explica entonces que gentes como esas se dedicaran
por entero, desinteresadamente, al trabajo editorial, descuidando durante
afios su formacion profesional, estudios y hasta su propio trabajo creador?

(Simo, 4; énfasis de la autora).

Mas adelante especifica que “disoluto es el individuo que se entrega tini-
camente a los placeres y que los tiene como finalidad principal de su
existencia”, a lo que agrega que éste “es un calificativo de orden moral
[en su sentido mds restringido, en el de moral sexual incluso]” (Simo, 4).
Con esto, llama la atencién sobre el cariz moralista y prejuiciado del
comentario de Diaz, asi como de su aspecto profilictico; de sanea-
miento moral [4]. Esto corresponde muy bien con la homofobia que se
fomentd por estos ailos desde revistas como Verde Olivo, homofobia que
llegaria a jugar un rol de no poca importancia en la conformacién de un
canon literario heteronormativo, extremadamente reduccionista desde
el punto de vista de lo permisible estéticamente.?

Otro aspecto importante que sale a relucir en la respuesta de Simo
es el elemento del compromiso y las Ediciones. Simo deja al descubierto
la falsedad de las acusaciones de Diaz en este respecto, y por afiadidura,
las de otros que no vacilarian en dejarse seducir por los cantos de sire-

nas de Diaz y los caimaneros:

En agosto de 1962 la UNEAC nos llamo¢ para encargarnos la formacién de

la Brigada Hermanos Saiz. No nos pusimos de acuerdo con aquella en un

20 Alaspecto de la homofobia nos referiremos con detenimiento en el capitulo V.
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punto que nos parecié fundamental: la autonomia de la nueva organiza-
cion. Pero en cuatro meses de trabajo presentamos, entre otras cosas,
un proyecto de estatutos®' y el primer niimero del periédico de las Briga-
das [...] La preocupacion central era que los jovenes creadores, todos,
participaran y no se conformaran con ser elementos socialmente pasi-
vos. Asi, un punto de los estatutos proponia que pasaran parte del ano
trabajando en fabricas o granjas. Otro, estaba dirigido a establecer nexos
con los miembros de nuestra generacién que no fueran escritores ni
artistas [...] Una vieja admiracion por el teatro ambulante lorquiano -y
el principio de difusion cultural de las masas que ese tipo de trabajo pre-
supone- nos impulso a planear para las brigadas un taller literario, un
sistema de participacion del publico (fundamentalmente estudiantes
secundarios y preuniversitarios) y una serie de actividades que relacio-
naran los distintos aspectos de la creacion (musica, artes plasticas, litera-
tura, etc.). La literatura, en fin, saldria a la calle, pero sin ceder posicio-
nes. La demagogia literaria no era la tnica via para alcanzar un gran

radio de accién (4).

Mas adelante se refiere Simo al primer recital de poesia de El Puente y
musica feeling, cuyo objetivo era igualmente “iniciar una colaboracion
enriquecedora entre poetas y compositores populares y recuperar para
la poesia su funcién agitadora, al ponerla en sano contacto oral con un
publico creciente” (4). Con ejemplos concretos, desmantela la falacia de
Diaz, quien persiste en colgarles el San Benito de liberaloides, disolutos,
y descomprometidos. Con ejemplos concretos, desmiente Simo los juicios
esgrimidos por Diaz y otros intelectuales, que colocaban a El Puente en el
banquillo (literario) de los acusados, por su supuesta falta de accion y de

vinculo con la realidad revolucionaria.

21 Hemos recuperado una copia del documento del proyecto de estatutos, que puede
ser consultado en el anexo correspondiente.
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Simo, con cierta ingenuidad, espera que los comentarios con que
Diaz alude a las Ediciones como “error politico y estético” [“fue un fené-
meno erréneo politica y estéticamente” (Diaz, 9)], no impliquen una
insinuacion de que los de El Puente eran contrarrevolucionarios: “Hasta
1964 la confrontacion generacional fue mas violenta en la cultura que la
confrontacién ideolédgica dentro de la revolucién, a la cual supongo que
se refiera Diaz y no a la otra, al choque revolucién-contrarrevoluciéon”
(Simo, 4; énfasis de la autora). Desafortunadamente, la historia pronto
demostraria que, en efecto, las acusaciones tenian un trasfondo politico
e ideoldgico, lo cual garantizaria el destierro de El Puente al limbo lite-
rario de las letras cubanas.

No deberia de haberse establecido nunca esta reduccionista asocia-
cién entre ideologia y estética, pero se establecid. Y no sélo se establecio,
sino que fue el eje de los procesos de canonizacion literaria ya a partir
de finales de los sesenta y toda la década de los setenta. Pero en estos
momentos del debate (1967) auin se aspiraba a que una concepcion mas

sana sirviera de base a tales procesos. Por eso expresa Simo:

[Si] lo que Jesus Diaz impugna es no solo la factura, sino la posicion esté-
tica de cada uno de nosotros, seria interesante saber desde qué posicion
estética lo hace. En ese caso deberia tener presente que ideologia no es un
estricto equivalente de posicion estética, ni ésta lo es, mecanicamente, de
escuela literaria. Entre unas y otras hay una interaccion dialéctica. O sea,
que el hecho de tener agarrada por la cola la suma verdad ideoldgica (es
una hipétesis nada mds), no le aseguraba a un grupo que su estética y
escuela literaria favoritas sean las unicas validas y revolucionarias (4;

énfasis de la autora).

Queda claro que las Ediciones no encarnaban una postura contra-
rrevolucionaria, y que reclamaban su derecho a una estética pro-
pia; alejada del coloquialismo épico de sus coetaneos de El Caimdn,

pero propia. Se hace evidente también el confuso estado de opinién
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con que Diaz enturbiaba la aceptabilidad de los puentistas como pri-
mera generacion de poetas de la Revolucioén. Y lo hacia, como él mismo
admitirfa muchos afios después, “mezclando politica y literatura”.?? El
siguiente nimero de La Gaceta incluiria la contrarréplica conclusiva de
Diaz a Simo, “El tltimo Puente”.

El manifiesto “Nos pronunciamos” constituye otro momento en
que se habla de El Puente, ahora desde el propio Caimdn Barbudo. Los
caimanes lanzaban desde alli sus acerbas criticas contra sus contempo-
raneos de El Puente, a quienes ponian, siguiendo las pautas de Diaz en su
debate con Simo en La Gaceta, del lado del “descompromiso” y la indife-
rencia politica. Rechazaban, admitian, “la mala poesia que trata de
ampararse de palabras ‘poéticas’, que se impregna de una metafisica
de segunda mano para situar al hombre fuera de sus circunstancias”
(“Nos pronunciamos”, 11). En contraste, se autoproclamaban como ver-
daderos escritores comprometidos.?® Se autovalidaban asi como los por-
tadores de la estética de la Revolucion.

En estos dos documentos —debate Diaz-Simo en La Gaceta 'y “Nos
pronunciamos” en El Caimdn- se ponen de relieve las caracteristicas
supuestamente demeritorias de la poesia de El Puente: por un lado, un
demodé hermetismo neo-origenista, del cual los propios prologuistas de
la Novisima habian reconocido ser victimas en ocasiones; por otro,

cierto espiritu metafisico y existencialista que los desvinculaba del

22 Jesus Diaz, “El fin de otra ilusién. A propdsito de la quiebra de EI Caimdn Barbudo
y la clausura de Pensamiento Critico”, Encuentro de la Cultura Cubana, pp. 16-17,
106-119.

23 Los firmantes del manifiesto fueron Orlando Aloma, Sigifredo Alvarez Conesa,
Ivan Gerardo Campanioni, Victor Casaus, Félix Contreras, Froilan Escobar, Félix
Guerra, Rolen Herndndez, Luis Rogelio Nogueras, Helio Orovio, Guillermo Rodri-
guez Riveray José Yanez. No aluden directamente a El Puente en el manifiesto, pero
Rodriguez Rivera aclarara afos mas tarde que el manifiesto tenia como blanco “la
tendencia representada por las Ediciones El Puente” (Ensayos voluntarios, 105).
“Nos pronunciamos” es publicado el mismo ano de la polémica Diaz-Simo en La
Gaceta (1966).
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ethos revolucionario de los tiempos, el cual reclamaba, segin sus
detractores, manifestaciones de compromiso mas explicitas.?*

Con las palabras “vamos a darle tiempo al tiempo” cerraba Casaus
su articulo “La poesia mas joven. Seis comentarios y un prélogo”, publi-
cado en la revista Unién en 1967, poco después de la apariciéon de “Nos
pronunciamos”. También en esta ocasiéon la demeritoria critica a El
Puente omite el nombre de la editorial. ;Quiénes eran los que necesita-
ban “tiempo”, de acuerdo con Casaus? El escritor se referfa a la actitud
de responsabilidad ante el hecho revolucionario que debia caracterizar
a los nuevos poetas; actitud que, aunque habia existido desde el triunfo
de la Revolucién, debia irse decantando y perfilando atin mas, conforme
avanzaba el proceso revolucionario (Casaus, 14). Sobre “Nos pronuncia-

mos” él comenta lo siguiente:

El documento contenfa... afirmaciones y rechazos que se referian espe-
cificamente al trabajo poético y otras consideraciones més generales que
sintetizaban las ideas, los intereses de otros jovenes creadores de diversos
géneros. Por ello, el documento expreso realmente la opinion de més de
una docena de gentes. Muchos de los principios que se proclamaron —y
las caracteristicas especificamente poéticas— estdn presentes en la mas

joven poesia cubana, la conforman y la matizan (Casaus, 6).

24 En mi opinidn, los poetas de El Puente, en pleno proceso de autodefinicion, se diri-
men entre la deuda de los escritores de la generacion de la revista Origenes y la deuda
posorigenista de la revista Ciclén. Origenes se caracteriz6 por una escritura de rai-
gambre catdlica rayana en cierto hermetismo. Ciclon, posterior a Origenes, encarné a
una vertiente mucho mas iconoclasta y experimental. Recordemos que la ruptura de
Virgilio Pifiera con el origenismo lo lleva a la creacion de Ciclén, revista desde la cual
ensaya cierto experimentalismo a través de istmos muy criticados por el binomio
catolico, juanramoniano y paulclaudeano conformado por los origenistas José
Lezama Lima y Cintio Vitier. Entre esas dos aguas se levanta El Puente. De ahi el
hermetismo origenista que trataban de eludir no siempre con éxito los puenteros,
como reconoce Fulleda Leon en entrevista (2007). De ahi también el existencialismo
al estilo de Virgilio Pifiera que los propios puentistas exaltan en su prologo a la Novi-
sima, y que se puede apreciar en muchos de sus poemas.
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De acuerdo con Casaus, los firmantes de “Nos pronunciamos” dictarian
de esta forma la estética de los afios por venir, anclada en su aspecto
fundamental: “vision —desde la Revolucién- de los problemas del hom-
bre en el socialismo” (6; énfasis del autor). El hacer poesia “desde la
Revolucién” y no “a la Revolucién” era uno de sus puntos clave.
Rodriguez Rivera, también firmante del manifiesto, se refiere
explicitamente a El Puente en “En torno a la joven poesia cubana”,
ensayo publicado originalmente en 1978 en la revista Unidn, y recogido
en 1984 en su libro Ensayos voluntarios. Rodriguez Rivera establece alli
que “la aparicién de la joven generacion [de escritores] se da, nitidamente,
con la fundacion, en 1966, de El Caimdn Barbudo”, con lo cual deja fuera
del contexto literario cubano la experiencia de El Puente. Lejos de reco-
nocerle valor alguno a éste, Rodriguez Rivera afirma que el auge de su
“trasnochado hermetismo [y de su] intimismo... [se refiere a El Puente]
parecia ignorar en absoluto la existencia de una auténtica Revolucién
socialista en Cuba”. Como consecuencia, “la profundizacion de la Revo-
lucién fue abriendo un abismo insalvable entre ella y los que pretendian
desconocerla, colocarse al margen”. Expresa que no va a detenerse a
analizar los poemarios de El Puente, porque “apenas si hay entre ellos
alguno realmente salvable, excepcién hecha de las obras de algunos
jovenes poetas que, sin vincularse organicamente al espiritu rector de la
editorial, publican en ella porque era, por ese entonces, la tinica que
sistematicamente promovia la literatura joven”. Estima que fue El Cai-
mdn la publicacion que cohesiond para bien el esfuerzo de los verdade-
ros poetas: “para bien, porque esta poesia planted tedrica y practica-
mente la necesidad de una expresion que reflejara nuestra realidad
revolucionaria frente al metafisico desasimiento de El Puente” (Ensa-

yos, 104-108).%°

25 Es, irénicamente, en La Gaceta (publicacion que acogio estas cartas cruzadas entre
Jestis Diaz y Ana Maria Simo en 1966) donde, en 2005, se ventila también un viejo
conflicto personal entre Rodriguez Rivera y Fulleda Le6n. Expresa en 2005 Rodri-
guez Rivera: “La unica polémica que sostuve con un escritor organico del grupo de
José Mario fue una con Fulleda Ledn en las paginas de la revista Union, en 1964, a
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En 1981, durante el “Coloquio sobre la literatura cubana”, cele-
brado en el Palacio de Convenciones de La Habana, Luis Suardiaz rati-
ficaba esta posicion de enjuiciamiento y denigracién hacia El Puente, al

expresar lo siguiente:

Pienso en el comportamiento de un grupo que surgio6 en los primeros aflos
de nuestro proceso y que se nombré El Puente, y por supuesto, en actitu-
des aisladas o discrepancias coyunturales que, estimuladas, hubiesen con-
ducido no a una poesia mas gallarda y honda sino a la repeticiéon esquema-
tica de fendmenos importados, introducidos a la fuerza en nuestro devenir
y conducentes a naufragios o descalabros en el plano estético, y sin dudas,

en el plano ideoldgico (Suardiaz, citado por Arango, 33-34).

proposito del libro Poemas del hombre comiin, de Domingo Alfonso, excelente poeta
negro, quien con ese poemario me parecia que segufa desbrozando el camino que
apenas un afio antes habia abierto La piedrafina y el pavorreal, de Miguel Barnet.
Fulleda rechazo totalmente ese poemario, hasta el punto de afirmar que no era poe-
sfa [...] Mis discrepancias con respecto a su opinion fueron exclusivamente litera-
rias, pero bastaron para que Fulleda me retirara el saludo, actitud que ha mantenido
hasta hoy” (Rodriguez Rivera, “Carta”, 37). A esto responde Fulleda en entrevista,
Alfonso, Dindmicas..., 203) : “;Para qué le iba a responder? Sabia que era un enemigo
en ese sentido, por las opiniones que habia tenido sobre nosotros, El Puente, en fin.
Yo nunca me lo topé, y cuando me lo topé, no tenia por qué ir a saludarlo, si nunca
habiamos sido amigos. Pero ademas, eso es una tonteria que no me interesa aclarar
en lo mas minimo, quién te saluda y quién no te saluda, eso no significa nada. Lo que
si importa es que pese a que estaba terminado El Puente cuando sale El Caimdn,
ellos si fueron los beneficiados con la desaparicion de El Puente, y a ellos fueron a los
que les ofrecieron un espacio [...] Y alli viene la primera gran depuracion de la uni-
versidad. Que nosotros tarareabamos por las calles: ‘moral, moral, moral, Isabel
Monal quiere moral... Moral, moral, moral, Mirta Aguirre tiene moral... Moral,
moral, moral, que viva la moral...” Fue a raiz de esa persecucion que hubo en ese
momento. Entonces, ellos, ;dénde estaban? Cuando hubo actos suicidas, gente que
se tiraban del edificio, porque los habian botado, o la gente que sacaron del Instituto
Superior de Arte, o de las escuelas de arte... ;En qué lugar estaba éI? ;En la isla de al
lado?” (Fulleda Ledn en entrevista; Alfonso, 203). [En el afio 2000, desde Cubaen-
cuentro, el propio Jests Diaz comenta sobre los suicidios de Miguel Rodriguez
Varela, primer director del periddico Juventud Rebelde, del cual El Caimdn Barbudo
era suplemento cultural, y el de Eduardo Castafieda, del consejo editorial de EI Cai-
mdn. Ambos estuvieron bajo las presiones de Jaime Crombet, primer secretario de
la Unién de Jévenes Comunistas, quien examinaba de cerca la publicacién en su
papel de censor. Segtin Diaz, los suicidios estan relacionados con las presiones que
sufrieron como dirigentes (Diaz, “El fin de otra ilusién”, 109).]
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Para Suardiaz, desestimular a El Puente, por tanto, aseguraba la emer-
gencia de un “gallardo” grupo de poetas cincuenteros que, sin poemario
publicado antes de 1959 (a saber, Francisco de Orad, César Lopez y el
propio Suardiaz),?® empiezan a abrirse paso dentro del nuevo canon
revolucionario, gracias precisamente a la “hondura” politica y al
“airoso” espiritu poético que los caracterizaba.?”

La ponderacién de la poesia como instrumento de busqueda —con-
cepto de probable ascendencia neo-origenista—, asi como cierto tono
existencialista (referidos en la nota 24) estan presentes en muchos de los
textos publicados por El Puente. Se trataba de una consciente elecciéon
realizada por los puenteros a la hora de ensayar las formas de expresién
que los definirfan como grupo. A tal punto fueron demonizadas estas
tendencias por el statu quo literario cubano que, todavia en 1994, Leén
de la Hoz sigue repitiendo los lugares comunes de la critica simplista

que acompaiio el itinerario de las Ediciones:

Al final El Puente se cayo, agitado por los aires tumultuosos de la isla; la
gestion de este grupo pasoé a ser de un estimulante espacio para los nove-
les escritores a un molesto puentecillo para las distintas generaciones, en
las que no contd con los aliados suficientes para soplarles al oido la dura
verdad de los tiempos que se vivian, tiempos de unidad y supervivencia,
de entusiasmo y compromiso, de fallas e injusticias (De la Hoz, 25; énfasis

mio).

26 Algunos escritores de la Generacion del 50 habian publicado poemarios antes de
1959; otros no.

27 De 1984 es la antologia La Generacién de los afios 50, preparada por el propio Suar-
diaz y David Cherician, con prélogo de Eduardo Lopez Morales. Tanto el prologo
como la nota de presentacion de los autores enfatizan esa condicion “gallardica”
aplaudida por Suardiaz en el coloquio de 1981: cada vez que es pertinente se exalta
la participacién de algunos de estos autores ya sea en el Ejército Rebelde, en las
luchas del Escambray o en Playa Girdn, asi como las condecoraciones otorgadas por
la Revolucion. Es evidente que, para este afio, una reduccionista version de “intelec-
tual orgdnico” habia llegado a dominar el campo literario cubano, eludiendo la posi-
bilidad de un canon més plural.
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De la Hoz se hace eco de aquellos que consideraban que El Puente
se habia mantenido al margen del compromiso. Pero, ;qué significaba,
después de todo, ser un escritor comprometido? ;Con base en qué crite-
rios se definia esta categoria que marcaba las pautas para la demoniza-
cion de El Puente?

Las reflexiones de Theodor W. Adorno en torno a la autonomia
estética y el compromiso, recogidas en su Teoria estética, pueden
ayudarnos a inscribir el caso de El Puente en un nuevo nivel de ana-
lisis.?8

Adorno establece que una obra de arte no puede ser concebida
como totalmente auténoma, puesto que existe en virtud de un vinculo
objetivo con lo real, mas alla de las intenciones del creador. En este sen-

tido, expresa:

Aun la mas sublime obra de arte ocupa un lugar determinado en relacién
con la realidad empirica al salirse de su camino no de una vez para siem-
pre, sino en forma concreta [...] La fuerza de la produccion estética es la
misma que la del trabajo 1til y tiene en si la misma teleologia; y lo que
podemos llamar relaciones estéticas de produccién, todo aquello en lo
que se hallan encuadradas las fuerzas productivas y sobre lo que traba-
jan, no son sino sedimentos y huellas de los niveles sociales de las fuerzas

de producciéon (Adorno, 14).

Pero el hecho de que el arte sea siempre un fenémeno social no significa

que no reclame un espacio de autonomia para subsistir. Posee, por tanto,

28 Con el proposito de analizar el dogmatismo oficialista que reclamaba un arte “com-
prometido” y el experimentalismo pujante de la vanguardia europea, asi como otros
fendmenos estéticos, sociales y filosoficos del momento, surge en la década de 1930 la
Escuela de Frankfurt, integrada por Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse,
Walter Benjamin, Erich Fromm y Wilhelm Reich. El grupo abordé la relacion arte-
politica, tema que animd los debates y cartas cruzadas entre Adorno, Lukacs, Bertolt
Brecht, Ernst Bloch y otros. Concebido en los afios 60, Teoria estética, de Adorno,
aparecié postumamente en 1970 y deriva sus postulados de los debates sostenidos
entre los integrantes de este circulo intelectual.
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ese “doble caracter”, como evento auténomo y como “fait social... sin
abandonar la zona de autonomia” (Adorno, 15).

Esta relacion del arte con su contexto no debe verse en funcion de
la exclusién o inclusién de momentos sociales en su contenido, sino los
antagonismos de la sociedad reflejados en la forma, puesto que “la
forma es el lugar del contenido en las obras de arte” (302). En la forma
cristalizan las contradicciones sociales, por lo que es impensable conce-
bir un hecho artistico desconectado de lo social. Desde este punto de
vista, la inclusidn consciente del referente social en una obra no la hace
necesariamente mas o menos socialmente comprometida. Por ejemplo,
la estética del realismo socialista no asegura un mayor efecto de com-
promiso o involucramiento del receptor. Por eso Adorno plantea que “el
concepto de compromiso no hay que tomarlo demasiado al pie de la
letra. Si se lo convierte en norma de censura, entonces reaparece aquel
momento del control dominante respecto a las obras de arte, al que ellas
ya se oponian antes de cualquier compromiso controlable” (321).

Si coincidimos con Adorno en que el arte estd en irremediable dia-
logo con lo social, el hecho de que el nicleo rector de El Puente no esta-
bleciera como linea editorial la referencia explicita a la Revolucién no
implicaba ni estimulaba necesariamente una falta de compromiso. Con
ello, més bien, dejaba la puerta abierta a otras variantes de la responsa-
bilidad intelectual.

En sentido contrario, los caimanes y otros actores del campo lite-
rario cubano de entonces secuestraban la nociéon de compromiso revo-
lucionario al circunscribirla a los estrechos perimetros de lo explicito,
sin entender —u optando por no entender— que no era exclusivamente
en uno u otro lado del péndulo donde necesariamente se manifestaba el
compromiso, sino en su trayectoria de oscilacion. Es en estos trazos, en
este continuum entre autonomia estética y concrecion social, que pro-
pongo una nueva mirada al concepto de compromiso en relacién con el

vacio candnico que la cancelacion de El Puente implicé. Es desde esta
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amplitud de criterios que sugiero entender el término, y no de acuerdo
con el grado de intencionalidad critica de un autor o grupo literario.
Nuevamente, esta polarizacion hacia el lado del dogmatismo (que
ademas, fue muchas veces mas retdrica que real, pues los caimanes no
renunciaron realmente a la experimentacion),” se hacia posible desde
una dialéctica en que ciertos negociadores de capital cultural iban
administrando y a la vez legitimando zonas de poder. Asi, algunas figu-
ras de autoridad (como Jesus Diaz, en la mencionada polémica) gana-
ban agencia y prestigio social, a la vez que definian la nocién de arte
revolucionario y condenaban al ostracismo a quienes, de acuerdo con
una estrecha vision del compromiso, no estaban a la altura de los tiem-
pos. Pero esta radicalizacion ocurriria a partir del debate del 67. Durante
el primer quinquenio, las Ediciones lograron producir un corpus consi-
derable de literatura, y hasta marcar una estética propia, a pesar de no

ser registradas por el establecimiento literario.

29 Refiere Liliana Martinez-Heredia en Los hijos de Saturno que el propio Caimdn Bar-
budo sufrié varios ataques desde Mella y Verde Olivo, publicaciones de corte mas
oficialista, por incluir un dibujo de José Luis Posada que insinuaba, alegaron, conno-
taciones homosexuales.



1. “EXISTENCIALISMO REVOLUCIONARIO”
Y ESTETICA DE EL PUENTE: HACIA UNA REVISION
DEL COMPROMISO

EL TEMA DEL COMPROMISO Y DEL ARTE —eje de la polarizacién experi-
mentacion vs. compromiso que estructura el campo literario cubano de
los sesenta— no es exclusivo a los debates cubanos. Como mencionamos
en el capitulo anterior, fue objeto de debate en el panorama europeo de
los afos treinta para Theodor Adorno, Erich Fromm, Max Horkheimer
y otros pensadores de la Escuela de Frankfurt. Creadores como el dra-
maturgo Bertolt Brecht, quien en sus teorias teatrales enfatizara la
importancia de la experimentacién, basé muchas de sus indagaciones
en una revision de la relacién entre compromiso y sociedad.!

El existencialismo sartreano tampoco fue ajeno a esto. En ;Para qué
es la literatura? Sartre, como Adorno y Brecht, aboga por una nocién
mucho mas inclusiva del engagement o compromiso. Plantea que éste se
presenta como una demanda de la realidad al escritor, como un impera-
tivo de acuerdo al cual éste ultimo debe situarse en el momento en que
concibe su obra. Sin embargo, en lugar de apelar al lenguaje de los cons-
trefiimientos ideoldgicos —arguye Sartre—, el escritor debe realizar su
funcién de modo tal que el lector cuente con la mayor cantidad de posi-
bilidades para crearse su propio juicio (Sartre, 90).

Es desde esta logica que propongo la reincorporacion de las Edi-

ciones El Puente al canon literario cubano. Los puentistas se ubicaron

1 En su Breviario de estética teatral, Brecht apuesta por la experimentacion y por un
novedoso tipo de compromiso estético que, apelando a los sentidos a través de la
técnica del extraiamiento, tiene un mayor nivel de incidencia social: “Es necesario
un teatro que no admita solamente las sensaciones, las intuiciones y los impulsos
propios de un limitado campo histdrico de las relaciones humanas en que se desen-
vuelve la accidn, sino que aplique y produzca aquellos pensamientos y sentimientos
que tienen una funciéon de cambio en la sociedad misma” (Brecht, 34-35).
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justamente en este espacio de pluralidad creativa y desde alli debe ser
pensada su funcién dentro del campo literario sesentero. Dialogaron
con el momento histdrico en que realizaban su obra, sin necesariamente
responder siempre al lenguaje épico, que cada vez se erigia con mas
fuerza como el Unico lenguaje posible.

El prélogo a la Novisima de poesia cubana I fungié como una suerte
de manifiesto de grupo en el que se intenta definir una linea editorial.
Comienzan por declararse no deudores de la poesia de Origenes, la cual
consideran “monumental y contemplativa™ “Mediante la adicién de pala-
bras, unicamente se lleg6 a una expresion criptica, a un caos exuberante”,
aseguran los editores Felipe y Simo (9). Mds adelante, resumen las coorde-
nadas para una estética propia, alejada de lo que consideran dos “extremos
estériles™ una poesia vuelta hacia si misma que renuncia a toda contamina-
cién, a la mas leve objetividad, la cual provoca como reaccién una poesia
propagandistica, de ocasién (Felipe y Simo, 13). Definen su ars poética
como una que incorpora las referencias al momento desde una perspectiva
antipanfletaria y antipropagandistica, pero no antirrevolucionaria.’

Contintian, en el mencionado prélogo, definiendo su estética en rela-
cién con Origenes. Establecen que el antiorigenismo culmina con Rolando
Escardo, poeta de la Generacion de los afios 50; sin embargo, anterior-
mente, en el mismo pérrafo, se han proclamado ellos mismos antiorige-
nistas. Complicando atiin mas las cosas, se refieren al “pecado neo-ori-

genista” de algunos compilados en la Novisima, arguyendo que Ana

2 Los poetas del grupo Origenes participaron de una estética mas bien intimista,
metafisica, con evidentes influencias de la filosofia y la literatura europeas. La
revista homoénima fue considerada por muchos como “torremarfilesca” y criptica,
dadas las recreaciones culteranas ensayadas por sus miembros, sobre todo por
Lezama Lima (véase nota 24, capitulo II).

3 Ensudebate con Diaz, Simo explica este énfasis del grupo en contra del panfleto: “A
principios de 1962 aparece ante nosotros la conciencia literaria. Al mismo tiempo,
se hace critico en el pais el fendmeno del sectarismo, que luego denuncia Fidel. Creo
que esto fue una coincidencia clave. Ella determind que nos replegaramos intelec-
tualmente sobre nosotros mismos en un justificado exceso de proteccion hacia nues-
tra obra y que desconfidsemos sistemdaticamente de ciertos aspectos de la realidad,
por miedo al panfleto” (“Encuesta”, 4).
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Justina, Nancy Morejon y el propio Reinaldo Felipe, buscando evadir el
estilo panfletario, “no siempre cumplen el requisito de fidelidad, de
autenticidad a su tiempo” (12). Habian captado el espiritu antiorigenista
de la Generacion de los afios 50 y a éste se sumaban en su busqueda de
un lenguaje propio. Sin embargo, se contradecian con respecto a una
ruptura supuestamente definitiva con Origenes.* Reconocen, por otra
parte, que en la poesia del posorigenista Pifiera “se comienza a manifes-
tar una nueva sensibilidad (huellas de Kafka, cierta angustia, cierta pre-
ocupacion existencial que no habia en Origenes), que lo impulsa a ir
abandonando aquella vaguedad retérica. Este desacuerdo predijo la
posterior reaccién antiorigenista, que culmina en Rolando Escardé”
(Felipe y Simo, 9).

Es coherente pensar que el existencialismo de algunos poemarios,
cuentos y obras de teatro de El Puente fuera alimentado por uno ante-
rior, de sesgo pifieriano, por el cual los prologuistas de la Novisima no
ocultan su predileccion. Después de todo, fue Virgilio Pifiera uno de los
primeros en sentar bandera contra Origenes. Quiza no reconocieran
con mayor vehemencia su deuda con Pifiera porque resultaba mas ten-
tador el papel de iconoclastas y pioneros de nuevas tendencias, pero tal
huella esta presente no sélo en la poesia sino también en el teatro y, con
particular gran fuerza, en la narrativa.

Al menos cuatro libros de cuentos cortos dan fe de ello: Mateo y las
sirenas, de Ada Abdo, Soroche, de Jesus Abascal, Noneto, de Antonio
Alvarez, y Las fdbulas, de Ana Maria Simo. A veces predomina cierto
tono naif en imagenes que pretenden romper las expectativas a través
de motivos demasiado rebuscados. No obstante, considero importante
el intento de desarrollar la tematica absurdista y la exploracion de cierto

existencialismo por parte de estos autores.’

4 Fulleda Le6n me explica en 2006 que no considera que hubiera tal ruptura antiorige-
nista: “En todo caso, si una oposicion al origenismo juanramoniano. Preferiamos al
Origenes inspirado en Cernuda” (Fulleda en entrevista, Alfonso, Dindmicas..., 207).

5 Echamos mano al término “existencialista” no sélo en su acepcion de sistema filoso-
fico centrado en el analisis de la condicion de la existencia humana, la libertad, la
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El cuento “La isla”, perteneciente a Mateo y las sirenas, de Ada

Abdo, recrea la historia de los habitantes de una isla fantdstica:

Yo vivia en un estrecho pais de nifos tristes. No quiero decir que era un
pais tupido por la niebla, ni que el sol estuviera oscurecido por las nubes.
Al contrario, el cielo no podia ser més azul, ni los dias mas brillantes.
Todo invitaba a la alegria, el clima era dulce y estallaba la luz sobre los
techos de las casas [...] Empezaron a construir encima de casas ya
hechas [...] Los diferentes estilos arquitecténicos lograban combinacio-
nes fantasticas. Entre dos construcciones semicuadradas, alguien de
gusto esférico definido construia una casa redonda. Asi dificilmente el
cuadrado o pentagonal tercer piso de un edificio hacia equilibrios sobre
el circular segundo piso que a su vez se sostenia a duras penas sobre la
exagerada estrechez de la planta baja. En fin que estaba justificado ple-
namente que no tuvieran ganas de reirse. Alguna que otra vez alguien
osado se aventuraba fuera del limite imaginario y regresaba con negras
historias de un monstruo azul que rugia a veces y otras lamia los pies
con dulzura. Segun ellos era peligroso acercarse porque el monstruo,
que también tenia crestas blancas, podia tragarselo a uno tranquila-

mente (Abdo, 9).

Dentro de este panorama fantdstico, aparece un personaje que al perci-
bir el absurdo estilo arquitectonico de la ciudad, comienza a reirse
inconteniblemente, contagiando a los habitantes de la isla con su risa.
Los arquitectos dejan de disefiar planos y se rebelan contra el gobierno,

el cual apresa al joven risuefio, condendndolo con muerte por fusila-

responsabilidad individual y el significado de la vida, sino también en cuanto a su
aplicacion a todo un corpus de literatura considerada tradicionalmente como “exis-
tencialista”, por la exploracion estética de tales aspectos. Quedarian incluidos bajo
este sello, por tanto, no sélo autores tipicamente “existencialistas” (la ficcién y filo-
sofia de Sartre, por ejemplo), sino otros que contintian (algunos incluso hasta inau-
guran) la exploracién de estos temas, tales como Franz Kafka, Herman Hesse y
Antonin Artaud, por mencionar sélo unos cuantos.
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miento. A partir de ese momento, se instaura una ley que prohibe la
risa, so pena de ser condenado a muerte.®

Los nueve cuentos que conforman este libro participan del mismo
tono absurdista que a ratos se acerca al humor negro. De manera general,
representan un esfuerzo por romper con los patrones de la narrativa rea-
lista. La autora se aproxima a la experimentacion y la innovacion, estable-
ciendo ciertas resonancias con el absurdo pifieriano a nivel tematico. No
hay remisiones explicitas a un referente concreto, quedando la realidad
velada dentro de un contexto fantastico y de humor negro.

Soroche y otros cuentos (1963), de Jestis Abascal, se inscribe dentro de
este imaginario de lo fantastico y lo absurdo con cierto tinte existencialista.
Integrado también por nueve cuentos, el libro rompe con los esquemas
tradicionales del realismo, y logra narraciones coherentes y en su mayoria
con gran organicidad, a través de personajes que parten de un cuestiona-
miento radical de su existencia. “El hombre que no crefa en Dios”, por
ejemplo, narra la historia de un personaje que se propone inventar un
remedio para el suefio.” Otros cuentos como “Nadie sabe lo sensible que

soy” participan de los codigos de la narrativa del horror y el humor negro.?

6 Lahistoria continta con la irrefrenable carcajada de los islefos, quienes abroque-
lados en sus casas de formas fantdsticas, desafiaban las leyes impuestas. “Hasta
que al fin la presion de las carcajadas publicas hizo caer al gobierno. Ya todos
habian aprendido a reir. Los policias, las comadres, los fusilados, los enterrados
vivos y hasta los mismisimos arquitectos” (12). Finalmente, la isla termina hun-
diéndose y algunos de sus habitantes alcanzaron a escapar en globos inflados con
gas. El final pudiera considerarse como algo abrupto; el cuento, en general, parti-
cipa de un tono alegérico que a ratos se torna demasiado ingenuo u obvio. Hay, sin
embargo, el desarrollo de cierta temadtica absurdista deudora de la maestria pifie-
riana. Unas veces este motivo es mejor logrado que otras. Se atisban también cier-
tas preocupaciones con respecto al creciente control normativo sobre la sociedad
cubana.

7  El final nos remite a El proceso de Kafka, puesto que el personaje es llevado a una
“junta secreta”. El dictamen es que debe ser recluido en un manicomio. La historia
es narrada a través de una primera persona que establece un didlogo con otro perso-
naje (su doctor), para terminar con esta aseveracion: “;Se refiere a mi? Si, en efecto,
doctor, usted s6lo me ve por las mafianas, cuando paso haciendo las visitas. El trata-
miento tuvo éxito, se lo confieso. Desde que llegué a este manicomio, hace quince
afos, no he vuelto a dormir ni una sola noche...” (Abascal, 31).

8 El narrador-personaje va comentando cada detalle de su trayecto hacia el aparta-
mento, donde supuestamente lo espera su novia. Después de una larga exaltacion de
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En general, comparten uniformidad formal y tematica: estilo cortante,
suspenso, temas de humor negro, horror, existencialistas y/o absurdistas,
finales sorprendentes. Pocas veces se dan elementos referenciales que
contextualicen las historias dentro de la contemporaneidad del narrador.

Completando este grupo de textos de corte absurdista, Noneto
(1964), de Antonio Alvarez, conformado por doce cuentos: “La celda”,
“La bestia”, “El desayuno”, “Los ojos”, “La grieta”, “El intruso”, “Las ore-
jas”, “La visita”, “Las sillas”, “El tartamudo”, “Las manos” y “El can-
tante”. La brevedad de los titulos funciona como anticipacién del cariz
minimalista y casi primitivista de estos cuentos, que se articulan como
vifietas breves.

En “La bestia” se “describe” a esta entidad monstruosa, pero con
minima informacién. El objetivo del narrador no es recrearse en la
representacion de lo monstruoso —pocos datos se dan de su aspecto
fisico- sino crear en el receptor una incomodidad, una curiosidad por

lo que se alude pero de lo cual no se ofrecen detalles:

Corre y corre, gastando ese camino largo y estrecho que parece que no
acabard nunca. Ella es negra, con brillantes ojos llenos de luz [..] Es
enorme, horrible, sanguinaria. Le anda siempre detrds, suelta, aullindole
sadicamente, torturdndole, ensefidndole a cada paso los dientes blancos
y enormes, descomunales [...] Corre y corre mientras sus suefos le caen
de los hombros. Ella se apodera de ellos, los examina, los destruye y los

desecha (Alvarez, 11).

las cualidades de la novia, el narrador describe el encuentro, a su llegada al aparta-
mento: “Inconscientemente me dirigi hacia el bafio. Era su refugio y alli se embelle-
cia, se perfumaba y se regalaba su cuerpo con olores fragantes de esencias y colonias
que yo le regalaba. Me detuve. Mi nariz percibié una sensaciéon mortificante. No
sabia por qué, pero el olor ya era irresistible [...] Empujé la puerta y la busqué con la
vista. Alli estaba esperandome. Sentada en la banera, donde el agua le acariciaba con
delicadeza la mitad de su cuerpo [...] Sus grandes ojos verdes me miraban fijamente,
con mds emocién que ternura. No supe si retroceder o avanzar. Si perdonarla de una
vez por haberme engafiado o volverle la espalda y abandonarla para siempre [...]
Lorena no dijo nada. Ni siquiera se movié de su sitio. Después de todo no tenia por
qué hacerlo. Hacia ya nueve dias que la habia estrangulado alli mismo” (46).
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Sabemos que se trata de una situacion de terror, pero no entendemos a
ciencia cierta de qué se trata, quién corre tras quién, y por qué. El cuento
consta apenas de cuatro parrafos. El final es aun mas desconcertante:
“Le busca en el paisaje, porque ha de venir. Y cuando venga, porque le
busca, se morira la Bestia” (11).

En “El desayuno” anticipa tematicamente a La noche de los asesi-
nos, de José Triana, en cuanto a la referencia a los objetos inanimados y

su incorporacion esencial a la trama.’

Estaba sentado frente a aquella mesa hacia catorce horas. Desde las ocho de
la manana hasta las diez de la noche. Catorce horas. Catorce horas para
tomarse el desayuno. Le latia el estomago como si en él estuviese el corazdn.
“Tengo dos corazones, pensaba, uno arriba y otro abajo”. Pensaba. No
encontraba la solucion. No podia decidirse. No se atrevia a herir la suscep-
tibilidad de ninguna de aquellas galletas. Por la mafana se habia sentado
frente a aquella mesa, a tomar el desayuno. Frente a la mesa y en una silla.
Una silla que era su amiga. Se llamaba Lola. Inés, la mesa. Sirvié el desa-
yuno en una taza sin nombre, casada con un plato. En el mueble de la cocina

habia varias tazas que él nunca utilizaba. Eran viudas (Alvarez, 12).

El personaje ha sido abandonado por su mujer y desarrolla una relaciéon
fetichista con los objetos que le rodean, incluso con los alimentos. A
medida que pasa el tiempo, los objetos inanimados van adquiriendo

mayor importancia:

Entonces él empez6 a hablarle al techo que estaba encima de su cama [...]

Confié intimidades al pasillo, a la mampara de la sala [...] Departio lar-

9  Expresa Lalo en La noche de los asesinos: “Lalo: ;Qué vale esta casa, qué valen estos
muebles, si nosotros simplemente vamos y venimos por ella y entre ellos igual que un
cenicero, un florero o un cuchillo flotante? (A Cuca) ;Eres tu acaso un florero?
sTe gustaria descubrir que hasta la fecha eres realmente eso? [...] ;Soy yo acaso un
cuchillo? Y tu Beba, ste conformas con ser un cenicero? No, es estupido” (Triana,
84-85). “El desayuno” es publicado en 1964, un aio antes que La noche de los asesinos.
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gos ratos con el calentador. Vivia rodeado de objetos llenos de senti-
miento y comprension, de paredes amigas, de muebles que estaban siem-

pre dispuestos a proporcionarles descanso (13).1°

El cuento termina también con una muerte —ya no simbolica-, en este
caso del protagonista, quien al parecer, prefiere morir deshidratado
antes que romper la magica condicién que se ha creado entre ¢l y los
objetos inanimados, los cuales han sustituido la figura de la mujer.!! En
general, los personajes de los cuentos de Alvarez participan de una
reflexion existencial a través de una estética absurdista y a ratos, del
horror, enfrentados a situaciones carentes de explicacion.!?

Una busqueda similar en cuanto a lo existencial, aunque mds
despegada de lo absurdo, recorre la poesia publicada por las Ediciones.
La marcha de los hurones, de Isel Rivero,"” inaugura tal cuestiona-
miento existencial. El yo lirico de La marcha confiesa la angustia
implicada en la existencia cotidiana: “Es como si [las tareas mas ele-
mentales] las llevaramos de ciclo en ciclo / arrastrando un cimulo de

dolor que nos impone la época anterior” (14). Y llevando al lector hacia

10 Eneltexto de Triana, declara Lalo en el Acto Segundo: “Lalo: Desde entonces descubri
cudl es mi camino y fui descubriendo que las alfombras, la cama, los armarios, el
espejo, los floreros, los vasos, las cucharas y mi sombra, en un murmullo, reclamaban:
‘Mata a tus padres.’ La casa entera, todo, me exigia ese acto heroico” (Triana, 120).

11 “Habia sudado mucho. Demasiado. Después no sud6 mas y ahora volvia a hacerlo.
Se deshidrataba. Mir6 sus manos, el mantel, la taza. Mir6 la ventana. Empez6 a ver
por ella como clareaba el nuevo dia. Dejé de tener medio cuerpo sobre la mesa y de
estar sentado en Lola, su vieja amiga. Yacia sobre el piso. Ya no le latia ninguno
de los dos corazones” (Alvarez, 14).

12 Buen ejemplo de este “existencialismo del horror” es, “Las manos”, cuento que comienza
con una oracion que nos hace recordar la pelicula El enigma de Kaspar Hauser (1975)
de Werner Herzog, en que un ser humano en estado bestial vegeta encerrado en un
sotano oscuro: “Sus manos estan deformes porque desde pequefio le fue prohibido
hacer uso de ellas, y porque las veces que llevo la contraria fue castigado y golpeado, y
todavia le duele recordar tanta braza y tanta ampolla, tanta violeta genciana untada
después a escondidas de todos [...] Durante largos afos ha estado tratando de rehabi-
litarse, pero las manos no le responden como es debido, y entre la desesperacion que
esto le causa y lo mucho que tiene que dibujar, el alma se le cae al suelo y lo fatiga con
sus quejidos” (29).

13 La marcha se publica en 1960, antes de crearse El Puente, pero se recoge parcial-
mente en la Novisima.
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una dolorosa zona de interrogacion, afiade lo siguiente: “se resiste dia-
riamente la opresion de la angustia / donde pretendemos olvidar que
no existimos / y mantenemos la mascara exhausta con firmeza de
sobreviviente” (Rivero, 17).

La pregunta existencial serd parte del ethos de las Ediciones hasta
su cancelacion, tal como lo ejemplifican estos versos de Emilio Serrano
recogidos en la Segunda novisima, antologia inédita preparada por José
Mario en 1964. Aqui la ubicuidad del cuestionar no se limita ante la

posible falta de respuestas:

La pregunta,

las mil cuestiones,

que al igual que alfileres abrazan mi piel,

no descubren mas que un pedazo de tiempo ciego,
y mi espacio torcido ocupado,

que no quieren

que no pueden

responder a la constante inquisicion (Serrano, Segunda novisima, 36).

En un poema de Ratl Ibarra en la misma antologia, la pregunta com-
parte similar tono intimista, ahora con cierto matiz erético: “;qué serd el
amor a través de tu cuerpo, / al engendrar la aurora / al olvidar los ruise-
fiores desandados / al tomar en tu forma de hablar / la imagen de los
poemas?” (Ibarra, Segunda, 23).

La sustitucion de la asercion facil por un estado de perenne reflexi-

vidad esta presente en El largo canto, de Mercedes Cortazar:

Todo es tan lejano

Es todo como si me hubiese ido

Y nada me perteneciera por completo.
Este es mi paisaje

Yo he brotado de mi ciudad
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Y sin embargo
Siento su calor y su sangre
Sonando a lo lejos

Como un perdido organillo (El largo, s/p).

Espacio de paridad y no de jerarquia. En eso radica lo revolucionario de
su existencialismo.

Acta, de Reinaldo Felipe, legitima también el preguntar y la angus-
tia derivada del mismo acto. En el prélogo, José Mario comete el ‘desliz’
origenista (origenista-Heideggeriano, para ser mas precisos) de exaltar
a Holderlin y la misién salvadora de la poesia, al expresar lo siguiente:
“la poesia no reconoce claustros, lo tnico libre es la poesia, y el que la
tiene, ha logrado lo mas elevado en el hombre™* Agrega que “los pue-
blos tienen muchisimo que aprender de los poetas, muchisimo que
aprender de todo lo que silencian aquellos, los de siempre” (en Felipe,
Acta, s/p). Sus palabras son una exhortacion al cuestionamiento y tam-
bién una reivindicacion de la dimension social de la poesia.

Al comenzar declarando que “estoy muerto”, el yo lirico de Acta
presenta la paradoja de estar muerto y poder enunciarlo. Tampoco en
este poemario la introspeccion disipa la duda: esta es igualmente insos-
layable. El yo lirico es “un intento oscuro entre mil soles / una armazén
de perfiles extrafios / extraviada”. El miedo y la indecisién no faltan (“me
adelanto entre las preguntas que refieren mi miedo”, “me traslada una
furia / que pugna inabarcable / para no decidirme”); sin embargo, es s6lo

a través de la atencion a lo individual que se puede creer en el todo:

Ese es mi credo

al que ahora invoco y me ofrezco en aras de plurales limites

14 Holderlin fue uno de los poetas leidos por los origenistas, quienes de él reproducian
la vision del poeta y la poesia como entidades privilegiadas y liberadoras. Holderlin
ocupa, ademds, un lugar fundamental en la filosofia de Heidegger, filésofo leido y
exaltado por el origenista Lezama Lima.
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sus canones me despojan centrado en mi pupila
y resto solo yo

mi discernir

mi criterio

mis actos por fin

que se descuelgan con un orden que desconocia (Felipe, Acta, s/p).

La exploracion de la angustia derivada de la busqueda existencial esta
también presente en el poemario GH, de Georgina Herrera, ahora con
cierta recurrencia en los temas de la muerte y el amor frustrado. En la
solapa del libro se expresa que Georgina “no se niega como muchos a
alcanzar ese estado supremo y angustioso de la verdadera poesia”, sobre
todo en un momento de “tanta poesia falseada de tanta incomunicacién
y de tanto intento por una comunicacién extraviada”. Al aludir a la
“verdadera poesia”, el texto de la solapa se pierde en las falsas pistas de
lo preceptivo; sin embargo, de su comentario resulta interesante la refe-
rencia a la “poesia falseada” y a la “comunicacién extraviada”, con el que
se refieren acaso los editores —si leemos en contexto-, a la poesia panfle-
taria. Mas importante ain es que se negocia un lugar para la poesia
‘angustiosa’, dentro del espacio ocupado por la explicitamente compro-
metida.

Abundan en GH versos como “[n]o puedo estar alegre”, “hay algo
que me duele” o “[s]e me han borrado todas las palabras / menos una de
filo airado: muerte” (Herrera, 11-13). Sombras, fantasmas, “cosas tris-
tes” recorren los poemas “La sombra” y “Los lugares”, confabuldndose
en una atmosfera de duda existencial. En “La sombra” confesard el
sujeto lirico lo siguiente: “De nuevo y para siempre / hago causa comun
junto a la sombra. / Ella no engafia nunca, / acude a su hora, / con esta /
mi multiple costumbre de no ser” (29). Y en “Los lugares”, dird: “;Qué
hacer en esta noche / donde todo conspira contra mi?; / como un fan-
tasma / que de su propia muerte se sustenta, / ando, de pena en pena”

(31). El sentido de la angustia se enfatiza en versos como “[c]asi no
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quiero que amanezca / y, cuando / pese a todo sucede, / me calzo los
zapatos de andar triste” (41).

Similar desazén se percibe en Silencio..., de Ana Justina. Sus ver-
sos no son siempre del todo logrados, pero hay segmentos con gran
impetu ritmico. Abstracciones, locaciones ambiguas y un sentido de
impotencia sustentan esta lamentacion que progresa hacia un crescendo
de imagenes desgarradas y conclusivas: “Helos ahi... / Detened las
pupilas / en sus cuencas vacias. / Estdn muertos” (Justina, s/p). Se revi-
taliza el reclamo de individualidad en este osado cuestionamiento al
carpe diem de una ciudad (no lo olvidemos) en Revolucion: “Todo mar-
chaigual... / ;...maflana? / Las mismas muertes... / La misma atmos-
fera... / Las mismas ansiedades... / La misma incertidumbre” (s/p). La
anafora (las mismas, la misma, las mismas) y la aliteracion del fonema
/m/ crean una sensacion de vértigo al redondear la precisién con que la
muerte usurpa su lugar en el poema. Lo arriesgado estd en introducir
la nocién de muerte dentro de esta cotidianidad, a todas luces vibrante
por el triunfo revolucionario.

Algo en la nada, de Fulleda Ledn, es también un poemario de
zozobras. Candidos versos de juventud (“No preguntes qué eres / si/ no
sabes por qué existes. / Trata de hallar / la verdad. / Analiza el absurdo.
/ Busca en la nada” [Fulleda Leon, s/p]) contrastan con otros mejor
logrados (“Hay dias en que muero”, s/p). “Aqui queda la angustia como
una cuerda atando el tiempo”, reza la solapa del libro, sin tomar distan-
cia, pues el “dolor asfixiante” del poemario es acaso un dolor generacio-
nal con el que se identifica.

Pero el cuestionamiento existencial no se limita a una perspectiva
intimista en los poemarios de El Puente. Junto a esta reflexividad de
tonos a ratos algo individualista y pesimista, se erige un tipo de cuestio-
namiento que establece vinculos entre lo intimo y su entorno. Mas que
esto, puede decirse que el entorno (la Revolucién, los nuevos tiempos),
son analizados desde este espacio de busqueda existencial, sin estable-

cer prioridades que satisfagan imperativos éticos ni estéticos (tales
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como la exaltacién de una ideologia o de una poesia de propaganda,
panfletaria, o épica).

El propio sujeto lirico de Ibarra, en el citado poema, rebasa el
marco de lo interiorista para establecer vinculos con su entorno cita-

dino:

esta desolacién
tiene su nombre
oculto bajo la lengua

tratando de romper la sangre

esta desolaciéon
puede grabarse en los muros
en el cemento de las aceras

en las banderas (Ibarra, Segunda, 24).

La tristeza abarca todo lo exterior al poeta: la ciudad, sus calles y sus
banderas. Con la mencién de “banderas”, término con cierta carga ideo-
légica, se sugiere que ni siquiera la circunstancia revolucionaria invalida
o minimiza la angustia del poeta.

Denomino este gesto, tan tipico de El Puente, como “existencialismo
revolucionario”, puesto que nada escapa a la indagacion, ni siquiera la
Revolucion. Pero tal posicionamiento no implica una actitud de enfrenta-
miento a ella; constituye, mds bien, una alternativa al compromiso esté-
tico entendido unicamente como adhesién explicita a un estilo tnico
(conversacional o coloquial), como proponen después los caimanes en
“Nos pronunciamos”. Para los puenteros, en cambio, ni la ausencia del
tema de la Revolucion, ni un cuestionamiento honesto de la misma, ni la
opcioén por otros codigos estéticos, significaba que se sintieran menos
“comprometidos”. Apostaban por un compromiso desde la reflexividad.

Por ejemplo, Nancy Morejon, al darle a su libro el sugestivo titulo

de Mutismos en un periodo en que la oficialidad comienza a reclamar de
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los intelectuales una explicita posicion declarativa, valida otro aspecto
importante del cuestionamiento existencial-revolucionario de los puen-
teros: el derecho al silencio; pero no a un silencio que sea negacién o
borradura, sino reaccién ante al panfleto: “Pudiera hablar de mi pais / y
sus alcances / sin temblarme la voz / o sentir gotas de agua entre mis
manos. / Subitamente tengo que hablar / de mis temores a no convertirme
en eco” (Morejon, 21).

En la solapa de Mutismos se asegura que este “libro reticente” es el
resultado “de silencios voluntarios e impuestos™ “;es valido este esca-
moteo?”, se pregunta retéricamente el critico, para responder que “ésta
es la interrogacion que puede hacérsele a toda poesia que tienda a justi-
ficarse en si misma, sin mayores inferencias con la realidad”. Como la
poesia de Morején implica “ante todo una [actitud] ética, mas que una
retdrica, el desasimiento de la realidad no ha sido completo”, arguye el
resefiista. Y es que no podia serlo, si tomamos en consideracion, el doble
caracter (autondmico y social) del arte desde la perspectiva de Adorno,
y el concepto sartreano de literatura engagée. Lo social-revolucionario
estd presente en Mutismos, aunque sin articularse en versos que recreen
la loa panfletaria.

También de Morejon, Amot, ciudad atribuida, coloca el paisaje
urbano dentro de esta biisqueda personal. Se suspende la efervescencia
revolucionaria citadina e irrumpe la incertidumbre de “la calle y su
tristeza” (19). La ciudad personificada se vuelve cémplice del sujeto

lirico:

mi corazén y la ciudad que permanece en balance
con su calor corpulento a veces lleno

mi corazén y claramente

los afos se posan en las alas de aquel café de barrio
los cafés pululan en mis nervios y mi tia negra

ve como los muertos escupen los diarios trajines

y establecen amistad con los granos de tierra (23).
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La ciudad es para Morejon locus de una cotidianidad en que los luga-
res y las personas sin nombre pasan a ocupar el primer plano. Arque-
tipos anénimos del paisaje urbano ocupan el centro, desjerarqui-
zando a la Revolucidén, presunta protagonista del nuevo momento

histérico:

pasa un hombre por encima de los contenes
con las manos agrias largas huesudas

ha tomado el libro entre las manos

ha tronado la voz

ha preguntado diestramente

si el dia es claro si la noche es oscura

los tejados palpitan en su llanto

y el velo de sus ojos arde en el acecho

de los parpados de esa noche la bondad
conoce

pasa un hombre con un pan inferior a su hombro (27).'°

La cotidianidad es examinada desde esta percepcion intimista que no
cede ante el clamor colectivo. Se desmonta el espacio urbano y gana
asi prominencia la interioridad y no la epopeya colectiva. La ausencia
de signos de puntuacidon contribuye a la visualizacion de la ciudad
como una extension del sujeto, como un todo continuo que desestabi-
liza e incomoda, que ofrece resistencia. Lo social trasciende el conte-
nido para cristalizar en la exploracién de la forma, argtiiria Adorno.
La continuidad de los versos reproduce la continuidad de esta ciudad
donde nada cobra particular importancia. El gesto politico esta pre-
sente pero solo implicitamente, en ese silencio que desde su mutismo,

nos dice tanto.

15 La influencia del vanguardismo se hace sentir en las resonancias intertextuales de
estos versos con el poema “Un hombre pasa con un pan al hombro”, de César Vallejo
(414). En este, lo cotidiano anénimo ocupa también el primer plano.
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Los mutismos e intimismos de Morején son temas compartidos por
José Mario, quien hace explicita su opcién de callar al decir lo siguiente

en De la espera y el silencio:

Y no hablaré.

Porque he de preferir
que todo calle...

Y no hablaré.

Y cuando la noche

me diga que el sueio
viene a emborracharse
de mi cuello.

Diré que todo calla...
Diré que he de dormir,
pero dormir en otros suefios,
suefios que he callado.
Y no hablaré (s/p).

Tampoco para este poeta el silencio es rebeldia simplista sino “herida /
en la frase” (De la espera, s/p), retraimiento voluntario, acogimiento a la
reflexividad en esta nueva era de contagiosas exteriorizaciones.

A pesar del titulo, Clamor agudo, de José Mario, es también un
reclamo de derecho al silencio: “Mi silencio. / Es un mistico roedor / con
dientes y orejas de palo” [...] “mi silencio me muerde / grita / y / explota”
(s/p). El hecho de que José Mario haya concebido este poemario en 1952
indica que el intimismo y el existencialismo que posteriormente se per-
filan como parte de la estética de El Puente, existen previas al triunfo
revolucionario y no son necesariamente una reaccion a la nueva socie-

dad, sino continuidad de una estética.!’ El poema “Tema intimo”, en

16 Similar observacion aplica al poemario de José Mario comentado anteriormente, De
la espera y el silencio, ya que el autor lo registra como escrito en 1956.
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Clamor, contribuye a esta epistemologia del silencio que parece haber
obsesionado a los puenteros: “Nada dice. / Gime. / Una hora negra / va
llenando / va cubriendo lo que no comprendo” (s/p). En “Cuidémonos
del miedo”, de A través, José Mario establece que “no nos pertenece la
pregunta; nila respuesta” (s/p). Habla alli, en primera persona, un sujeto
lirico colectivo de intertextuales resonancias generacionales.

El Puente se fue convirtiendo en esta incémoda zona de reflexio-
nes en un momento en que se esperaba la declaracion verbal explicita
del compromiso politico. Pero paradéjicamente, lejos de negar la Revo-
lucidn, estos escritores proponian una seria y profunda reflexion sobre
ella. El aspecto social y auténomo del arte convergia en esta reflexividad
revolucionaria desde la cual los poetas producian sus malentendidos
Versos.

La angustia y la interrogacion existencial de los puenteros, ademas
de no implicar una cancelacién del compromiso, fueron facetas de un
proceso aun mas complejo: a pesar del (o gracias al) lado existencialista
que los caracterizaba, los puenteros ensayaron formas explicitas de com-
promiso revolucionario tanto en la letra como en la accién."” La mayoria
de estos poetas compartia una genuina preocupacion por la realidad del
momento. La emergencia en ellos de una madurez estética y politica

coincide con el inicio del periodo revolucionario. Aunque se sentian con

17 Al respecto comenta Eugenio Herndndez Espinosa lo siguiente: “Yo frecuentaba
mucho la Biblioteca Nacional, fundamentalmente su Sala Circulante. En la cafeteria
nos reuniamos un grupo de jovenes de distintas procedencias e inquietudes cultura-
les. Discutiamos todo lo que leiamos, y lelamos mucho, desde Kierkegaard, Sartre,
Camus, los existencialistas, hasta Giovanni Papini. Te hablo de los afios 60 y 61. Exis-
tia una tendencia existencialista entre algunos estimulados por la presencia de Sartre
en Cuba. En otros jévenes habia una actitud agnéstica, nihilista. Habia muchas ten-
dencias filosoficas y artisticas en ese momento. La Revolucion no habia proclamado
su caracter socialista” (Hernandez Espinosa citado por Sablén). En entrevista perso-
nal de mayo de 2006, agrega Hernandez: “El Puente no se caracterizé tinicamente por
el existencialismo que nos achaca Jesus Diaz. Se caracteriz6 también por una proyec-
cién muy consecuente con su estética, con su pensamiento”. Cuando le menciono el
nombre de Simo, me interrumpe: “Simo estaba trabajando incluso en Casa de las
Américas. Y muchos de nosotros trabajabamos en lugares que estaban también muy,
muy comprometidos” (Hernandez en entrevista, Alfonso, Dindmicas..., 215).
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el derecho a temer, dudar y cuestionar el sentido de sus vidas dentro de
las nuevas circunstancias, muchos se identificaban efusivamente con el
mesianismo revolucionario de los nuevos tiempos. Oscilaban asi entre
el cuestionamiento y la adhesion, la duda y la claridad, al igual que Julio
Cortdzar en su carta a Roberto Ferndndez Retamar.!®

Esto explica por qué la Novisima incluy6 no sélo fragmentos del
supuestamente controversial poemario La marcha de los hurones, sino
también textos de marcado compromiso y afirmacién revolucionaria.
Por ejemplo, “Te veremos mafiana”, de Francisco Diaz Triana, dedicado
a sumadre, nos asalta con versos como “Quizas no rias tanto o la piedra
de tu higado / no te cause molestias pero lloras / de orgullo cuando
habla Fidel” (Diaz Triana, Novisima, 21). Por su parte, Miguel Barnet
incorpora cierto tono de aserciéon cuando su yo lirico confiesa que tiene
que detenerse a pensar “por qué la libertad se abre como una flor en
nuestro corazén / y la palabra amor estd en boca de todos por primera
vez”. En otro momento, Barnet conjura la posibilidad de sobrevivencia
de la charada, simbolo de la decadencia republicana: “El tiempo pasa de
pronto / sin sollozos / para que no se repita nunca / la misma letania: /
‘la mariposa, la piedrafina, la monja, el pavorreal, el muerto, la luna™
(Barnet, Novisima, 81). En estos casos el presente es experimentado a
plenitud, sin titubeos existenciales.

Otro poemario de El Puente, Hiroshima, de Santiago Ruiz, denun-
cia los horrores del ataque nuclear perpetrado por la administracion de
Truman. Versos como “[lJos pdjaros metalicos atacan, / anidan sus hue-
vos de destruccion / sobre el despojo de la urbe, / una nube recta, cual
cuchillo asciende / las nubes pasan, mueren” (Ruiz, s/p), son muestra de
que el ancho criterio de seleccion de las Ediciones daba espacio también
a una literatura de explicita referencia a lo social, en contraposicion con

los argumentos esgrimidos mas adelante por los caimanes.”

18 Analizada en el capitulo II.
19 Ensurespuestaa Diaz, Simo afirma que “[e]s necesario precisar el camino recorrido
por las Ediciones. Al inicio (1961), tuvieron un caracter romantico y vagamente
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27 pulgadas de vacio, de Silvia Barros, incorpora también
comentarios sociales: aun cuando persiste la indagacién existencial,
esta se articula con lo local, en particular el campo y la industria azu-
carera. “Central Washington”, “En las cafas”, “Los negritos”, “La
guajira” y “Otra zafra” son poemas que se caracterizan por la habili-
dad con que tejen recuentos liricos de la zafra, los cuales la autora
pesca sin esfuerzo de sus recuerdos infantiles, pues “[v]ive hasta sus
13 afos inmersa en la vida del campo, de la que nos entrega sus mds
profundos secretos”, expresa Zaira Rodriguez en la solapa anterior
del poemario. El poema “La torre” recrea un tema tipico de los pri-
meros afios de la Revolucidn; a saber, el cambio de nombre de los
centrales y las compaififas americanas: “Yo conoci tu ansia / silbada
entre los cables... / Venirte al suelo, / por destrozar el pajaro de la
doblevé inmensa”, expresa cinematograficamente el sujeto lirico. El

moribundo silencio del central en “Tiempo muerto”?°

serd comple-
mentado luego por otros poemas de corte futurista en que las maqui-
narias del ingenio irrumpen perturbando el impasse. En “Sala de
maquinas” casi escuchamos el rechinar de las turbinas en logrados
versos como “[l]os hierros retorcidos golpetean. / El ruido, uno com-
pacto, / trepiddndonos dentro”. La repeticion de la /r/ (hierro, retor-
cido, ruido, trepidandonos) contribuye a esta moderna ambientacién
futurista de la zafra cubana.

Lo pintoresco-popular, en conexién ahora con lo politico, articula

los Poemas en Santiago, de Joaquin G. Santana. El poemario todo se

populista. Los dos primeros libros publicados hablaban de Hiroshima y la Reforma
Agraria. Se anunciaba un poema de Maiakovski y el de Ferlinghetti en contra de
Eisenhower. La calidad literaria era tan escasa como la edad (18, 19 afios) de los
editores. Las intenciones eran ingenuas. Exagerabamos entonces, desmesurada-
mente, el poder de la literatura para hacer revoluciones. Gracias a eso nunca nos
toco el pesar por ser escritores y no gente de accion” (Diaz, “Encuesta”, 4). Afiadiria
yo aqui que el caracter populista y de critica social se mantuvo hasta el final, tal
como puede constatarse en la Segunda novisima, de 1965.

20 Poema “Falsa paz™ “Tiempo muerto. Mediodia. / El silencio. / La nada inmensa
sorbiendo alientos. / Se espera... Y nada. / Solo silencio” (Barros, s/p).
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abre con una cita de Fidel Castro: “Santiago de Cuba es cuna y principal
baluarte de la Revolucién” (Santana, Segunda, 7). Y reza la nota de
solapa: “Aunque el tema se acomodaba a un tratamiento costumbrista
superficial, o ala mera cancioncita, el autor logr6 escapar de esa trampa.
Por ello ha conseguido un libro que, en su propio tono menor, esta pre-
sidido por la sutileza y el buen gusto”.

No siempre se consiguen tales atributos, aunque hay algunos
logros poéticos; entre ellos, la personificacion de la Revolucién: “Cuando
td pasas, Revolucidn, cantando / por las ventanas de mi cuarto / en
hombres que son tuyos y del amor, / tuyos y del martillo que dejaron a
un lado / esa inica noche de los tambores y los gritos, / yo escribo estos
poemas de tu alegria en Santiago”. Se anula la separacién entre lo
publico y lo privado, entre lo politico y lo personal cuando la Revolu-
cién, hecha carne, penetra el espacio intimo de un sujeto lirico que con-
firma la sensualidad del momento al decir: “Inutil poesia del asombro, /
diran quienes no cantan junto al pueblo que pasa / por las ventanas del
hotel en que te amo” (73). El encuentro erético entre la Revolucién y el

poeta adquiere finalmente una dimensién liberadora:

Pero cuando tu llegas, Revolucién, cantando
a mi puerta solo cerrada para el odio,

de par en par y como td, gloriosa,
alegremente abierta para los brazos nuevos,
me traes el tiempo de la libertad

que es todo este alarido gigantesco en Santiago (77).

A pesar de que lo panfletario era tema de preocupacion entre los puente-
ros (tal como se apunta en el prélogo a la Novisima), la Segunda Novisima
continud la propuesta de recoger textos de marcado acento épico como el
“Poema del compafiero”, de Alvarez Conesa, o un poema sin titulo de
Fulleda Ledn, en que el sujeto lirico alude sin ambages a su participacion

en Playa Gir6n (“eran las semanas de interminable asueto a la cordura /
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.../ [cuando] en los suefios sefioreaba la palabra paz /.. ./ y a mi vuelta de
girén [sic/ estabas / desde un recodo de tu risa saludandome” [Fulleda
Leon, Segunda, 43]). Estos poetas incorporaban la loa épica en sus textos,
pues en lo personal apoyaban el proceso revolucionario.

Ya para 1965, por tanto, El Puente tenia en su haber un considerable
nimero de poemarios explicitamente “comprometidos” (en el sentido
adjudicado por los Diaz y los poetas de El Caimdn), al parecer no leidos
por sus detractores. No vieron éstos que incluso su ponderado y mani-
fiesto compromiso habia sido también parte de la estética de El Puente
desde sus comienzos. Pero a diferencia de las posiciones a ratos reduccio-
nistas de muchos de los caimaneros, los puenteros apostarian por un
espacio de pluralidad, experimentalismo y compromiso, entendido este

ultimo en un sentido mds amplio e inclusivo de la palabra.
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IV. EL PUENTE Y LAS DINAMICAS RACIALES

LA PREOCUPACION ACERCA DE LA HERENCIA NEGRA AFRICANA estd
presente en no pocos de los textos publicados por la editorial. Hay que
recordar que los sesenta fueron una década de reivindicacién de los
derechos civiles y raciales en Estados Unidos, y que los aires de dicho
movimiento se harian sentir en la isla. ;Qué espacio ocuparian estas
dinamicas raciales dentro de los debates de este quinquenio, en cuanto
a la clausura de la editorial? ;Qué peso tendrian estos factores en com-
paracién con otros como la homofobia en tiempos de “virilizacion™; el
intimismo en momentos de épica; la autonomia en momentos de estati-
zacién? ;Sobrevivirian en la Cuba posrevolucionaria estructuras racia-
lizantes y racistas, al punto de tener éstas un impacto en la clausura de
El Puente?

Los puenteros Nancy Morejon y Pedro Pérez-Sarduy, por ejemplo,
en sendas entrevistas concedidas, enfatizan que seria un error adjudi-
carle al problema racial méas peso del que lleva en el contexto de las
Ediciones, ya que, segtn ellos, fue la homofobia, y no necesariamente
los factores de orden racial, lo que dio al traste con las Ediciones. Aun-
que la homosexualidad de muchos de los integrantes de El Puente nunca
fue explicitamente asumida ni aludida por estos autores, el hecho de
que José Mario fuera enviado a las umapr después de la cancelacion de las
Ediciones, es sintoma de que en sentimiento homdfobo ocup6 un papel
determinante.!

En contraste con esta posicién, otros criticos consideran que lo
racial fue un elemento crucial en la terminacién de la editorial. Roberto
Zurbano, por ejemplo, asi lo estima en su trabajo “El tridngulo invisible

del siglo xx cubano: raza, literatura y nacién”, Temas, 2006, donde se

1 Paramas informacion sobre las umAP, véanse el prefacio y el capitulo 1.
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refiere someramente a E] Puente, haciendo énfasis en la falta de atencién
de los colaboradores de un dossier,? a la posible agenda racial de El
Puente y las confrontaciones que ésta puede haber suscitado. Comenta

Zurbano sobre este dossier de 2005:

Aun asi, en el caso de las Ediciones El Puente, las causas del problema
estuvieron relacionadas con prejuicios de orden racial, sexual, clasista,
ideoldgico; rencillas intra e intergeneracionales y otras sinrazones. Por
las significativas calidades de los libros publicados -mas de cuarenta- y
por sus autores, el Grupo de El Puente merece un ensayo aparte, que
abunde en el énfasis que pusieron en temas afrocubanos y en la promo-

cién de jovenes escritores negros (Zurbano, “El tridngulo...”, 114).

Afade en nota aparte: “Aunque los testimonios y analisis presentados
en este dossier destacan la presencia de mujeres y negros entre los auto-
res publicados, ninguno sostiene que el tema racial o de género fue
parte de la agenda de la editorial ni tampoco de la confrontaciéon que
suscité” (122).

Nancy Morejon expresa sobre el comentario de Zurbano:

sPor qué se va a meter nadie si el problema no fue ese? Habia una gran
intolerancia. Esto fue un antecedente de muchas cosas nefastas. Hubo
una gran mayoria de autores negros. Tu puedes explorar eso. Pero no
entrar diciendo que lo racial fue la causa. Mira los libros de los autores
negros: Algo en la nada, de Fulleda..., es del mismo corte de Mutismos:
nada que ver con la tematica del negro (Morején en entrevista, Alfonso,

2009).

Nos referimos al dossier que en 2005 prepar6 Roberto Zurbano para La Gaceta
de Cuba, en numero dedicado al tema de la raza, con colaboraciones del propio
Zurbano, Gerardo Fulleda, Norge Espinosa, Arturo Arango y Maria Isabel
Alfonso.
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Por su parte, Ana Maria Simo expresa que “raza, sexualidad, género,
clase social e independencia son los cinco factores inseparables que pro-
vocaron la persecucion y, al final, destruccion de El Puente” (Simo en
entrevista inédita, Alfonso, 2011).

Ciertas tensiones raciales fueron, como reconoce la propia More-
jon, acunadas por las dindmicas posrevolucionarias sesenteras, y como
tal, fueron aludidas por parte de la intelligentsia afrocubana de esta
época. Walterio Carbonell, etnélogo y ensayista afrocubano, llama la
atencion sobre rasgos de racismo dentro del nuevo contexto revolucio-
nario, en un comentario como éste, en Critica: como surgié la cultura

nacional, de 1961 (mismo afio de inauguraciéon de El Puente):

[s]e hace sospechoso el silencio que ciertos escritores revolucionarios
hacen con respecto al rol politico o cultural de las creencias religiosas de
origen africano. ;Es que temen escarbar en estas cuestiones para no herir
la sensibilidad de la poblacién negra? Lo més que se puede saber por sus
escritos, en cuanto a la religion, es que el catolicismo sirvi6 de instru-
mento a las clases dominantes. Ahora bien, en lo que se refiere a las reli-
giones africanas no emiten un juicio; no puede saberse de ello si estas
creencias jugaron un papel progresista o reaccionario en los conflictos
sociales del siglo XIX. ;Acaso porque Marx dijo: “la religion es el opio de

los pueblos”? (Carbonell, 108).

El “silencio sospechoso” era sintoma de una desaprobacién implicita
hacia ciertas manifestaciones de religiosidad afrocubana. Comenta Car-
bonell, no obstante, la entendible confusién que podia originar dentro
de la emergente revolucion cultural la integracion de tal imaginario. Si el
catolicismo en manos de los colonialistas (blancos) habia sido “opio”, y
las religiones afrocubanas, al estar del lado de la clases explotadas
(negras), instrumento de lucha, ;qué sucedia dentro de un nuevo orden
que propone la erradicacién de las diferencias de clase como uno de sus

mayores logros? Si no habia ya clases sociales ni sectores “mds explota-
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dos”, entonces estas religiones no podian ser validadas en cuanto a su
capacidad de desafiar el statu quo, pues supuestamente no habia ya nece-
sidad de tal insurgencia. ;A razén de qué, entonces, validarlas? ;Dénde
colocar el componente religioso del afrocubanismo? ;Como legitimarlo
dentro del nuevo orden marxista revolucionario? Para esto no habia
modelos previos.

Un corrosivo y latente pensamiento segregacionista alimentaba
prejuiciadas reacciones en aquellos que veian en la recreacién de los
mitos e historia de Africa una amenaza a la unidad del pueblo cubano.
El hecho de que los que asi pensaban llegaran a ocupar posiciones de
poder, explica el descrédito hacia el folclore afrocubano de ciertas insti-

tuciones. Martinez Furé rememora estos afios:

En ese momento, por supuesto, surgieron muchos extremistas. Empeza-
ron a surgir ciertas cabezas que decian qué era lo que habia que hacer.
Nunca olvidaré que cuando empezamos a fundar el Conjunto Folclérico
Nacional, recibimos grandes andanadas de ataques, de individuos que
ocupaban posiciones de bastante control o con posibilidades de determi-
nar cosas, y que no querian que existiera. Porque habia mucho racismo.
Y me llegaron a decir a mi que si en esa compaiia habia muchos negros, y
que si salian al extranjero se iba a pensar que Cuba era un pais de negros.
Y yo tuve que responder a esa persona: {Pero cuando sale el Ballet Nacio-
nal de Cuba, todo el mundo es blanco, y van a pensar que Cuba es un pais

de blancos! (Martinez Furé en entrevista, Alfonso, Dindmicas..., 191).3

3 El propio Martinez Furé reaccioné ofreciendo resistencia, hasta donde le fue posible:
“Yo recuerdo que cuando empezamos a dejarnos los espendriin, ya nos decian que
queriamos imponer el poder negro, la negritud, de todo [...] Se fue creando un estado
de opinion... Nancy Morejon y yo fuimos los primeros que nos dejamos espendriin
en Cuba y nunca nos lo hemos quitado” (Martinez Furé, en Alfonso, Dindmicas...,
190).
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El silencio que tanto habia preocupado a Carbonell en 1961 era despla-
zado por posiciones que devaluaban la riqueza cultural y religiosa del
acervo afrocubano.

Por otra parte, la campafia antirracista que celebraba la integra-
cion de los afrocubanos a la vida publica nacional comenzaba a perder
visibilidad, sin que necesariamente el racismo hubiera sido erradicado
del todo del imaginario nacional (De la Fuente, 383). Sefala De la
Fuente que desde 1959 hasta 1962, hubo una campafia gubernamental
que celebré con marcado auge la integracion de los afrocubanos a la
vida publica nacional. Conjuntamente, el gobierno revolucionario esta-
blecia que no combatiria el racismo mediante la implantacion de leyes,
sino a través de la educacién de la poblacién.* Estas campaiias, como
explica De la Fuente, se enfrentan a un pensamiento retrégrado, el cual
aceptaba el cambio revolucionario pero no necesariamente un viraje
radical en cuanto a las concepciones raciales.

A los cubanos negros, por otra parte, se les pedia paciencia para
esperar por la transformacion de la mentalidad racista en la poblacién
blanca (De la Fuente, 366). No obstante, en enero de 1960 se aprobd la
Ley Organica del Ministerio del Trabajo, que estipuld, a contrapelo de
la decision original de no establecer leyes antirracistas, que todos los
contratos laborales se procesarian a través de dicho ministerio (376). De
esta forma se aseguraba a los afrocubanos el acceso a areas de trabajo
previamente reservadas para los blancos. Se promovié también la acce-
sibilidad de aquéllos a zonas recreativas, como parques, playas, y a al
campo educacional.

A partir de 1962 se produce un declive en la campafia antirracial y
comienza a celebrarse un aparente éxito en la erradicacion del racismo

(382). Se suponia que aquello que quedaba de racismo “desapareceria”

4 Conocedor de las tendencias racistas imperantes en el imaginario colectivo, Fidel
Castro manifestd su decision de no imponer un estilo antirracista a la fuerza : “yo no
le dije a nadie aqui que nosotros ibamos a abrir los clubes exclusivos para que fueran
alli a bailar o a pasear los negros. La gente baila con el que quiera y pasea con el que
quiera. Y se reune con el que quiera” (Castro, citado por De la Fuente, 365).
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con el paso del tiempo. Dentro de esta vision idilica no cabia tampoco
la perpetuacion de estructuras auténomas como prensa y clubes afrocu-
banos (384). Ambas instancias representaban al parecer la posibilidad
de consolidacién del poder negro auténomo, y el abordaje del tema
racial desde una perspectiva que, si bien no tenia que estar necesaria-
mente en oposicion a las tendencias revolucionarias, tampoco contri-
buian a la consolidaciéon de una ideologia cuyas prioridades eran, no la
demarcacidn y fractura de la sociedad en grupos étnico-raciales, sino
la celebracién de la igualdad.

Por otra parte, las religiones afrocubanas eran aceptadas —aunque
con cierta dificultad- en cuanto a su componente folcldrico, y no en su
aspecto ritualistico-liturgico. Se fundaron instituciones como el Depar-
tamento de Folclore del Teatro Nacional de Cuba, dirigido por el com-
positor y musicélogo Argeliers Ledn, quien fungié también como direc-
tor del Instituto Nacional de Etnologia y Folclore y de su revista,
Etnologia y Folclore. El puentista Rogelio Martinez Furé estaria al frente
del Conjunto Folclérico Nacional (396-397). Pero como explica De la
Fuente, abundaron las referencias peyorativas con respecto al compo-
nente religioso de estas manifestaciones. Ya en 1968 se habia consoli-
dado un pensamiento celebrador de la igualdad racial, pero incapaz,
como demuestra esta cita tomada de El Militante Comunista, de valorar

lo religioso en lo afrocubano:

La santerfa es una mezcla grosera de elementos mitoldgicos de ciertas
religiones africanas [...] Se precian de supuestos conocimientos acerca
de las virtudes de las plantas, el cual es mas primitivo que por ejemplo, el
que posefan los alquimistas medievales [...] Una religién es primitiva
cuando no ha llegado ni siquiera a elaborar abstracciones. A nosotros
nos revuelve el estomago; mas para una mentalidad primitiva tiene

logica [autor anénimo citado por De la Fuente].
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El silencio que tanto habia preocupado a Carbonell en 1961 era despla-
zado por el daltonismo militante de aquellos que, adjudicandose el
titulo de revolucionarios verdaderos, ensayaban un ventrilocuismo
tenaz.

;Coémo afectaria este complejo entramado discursivo a los autores
negros publicados por El Puente? Rogelio Martinez Furé comenta al

respecto:

Si todavia hay grandes tensiones, jimaginate en la década del 60! Y llega
un momento donde comienza el movimiento de reivindicaciéon de las
minorias que no controlaban el poder, entonces cada vez que tu hablabas
que habia que incluir historias de Africa o de afroamericanos te decian que
tl querias destruir la unidad del pueblo cubano, que tu querias destruir
la cultura blanca, el discurso histérico que es el mismo en todo momento
de crisis. Un discurso sovietizante donde las nacionalidades no tenfan
un papel fundamental, y la caida del cambio socialista demostrd que si es
importante tomar en cuenta los factores, no solo étnicos sino raciales

(Martinez Furé en entrevista, Alfonso, Dindmicas..., 195).

Y afiade mads adelante, refiriéndose a los procesos de perpetuacion del

racismo dentro de los nuevos parametros revolucionarios:

Y entonces por supuesto, surgen estos pequefio-burgueses, liberales,
paternalistas, provincianos, muchos de ellos con una mentalidad de
—antes del 59 se decia y todavia se sigue diciendo— “blanquitos™; que es:
liberal, pequefio burgués, paternalista, que piensan que todo lo europeo
es lo fundamental, que uno debe europeizarse y dejar de ser para conver-

tirse en un epigono (192).

El propio Martinez Furé es un perfecto ejemplo de las paradojas que
empezaban a tomar vida en estos aios. En su prélogo a Poesia yoruba,

por ejemplo, pone singular énfasis en el rescate de la cultura afrocu-
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bana, como una forma de “hallar soluciones a muchos conflictos de
indole cultural” (Martinez Furé, 13; énfasis mio). Hay desde aqui un
llamado de atencion hacia “la actitud prejuiciosa de muchos” que “ha
querido negarles facultades creativas” a los pueblos africanos que nos
conformaron (13). La expresion ‘conflictos culturales’ es aqui un eufe-
mismo que alude a actitudes y mentalidades racistas que se resistian a

ser desterradas del nuevo orden.

Su referencia al tema desde el presente, asi lo corrobora:

Mira, esto lo he dicho y lo sigo diciendo. La cultura cubana siempre ha
sido profundamente racista. El que no tiene que morir es porque no es
negro. Desde la época colonial el pensamiento que ha marcado las
estructuras de pensamiento de nuestra cultura ha sido racista, eurocén-
trica. Y ha pesar de todos los intentos, estan muy arraigadas. Los chistes,
el imaginario; los negros no aparecemos en la television, no existimos.
Tt lo puedes ver en los anuncios del Dia de las Madres, las mamas negras
no son madres. Es un reflejo de la sociedad nuestra. Esa tematica se ha
discutido en congresos de escritores, en todas partes. Si todavia hay
grandes tensiones, jimaginate en la década del sesenta! Y llega un
momento donde comienza el movimiento de reivindicacion de las mino-
rias que no controlaban el poder, entonces cada vez que ta hablabas, que
habia que incluir historias de Africa o de afroamericanos te decian que
ti querias destruir la unidad del pueblo cubano, que ta querias destruir
la cultura blanca, el discurso historico que es el mismo en todo momento
de crisis. Un discurso sovietizante donde las nacionalidades no tenian
un papel fundamental, y la caida del cambio socialista demostrd que sies
importante tomar en cuenta los factores, no solo étnicos sino raciales.
Aunque parezca mentira, son construcciones culturales pero si funcio-
nan con verdad objetiva, porque determinan el papel de las potencialida-
des o posibilidades que tu tienes dentro de la estructura social dada

(Martinez Furé en entrevista, Alfonso, Dindmicas..., 191-192).
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Sobre el caracter de su seleccion, aclara que escoge “los poemas yorubas
tradicionales por ser la cultura que mayor influencia ha tenido en Cuba,
a través de la religion llamada santeria” (15). Con optimismo expresa
que “[y]a estan lejanos los tiempos en que los criollos, desligados de sus
raices, pretendian hallar sus antecedentes en los aborigenes cubanos”
(13). Sin embargo, reconoce que el tema afrocubano continta adole-
ciendo de gran desconocimiento por parte de la mayoria, porque “[1Ja
esclavitud dej6 toda una estela de prejuicios, haciendo que siempre se

mirase hacia el Africa como la tierra sin historia ni valores™

Y si bien se acepta como premisa la africania de nuestra musica, no se
estd del todo consciente de la huella que nuestros esclavos han dejado en
nuestras costumbres, creencias, comidas, filosofia... y lo que es peor, el
pueblo todavia ignora: la existencia de cumbres del arte universal como
son los bronces de Ifé y Benin, las tallas Senufo o los marfiles Guarega, las
hazafias del Congo Musa, o aun, que hay poesia en Africa (Martinez

Furé, Poesia yoruba, 13; énfasis del autor).’

Poesia yoruba contribuyé a desechar las recreaciones pintoresquistas
del negro arraigadas en el imaginario republicano, como fueron el tea-
tro bufo y las estilizaciones complacientes del vanguardismo de los afios
veinte y treinta. Hacia estas actitudes mantuvieron los poetas de El

Puente una actitud de critica y autocritica. Martinez Furé insertaba el

5 Esimportante sefialar que al menos cuatro importantes eventos (tres obras de teatro
y un festival) tuvieron lugar entre 1960 y 1961, con el objetivo de difundir y legitimar
el imaginario afrocubano. Las puestas y el festival se llevaron a cabo en la Sala Coba-
rruvias del Teatro Nacional, bajo la coordinacion de Argeliers Ledn (director del
Instituto de Etnologia y Folclore), y auspiciado por el Consejo Nacional de Cultura,
el Ministerio de Educacidn, y el Teatro Nacional. Es decir, que se conté con el apoyo
oficial, lo cual habla de la complejidad de las dindmicas que aqui describimos. Las
obras fueron: Bembé, con libreto de Tomds Rodriguez y coordinacién de Argeliers
Leo6n (estreno, 5 de mayo de 1960); Abakud, con coordinacién de Argeliers Leon
(estreno, 12 de agosto de 1960); y Fiesta de Congos Reales, coordinada por Rogelio
Martinez Furé y Argeliers Leon (estreno, 18 de noviembre de 1961). El Festival de
Folclore tuvo lugar el 20 de enero de 1961 en el Nacional, igualmente bajo la direc-
cioén de Leon.
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tema racial en registros mas sutiles, dentro de la busqueda existencial
de una africanidad ignorada y silenciada, afirmando por eso en su pro-
logo: “Esperando romper el fuego en esta materia, es que publico este
conjunto de poemas Yorubas” (15).

Y se trato en efecto de un verdadero rompimiento de fuego. El impulso
del etnologo se veria desafiado por el peso de la cultura “pequefio-bur-
guesa” —expresion que él mismo usa (Martinez Furé en entrevista,
Alfonso, Dindmicas..., 192)- que, si bien no seguia discriminando a los
afrocubanos por su raza, reaccionaba vigorosamente en contra de la
ponderacién plena de su cultura. Para ciertos “revolucionarios” que
arrastraban el lastre de un pensamiento racista la dignificacion del
negro parece haber presentado el riesgo de I) propiciar la formacién de
una zona racial auténoma de confrontacion; y 2) perpetuar una episte-
mologia religiosa que no se avenia con el materialismo revolucionario
de los tiempos (De la Fuente, 414, 399). El fuerte componente litargico
de la santeria, del Palo Mayombe o de las practicas de la secta Abakua,
por ejemplo, nada tenia en comun con el atefsmo fundacional del dis-
curso marxista, eje ideolégico de la Revolucion, la vez que creaban

zonas étnico-sociales de marcada diferencia.®

6 Comenta el puentista Eugenio Herndndez Espinosa sobre estos temas: “Uno no
puede negar la historia. De una manera activa o pasiva pero siempre se es participe
de la historia. Nosotros sabiamos lo que era todo el pensamiento reaccionario de
la conspiracién de la Escalera 1844. Antes, 1812, también con la conspiracién
de Aponte. El negro siempre se vio, por los intereses de la metrépoli, como un
peligro, lo utiliz6 siempre. La experiencia de Haiti no podia repetirse en Latinoa-
mérica ni en el Caribe. No podia. Estoy pensando en voz alta, y es un pensamiento
muy particular. En sentido genérico, nosotros fuimos los esclavos. Y en la mani-
gua, el esclavo llegé a dirigir al amo. Cuando viene la Republica, el amo asume
otra vez el poder, y el negro pasa a ser doméstico. Ahora, imaginate ese pensa-
miento, ese pensamiento de t acostumbrarte a que desde que abres los ojos, ves a
la manejadora y al hijo de la manejadora con mucho esfuerzo tratando de ir a la
universidad, y algunos lo lograban y otros no. Cuando viene la Revolucién, trata
de romper o rompe con esas estructuras fisicas. Ahora, ;como se pueden romper
las estructuras mentales? ;Como el miedo ese ancestral no va a aflorar de una
forma u otra? ;Como tt puedes pensar que el blanco no tenga un miedo recéndito
con relacién a perder su presencia, por la presencia del negro? (Hernandez Espi-
nosa, en entrevista, Alfonso, 2007).
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Ecos de tales paradigmas de intolerancia pueden percibirse en la
recepcion que hubo hacia ciertos libros publicados bajo el sello de El
Puente. Sin embargo, se traté de un proceso a todas luces méas complejo.
Las generaciones intelectuales precedentes a El Puente estaban confor-
madas por sectores mayoritariamente blancos, con referentes en el pen-
samiento y la cultura europea. Ya la revista de Avance y el movimiento
vanguardista cubano habian contribuido significativamente a la conso-
lidacién de un ethos afrocubano y a su insercién y aceptacion dentro del
imaginario cultural cubano. Pero muchos de aquellos intelectuales eran
cubanos blancos de clase media, cuyo interés fundamental no era nece-
sariamente el rescate de asuntos vinculados a las periferias. Origenes,
por ejemplo, si bien habia asumido un cierto interés por lo autéctono-
nacional, lo hacia con un notable acento europeo.” La generacién de los
afos cincuenta tampoco escap a esta influencia.

Los escritores de El Puente, por el contrario, cuya obra es contem-
poranea al nacimiento de la Revolucién cubana, se vuelven con singular
impetu hacia un repertorio de temas mas propios. Con el surgimiento
de las Ediciones se consolidan por primera vez las ansias generacionales de
refundar y de cuestionar ciertos referentes culturales por parte de un
numero mas visible de actantes de esa alteridad. Ain mds importante es
el hecho de que escritores negros de sectores marginados se hayan sen-
tido incluidos y publicados por una editorial, fomentando, como es de
imaginar, cierto sentido de reafirmacion étnico-cultural.

El Puente se funda justo en 1961, momento en que la propuesta
antirracial es parte explicita de la agenda revolucionaria. Al menos cin-
cuenta por ciento de los escritores publicados por las Ediciones eran
afrocubanos, provenientes en su mayoria de sectores marginados.
Expresa José Mario, director de las Ediciones, en entrevista concedida a

Garcia Ramos, miembro del consejo editorial de El Puente:

7  En “Raza...”, Zurbano se refiere al hecho de que Cintio Vitier y Gaston Baquero se
mostraron criticos acerca del regodeo antillano de Virgilio Pifiera en La isla en peso,
el cual consideran ajeno al espiritu cubano nacional (Zurbano, 119).
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Eso llamé mucho la atencién a Nicolds Guillén. Se fijo que en EI Puente
habia muchos escritores negros, como Nancy Morejon, Ana Justina
Cabrera, Gerardo Fulleda Le6n, Eugenio Herndndez, Georgina Herrera,
Rogelio Martinez Furé, Pedro Pérez-Sarduy y otros. Yo creo que eso ocu-
rri6 un poco por casualidad. Nos reuniamos en la Biblioteca Nacional, y
detras de ese edificio tu te acuerdas de que estaban algunos de los barrios
mas pobres; mucha gente que iba a esas reuniones venia de los “solares”,
tenia muy pocos recursos econémicos. Eran barrios en que habia muchos
negros. Ana Justina y Eugenio vivian por alli muy cerca, detrds de la
Biblioteca. Pero era gente que escribia mucho y que no podia publicar en
los d6rganos o instituciones que existian. El unico que habia podido
hacerlo en Lunes era Fulleda Ledn; una vez le habian publicado una
obrita corta, pero él habia quedado inconforme, no se sentia identificado

con esa gente (Garcia Ramos, “Ese deseo de permanecer en libertad™).

El hecho de que la Biblioteca Nacional estaba situada cerca de barrios
marginales hizo que artistas e intelectuales negros que vivian en estas
zonas convergieran en las reuniones del Seminario de Dramaturgia, el
cual fue un punto de encuentro para algunos de los futuros miembros
de El Puente. Habia también, segtin testimonios varios, gran fuerza
aglutinadora de la figura de José Mario (Martinez Furé, Fulleda Leon,
Garcia Ramos, entrevistas varias, Alfonso, Dindmicas), quien, a cargo
de una editorial, no vacild en publicar el trabajo de jovenes desconoci-
dos, homosexuales en algunos casos y/o con curiosidad por el imagina-

rio magico-religioso afrocubano, entre otros temas.

TEXTOS DE TEMATICA AFROCUBANA

Se impone pues un andlisis en detalle de la produccién del corpus lite-
rario que de alguna u otra forma establece puntos de contacto con lo
afrocubano, en el caso de las Ediciones. Esto permitira a su vez exami-

nar algunas narrativas que, desde el presente, han dado pie a recreacio-
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nes no del todo exactas de tales dinamicas. Finalmente, analizar el feno-
meno racial en su interseccion con el debate estético (experimentacién
vs. compromiso), ayudara a definir mejor su lugar dentro del canon.
Santa Camila de La Habana Vieja, de José Ramon Brene,® estre-
nada en 1962 bajo la direccién de Adolfo de Luis y publicada por Edicio-
nes El Puente en 1963, inaugura este grupo de textos centrados en esta
curiosidad por lo afrocubano mitico-religioso, en este caso, en intersec-
ci6én con el hecho revolucionario.” La puesta fue resefiada por Calvert
Casey en La Gaceta de julio de 1962. Objetivo y detallado, el critico
analiza los defectos y aciertos de la obra y de la puesta en escena.

Comenta sobre el manejo de los didlogos por Brene:

Como Saumell, Brene realiza una aprension directa de la realidad por
medio del didlogo del pueblo, en un tour de force paralelo al de Saumell.
Por eso la decepcidn es tan aguda cuando Brene, a diferencia de Saumell no
persiste, para resolver su obra en el didlogo que tan bien supo emplear
para plantearla, y hace una transicién desafortunada al didlogo discur-
sivo. Inmediatamente los personajes y la situacion pierden realidad

(Casey, 17).

8 Brene procede de los Seminarios de Dramaturgia en los cuales habia coincidido con
José Mario, que estaria al frente de las Ediciones. Un articulo de Cuba Literaria
resume la trayectoria del dramaturgo: “Tras su regreso a Cuba en 1959 ingresé en el
Seminario de Dramaturgia del CNC, donde escribi6 su primera pieza, La peste viene
de al lado, antes de graduarse en 1962. Ya desde el afio anterior trabajaba como ase-
sor de dramaturgia en las Brigadas Covarrubias. En 1962 se produjo el estreno de
Santa Camila de La Habana Vieja, a cargo del grupo Milanés y con la direccién
de Adolfo de Luis. La repercusion y el éxito obtenido por esta obra la han convertido
en un clasico exponente de la dramaturgia del periodo revolucionario. Son numero-
sas las reposiciones que se han hecho de ella y ha sido representada en el extranjero
y llevada también a la televisiéon” (“José Brene”, Cuba).

9 No solo se estren6 Santa Camila de Brene, sino otras piezas suyas no publicadas por
El Puente como Pasado a la criolla'y La muerte de un perro, ambas en 1962. Pasado a
la criolla fue estrenada por el Grupo Teatro Estudio en coproduccién con el Conjunto
Dramatico Nacional, bajo la direccién de Roberto Blanco y con musica de Marta
Valdés, promotora del movimiento filin como ya hemos mencionado. Durante los
afios siguientes Brene continu6 estrenando obras como La viuda triste (1963), La
fiebre negra (1964), Romeo y su prieta (1964), Chismes de carnaval (1966) y El corsario
yla abadesa (1967), con la que obtuvo mencion en el concurso UNEAC, 1967.
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En cuanto a los logros, expresa: “Aunque con engafiosa modestia el
autor llama a su obra “sainete de solar”, lo que se ha propuesto es un
corte profundo en el conflicto que en este mismo instante estd ocu-
rriendo entre lo nuevo y lo tradicional” (17).

Respecto al tema del compromiso, comenta:

Brene, autor comprometido, con una percepcién muy aguda del con-
flicto entre tradicién y formas nuevas que se debate en Cuba, toma par-
tido a favor de lo nuevo. Pero se guarda muy bien de incurrir en la pro-
paganda. Hace que el tema de la Revolucién penetre en la obra de modo
gradual. Primero es algo que sus personajes oyen de lejos, después lo
invade todo. Aunque sus personajes son figuras de todos los dias que
utilizan un lenguaje popular de frases y chistes conocidos, no hablan un
lenguaje hecho [...] Lo que lleva a la escena es el debate de una nacién
mediante personajes reales, no un discurso politico. Deja intactas las
creencias de la santera porque sabe que morira con ellas. Es demasiado
hébil para pretender que Camila se transforme. Sabe que el sexo en un
estado casi primitivo es lo que une a los dos amantes, y lo que acaba por

eliminar a Leonor (18).

El comentario de Casey sobre la habilidad de Brene de recrear el men-
saje politico con un lenguaje antipropagandistico es crucial. Contrasta
con las tendencias criticas que fustigaron la obra de El Puente por su
presunta falta de compromiso politico (1éase, Jestis Diaz y Rodriguez
Rivera), dejando al descubierto las falsas pistas sobre las cuales comienza
a informarse el canon revolucionario cubano, y sugiriendo, a contra-
pelo de tal vision reduccionista, que compromiso y panfletarismo no
son sinénimos. Ubica por demas, el debate sobre lo afrocubano dentro
del debate estético del compromiso.

El mundo de Camila gira alrededor de su marido, Nico, y de la
santeria. La pareja se ve abocada a una nueva era representada por el

triunfo revolucionario. Si bien Nico opta progresivamente por la Revo-
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lucién, Camila se ve en la encrucijada de deshacerse de sus santos o
adherirse al proceso de cambio. En una ocasién va a ver a su madrina
para pedirle consejo, pues piensa que Nico se estd comportando fria-

mente con ella:

Camila: Estoy segura, segurisima de que no hay otra mujer. La culpa
de todo la tiene la Revolucidn y los libros.

Madrina: (Muy asombrada). ;La Revolucién y los libros?

Camila: Si. Ahora se pasa leyendo esos libros de Revolucion [...] ;Y
sabes una cosa? Ya no usa el collar ni va a los toques. Algunas veces pienso
que ya no cree en los santos [...] jQué rabia le tengo a la Revolucién y a esos

libros! Por culpa de ellos estoy abandonada y sufro! (Brene, 28).

La Revolucién llega a ocupar el espacio de la “otra mujer”, sustituyendo
el imaginario mitico-religioso de Nico. Pero la “infidelidad” en este caso,
es mds intangible y mucho mas dificil de eliminar: “Camila: Es que sufro
mucho por lo de Nico, madrina. Si fuera una mujer la que lo tuviera
“embilongao”, la pudiera odiar, echarle dafo, matarla: pero es la Revolu-
cién, que no se ve” (28). El consejo de la madrina es contundente: “;Por
qué no te unes a ella? Asi Nico no se alejara de ti” (28).

Camila comprende que su unica salida es “unirse a ella”, a la Revo-
lucidn, por eso hacia el final evoluciona hacia una posicién de adheren-
cia. Pero aunque el texto pondere a la Revolucién frente al mundo de la
religiosidad afrocubana, a través de la incorporacién final de Camila al
proceso, deja también entrever lo problematico de este acto, y las com-
plejas intersecciones entre compromiso politico, religiosidad y afrocu-
banidad.

115



116

MARIA ISABEL ALFONSO

Otro de los autores que desde El Puente aborda el tema de lo afro-
cubano es José Milidn, en Mamico Omi Omo, obra que no llego a ser

representada.'” Apunta Rine Leal sobre la estética de Milidn:

En la obra de Milidn se entremezclan por igual, lo grotesco, la crueldad,
el absurdo, la farsa, el humor, los aspectos bufonescos; la parodia, pero
por encima de todo, el analisis despiadado de las relaciones humanas y
familiares. Es mds, me permitirfa afirmar, que por encima de la exube-
rante fantasia creadora de Milidn, subyace este analisis terrible, critico,
de la familia, de las relaciones familiares y de los grandes mitos con sus

rituales de familia (Milidn, Otra vez Milidn, 5).

No es casual, entonces, que este autor haya encontrado en Ediciones El
Puente el espacio propicio para la publicacion de Mamico. Mas alla del
gesto laudatorio y épico desplegado por otras estéticas del momento,
Milidn y los de El Puente centran su hacer en la indagacion y el cuestio-
namiento de valores tradicionales, aun en un momento en que se impone
el leitmotiv revolucionario, a ratos, como unico asunto de importancia.

Mamico nace como ejercicio de clase del Seminario de Dramatur-

gia del Teatro Nacional. Comenta el autor sobre el texto:

10 Siserepresentd, en cambio, La reina de Bachiche, estrenada en 1968 por el Conjunto
Dramatico de Oriente, bajo la direccion de Miguel Lucero, un ano después de haber
obtenido Mencion en la edicion del Concurso Casa de las Américas correspondiente
a1967. También iba a ser estrenada por el grupo de teatro La rueda, bajo la direccion
de Bertha Martinez. Milidn considera esta obra como estrenada por este grupo, ya
que aunque nunca llegaron a la puesta en escena, conté con la direccién de Bertha
Martinez y con ensayos realizados en la actual sede del Teatro Lirico Nacional, en
los cuales se permitia la asistencia del publico. Comparte Milidn su cuestionamiento
a Bertha: “Tu nunca mencionas La reina del Bachiche como puesta, pero tenias
publico ahi y los que la vieron estaban fascinados. ;Por qué no consideras aquella
experiencia como una puesta?” (Milian, Otra vez, 28). Respecto a las otras obras
publicadas por Milian en este periodo y llevadas a escena fueron: Otra vez Jehova
con el cuento de Sodoma, estrenada en 1967, y Vade retro, estrenada el mismo afio
por el Conjunto Dramatico de Camagtiey, y dirigida por Pedro Castro.
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Al analizar el tema como debe ser, te digo que cuando estaba en el Semi-
nario, en 1964, salié mi primer libro con tres obritas que eran ejercicios de
clases en los cuales estaban presentes todas las técnicas y procedimientos
que aprendiamos en las clases. Se traté de Mamico Omi Omo (1965). El
editor también publicé a otros comparieros. Ninguno de nosotros tenia
una obra terminada. Ese primer libro ha sido para mi como una pesadilla.
Vade retro (1961), que es del mismo aio, no la publiqué, porque el editor
se la guardo para un proyecto que tenfa en mente dedicado a la Novisima
Dramaturgia del Teatro Cubano. Ese libro nunca sali6, por lo que sobrevi-

vio de esa época Mamico Omi Omo'! (Milidn, Mamico Omi Omo, 15).

Es decir, que se trataba de un texto de prueba en el que el autor ponia en
juego los conocimientos adquiridos en el Seminario. No obstante, para
ser su primera obra publicada, es un trabajo coherente y profundo que
aborda con gran sensibilidad el imaginario de la religiosidad afrocu-
bana y el tema de la familia.

Y es que para Milidn y otros dramaturgos de los sesenta, uno de los
principales objetivos era dinamitar tendencias realistas y naturalistas
del teatro prerrevolucionario (31). Es en este aspecto que considero cru-
cial la publicacién de Milian por Ediciones El Puente. Al estar vincu-
lado al Seminario de Dramaturgia y compartir con algunos autores de
este grupo un gusto por la ruptura y la innovacion estéticas, encontraria
acaso en las Ediciones el respaldo para la publicacion de una obra que
pasaria desapercibida (en el mejor de los casos) para otras editoriales.!?

Sobre esto, comenta Milidn:

11 Se refiere a la mencionada Novisima de Teatro, preparada por Eugenio Hernandez
Espinosa y Gerardo Fulleda Ledn, bajo el sello de las Ediciones El Puente, la cual,
como se ha especificado, nunca llegé a salir a la luz.

12 A esto hay que sumarle el hecho de las consabidas dificultades relacionadas con las
publicaciones y las puestas en escena en este momento, asi como la temprana edad
de este autor que comienza a escribir precozmente, siendo Milian, junto con Nico-
las Dorr, los mas jovenes dentro de su generacion. Comenta al respecto Milian: “El
mejor ejemplo en este sentido es lo sucedié con Vade retro. La escribo a los quince
anos. Lo normal hubiera sido que la estrenara entre los dieciséis o los veinte, pero
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Pero en aquellos momentos estibamos enfrascados en hacer un teatro
nacional, y eso se tradujo con frecuencia en poner dos sillas de mimbre,
los medio puntos, las persianitas [...] Algunos de nosotros, los mds jove-
nes autores, plantedbamos una alternativa a esas imagenes, querfamos
romper con aquellos esquemas del teatro cubano y nos preguntabamos
spor qué no hacer teatro enfocado hacia el circo, como en Vade retro o
Recuerdos de Tulipa, o hacia los marginados, como en La pequefia
defensa de los enterradores; por qué no presentar un enano en la escena?
Eran elementos que ahora ya no nos asombran, pero en los afios sesenta

eran escandalosos (Milidn, Otra vez Milidn, 30).

La historia de Mamico gira en torno a dos ancianos negros, Mamico y
Mercedes, quienes han perdido a un hijo y crian a Brunito, hijo de Mar-
got. La madre lo entrega a la anciana pareja para que se los cuide por un
tiempo, pues ésta tiene tres hijos mds y carece de condiciones econémi-
cas para mantenerlo. Estos son los personajes centrales. Sin embargo, la
obra adquiere un caracter animista al incorporar elementos naturales y
divinos como personajes guias de los hechos. El jagiiey es el arbol
sagrado al que Mercedes acude a consultar sobre el destino. La Doble es
la doble de Mercedes, quien le dicta lo que debe hacer cuando Margot,
la madre, viene a recoger definitivamente a Brunito. Eleggua, Oya, la
Iku (muerte), son invocados e imbricados en la trama, adquiriendo vital
importancia en el desenvolvimiento de los acontecimientos, pues de
ellos recibe Mercedes (a través de la Doble) la sugerencia de envenenar a

Brunito antes que darselo a su madre, Margot.

no sucedio asi. Nadie queria estrenar la obra y empieza a rodar por todos los lugares
a que yo la pudiera llevar, con la timidez de decirme que yo no era nadie y sabiendo
que a nadie le interesaba montar una obra tan compleja y extrana para aquel
momento dificil de la década del sesenta para la escena cubana. Empiezo a ‘girar’
con el texto en la mano. Estorino era el asesor de Teatro Estudio y se la pasé a Anton
Arrufat, ese la metié en una gaveta y la gaveta la cogi6 un bailarin... la obra fue a
parar a Camagiiey, donde yo no conocia a nadie. Mira tu las vueltas que da la vida”
(Milidn, Otra vez, 16).
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Mamico y Mercedes parecen ser parte de un paisaje del cual no
pueden escapar, pues mantienen una relacién directa con el jagiiey,
arbol sagrado representativo de Eleggud y los demas elementos natura-
les que los rodean. Cuando Mercedes dice que moriran un dia, y aban-
donaran el lugar, responde Mamico: “Pero no se acabara. Vendremos
flotando a cuidarlo todo... las paredes de la casa... el jagiiey sagrado de
Eleggua... aquellas matas de coco... las palmas y el camino hasta la
tumba” (Milidn, 12). A lo que Mercedes afiade: “/Dios nos protejal... no
podriamos vivir fuera de este lugar” (Milian, Mamico, 12).

Las representaciones ritualisticas abundan en Mamico, lo cual,
considerando la reticencia del nuevo establishment a considerar lo litar-
gico afrocubano como aceptable, puede haber causado reacciones nega-
tivas a esta obra. En una ocasiéon, Mercedes consulta al jagiiey para

saber qué debe hacer con Brunito:

Mercedes: Eleggua aké boro aké boyé, tori toru la ya fi yoruare [...] Es un
pollo muerto... n-egro... lavé bien su pico y sus patas. Alé alé cupaché agd
meco... Te sentiré venir, cuando caigan las hojas... (Tose) como dice
Mamico... Esta es la sangre regando su tronco... asi te lo prometi... No
quiero olor a muerto ni manchas de sangre (Tose)... quiero pedirte algo...
Hoy es martes... y bien de noche... Te suplico que llegues... En este arbol
has concentrado tu poder... illegal... quiero pedirte algo... (Se levanta
para recoger la sangre del pollo muerto). Eleggua aké boro aké boyé, tori

tort la yé fi yoruare (32).

La progresion dramatica se articula en torno a un sofisticado trata-
miento del tema racial. Mercedes expresa su felicidad al tener un hijo
blanco, aunque sea adoptivo. Acaso sea esto lo que la haga aferrarse a
Brunito hasta llegar a envenenarlo antes que devolverlo a su madre. De
esta forma, los imaginarios del mundo afrocubano y blanco se presen-
tan como dicotémicos; se venera al blanco para después aniquilarlo. El

nivel de racismo es tan prominente que genera este autorracismo en los
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ancianos. El hombre-nifio blanco se vuelve el centro alrededor del cual
giran las decisiones y los consensos, mientras Eleggua, el orisha afrocu-
bano, se eleva a la condicién de ordculo. Aparentemente se presenta el
mundo del blanco como superior, mas subyace tras ello un nivel de iro-
nia dramdtica, puesto que la eliminacién del hombre-nifio blanco (Bru-
nito), como desenlace de incontenible fuerza dramatica, expone su vul-
nerabilidad.

El tema afrocubano es abordado en muchos textos poéticos y tea-
trales de El Puente, ya no s6lo desde lo étnico-religioso sino explicita-
mente su interseccién con aspectos politicos, a saber, el impacto de la
Revolucién en la vida de los afrocubanos (aunque ambos temas no son
excluyentes, como el caso de Santa Camila muestra). En este sentido,
varios textos de afrocubanos (pero no sélo de este grupo) comparten
una explicita adhesion a la causa revolucionaria, participando incluso
de un explicito lenguaje de compromiso, a contrapelo de lo que argiifan
los caimanes indiscriminadamente sobre El Puente.

Por ejemplo, la denuncia a la discriminacién racial durante la
etapa prerrevolucionaria estd presente en Poemas en Santiago, de Joa-
quin Santana, donde el sujeto lirico hace resaltar en el paisaje santia-
guero a las “mujeres negras” (Santana, 29) del poema “Calle enramada
abajo”, y a los “negros tristes, / con sus hijos hurtados a la luz” (39). “Me
parece que sufres”, dird el sujeto lirico al “pobre negro Neno sobre el
caballo nuevo”, en “A Neno, triste corneta china de Los Hoyos” (40). Por
su parte, Silvia Barros alude en 27 pulgadas de vacio al sufrimiento de
los afrocubanos en la zafra. Los primeros versos establecen aparentes

resonancias con representaciones pintoresquistas del negro:

Los negritos

Cual pajaros del cielo
Comen frutas

Solo frutas

Y son polvo.
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Y son piedras de camino

Diez o doce (Barros, s/p).

Hacia el final de la estrofa, la ironia del sujeto lirico, contrasta con el de
los versos anteriores al expresar, en tono cortantes el pintoresquismo
melodramético “[s]u padre no esta en el corte, / ni en los hornos. / No
esta vivo”.

El poemario El orden presentido (1962), de Manuel Granados, ejem-
plifica la interesante dimensién renovadora en que convergen el refe-
rente social en su aspecto anticlasista y el tema de lo afrocubano en ver-
sos como “Bienaventurados los negros / que reclaman su humanidad/
los guajiros que cercenan latifundios” (Granados, 45). Ambos grupos
antes vilipendiados, afrocubanos y campesinos, se acogen a este credo
igualador que por primera vez los reivindica con singular vehemencia.
A esto sigue un corolario contundente: “Bienaventurados sedis por siem-
pre, / que de vuestras manos toscas, / de vuestros estdmagos estrechos, /
de vuestra génesis / es el mundo socialista” (45).

Otros poemas son una dolorosa autoreflexiéon sobre la onerosa
segregacion de la Cuba prerrevolucionaria, como “Desde atrds”, home-
naje al dirigente sindical afrocubano Jestis Menéndez, asesinado a trai-
cioén por el capitan Joaquin Casillas. Expresa el sujeto lirico con sar-
casmo: “jPobre del negro! / ;Acaso no sabe que existen las tiendas por
departamentos?” (51). Pero al lamento contrapone el regocijo, pues la
“agonia del negro / tejida sobre un tambor” termina con la llegada de un
orden en que el poeta va “formando [su] mundo, / {El nuevo mundo!”
(35-37).

El “orden presentido” es pues, para este sujeto lirico negro, un
esperado orden de justicia social propiciado por la Revolucion, el cual se
hace manifiesto con una “dulce sensacién de futuro adivinado” (29).
Dentro de la presente dislocacién temporal causada por la irrupcién
repentina de ese afiorado y adivinado futuro, el pasado es también visto

desde otra dptica. El mes del triunfo revolucionario que da titulo a un
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poema, “enero”, mes “que siempre era triste, / entonces fue claro, / fue
tibio como un soplo de luz / para el invierno mio”, pues llega con “aceras
que no estan prohibidas” (23, 25). La Isla, nuevo sujeto histérico que ha
logrado “crecer” sin olvidar a sus muertos, protagoniza este reajuste de
tiempos: “jOh isla! / Isla / que te naces en dos rios, / que te creces en este
orden presentido, / que te surges airosa / tomada de la mano de tus
muertos” (29). La Revolucion proclamaba la eliminacion de las barreras
raciales con el establecimiento de un nuevo orden que, de tan ausente,
se presentia con anhelo, de ahi la produccién de textos como éstos.
Georgina Herrera, sirvienta doméstica negra en la Cuba prerrevo-
lucionaria, reconocida hoy como una de las poetas cubanas vivas mas
importantes, publica su primer poemario en El Puente (GH; 1962).
Estos versos no aluden directamente a lo racial, pero son un indicador
de las preocupaciones de una mujer sirvienta negra, al enfrentar un

pasado de dolor y discriminacion:

Siempre imaginaba que el domingo
tenia algo grande contra mi;
aunque
nunca pensé que fuera esto
denso, afilado,
desesperadamente horrible,
abierto
que persiste y estalla donde sé.
Yo siempre habia pensado despertarme
El dia marcado, pero
no ala hora;
asi fue. Cuando
ya ni el mantel serd sobre la mesa
y recogidas estan todas las camas

la tierra limpia y danzando el sol (Georgina Herrera, s/p).
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Como el hablante de El orden presentido, de Manolo Granados, el sujeto
lirico femenino negro de GH se duele en la recordacién de su pasado
(“imaginaba que el domingo tenia algo grande contra mi”), pero avi-
zora un nuevo orden (presentido) de justicia social, en el cual ya no
tendrd quizds que ser la criada negra de una familia blanca, “cuando ya

ni el mantel sera sobre la mesa / y recogidas estén todas las camas” (s/p).

Al inicio de este capitulo ponderamos la idea de que en el primer quin-
quenio posrevolucionario no se haria quiza lo suficiente por eliminar
un enrarecido ambiente en el cual se damnificaban los procesos de afir-
macion plena del afrocubano, a la par que se legitimaban. Pero si bien es
cierto que se saboteaba (hasta cierto punto) una exploracién plena de la
afrocubanidad -ya no sélo en sus aspectos folcldricos sino sobre todo
religiosos—, retardando paradéjicamente la posibilidad de una total rei-
vindicacién para los afrocubanos, se aseguraban por otra parte niveles
inéditos de igualdad para este grupo. Mas que verlos como “separatis-
tas” o en oposicidn a la agenda revolucionaria, propongo considerar que
es esta corriente dentro de El Puente, la que participaba de una actitud
de compromiso y afirmacién mds explicitos, frente a otro grupo de puen-
tistas quizas menos directamente “comprometidos”, dado el tono inti-
mista y reflexivo de sus textos.

Es dudoso, por tanto, que el tema racial haya sido el detonante de
mayor peso en la terminacion de una editorial que portaba, desde su
inicio, los requisitos para una prematura desaparicion: su caracter auto-
nomo y la condicién homosexual de muchos de sus asociados. Fueron
acaso todos estos elementos, en su interrelacién, los que aceleraron su

desplome.?

MITOS Y MANIFIESTOS APOCRIFOS

13 El proximo capitulo abarcard cuestiones de género en relacion con El Puente, entre
ellas, el tema de la homosexualidad.
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No obstante, algunos académicos han propagado versiones no del todo
consistentes acerca de las dindmicas raciales de esta convulsa década.
Por ejemplo, comun a las lecturas de Linda Howe y Carlos Moore es la
implicacién de que, inspirados por los movimientos de radicalizaciéon
antirracista de Estados Unidos tales como los Black Panthers y el Black
Power, ciertos afrocubanos -entre ellos algunos puentistas— participa-
ron de un intento de separatividad y confrontacion al gobierno. Se hace
necesario clarificar algunas cuestiones en este particular.

Desde inicios de los afos sesenta, algunos lideres de los derechos
civiles afroamericanos estuvieron de paso en la isla, ya fuera como refu-
giados o como visitantes temporales. Vale la pena referirnos brevemente
ala presencia de los Black Panthers en Cuba, asi como la de otros lucha-
dores afroamericanos por los derechos civiles. Es un hecho demostrable
que los mismos no tuvieron que ver directamente con la fomentacién de
supuestas tendencias separatistas negras en la isla a los efectos de la can-
celacion de las Ediciones, puesto que la visita de la mayoria de ellos y la
fundaciéon misma de los Black Panthers ocurre después de la cancela-
ci6én de las Ediciones.!*

No obstante, es cierto que algunos afrocubanos prominentes del
movimiento de derechos civiles de Estados Unidos, visitan la isla en el
primer quinquenio de la década de 1960. Tal es el caso de Robert F.
Williams, quien llegd a Cuba en 1961, huyendo de las autoridades esta-
dounidenses, quienes lo inculpaban de falsos cargos de secuestro. Per-
manecié en la isla de 1961 a 1965 (época de existencia de El Puente)
conduciendo el programa radial Radio Free Dixie, desde el cual propa-
gaba hacia Estados Unidos sus ideas radicales de activismo negro. En
septiembre de 1966 envia una carta a Fidel Castro desde China, pais al
que se dirigié después de experimentar ciertas tensiones con oficiales

del Ministerio del Interior cubano. En la misiva, Williams se refiere a

14 Las Ediciones se disuelven en 1965 y los Panthers se fundan en 1966, por Huey New-
ton y Bobby Seale (Sawyer, 84).
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conflictos con Osmany Cienfuegos, el comandante Vallejo y el vicemi-
nistro del Interior Manuel Pifiero, quienes desatendieron y boicotearon,
arguye, su lucha por la causa afroamericana.'”

En general, estos activistas recibieron una calurosa acogida por
parte de las autoridades cubanas. Participaron en charlas y reuniones
donde expusieron sus ideas sobre el racismo, pero por su radicalismo
pronto entraron en conflicto con las instancias oficiales cubanas, las
cuales ensayaban un discurso antirracista de tintes mas conciliatorios
(De la Fuente, 409-415). Algunos Panthers incluso llegaron a ponderar
la posibilidad de planear una insurreccién armada en Estados Unidos,
usando a Cuba como plataforma (410).

El caso de Stokely Carmichael y la expulsién de la isla de otros
miembros del partido Black Panthers verificarian, dos afios después de
la cancelacion de El Puente, que las Panteras y demds activistas afroa-
mericanos de paso en la isla andaban con poca paciencia, y que su
agenda antirracista nada tenia que ver con la del gobierno cubano, con
el cual muy pronto establecieron ruptura oficial.'® En tal contexto, es
dificil concebir que los afrocubanos se hayan adherido a ciegas a estos
discursos radicales. Después de todo, aunque no todos los problemas
raciales quedaban solucionados, la Revolucién marcaba un antes y un

después con respecto al demagdgico tratamiento a este problema por

15 Williams no llega a hablar de racismo en dicha carta, pero he encontrado en el
archivo “Robert Williams Papers”, del Schomburg Center for Research in Black Cul-
ture (Harlem, Nueva York), otras cartas suyas refiriéndose al racismo del que fue
victima por parte de algunos oficiales cubanos.

16 Uno de los primeros Black Panthers que visita Cuba en 1967 es Stokely Carmichael,
quien se decepciona por la forma en que se trataba el problema racial en la isla: segtin
Carmichael, se proponia la disolucién de las clases sociales como la via para eliminar
progresivamente el racismo, y se obviaba el componente sociocultural (Sawyer, 90-92).
Carmichael regresa a Estados Unidos con el amargo sabor de la decepcion, arguyendo
que “el comunismo no es una ideologia viable para los negros” (Sawyer, 92. La traduc-
cién es mia). A la visita de Carmichael le sigue la de Eldridge Cleaver en 1968. Mucho
mas radical, Cleaver, ademds de asumir erréneamente que Fidel Castro entrenaria a
revolucionarios afroamericanos en Cuba, invité a la formacién de un capitulo de los
Black Panthers en la isla. Después de varios encontronazos con las autoridades cuba-
nas, se marcha a Argelia, llevandose consigo un buen repertorio de protestas contra el
racismo de las autoridades cubanas, del que supuestamente fue victima (Sawyer, 93-95).
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parte de gobiernos anteriores. Era mas légico que los afrocubanos
hayan querido sentirse respaldados por un proceso de corte nacional
que (a pesar de hacerlo limitadamente) abogaba por ellos de una forma
sin precedentes en la historia de la nacidn, que por otro de corte fora-
neo, del cual poco conocian.!”

La académica norteamericana Linda S. Howe asevera en Cuban
Writers and Artists After the Revolution. Transgression and Conformity,
que un grupo de intelectuales negros de los afios sesenta “se vieron abo-
cados al filo cortante del momento revolucionario, suspendidos al borde
de una emergente estética negra en Cuba (Howe, 80).!8 Se refiere tam-
bién a un supuesto “Black Manifesto” [“Manifiesto Negro”] (supuesta-
mente de 1968, pero siendo sus signatarios casi todos expuentistas)
como signo de separatividad y disidencia de algunos de los intelectuales
negros cubanos en los sesenta. Para ello, sigue las pistas de Carlos
Moore, exiliado e intelectual afrocubano radicado en Brasil.'®

Howe parece no detectar en su real dimensién la inmensa compa-
tibilidad entre afrocubanidad y Revolucién que animoé las dindmicas
sesenteras. Es apreciable que en su analisis identifique aquellos espacios
de resistencia desde las cuales algunos afrocubanos se oponian a ciertas
figuras (blancas) quienes, desde su eurocentrismo, los miraran acaso

con reprobacion. Pero necesario es también recordar que, como hemos

17 Por haberse dejado los “afros” como estilo de peinado y como forma de resistencia,
muchos, desde una mentalidad racista, empezaron a pensar que estos afrocubanos
querian fomentar un poder negro cubano. Pero esto no quiere decir que hayan
tenido los puenteros una agenda separatista radical, en adhesion a la de los Panthers
(Rogelio Martinez Furé en entrevista; Alfonso, Dindmicas..., 90).

18 [“found themselves at the cutting edge of the revolutionary moment, poised at the
brink of an epoch of radical change, as the representatives of Black Power and an
emerging new black aesthetic in Cuba” (Howe, 80)].

19 Carlos Moore, en Castro, the Blacks and Africa se refiere a un presunto complot al que
denomina “Black Manifesto”, articulado en 1968 por algunos afrocubanos. Moore no
menciona directamente a El Puente como grupo, pero la mayoria de los que nombra,
de acuerdo con su recuento, fueron autores publicados por El Puente. A este complot
volveremos mas adelante, pero llamo la atencion sobre Moore desde ahora, pues es a
partir de su texto que se han elaborado variaciones sobre un mismo tema que adole-
cen del mismo problema: la ausencia de citas y de fuentes verificables.
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visto en los propios textos poéticos publicados por El Puente, los afro-
cubanos tenfan motivos mas que plausibles para comulgar con el pro-
yecto revolucionario, dado el estatus emancipador de su agenda racial.

Esto lo entiende muy bien Christine Ayorinde, cuando afirma:

El liderazgo revolucionario estimé que el sector mas directamente aso-
ciado con los cultos afrocubanos fueron los que mads se beneficiaron de
las transformaciones sociales de la Revolucidn, y eran por tanto mas pro-
clives a apoyarla. Las creencias de los practicantes de las religiones afro-
cubanas no constituian un dilema moral en cuanto a la participaciéon en
el proyecto revolucionario. Este grupo fue percibido como méds dispuesto
a aceptar las nuevas ideas politicas sin tener que ser convencido. Las
practicas afrocubanas no estaban tampoco conectadas con instituciones,
a diferencia de las iglesias, que si fueron amenazadas por las nuevas

estructuras revolucionarias®® (Ayorinde, 106).

Desde esta perspectiva, si bien no es cuestionable en el planteamiento
de Howe su aseveracion de que “un grupo de autores negros se sintieran
pioneros de una nueva estética’, si lo es su implicacion de que se decla-
raran herederos de un movimiento tipo Black Power. Dicho de esta
forma, pudiera pensarse que ciertos afrocubanos participaban de una
agenda de subversion y frontal oposicion a la revolucionaria, inspirados
por los animos radicales y separatistas que sus homélogos del norte
habian ensayado, incluso contra la Revolucién cubana y el socialismo.
No es plausible que la intelectualidad negra cubana haya querido ser

parte del tal dinamica, cuando el gobierno revolucionario, amén de las

20 [“The revolutionary leadership felt that the popular sector most strongly associated
with the Afro-Cuban cults benefited most from the social transformations of the
Revolution and was thus more likely to support it. The beliefs of practitioners of
Afro-Cuban religions posed no moral dilemma about participation in the revolu-
tionary project. These were perceived as being more readily disposed to accept the
new political ideas without having to be convinced. The Afro-Cuban practices were
also not connected with institutions, like the churches, which were threatened by
the new revolutionary structure” (Ayorinde, 106)].
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disfuncionalidades que en la practica demoraban el avance del proyecto
antirracista, se pronunciaba por la igualdad de derechos raciales. Una
cosa era llamar la atencion sobre el silencio en torno al racismo indivi-
dualizado, tal como lo habia hecho Carbonell en Cémo surgié la cultura
nacional; otra, establecer un proyecto de oposicion con respecto a un
gobierno que, en la practica, invertia una considerable energia en la
erradicacion del racismo, si bien es cierto que tales energias declinaron

en 1962 (De la Fuente, 383). Expresa Howe:

Los afrocubanos Eugenio Herndndez Espinosa, Rogelio Martinez Furé,
Tomas Gonzélez, Alberto Pedro y Sara Gémez [puentistas los dos prime-
ros] extrapolaron el idealismo del Movimiento de Poder Negro nortea-
mericano, radicalizando las dindmicas raciales cubanas, quizas malin-
terpretando la posicién de las autoridades con respecto al activismo
negro, o simplemente deseando presionar mas alld de los limites oficiales

(Howe, 72; aclaracion mia).?!

Creo que se tratd justamente de lo contrario. El discurso reivindicativo
racial que caracterizd a estos afrocubanos no responderia a un deseo
separatista, sino de integracidn, tal como su obra literaria demuestra,
en el caso de los puentistas.

El hecho de que algunos vieran un intento separatista en ciertos
afrocubanos, no significa —como erréneamente infiere Howe- que en
realidad lo fuera. Tal percepcion correspondia al lente estrecho y discri-

minador con que eran observados:

Habia cierta gente que veia la presencia y bisqueda de la cultura afri-

cana, la que ya habia hecho en profundidad vertical Fernando Ortiz,

21 [“The Afro-Cubans Eugenio Hernandez Espinosa, Rogelio Martinez Furé, Tomas
Gonzélez, Alberto Pedro, and Sara Gémez extrapolated the idealism of American
Black Power Movement to radicalize Cuban racial politics, perhaps misinterpreting
authorities’ position on black activism or simple desiring to push beyond official
limits” (Howe, 72)].
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pero que nosotros quisimos crear una horizontalidad y darle a esto un
movimiento, un sentido global, un sentido un poco mas cosmogonico,
porque era parte, un factor esencial de nuestro corpus cultural, de la
construccion cultural del pais, y habia gente que tenia prejuicios hacia
eso y miedo. Miedo porque ya estaban los indicios del Black Power en los
EE.UU,, que vino después. Pero habia miedo de que se creara un movi-
miento racial dentro de la Revolucién, porque se habian cerrado los clu-
bes negros, las sociedades negras, el Club Atenas y todas las sociedades
de fraternidad negra. Porque la pretension de la Revolucion fue integrar
a todos. ;En qué? En una sociedad humanista socialista. Entonces no
tenia sentido crear partidos negros, crear sociedades negras, como exis-
tian durante el periodo de la Republica. Y ese era el miedo. O sea, miedo
a algunos intelectuales que hicieron obras cruciales como Maria Anto-
nia, de Eugenio Hernandez... Después salié Cimarron, mia... Incluso
algunas personas racistas, como yo soy blanco, me calificaron como la
cabeza pensante de un movimiento hacia la negritud. Y yo no tenia nin-
guna intencion de eso. Ni creo que Sara Gomez lo tuviera, ni Martinez
Furé. Martinez Furé es un nacionalista, un folclorista. El es como mi
hermano, pensamos parecido. Y Martinez Furé en ningiin momento
tuvo la intencion de crear un club, una sociedad, y mucho menos un par-
tido al estilo Black Panther... jCuando eso ni existian los Black Panthers!
Pero habia miedo por parte de algunos a que se formara una facciéon
racista dentro del socialismo, ste das cuenta? Pero partia de ellos, de un
profundo prejuicio racial, que estd todavia como remanente en la con-

ciencia cubana (Barnet en entrevista, Alfonso, 2011).

No se tratd, en todo caso, de una actitud conspirativa; cuanto mas, de
una reaccién a la incomprension de aquellos que los estigmatizaban.
Que los puentistas negros Manolo Granados, Eugenio Herndndez y

Martinez Furé y Pedro Pérez-Sarduy hayan transitado de una postura
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de afirmacién a una de radicalizacién de Black Power en el lapso de
unos pocos afos, estd por demostrar en el analisis de Howe.?

El trabajo de Carlos Moore aporta algunas luces para el analisis de
estos afos, pero por otra parte, ensaya interpretaciones inexactas con
respecto a hechos puntuales de obligada verificaciéon. Moore se refiere al
mencionado “Manifiesto Negro” preparado por intelectuales negros a
quienes les fue negada su participaciéon en el Congreso Cultural de La
Habana de 1968. Sin embargo, no ofrece cita alguna del documento de
marras. Es importante establecer ciertas precisiones con respecto a El
Puente, ya que como se ha dicho, algunos de los actores de esta supuesta
“conspiracion” eran autores publicados por esta editorial.?®

Se tratd, segun el puentista Pedro Pérez-Sarduy, quien ha proveido
una copia del documento (del cual fue corredactor), no de un Mani-
fiesto, sino de una ponencia que iba a ser presentada en dicho congreso.
La misma discute el tema del racismo antes y después de la Revolucién,
‘llamando la atencién, como lo habia hecho Walterio Carbonell, acerca
de la supervivencia de proyecciones racistas después de 1959. Pero el
documento en cuestién incluye citas de Fidel Castro y de Carlos Marx,
concluyendo con un llamado a la integracién en un destino comdun,
integracién que es propiciada por la cultura revolucionaria, segtin sus

suscriptores:

22 Los mencionados autores fueron publicados por El Puente y son redactores y/o sus-
criptores del alegado Manifiesto Negro. Los ultimos textos de El Puente datan de
1965 y tal documento es de 1968.

23 Es importante hacer resaltar que hasta ahora, a pesar de que el documento no ha
sido publicado o citado, su existencia se ha dado por sentada sin ofrecer de él ni una
linea. Mark Sawyer, por ejemplo, establece que su origen no ha podido ser verificado
por él, pero inserta sus referencias a dicho documento dentro de su analisis siguiendo
a pie juntillas las pautas dadas por Moore. Asi, comenta cémo en 1967, a raiz del
Congreso Cultural de La Habana, ciertos intelectuales negros no invitados (Nancy
Morejon, Martinez Furé, Nicolds Guillén Landridn, Sara Gémez y Walterio Carbo-
nell), se aproximaron a los organizadores para compartir ciertas preocupaciones
raciales. El ministro Llanusa Gobel los acusé de “sediciosos”, haciendo explicito que
la Revolucion no permitiria ningtn tipo de divisién a partir de nociones raciales
(Sawyer, 66).
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Esta integracién por un destino comun propicia la posibilidad de una
cultura revolucionaria, que garantiza el mas rapido y eficiente proceso
desalineador, y unida a la liberacién y desarrollo econémico del Tercer
Mundo y a la progresiva fusion bioldgica de los grandes grupos étnicos
en una sola Humanidad, favorece la tarea de creacién del Hombre Nuevo
[...] enla que todos los grupos hallan su comtn denominador [...] hasta
hacer suya y convertir en maravillosa realidad césmica la increible pro-
fecia de Carlos Marx: “la conciencia que tiene el hombre de ser la divini-

dad suprema” (Aportes).

Pérez-Sarduy corrobora que es correcto el hecho de que los redactores
del documento no fueron invitados al Congreso, y que entre los detrac-
tores se encontraba, como especifica Moore, el entonces ministro de
Educacioén, Llanusa Gobel. Pero precisa que, “como muchos altos diri-
gentes, se tomaban atribuciones que ninguna ley oficial o constitucién
oficial les habia concedido” (Pérez-Sarduy, en entrevista, Alfonso,
2011). “Es por eso [indica] que se prepard para meses mas tarde un
seminario donde nosotros presentamos la ponencia que iriamos a pre-
sentar en el Congreso —al cual no fuimos invitados- y que ha sido
catalogado equivocadamente como Manifiesto Negro” (Pérez-Sarduy,
en entrevista). Admite la arbitrariedad y el absurdo de que fueron vic-
timas algunos afrocubanos en esta década. Sin embargo, establece que
el objetivo de la ponencia no era marcar diferendos con el proceso
revolucionario, sino abogar por la plena reivindicacién de los afrocu-

banos dentro del mismo.?*

24 “;Por qué lo llaman ‘manifiesto’? ;0 qué cosa es un manifiesto? ;0 como se califica
un manifiesto? Carlos [Moore] ya habia salido de Cuba por esos anos, exilado en la
embajada de Guinea en el 67. Mucho mas tarde comenz6 a escribir este tipo de cosas.
Yo no formé parte de la comision o del grupo que queria participar en el evento del
68. Mi participacion fue de debate, de poner el poema como exergo, de ayudar a
redactar. Mirandolo ahora al cabo de los afios uno se da cuenta de lo inofensivo y lo
inocente de ese documento. Lo que si te puedo asegurar es que Moore no estaba ahi”
(Pérez-Sarduy, entrevista, Alfonso, 2011).
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Otros testimonios, como el de Miguel Barnet y Tomas Fernandez-

Robaina, corroboran el recuento de Pérez-Sarduy:

Yo creo que hay una leyenda negra sobre la leyenda negra con respecto al
tema de El Puente, y valga la redundancia. Ahi esta Georgina Herrera,
Eugenio Hernandez, Fulleda, Nancy Morejon, que estan en Cuba y no
tienen la intencion de crear ningun partido, y los demas tampoco. No lo
tuvieron. Sarita Gomez hizo el cine que pudo. Hizo un cine hacia la socie-
dad. Pero esa leyenda negra sobre El Puente no tiene ningtn sentido. EI
Puente se desintegrd porque la UNEAC cre6 una editorial muy fuerte, con

la cual no podiamos competir (Barnet en entrevista, Alfonso, 2011).

Comenta Ferndndez-Robaina al respecto:

Me parece totalmente absurdo pensar que en algin momento hubo una
intencion de crear una cosa tipo Panteras Negras. A mi nunca Walterio
[Carbonell] me hablé de un manifiesto. Y conociendo a Walterio como
lo conozco (fijate que te hablo de él como si no estuviera muerto, pues lo
conoci muy bien), te puedo asegurar que él no estaba en eso de Panteras
Negras ni en ningun intento separatista. Incluso alguna de las cosas en
que diferiamos era en que él estaba de acuerdo con que se hubieran
disuelto las sociedades negras y yo no. Fue en lo iinico en que yo discrepé
con mi maestro. Y sigo manteniendo que fue un error (Fernandez-

Robaina, en entrevista, Alfonso, 2009).

Las narrativas de “separatividad”, autonomia y escision racial que
Howe y Moore elaboran para caracterizar al supuestamente frustrado
movimiento “Black Power” en Cuba en los aflos sesenta, no ofrecen
necesariamente —de acuerdo con los documentos y testimonios reco-
pilados-, la mejor Optica para entender estas dinamica, por lo cual
deben ser matizadas. Creo que se trat6 de un proceso mas complejo en

el cual ciertos oficialistas (blancos), guiados por sus prejuicios, se
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empeiaron en ver amenaza donde lo que predominaba era critica
constructiva. Actitud similar ensayaron en contra de todo aquel que
se saliera, ya fuera por su conducta sexual, por su estética “no-com-
prometida”, o por otras absurdas razones, de los estrechos perimetros
en los que intentaban circunscribir al “hombre nuevo” (a este con-
cepto nos referiremos en el préximo capitulo). Los afrocubanos de El
Puente, asi como muchos de los homosexuales en este grupo (negros
o blancos), no buscaban atacar la dimensién modélica de hombre
nuevo que, después de todo, estaba en formacidn, sino negociar un
espacio dentro de ella.

Propongo, por tanto, no inferir ni del drastico accionar por parte
del gobierno cubano hacia los Black Panthers a partir de su visita a la
isla tan solo unos anos después de la cancelacion de las Ediciones ni de
la abrupta salida hacia China de Robert F. Williams, como tampoco de
las domésticas tensiones raciales de esta década, que El Puente llegara a
su fin porque sus integrantes eran afrocubanos con agendas ideoldgico-
raciales separatistas, pues su agenda racial, como se ha visto, no estaba
en contradiccién con la de la Revolucién. Ciertamente, no deben subes-
timarse los textos y subtextos de las dindmicas raciales (ni de género)
entretejidos alrededor del declive de El Puente. Sin embargo, tampoco
deben sobrevalorarse fuera del complejo contexto en el que emergen.
En este tenor, es preciso recalcar la multidimensionalidad de las dina-
micas de racializacion (a diferencia del univoco acento homofébico de
estos anos): por un lado, prevalece un heredado racismo (mental, no
institucional), el cual busca poner sordina al esfuerzo integrador insti-
tucional; por otro, se le daba voz y espacio a jovenes escritores y artistas
cubanos negros, dentro de la nueva epistemologia. Los afrocubanos se

sienten parte de la Revolucién al ser reivindicados por ella; en forma
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simultanea, la Revolucién excluye de su agenda de reivindicacion racial
cualquier aspecto de religiosidad afrocubana.?

Adjudicar por tanto, una nota separatista-racial a estos autores,
como sugieren Moore o Howe, es partir de las premisas equivocadas, o
ser demasiado condescendientes con el lente a través del cual se les
juzgo. Otorgar un peso excesivo a lo racial como causa de cancelacién
de las Ediciones, también lo es. Por el contrario, lo que demuestra el
andlisis de estos textos —en el contexto del debate sobre el compromiso
y la definicién de las bases del “arte revolucionario”, es que la valora-
cién de El Puente como editorial de autores “disolutos”, “metafisicos” y
“descomprometidos” era no sélo oportunista e injusta, sino distorsio-
nadora e imprecisa. Una mirada hacia estas dindmicas hace mads claro
adn el origen de politicas culturales que fragmentarian el campo cultu-
ral cubano de los afios sesenta, a partir de la estigmatizacion de El
Puente como proyecto “trasnochado”, y la exaltacién de El Caimdn Bar-
budo como la publicacién de la Revolucién.

Si bien se truncé la publicacién de la Primera novisima de teatro
—que incluia a los dramaturgos negros Eugenio Hernandez Espinosa y
Gerardo Fulleda Ledn-, o la Segunda novisima de poesia, este quinque-
nio fue testigo del nacimiento de Osain de un pie, de Ada Garbinksi; de
Isla de giiijes, de Miguel Barnet; de Poesia yoruba, de Rogelio Martinez
Furé; de Santa Camila de La Habana Vieja, de José R. Brene; de Mamico

Omi Omo, de José Milian; de GH, de Georgina Herrera; de Mutismos'y

25 Se fundan, como se vio, instituciones como el Departamento de Folclore del Teatro
Nacional de Cuba, el Instituto Nacional de Etnologia y Folclore, Etnologia y Folclore,
revista de esta institucion, y el Conjunto Folclérico Nacional, como parte de este
esfuerzo por solidificar lo afrocubano dentro del nuevo imaginario. Todo ello es
claro indicador de que las dindmicas raciales del campo cultural sesentero no deben
analizarse esquematicamente, puesto que fueron producto de complejos procesos
de intercambio, reajuste, acomodos, inclusiones y exclusiones. En este sentido, es
util también referirnos a los planteamientos de Christine Ayorinde, quien destaca
que dentro de los procesos identitarios de Latinoamérica, posturas exclusivistas y
segmentadoras no deben asociarse inicamente a procesos de discriminacion racial
per se, sino a la ponderacién de la cultura occidental judeocristiana en detrimento
de otras como la africana (Ayorinde, 192-193).
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de Amor, ciudad atribuida, de Nancy Morejon, textos todos que digni-
ficaron al sujeto negro cubano a un nivel hasta ese momento impen-
sado, convirtiéndolo en protagonista de su propio discurso desde un
inédito espacio de autoridad. Es El Puente, ademds, quien acuna una
categoria aun mas novedosa de la literatura posrevolucionaria: el yo
lirico femenino negro, gracias, en particular, a la obra de las poetas
afrocubanas Nancy Morejon y Georgina Herrera, publicadas por esta
editorial.

Es necesaria una valoracién balanceada de los factores ideo-estéti-
cos (politicas culturales vs. espontaneidad generacional; intimismo,
reflexividad y “existencialismo revolucionario” vs. “compromiso” y
panfletarismo), en perspectiva con otros de raza (agenda antirracista
institucional vs. exclusion de reivindicacion de lo religioso afrocubano),
parallegar a una comprensién mas justa de estos afios y del tragico des-
tino de la editorial. De especial interés resulta la condicién autondémica
de esta editorial, en un momento en que la integracién y la estatizaciéon
de la cultura son eje de las politicas oficiales. Es dentro de esta progre-
siva rigidez institucional que se generaron estrechas concepciones de
“compromiso revolucionario” o “arte de la Revolucién”, relegando a una
zona gris (como quedaria demostrado en periodos sucesivos), a todo el/
lo que quedara fuera de lo institucional-estatal. En la tension entre las
dos Habanas, una comenzaba a salir victoriosa: desafortunadamente, la
menos inclusiva. El aspecto de género (homosexualidad vs. virilidad del
modelo de hombre nuevo) fue una pieza fundamental en este rompeca-

bezas, por ello le dedicaremos el préximo capitulo.
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EMPOLLADA"

SI BIEN LA AGENDA RACIAL DE LA REVOLUCION fue explicita y abarca-
dora, sobre todo en comparacion con las agendas de los gobiernos ante-
riores, vimos que cont6 también con considerables escollos al no poder
siempre establecer una valoracion justa del componente magico-religioso
de la cultura afrocubana. Y el prematuro truncamiento de la campana
antirracista no ayudo. ;Qué sucedia en cuanto a los factores de género?

Se implementd una campaiia igualitaria reivindicativa de las muje-
res, supeditada a la prioridad fundamental de Revolucién: asegurar la
supervivencia de la Revolucion misma (Luciak, 16). No obstante, el
nuevo orden dio un lugar fundamental a la dignificacién de la mujer
como parte integral de la nueva epistemologia. Junto a ello, hay que
considerar que, anteriormente a la Revolucién, las mujeres habian
tenido una participacién activa y crucial en la lucha contra Fulgencio
Batista y como tal, se sentian parte de una Revolucion que se veia ame-
nazada desde sus inicios. La prioridad de salvar la Revolucion era tam-
bién su prioridad (17). Y aunque el Cédigo de la Familia con leyes de
proteccién a la mujer no se estipularia hasta 1975, y los roles de género
basados en una concepcién machista seguirian predominando, por lo
general, fue palpable el avance exponencial de la mujer en cuanto a su
posibilidad de profesionalizacidon y su lugar dentro de la Cuba posrevo-
lucionaria.

Un factor crucial, sin embargo, ensombreci6 los esfuerzos reivin-
dicativos de género en estos primeros afos: la explicita politica homof6-
bica avalada por los maximos lideres del proceso revolucionario.

Una de las preguntas formuladas a los autores de El Puente en mis

entrevistas fue: “;Qué peso tendria lo racial en el declive de El Puente,
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en comparacion con factores de género como la homofobia?” A esto res-

pondié Miguel Barnet:

Ninguno. En todo caso el factor sexual. Ese si tuvo peso. Pero el factor
racial no. El sexual si, porque un numero de esos poetas eran homo-
sexuales. Y José Mario nunca neg6 que era homosexual (Barnet en entre-

vista, Alfonso, 2011).

En consonancia con la visién de Barnet, expresa la poeta negra Nancy
Morejon en 2010:

No se puede afirmar que El Puente fue cerrado por problemas raciales.
Por favor, eso es una tonteria. José Mario fue a la UMAP,' lo sabemos.
Cuando tu tienes tu integridad fisica en peligro, ;qué vas a hacer? Se fue.
Ana Maria Simo, tiempo después, después de una serie de cosas de carac-
ter familiar, en las que yo no me puedo inmiscuir, ni te puedo contar,
porque esa es su vida, y le pertenece a ella [...] Ana se fue. Y nos queda-

mos nosotros (Morejon en entrevista, Alfonso, 2009).

Ana Maria Simo, sin embargo, enfatiza la importancia de un analisis
balanceado que incluya cinco elementos clave para un entendimiento

cabal de las Ediciones:

Raza, identidad sexual, género, clase social e independencia son los cinco
factores inseparables que provocaron la persecucion y, al final, destruc-
cion de El Puente. Son los cinco factores inseparables que hicieron de El
Puente un fenémeno inédito. Negros, gays, mujeres y gente modesta,

categorias que no eran, ni son, mutuamente exclusivas, nos unimos en

1 Recordamos que las UMAP (Unidades de Militares de Ayuda a la Produccién) eran
campamentos a los cuales eran enviados homosexuales, disidentes politicos, religio-
sos y personas consideradas “extravagantes”, con el objetivo de “reeducarlos” e inte-
grarlos al proceso.
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un proyecto igualitario e independiente, hicimos uso de la palabra sin
complejos, como si tuviésemos derecho a ello. Esa fue la transgresion de
El Puente. La homofobia fue el arma para silenciarnos (Simo en entre-

vista, Alfonso, 2011).

Los planteamientos de Simo apuntan a un andlisis interseccional que,
en mi opinion, esta motivado por la imposibilidad de ver los procesos
mencionados como compartimentos estancos. Tomamos esta perspec-
tiva relacional como la premisa metodoldgica para este capitulo en que
se analizara de qué manera la homofobia tuvo un impacto fundamental
en la cancelacion de la editorial.

En la “Encuesta generacional” de 1966, que vimos en el capitulo 11,
Jests Diaz respondia a la pregunta “;Cémo definirfa usted su genera-
cioén?”, diciendo: “Su primera manifestacion de grupo fue la editorial
“El Puente”, empollada por la fracciéon mas disoluta y negativa de la
generacion actuante” (Diaz, “Encuesta” La Gaceta; énfasis mio). No
pasa inadvertido el término empollar para Ana Maria Simo, quien en su
respuesta a Diaz se pregunta si fue en efecto “disoluta y negativa la frac-
cién empolladora de Ediciones El Puente” (Simo, “Encuesta...”; énfasis
de la autora). No cuestiona explicitamente el uso del arriesgado tér-
mino, pero al subrayarlo, dirige indirectamente al lector hacia los vela-
dos sesgos homofobos que el vocablo engendra dentro de la jerga
cubana. ;Desde donde articulaba Diaz su homofobia? Sobre esto
comenta Simo desde el presente: "En el lenguaje cifrado de Jesus Diaz:
‘disoluta’ = ‘homosexual.’ Todo el mundo que lo ley6 entonces supo per-
fectamente que eso eralo que JD queria decir. Se vivia un clima de terror.
En aquel momento —en plenas UMAP- acusar a alguien de “homo-
sexual” era como firmar su sentencia de muerte en vida" (Simo en entre-
vista, Alfonso, 2011).

La proyeccién peyorativa hacia el homosexual, mezcla fatal de
choteo y homofobia heredada del imaginario prerrevolucionario, fue

exacerbada por ciertos circulos de poder dentro del nuevo proyecto de
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nacion desde los primeros afios del triunfo de la Revolucidn, llegando a
politizarse y a institucionalizarse con mayor organicidad para el
segundo quinquenio. Esta nueva version politizada de la homofobia,
por tanto, ademds de contribuir a un ambiente de caceria de brujas
dentro de los circulos intelectuales cubanos, se vio respaldada por la
creacion de dispositivos oficiales de control y castigo (UMAP [1965]; tra-
tamientos en centros siquiatricos, expulsiones de centros laborales y
universitarios), a través de los cuales se identificaba homosexualidad
con contrarrevolucion. La ecuaciéon no dejaba margen al error. “Lo que
se incorpor6 al ideario del hombre nuevo [nocién que se analizara a
continuacion] no fue la homofobia ancien régime sino esta mutacion de
ella. Cuba fue pionera en la institucionalizacion de la homofobia con
fines politicos, un proceso que hemos visto repetirse recientemente en
paises como Zimbabwe y Uganda, entre otros” (Simo en entrevista,
Alfonso, 2011).

Como consecuencia, el pais atraves6 una época de abierta persecu-
cién hacia los homosexuales. Se convirtieron en practica comun los
arrestos, las llamadas depuraciones en las universidades y en escuelas de
arte, becas, incluso secundarias (un proceso a través del cual el estu-
diante se veia obligado a renunciar a sus estudios, dada su condicién de
homosexual) lo cual iba acompafiado, en muchas ocasiones, de palizas y
electrochoques (Simo en entrevista, Alfonso, 2011) a los llamados “enfer-
mitos”, puesto que la homosexualidad se considerd una enfermedad. Se
instituyeron las UMAP como centros de saneamiento y rehabilitacion, ya
no so6lo de los homosexuales, sino de todos aquellos que participaran de
conductas consideradas “inapropiadas” a los efectos de la conformacién
del nuevo paradigma social que se buscaba construir. Asi, homosexua-
les, religiosos, o amantes de la muisica americana, el pelo largo, o la moda
de los sesenta, podian terminar en la misma unidad militar, en espera de
ser devueltos a la sociedad socialista como ciudadanos “reformados”. La
violencia, los castigos y las humillaciones, tanto fisicas como sicoldgicas,

eran parte del plan correctivo de esta profilaxis institucionalizada.
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La prensa jug6 un papel fundamental en ello. El periédico Juven-
tud Rebelde del 12 de octubre de 1968, por ejemplo, incluye un articulo
que narra en detalle la detencién de unos jovenes por su supuesto com-
portamiento delictivo, quienes solian reunirse en La Rampa. Describe
el autor de “Una lecciéon moral inolvidable™ “Lucian una excéntrica
apariencia. Largas melenas y pantalones estrechisimos los hombres; fal-
das extremadamente cortas las mujeres; todos con el cuello adornado
con extrafios collares y la mente repleta de ideas fantdsticas, y por ende,
carentes de todo sentido” (Echarry, Juventud Rebelde, s/p). Junto a ello,
se describen las “caracteristicas exigidas” para ser parte de estas “ban-

das” juveniles:

Estar de acuerdo con practicar el para ellos “amor libre” -1éase liberal-
que les permitia: mantener relaciones con cualquier miembro del grupo
—en algunos casos se hablé de actos bisexuales, “cuadros”, etc.— Aceptar
la prohibicién de andar con gente ajena al grupo (como adicional hay que
decir que muchos no se banaban, lo que hacia que la apariencia fuera ain

mas deplorable) (s/p).

Notese la implementacion de este discurso biopolitico-moralista, en que
colindan comportamiento sexual y Revolucién, casi a renglén seguido.
Las fotos de jovenes con poses afeminadas, junto a portadas de revistas
norteamericanas, hablan de esta perversa interrelacién fomentada con
el animo de hacer confluir lo sexual y lo politico, lo cual garantizaba un
area comun de satanizacion y patologizacion.

Las revistas Mella y Verde Olivo, entre otras publicaciones, dieron
espacio a continuos ataques a los homosexuales. “Matamos dos paginas
de un tiro” reza el titulo de una historieta publicada en Mella (junio 3,
1965) en franca alusién al dicho cubano “matamos dos pajaros [léase,
‘homosexuales’] de un tiro", donde se ridiculiza la figura del homo-

sexual en descripciones como la que sigue: “Tal como lo prometimos la
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semana anterior, en esta ediciéon matamos dos paginas de un tiro. ;0 no
fue exactamente asi como dijimos? jQuién sabe!”

En su libro “La Tournee de Dios”, Jardiel Poncela tiene un perso-
naje mas importante que el mismo dios: Perico Espasa. Individuo
que ademas de un cumulo de cualidades, entre las que se cuentan el ser
chismoso de profesion y arribista de aficidn, tiene ciertos detalles inti-
mos que... ;como diriamos?... Bueno, vamos a soltarlo de sopetén
siguiendo al autor: “Perico Espasa, puesto a escoger entre una corista y un
ingeniero se queda con el ingeniero. ;Nos entendemos?” (Aristides,
Mella, 1965, 4-5).

Se narra después como Perico Espasa es contratado “por ese pelo
tan lindo” que tenia —por supuesto, el empleador es otro hombre-, a lo

que sigue la moraleja:

Que eso ocurriera en la sociedad que refleja este libro, nada tiene de
extrano. Pero que los Perico Espasa puedan anidar en la nuestra,
vamos, hombre, no hay derecho. Por eso invertimos estas dos paginas
en advertir lo dafiino que resultaria a nuestra juventud, y en sintesis,
a nuestra sociedad, que se forme la mentalidad de que, para llegar a
determinados sectores del saber, la profesién u oficio, es necesario ser

un Perico Espasa o lo que es lo mismo: tener un pelo lindo (4-5).

Se cancelaba asi un espacio de aceptacion al homosexual dentro del
nuevo orden. Mas que ello, se ridiculizaba y vilipendiaba encarnizada-
mente.

“Vida y milagros de Florito Volandero” es una historieta particu-
larmente interesante. Al parecer, estuvo dirigida indirectamente a El
Puente. Florito es parte de un grupo de intelectuales quienes se autocali-
fican de “mds sensibles y emotivos” (Virgilio [Martinez], Mella, 1965,
20). Al sentirse incomprendido por el mundo, “Florito se rehacia... son-
reia de nuevo... y escribia un poema revolucionario para Ediciones La

Fuente” (20; énfasis mio) [...] La extrafa afinidad rimatica entre Edicio-
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nes La Fuente 'y Ediciones El Puente no pasa desapercibida para el lector
informado. Obsérvese que la fecha de publicacion es el 24 de mayo de
1965, afo en que las Ediciones dejan de existir. La historia de Florito
culmina con su éxodo a Estados Unidos, a donde escapa a los brazos del
forzudo Johnny, a quien reclama proteccidn, por ser un “perseguido por
los comunistas” (21).

Dos expresiones llaman la atencion. Primero, en voz del narrador:
“Porque hay que tener en cuenta, que Florito era ‘revolucionario™ (20);
después, en voz del propio Florito: “Porque yo tendré mis debilidades,
pero soy muy marxista...” (20). Con asombrosa exactitud, esta carica-
tura refleja la triste realidad de estos tiempos, y en particular, de las
Ediciones El Puente. En efecto, los puentistas no se consideraban ajenos
a la Revolucion. Eran los actores heteronormativos y machistas dentro
de la Revolucion quienes consideraba que aquellos no se merecian un
espacio dentro de ésta. La historieta refleja el tragico dilema de una
generacion que, como Florito, su protagonista, se vio obligada a mar-
charse. Otros, sin embargo, lograron permanecer u optaron por ello.
Los casos y causas varfan. Pero me atreveria a decir que pocos estuvie-
ron exentos del escarnio y el rechazo institucional, puesto que no eran

parte del imaginario de hombre nuevo que se buscaba instaurar.?

{"DENTRO DE LA REVOLUCION”, UN GRUPO QUEER?

En su estudio sobre el hombre nuevo en Cuba, Ana Serra comenta que
El socialismo y el hombre en Cuba, de Ernesto Guevara, fue el punto de

partida para la formacién de una nueva conciencia, como factor inte-

2 “Todos éramos defensores de Rimbaud, de Lezama, de Calderén, de Boscan y Gar-
cilaso. Eso era visto por algunos como una actitud diversionista. Se imponia el colo-
quialismo. Algunos de ellos se volvieron los més dogmaticos y después los mas disi-
dentes. Los de EI Caimdn. Luis Rogelio Nogueras era amigo mio pero también se
burlaba de nosotros. Guillermo Rodriguez Rivera... Para ellos todos éramos mari-
cones. Y tortilleras. Pero con un talento del carajo”, expresa Barnet, actual presi-
dente de la UNEAC (Barnet, en entrevista, Alfonso, 2011).
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gral del nuevo orden social. Guevara dejaba claro que en los primeros
afos de la Revolucioén la identidad del cubano debia crearse desde cero
para construir una sociedad socialista (Serra, 10).>

El texto de Guevara enfatiza la dimensién moralista presente en la
formacion de esta nueva identidad social: el estimulo moral, y no tanto
el material, deberia ser la motivaciéon fundamental (Guevara, 5). Por
otra parte, aunque no aborda aspectos de género e identidad sexual, la
seleccién de ciertos términos dan fe también de una dimension hetero-

normativa, en la que el homosexual no tendria acaso cabida:

En este periodo de construccion del socialismo podemos ver al hombre
nuevo que va naciendo. Su imagen no esta todavia acabada; no podria
estarlo nunca, ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de las for-
mas econdmicas [...] Lo importante es que los hombres van adquiriendo
cada dia mas conciencia de la necesidad de su incorporacién a la socie-
dad, y al mismo tiempo, de su importancia como motores de la misma

(Guevara, 5; énfasis mio).

La palabra hombre se reitera alrededor de cuarenta veces en el texto. Por
supuesto, Guevara utiliza el término en su acepcién mds genérica. No
obstante, la reiteracion del vocablo en solo una de sus acepciones evoca
un pensamiento heteronormativo y poco interesado en una indagacién
mas profunda en la identidad sexual de ese nuevo individuo. Por otra
parte, la recurrencia a metaforas viriles como la del hombre-motor,
muestra la predilecciéon por un modelo de hombre predecible dentro de
los pardametros heteronormativos.

Emilio Bejel se refiere este paradigma de “virilizaciéon” que, si bien
no es explicitamente formulado en el texto de Guevara, constituye el

punto de partida para futuras elaboraciones:

3 [“InSocialism and Man in Cuba, Guevara stated that in the first years of the Revolu-
tion the identity of the Cuban individual must be created anew in order to build a
Communist society” (Serra, 10)].
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Durante esta etapa inicial de la revolucién, comenzé a ponderarse la for-
macion de una nueva subjetividad dentro de la nueva sociedad, confor-
mada por el modelo de un tipo de “hombre nuevo”. El sujeto cubano
tenfa que estar libre de las impurezas del pasado burgués, y debia estar
dispuesto a sacrificarse por su pais, dispuesto a renunciar a los valores
utilitarios, y listo para desplegar una vocacién para la lucha (fisica, si
fuera necesaria) por ideas nacionalistas y socialistas. El “hombre nuevo”
también tenia que ser viril y ostensiblemente macho. El homosexual pre-
sentaba una imagen negativa dentro de esta nueva construccion, y era
por tanto blanco certero de ataques en contra de los “malos habitos” de

un pasado que el nuevo régimen habia conquistado* (Bejel, 99).

Muchos de los El Puente, obviamente, no cabian dentro de la dimensién
heteronormativa de este modelo. No ayud¢ el hecho de que su director,
José Mario, se reuniera con Allen Ginsberg durante la visita del poeta
beatnik a La Habana, ya que éste se paseaba por La Habana defendiendo
publicamente la homosexualidad. Para empeorar las cosas, el icono-
clasta Ginsberg hizo algunas declaraciones subidas de tono acerca del
Che y otros temas. Estos incidentes no sdlo le valieron su expulsion de
Cuba en 1965, sino que tuvieron un impacto negativo para El Puente, ya
que José Mario y otros poetas de la editorial lo acompafaron durante

sus aventuras por La Habana.’

4 [“During this early stage of the revolution, the idea of forming a new subjectivity
and a “new man” in this ‘new society’ began to take shape. It was thought that this
revolutionary Cuban subject ought to be free of the impurities of the bourgeois past,
willing to sacrifice for his country, ready to renounce to utilitarian values, and eager
to possess an aptitude for the struggle (a physical struggle, if need be) for nationalist
and socialist ideals. The ‘new man’ also ought to be virile and highly macho. A
representation of the homosexual had only a negative place in this construct, and
was therefore targeted in the attack as one of the ‘bad habits’ of the past that the new
regime undertook throughout the entire country” (Bejel, 99)].

5 “Lavisita de Allen Ginsberg si tuvo que ver. Le falto el respeto a Haydée Santamaria
y decia que sofiaba acostarse con el Che. Eran los tiempos de la beat generation. José
Mario fue enviado a las uMAP a raiz de la cancelacion. El tema principal era que casi
todos en El Puente eran gay. Eso fue lo que los mat6” (Barnet, en entrevista).
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Una vez expulsado Ginsberg, José Mario es enviado a las recién
estrenadas UMAP, como castigo por su asociacion con el poeta homo-
sexual, y como parte de los “tratamientos de virilizaciéon” (Bejel, 103).
Sobre esto comenta Fulleda en el dossier de La Gaceta dedicado a El

Puente:

Mas tarde, del otro lado, surgié la camada del primer EI Caimdn Bar-
budo, quienes nos declararon la guerra de exterminio no sélo desde sus
paginas, donde no se le permitia publicar a nadie sobre el que hubiera
alguna sospecha de homosexualidad o relacion con alguien de tal signo,
pero donde si se daban el lujo de atacar todo aquello que de algiin modo
lo rozara, como también de lanzar insidiosas y bajas maquinaciones que
costaron mas de una victima en la depuracién universitaria (Fulleda,

“Aquella luz...”, 6).

Rodriguez Rivera, parte del consejo editorial de EI Caimdn, expresa en

subsiguiente nimero:

El primer Caimdn Barbudo, en efecto, tenia explicitamente prohibido
(por el Comité Nacional de la UJC, del que dependia y que en esos tiem-
pos tenia una politica homofébica), publicar a ningun joven escritor o
artista que fuera homosexual. Ello no fue nunca una decision de los que
haciamos la revista [...] En varias ocasiones deslizamos subrepticia-
mente algiin buen texto de algiin joven que nosotros sabiamos que tenia

esa preferencia sexual (Rodriguez Rivera, “Carta”, 37).

Declara Fulleda en su entrevista concedida en La Habana en 2006, un

ano después del debate de La Gaceta:

Hay un hecho que sefala Isel Rivero, que particip6 en un congreso en que
se dijo, “abajo los homosexuales” [...] Isel se atacd y en ese momento deci-

di6 irse. Pero eso, aunque a nosotros nos lo contaron, nosotros estdbamos
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conscientes de que eso se iba a superar. Que era también el momento de la
Revolucion, de esa transformacioén. Por eso digo que éramos ilusos. Ha
tenido que pasar mucho y llover mucho para eso (Fulleda en entrevista,

Alfonso, Dindmicas..., 209).

En ese momento algunos, como Rodriguez Rivera, vieron la persecucién
de homosexuales como un hecho inevitable; otros, como Isel Rivero,
como un acto deplorable e inaceptable; y otros, como Fulleda, como algo
transitorio. Respecto a la altima percepcion, la expresion “ha tenido que
llover mucho”, articulada por el propio Fulleda, deja ver que el proceso
de aceptacion de la homosexualidad, lejos de ser de rapida ocurrencia, fue
un largo y tortuoso proceso, al que muchos no pudieron sobrevivir.®
En la entrevista realizada en Espaiia a José Mario, codirector de
El Puente y a Isel Rivero, por Reinaldo Garcia Ramos, Mario e Isel
narran una anécdota sobre un congreso en que se proclamé la con-

signa antigay:

RGR: ;Cémo fue eso del ataque de Bayo?

IR: Fue en el verano de 1960, durante el Encuentro Nacional de Poetas que
habia organizado Rolando Escardo6 y que se celebr6 en Camagiiey. Escardo
estaba preocupado porque los medios oficiales s6lo estaban dando cabida
a poetas de La Habana y Oriente y no estaban prestando atencién a
las demds provincias. El, como buen camagiieyano, quiso celebrar ese
encuentro en su propia provincia. En la clausura del Encuentro [...] sali6
[...] el coronel Alberto Bayo, de origen espaiiol [...] [quien] lanzé una
invectiva contra los homosexuales en la que afirmé que éramos una “mala

semilla” y que iba a pervertir la Revolucion. En aquel momento, todos

6 Al hablar del tema de la homosexualidad, casi todos los entrevistados radicados en
Cuba hicieron referencia a la transmision en 2006, de una telenovela cubana que
aborda el tema gay en la isla. Vale recordar que no es hasta 1988 que se publica un
texto sobre el tema homosexual (sPor qué llora Leslie Caron?, de Roberto Urias). Por
otra parte, Fresa y chocolate, pelicula que marca una nueva mirada hacia el tema gay
en Cuba, es de los noventa.
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los bailarines de Alicia Alonso salieron corriendo a preparar sus maletas.
Bayo era un representante destacado del gobierno, y habia que tomar en
serio sus palabras. Esa noche vimos grandes carteles que habian escrito a
mano, colgados en la entrada de una especie de campamento donde nos
habiamos alojado, que decian: “Maricones, tortilleras, fuera!” Lo primero
que yo hice cuando regresé a La Habana fue informar de todo eso a Mirta
Aguirre, con la que yo trabajaba, y recuerdo que Mirta se puso furiosa.
Me mandé de nuevo a Camagiiey a buscar los carteles que yo habia visto
y le pude conseguir dos o tres que estaban todavia alli, tirados por el suelo, y
se los traje de vuelta (Garcia Ramos, “Ese deseo...”).

JM: Y los tinicos que se pararon en el Encuentro y hablaron en defensa
de los homosexuales fueron Lolé Soldevilla y Nicolas Guillén. Especial-
mente Lold, que se indigndé y hablé con mucha valentia (Garcia
Ramos, Ese deseo...”).

Emergian los primeros sintomas de intolerancia y dogmatismo. Es jus-
tamente después de la clausura de las Ediciones que se recrudecen las
medidas contra los homosexuales, cuyo epitome fue la creacién de las
UMAP. El relato de José Mario sobre su reclutamiento en las UMAP
alude tangencialmente al ya referido deseo de compromiso intelectual
inherente a las Ediciones y sus miembros. Tal compromiso puede
decirse que se hizo vulnerable ante los desenfrenados ataques de los

extremistas:

RGR: ;T1i en ese momento tenias intenciones de irte de Cuba?

JM: No, yo queria quedarme en Cuba. Me queria quedar, porque ese es
mi pais, porque creia que todos los extremistas iban a ser derrotados.
Al cabo de los meses, me llamaron para el Servicio Militar Obligato-
rio, y cuando ya estaba en el lugar al que me habian citado me di
cuenta de que en realidad me habian reclutado para las UMAP (Unida-
des Militares de Ayuda a la Produccién) a las que el gobierno man-
daba a los desafectos, a los Testigos de Jehova, a todo el que no hubiera

entrado por el aro. Eran como campos de concentracion; habia miles.
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A mi me trataron de joder, todo lo que pudieron. Los militares trata-
ban a los reclutas como bestias; a los Testigos de Jehova los enterraban
en la tierra hasta el cuello para castigarlos y los dejaban toda una
noche alli, para que los mosquitos acabaran con ellos. A mi me subie-
ron encima de un coche y me hicieron permanecer bajo los mosquitos;
nos forzaban a aplaudir todo aquello, en la mejor tradicién fascista.
Cuando en La Habana y en la Unidn se enteraron de que yo estaba en
las UMAP, varias personas bien relacionadas con el gobierno empeza-
ron a hacer gestiones extraoficiales para sacarme; entre ellas, Hermi-
nio Almendros, y también Marcia Leiseca, que trabajaba con Haydée
Santamaria en la Casa de las Américas. Gracias a eso, pero sobre todo
a las incesantes gestiones que hizo mi madre, me soltaron al cabo de
unos nueve meses. Después de eso fue que decidi abandonar el pais

(Garcia Ramos, “Ese deseo...”).

Ana Maria Simo, codirectora de la editorial, fue encarcelada en enero de
1964 y sometida a electrochoques en la clinica siquidtrica en la cual fue
encerrada en contra de su voluntad por orden de las autoridades. Ella

misma se refiere a ello en el documental Conducta impropia:

AMS: Yo vivia con mi abuela. Ella abrio la puerta y habia tres hombres
que se identificaron como de la Seguridad del Estado, quienes me dijeron
que tenia que ir con ellos. Me pusieron en una galera donde habia 30
mujeres, que las habian aislado en esta galera que era la peor, pues no
tenfa inodoro, pues estas mujeres, decian ellos, eran homosexuales. Por
ejemplo, estaban desnudas la mayoria, comian con las manos, defecaban
en el piso y se pasaban la noche gritando. Yo me pasé esa noche aferrada
a las barras de la celda y llorando, porque estaba aterrorizada de que
me fuese a pasar algo alli dentro [...] De alli, el Ministerio del Interior me
entregd a las dos semanas a mis padres... Esto [dice mostrando un docu-
mento] es firmado por Miguel Fernandez, y dice —porque yo era menor

de edad- que “me entregan a mis padres bajo el compromiso de presen-
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tarme manana a las 2:00 pm en un retiro siquidtrico para su ingreso en
éste, en el cual habra de permanecer hasta que convenga a los efectos por
lo cual se ingresa”. O sea, me ingresan en un hospital siquiatrico, en la
propia Guanabacoa, al otro dia... Incomunicada, yo no pude avisarle a
mis amigos... A todas estas, nadie en La Habana sabia donde estaba.
Incluso Nicolas Guillén trat6 de averiguar dénde yo estaba y nunca se
supo... Yo desapareci un dia, y reapareci a los cuatro meses (Simo, Con-
ducta impropia; Almendros, Jiménez Leal).

Anade Simo en nuestra entrevista: "Sali en abril de 1964. No se me
hizo acta de acusacién ni mucho menos juicio. El director de Carceles y
Prisiones de la Provincia de La Habana, Miguel Fernandez, me dijo en
un interrogatorio en la Carcel de Mujeres de Guanabacoa que todo esto
me pasaba por andar con los homosexuales de El Puente y que las auto-
ridades sdlo querian salvarme de la contaminacién pues sabian que yo
no era homosexual. 'Ahi es donde vas a parar el resto de tu vida si sigues
con las malas compaiias’, me advirtid, refiriéndose a la galera donde
habian hacinado a las lesbianas, la peor de la carcel" (Simo, en entre-
vista, Alfonso, 2011).

En aquel momento —en plenas UMAP- [rememora Simo al respon-
der a mi pregunta sobre los calificativos que Jestis Diaz les habia endil-
gado desde La Gacetal, acusar a alguien de homosexual era como fir-
mar su sentencia de muerte en vida.

Las flechas envenenadas con los titulos de “disolutos” y “empolla-
dos”, lanzadas por Jesus Diaz, no harfan otra cosa que contribuir al cas-
tigo, practicas abusivas y defenestracion aplicadas a este grupo de escri-

tores.

MACHISMO Y MISOGINIA

Los factores de género en el contexto de la cancelacién de El Puente
abarcan otro espectro que ha sido eludido por la escasa critica existente

sobre las Ediciones: el machismo interno y externo a este proyecto edi-
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torial. Dado el hecho de que Ana Maria Simo ha decidido romper el
silencio sobre los hechos concernientes a la clausura la editorial que
codirigid, a partir de mi propuesta de entrevista, estimo pertinente
incluir en esta secciéon mi pregunta y la respuesta que, en voz de la pro-
pia Ana Maria, contribuye al esclarecimiento de estas complicadas

dindmicas.

MIA: ;Cree que cierto sexismo, machismo o misoginia, aun inconsciente,
por parte de sus colegas hombres (mds alld de heterosexualidades u homo-
sexualidades) haya intervenido en la disfuncionalidad interna de la edito-
rial?

AMS: La editorial no fue disfuncional en la medida en que —pese a los
conflictos que culminaron con mi renuncia- el trabajo se siguié haciendo.
No creo que esto pueda abordarse “mas alld de heterosexualidades u
homosexualidades”. Los conflictos de género no son iguales en un
grupo hetero que en un grupo queer como El Puente. La dindmica entre
hombres gay y mujeres hetero es muy diferente de la dindmica entre
hombres gay y lesbianas (o mujeres atin no definidas). El Puente, en su
época dorada,” fue una tribu de adolescentes queer bastante indiferen-
ciada en cuanto a género. Nos querfamos mucho. Eramos como herma-
nas y hermanos bien llevados. El Puente era un oasis en medio de una

cultura violentamente misogina (Simo en entrevista, Alfonso, 2011).

Dos lineas de pensamiento se derivan de la respuesta de Ana Maria
Simo (cuya entrevista, integra, se consigna en el anexo correspon-
diente). Por una lado, el papel de la virilizacién y masculinizacién en
contraposicion al rol de la mujer en estos primeros afos, sumado a la ya
referida homofobia imperante. No es suficiente delimitar las estrategias

de segregacion sexual a proyecciones homofobas. Aun un grupo queet,

7 "Una época que para mi termind con mi encarcelacion en enero de 1964. En sep-
tiembre de ese afo renunciaria a El Puente" [aclaracion de la autora en correo elec-
tronico].
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como califica Simo a El Puente, empez6 a masculinizarse, al ser hom-
bres casi todos los nuevos reclutados por José Mario (algunos de ellos
heterosexuales). Y en el universo “extrapuentistico”, por supuesto, cuyo
hombre nuevo-protagonista andaba sumado a preocupaciones “viriles”
como la artilleria y los cafiones antiaéreos, la mujer quedaba todavia
mas relegada a una posicion periférica. Por otro lado, sin embargo,
como la propia Simo advierte, habria sido impensable para ella desple-
gar un rol dentro de El Puente, de no haber sido por la Revolucion. Es
gracias a ésta que se valida el paradigma de la mujer como capaz de
ocupar posiciones de poder, junto al hombre.

Al igual que el tema de lo racial, el de género merece una mirada
cuidadosa y esmerada, enfocada en analizar en su complejidad en todos
estos procesos de vectores opuestos, ambiguos y contradictorios, como

la propia Revolucion.

NARRATIVA, POESIA Y ELEMENTOS DE GENERO DENTRO DE
EL PUENTE

Existe un grupo de textos publicados por El Puente escritos por mujeres,
en los cuales la marca de género (en sus aspectos diversos) es dominante.
Tal es el caso de La marcha de los hurones, de Isel Rivero y Mateo y las
sirenas, de Ada Abdo; El largo canto, de Mercedes Cortazar; 27 pulgadas
de vacio, de Silvia Barrios; Silencio, de Ana Justina; Las fdbulas, de Ana
Maria Simo; Mutismosy Amor, ciudad atribuida, ambos de Nancy More-
jon; GH, de Georgina Herrera; y Tiempos de sol, de Belkis Cuza Malé.
Altamente significativo resulta el hecho de que por primera vez un
grupo de mujeres intelectuales participen de un hacer creativo comun.
Si analizamos a las generaciones anteriores, notamos la ausencia de
escritoras en movimientos precedentes como la vanguardia, la genera-
ci6on de Origenes o la de los Cincuenta. Fina Garcia Marruz y Cleva Solis
fueron quiza las inicas mujeres destacables dentro de Origenes. Las

escritoras de El Puente comparten no sélo el hecho de ser mujeres, sino
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en muchas ocasiones, el ser mujeres negras. Amén de las caracteristicas
creativas que puedan tener en comun, el hecho de que por primera vez
se aunan para publicar en una editorial comun, resulta notorio.

De manera general, comparten temas como la preocupacion
existencial, recurrencia a temas como el absurdo, la naturaleza, lo
afrocubano, lo urbano y lo universal, muchas veces desde una pers-
pectiva feminista. Las fabulas, de Ana Maria Simo, es un libro de
cuentos cortos que retoma algunos momentos del absurdo, en ciertas
ocasiones incluyendo un referente cubano. “La fiesta” narra la historia
de una tia solterona dentro del patrén de la familia tipica cubana. La
tia Albertina es una mujer no convencional que, al no cumplir las
expectativas familiares, se convierte en una especie de monstruo
indeseado por los demds. Hay un evidente el gesto feminista en esta
velada critica a las estructuras patriarcales que rigen el comporta-
miento de las familias cubanas.

“Funerales de verano” versa sobre Rosa, personaje que se sabe
amada por Eleuterio Martinez, y se decide a hacerse pasar por muerta,
llevando literalmente a cabo el picaresco dicho cubano de “hacerse el
muerto a ver el entierro que te hacen”, cuando deja que se le prepare un
velorio y hasta un entierro. En ambos casos, encontramos una refunda-
cién de los arquetipos femeninos tradicionales en la presentacion de
estas mujeres atipicas, protagonistas de los cuentos.

Tal es el caso también de “Madre angustiada quiere saber de su
hijo Orestes”, de Mateo y las sirenas, de Ada Abdo. El cuento es una
recreacion del mito griego dentro del contexto revolucionario, lo cual,

ademads de remitirnos al absurdo, nos mueve a la risa:

Corri6 a coger la guagua® y subi6 casi alzada por el peso de la muche-
dumbre [...] Le disgustaba el olor compacto de la gente en el verano. Se

acostumbré mal con Agamendn. En sus tiempos ella podia disponer de

8 Autobus, en la norma cubana y caribefia [MIA].
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un automovil a cualquier hora. Pero la ola roja habia barrido la explota-
cion del hombre por el hombre tal y como vociferaban todo el dia —jener-
gumenos que eran!- y perdieron toda su riqueza. Agamenon no explo-
taba hombres como decian ellos. El habia heredado de su padre los
esclavos y no se los robd a nadie. De todos modos ella traté de que aquel

cambio no la afectara demasiado (Abdo, 22).

La historia sigue narrando el encuentro erético entre Clitemnestra y un
joven que, aprovechdndose de la tumultuaria situacién dentro del auto-
bus, “desliz6 la mano como con descuido”, rozandola. Después de este
primer acercamiento la pareja se dirige a un sitio donde se produce el
encuentro sexual. Al llegar a la casa, Clitemnestra comienza a pensar
sobre su aflorado Orestes. Al poco rato, tocan el timbre de la casa, y
Electra, al responder, identifica a su hermano por el parecido con ella.
Clitemnestra se queda atdnita al comprender que habia tenido relacio-
nes con su hijo, quien, al ser invocado como Orestes por parte de Elec-
tra, responde: “No soy Orestes. Mi nombre es Edipo” (24).

La apelacién al motivo griego puede entenderse como una forma
de desestabilizar el prototipo de mujer replegada a los reclamos machis-
tas. Si originalmente el teatro griego representaba ciertos comporta-
mientos humanos para ejemplarizar lo que no debia hacerse, leida en el
contexto revolucionario, esta Clitemnestra se presenta vaciada de con-
tenido aleccionador. Es, por el contrario, una Clitemnestra moderni-
zada que toma autobuses y tiene que lidiar con una muchedumbre
sudorosa. El personaje femenino se horizontaliza dentro de la nueva
dindmica, desafiando los roles genéricos tradicionales.

Es gracias a El Puente que se da acogida a un niimero considerable
de poetas mujeres, hecho este sin precedentes en la Cuba prerrevolucio-
naria. En pugna por ocupar este nuevo espacio, inexistente hasta el
momento, atravesando contradicciones, machismos, celos, y subesti-
maciones, se impusieron acaso las mujeres de El Puente a través de la

consolidacién de un ethos lirico femenino.
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Tiempos de sol, por ejemplo, de Belkis Cuza Malé, es un poemario
que versa sobre preocupaciones universales y filosoficas, con un tono
alejado de lo coloquial. Sobresalen temas como la preocupacién por la

guerra:

El hombre sostuvo

la guerra;

yo fui a recoger mi cuerpo

tendido en la parte alta del tiempo.

Luego el siglo

(que no tenia cien afos, sino mil muertos)
COmMPpuUso a su manera

una nueva figura equilibrada

ala época.
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De ahi surgieron sombras blancas
en mis dedos

y mi techo se llené de goteras
hasta inundar el aire

de recetas amargas.

El hombre no zozobra

porque no tiene tiempo para ello (Cuza Malé, 17).

El tono antiépico se reitera a lo largo del poemario en versos como “No
llamen al hombre a hacer la guerra / dejemos que mafana / (manana no
es futuro) / se tumbe a descansar el rio / en el agua” (21). La naturaleza
ocupa un lugar preponderante en este poemario, pues se asocia a un
estado primigenio de paz, mancillado por el hombre. Como en el caso de
Las fabulas, los elementos naturales son tratados con cierto lirismo. El
sujeto lirico habla de “agua moribunda” y “mancha rota de la nieve sobre
la frente del invierno” como formas de implicar el estado antinatural y
destructivo de la guerra, tradicionalmente asociada a lo falico-masculino
(como tan bien aclaraba Jestis Diaz en su referencia a los cafiones antiaé-
reos [entrevista a Ana Maria Simo]). Esto pudo quizas resultar conflictivo
en un momento en que el campo intelectual cubano (masculino) exalta la
lucha armada como forma de asegurar el orden revolucionario. El sujeto
lirico de Cuza Malé delimita asi una zona de “otredad” o de alternativi-
dad y contestacion, para nada ajena al referido espiritu iconoclasta de El
Puente.

Preocupacion similar recorre los versos del libro que Nancy More-
jon escoge titular Mutismos, hecho este sintomdtico, puesto que se vive
en un momento de declaraciones, de toma de posiciones, justamente a
través del compromiso de la palabra hablada y escrita. Es desde este
oximoroénico “mutismo” que el sujeto lirico produce estos versos:
“Bafiados en sangre / hemos / quedado todos. / De cada bala nos brota /
un sol austero y frio. / De cada ldgrima / mil luchas candentes” (More-

jon, Mutismos, 41). En otro poema se denota el estado de incertidumbre
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y contradiccién en que se vive: “No hay esperanza. No hay dolor. / Soy
sin mi. Y vuelo contra ti, / viento, / que arrastras acaso lo inenarrable, /
hacia tu ruido” (15).

Ante la gravedad de los tiempos, este sujeto lirico se refugia en el

mutismo y en el miedo. Por eso dice:

Pudiera yo quebrar cualquier

travesura de un nifio callejero

de esa calle que nunca estd iluminada de flores.
Pudiera hablar de mi pais

y sus alcances

sin temblarme la voz

o sentir gotas de agua entre mis manos.
Stubitamente tengo que hablar

de mis temores a no convertirme en eco

o tal vez creer que la vida se cierne

en mi misma® (21).

Quiero referirme, separadamente, a las dos antologias de poesia prepa-
radas por Ediciones El Puente, tanto a la que se llegd a publicar (Novi-
sima de poesia cubana I) como a la confiscada Segunda novisima de poe-
sia, en el contexto de lo sexual-genérico. Los prologuistas de ambas
antologias proponen “una poesia que refleje al hombre en lo que tiene en
comun con los otros hombres y en sus contradicciones; al hombre que
existe, imagina y razona” (Felipe, Novisima, 13). ;Como se refleja (o no)
esta poética en los poemas seleccionados? ;Quiénes son los antologados?
;Qué temas abordan los textos escritos por mujeres?

En orden de aparicidn, estos son los poetas de la Novisima I: Fran-

cisco Diaz Triana, Georgina Herrera, Joaquin G. Santana, José Mario,

9  Paraun andlisis mas detallado de éste y otros poemas de Morejon, remitirse al capi-
tulo II1.

157



158

MARIA ISABEL ALFONSO

Ana Justina, Isel Rivero, Miguel Barnet, Mercedes Cortazar, Belkis
Cuza Malé, Santiago Ruiz, Nancy Morejon y Reinaldo Felipe. Doce en
total, seis hombres y seis mujeres y al menos cinco de ellos (mujeres y
hombres) negros. De manera general, se mantienen los motivos recu-
rrentes en El Puente: cuestionamiento existencial-revolucionario,
introspeccion, miedo y buisqueda personal, entre otros.

Los antologadores toman fragmentos de un poema inédito de Ana
Justina. Puede percibirse el tono liberador de esta poeta que expresa:
“De mi, los puentes hechos se derrumban” (Justina, Novisima, 57). Y
mas adelante: “Expulsada, y mas cerca de las nubes / con mas estrellas
que afadir... prohibicion de asfalto / y se camina” (57). El sujeto lirico
es esta voz expulsada desde la cual se derrumban los puentes, simbolos
acaso de permanencia y solidez. Se confirma este cierto tono feminista
de la autora que sigue diciendo: “jSentencias, aléjense de mi!” (57) para
terminar con un tono de seguridad: “Confio en la vegetacién de mis /
palabras y en la pluralidad / de los pasos” (57). Pluralidad que acaso
implica la presencia de pasos femeninos, nunca antes percibidos por la
multitud. En la parte 11 del poema, se corrobora esta nociéon de movi-
miento, de cambio que embarga a la autora, al expresar: “Veo mi meta-
morfosis blindada / en alas. La contemplo... / viene en apariencia lenta
/ sin achaques, sin afectadas posturas. / Simplemente, viene” (59). Acaso
aluda, esta “metamorfosis blindada” sin “posturas afectadas”, a la con-
formacion de un Otro femenino, opuesto a concepciones tradicionales
de la mujer como ser “afectado” o edulcorado.

En otras ocasiones, como en el caso de “Horas” de Isel Rivero, lo
femenino se plantea como cuestionamiento impostergable. Expresa la
poeta: “sDe qué cobarde lugar he emergido? / ;Por qué huyo? (...) / y
este dolor de ausencia / y este stbito afan de escape / al sentir el rapido
paso de mi madre. / ;De qué cobarde lugar he emergido?” (Rivero,
Novisima, 67). La voz lirica cuestiona las marcas de feminidad tradi-
cionales desde una zozobra existencial visceral. A medida que pasan

las “horas”, la angustia se hace mayor, al verse rodeada de un entorno
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familiar que parece agobiarla: “Lejos / en la préxima habitacién la
silueta de la / abuela cose (...) Lejos / en la proxima habitacion / abuela
teje horror para mi alma” (65).

“amaneci [sic] de repente un dia / cansandome del hombre / de su
cantada tragedia de nimeros y suefios”, expresa Mercedes Cortazar en
“Las tribulaciones” (Cortazar, Novisima, 85) “me cansé de mi en fin / de
mi ansiedad / y de mi ignorancia” (85). Se refiere quizas al hombre gené-
rico, universal, pero hay un evidente eco feminista en estos versos. Mds
adelante, se menciona al hombre como “compaiiero”, acto éste total-
mente antirromantico, el cual coloca al hombre y a la mujer como igua-
les. La ternura esta matizada por el companerismo, no por la seduccion
ni el romance: “mi boca se destroza de nombrarte cada mafana / com-
paiiero / ti que llevas mi cuerpo sobre tu hombro / enterneciéndote en
mi derrota que preconiza la tuya / porque de tu lucha bebo como vino
cotidiano / y sé de tu sudor compaiiero / como tal vez ignores tu de mis
versos... (91). La repeticion de ‘compaiiero’ asi como el uso de la palabra
sudor en este contexto desrromantiza toda visiéon feminizada de la
mujer.!

La Segunda novisima de poesia, con seleccién y notas de José
Mario, incluye a dos mujeres solamente: Lina de Feria y Lilliam Moro."

Sobre ellas expresa:

Lilliam Moro y Lina de Feria, las mds jovenes y las mds efectivamente
dotadas. Reunidas en este caso por un nivel de calidad y sensibilidad
poética apreciable. Pues unen a su expresion un desarrollo y un aliento

lirico que las diferencia de los demds integrantes de esta seleccion. Estos

10 Los poemas de Herrera, Cuza Malé y Morején incluidos en la antologia no presentan
un cuestionamiento o recreacion de un nuevo imaginario femenino, explicitamente.
Pero las tres poetas se refieren a la guerra, a los nuevos tiempos, aproximandose
incluso a una poesia de tipo social que es ya, en si misma, marca de reformulacién
de un nuevo ethos femenino.

11 Recordamos que este texto quedd pendiente de publicacion-confiscado en el
momento de la clausura de las Ediciones. Agradecemos la generosidad del poeta
Reinaldo [Felipe] Garcia Ramos, al entregarnos una copia de las pruebas de plana.
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dos casos son de notar; las posibilidades de ambas de alcanzar expresion

y desarrollo son evidentes (Mario, Segunda...,14).

Cierto aire de rebeldia recorre la prosa poética “Quejas” de Lina de

Feria, al decir:

Tomaré el timdén cerrando las pupilas a las gentes queridas, al levar
anclas me atormentara todo lo soportado, el tiempo, pero levaré con la
fuerza del que se ha destruido un poco para la vida. He de escaparme, y
no protestes, con un cien por ciento definitivo, como la aguja sefialada
hacia el infinito, en viento positivo haciéndome segura desde el principio

de mi alejamiento (De Feria, Segunda..., 81).

El sujeto lirico femenino “toma el timén”, acaso por primera vez y, esca-
pando hacia el infinito, es capaz de conducir por primera vez también la
nave de su propia historia, sin depender de un timonel que guie sus
pasos por una u otra ruta.!?

En el caso de la poesia de Lilliam Moro, puede notarse igualmente
este desmontaje de roles de género: con la referencia a un “ellos” proba-
blemente también universal, no por eso dejando de tener cierta conno-

tacion feminista:

Ellos no pueden comprender

que veo en sus caras un hombre anterior
muerto en Hiroshima

con eléctricos sonidos en el cuerpo

que veo en sus 0jos

al deformado por las pirafas

12 Tan s6lo unos ainos mds tarde De Feria gana el Premio David de Poesia (1967) con
Casa que no existia.
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a la orilla de un rio en Venezuela, o el aun no llegado
el nifio ahorcado de Viet-Nam,
demasiado pequefio con su soga

demasiado pequeiio para el viento (Moro, Segunda..., 64).

Nuevamente, la imagen del hombre como protagonista de la destruccién
y la muerte, asociadas a la guerra.

Podemos inferir que la literatura escrita por mujeres publicada por
El Puente participa de un afdn de derribar estereotipos femeninos
anclados en la cultura heteronormativa dominante. Si bien la homo-
sexualidad no es recreada a nivel textual, si se propone un otro feme-
nino divergente, mas cercano a ratos a lo andrégino que al imaginario
femenino convencional.

De manera general El Puente logra, acaso sin proponérselo cons-
ciente o explicitamente, recrear una literatura que, articulada en estas
zonas temdticas, desestabiliza las oposiciones binarias del pensamiento
heteronormativo del campo cultural sesentero cubano: el hombre blanco
se aproxima al universo negro; el hombre negro y la mujer negra recrean
lo afrocubano. Abordan, también, recrear una estética existencialista; la
mujer recrea un imaginario femenino desentendido de percepciones
feminizadas tradicionales. Apuestan, acaso, por el intercambio y la flui-

dez de roles de género, discursiva y antoldgicamente.

DERRIBANDO LAS BARRERAS ETNOSEXUALES

En “Ethnicity and Sexuality”, Joane Nagel explora los vinculos entre
etnicidad y sexualidad. Nagel considera que las fronteras étnicas son
también constructos sociales, preformativos, manipulables y manipula-
das, muchas veces en conjuncién con el aspecto sexual, para crear nor-
mas de aceptabilidad que conforman identidades nacionales, comunita-
rias, etc. Esta funcién es denominada por ella “ethnosexual frontier”, o

barrera etnosexual, la cual es “vigilada y supervisada, patrullada y cus-
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todiada, regulada y restringida por individuos que forjan lazos sexuales
con un otro étnico (Nagel, 113).1* De tal manera, las fronteras etnosexua-
les son zonas segmentadas de poder que refuerzan y privilegian unas
areas (y no otras) de las categorias etnosexuales, en las cuales el hombre
blanco heterosexual ocupa un lugar hegemoénico. Son demarcaciones
que se originan para reforzar las estructuras heteronormativas que han
sustentado y sustentan las identidades nacionales (122).

Los escritores de El Puente, tanto por sus multiples referencias a lo
afrocubano como por la mayoritaria presencia negra y homosexual
entre sus miembros, se constituyeron, acaso sin saberlo, en una ame-
naza a la estabilidad de ciertas demarcaciones etnosexuales implemen-
tadas por el nuevo discurso fundacional, tales como la politizacion y
patologizacion de la homofobia y un latente pensamiento racista. Ni la
homosexualidad como préctica sexual/ textual, ni una “excesiva” recrea-
cién de lo afrocubano, se concebian como aspectos integradores de la
nueva agenda nacional. Eran estas alternativas aparentemente perjudi-
ciales a un poder mayoritariamente blanco y heterénomo. La homoge-
neidad ideolégica se convirti6é en prioridad, obliterando, en muchos
casos, la riqueza y la pluralidad necesarias para una real maduracién y
consolidacién del proyecto de nacién.

Es entendible que lo étnico-sexual haya sido privilegiado como
instancia de negociacion de poder dentro del nuevo proyecto nacional,
ya que desde antes del triunfo de la Revolucion, estas categorias eran
zonas generadoras de legitimidad, y como tales, parte ineludible de los
procesos ideoldgicos en forja. No obstante, con el triunfo revoluciona-
rio se vehicula un pensamiento que propone la dislocacién de algunas
areas de estas fronteras etnosexuales. Se promulgan la erradicacién de
la discriminacién racial y de la discriminacion hacia la mujer. Sin

embargo, contintan perpetuandose las barreras de una mentalidad

13 “... surveilled and supervised, patrolled and policed, regulated and restricted by
individuals forging sexual links with ethnic others” (Nagel, 113).



V.EL “"HOMBRE NUEVO" Y LA “GENERACION EMPOLLADA"

racista que demarcan los contornos entre la homosexualidad y la hete-
rosexualidad. El hombre nuevo se asociaba no sélo a la nocién de hom-
bre heterosexual sino al heterosexual desbordante de virilidad, en el
caso masculino. En el caso del hombre nuevo-negro, se esperaba que
renunciara a su herencia religiosa africana. En contraste, ni el machismo
ni la homofobia eran condenables dentro de este modelo.

Como vimos, la campaia antirracista, por ejemplo, no conté con
una agenda homogénea. Sus dos puntos mds débiles parecen haber sido,
primero, el silencio sobre el tema racial ante la presunta erradicacién
del racismo hacia 1962 (De la Fuente, 382); y segundo, la persistente (e
ineficaz, por cierto) labor de intento de arrancar de raiz el componente
mitico religioso del afrocubanismo, el cual era considerado como un
“rezago del pasado”. A la celebracion de la variedad racial e ideoldgica
en toda su extension, se opuso, ya desde los primeros afios de la década
sesentera, la predilecciéon por una homogeneidad, no racial, pero si
étnico-social y de género. Esta era asegurada a través de mecanismos
como la estigmatizaciéon y demonizacién de las practicas ritualisticas de
las religiones afrocubanas y a través de la satanizacién del homosexual
a nivel institucional.

No puede subestimarse el impacto que criterios homofobos,
machistas y masculinizantes —algunos heredados; otros reciclados en el
nuevo imaginario colectivo—, tuvieron en el truncamiento de este pri-
mer intento integracionista conformado por El Puente, grupo éste que
sugeria, acaso implicitamente, la disolucién de las viejas fronteras
sexuales de la colonia y la republica, y la consideracion de zonas emer-
gentes de alteridad. En su lugar, ganaron terreno politicas oficialistas
que, implementando un viejo pensamiento viril y autoritario, dieron
lugar a la institucionalizaciéon de politicas en explicita violacion de los
derechos humanos, en el contexto de lo sexual, lo religioso y lo politico.
Politicas que estuvieron latentes en la implementacién de las UMAP, en
la prohibicién de publicar a escritores homosexuales en El Caimdn Bar-

budo, o anterior a todo esto, en el prematuro deceso de El Puente.
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No fueron estos procesos ni homogéneos ni establecidos por una
légica siempre definible. De la mano de la homofobia, el machismo y la
misoginia, andaban los deseos de negociar, a escala general, un nuevo
espacio para la mujer. También para el hombre, pero sélo para el “hom-

bre nuevo”.



CONCLUSIONES

LA HABANA FUE EN ESTE PRIMER QUINQUENIO DE 1960 un lugar lleno
de contradicciones y de tensiones, las cuales darian paso, ya para el
segundo quinquenio, a la formacién de una identidad revolucionaria
inequivoca, fundada en el arquetipo del hombre nuevo. En el caso de El
Puente, aspectos de raza, género, clase, y la inicial autonomia de la edi-
torial, coadyuvaron a la desaparicion de las Ediciones. La interseccién
de estos factores estuvo de trasfondo en los criterios seguidos por el
oficialismo cultural cubano, a la hora de dictar pautas que marcarian a
la exclusion o inclusién de unos y otros autores y fenémenos literarios
en el canon literario de estos afos y los venideros.

Por otra parte, jugaron un importante papel las tensiones afloradas
en los debates estéticos de los aios sesenta, polarizadas en torno al
experimentalismo y el dogma (capitulos 1, 11 y 111). La distorsionada poli-
tizacién e ideologizacién de tales confrontaciones —dentro de las cuales
lo experimental llegaria a asociarse eventualmente con antirrevolucién,
y lo dogmatico-prescriptivo, con Revolucién-, seria nociva para la
sobrevivencia de las Ediciones. Iconoclastas y experimentales, los revo-
lucionarios jovenes puentistas se quedarian sin poder cruzar su propio
Puente. La manipulacién oportunista de cédigos ideo-estéticos (“expe-

» « » o«

rimentalismo”, “compromiso”, “poesia de la Revolucidon”) por parte de
quienes se adjudicaban total protagonismo, provocaria el prematuro
truncamiento del proyecto editorial. Hemos argiiido que una forma
coherente de incorporar parte de la obra de El Puente al canon literario,
es introduciendo el concepto de “existencialismo revolucionario”, el
cual ubica en su justa dimension la obra de estos escritores, al decons-
truir los limitados perimetros a los que fuera sometido el concepto de
“literatura comprometida” por parte de la promocion de jévenes agluti-

nados alrededor de El Caimdn Barbudo.
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No hay que desdefar tampoco las batallas personales, generacio-
nales, y entre grupos literarios, que influyeron en la desaparicion de las
Ediciones. Es ttil recordar en este sentido las palabras del propio Jesus

Diaz, principal agresor de El Puente:

Pretendiamos, como es de rigor en los casos de jovenes que salen a la
palestra, matar a nuestros padres literarios y ademas ser lideres del
espacio entre nuestros coetaneos; de modo que podiamos ser, y mas
de una vez fuimos, feroces e injustos en la descalificacion y el ataque

(Diaz, “El fin...”, 108).

En otras ocasiones, estas batallas personales o grupales por el poder y
por celos literarios, se cruzaban con los debates estéticos y politicos,

como el propio Diaz reconoce:

No es raro, entonces, que nuestro grupo constituyera una pequefa pie-
dra de escandalo. Tampoco lo es que en aquella época, hace mas de 34
afos, yo polemizara con la narradora Ana Maria Simo, de las Ediciones
El Puente, donde se agrupaba otro sector de la generacion literaria a la
que pertenezco. El Puente habia publicado un buen libro de relatos de la
propia Ana Marfa, y también poemarios de Nancy Morejon y Miguel
Barnet, entre otros autores, y era en cierto sentido légico que chocéra-
mos por motivos de autoafirmacion y celos literarios. No obstante,
recuerdo con desagrado mi participacion en aquella polémica, que tuvo
lugar en La Gaceta de la UNEAC. No porque haya sido mds o menos agre-
sivo con otros escritores, sino porque en mi requisitoria mezclé politica 'y
literatura e hice mal en ello; lo reconozco y pido excusas a Ana Maria
Simo y a los otros autores que pudieron haberse sentido agraviados por

mi en aquel entonces (109).

Desafortunadamente, para los autores que recibieron en aquel entonces

las invectivas de Diaz, el grado de agresividad si fue importante, puesto
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que la intensidad de los ataques que sucedieron después a la polémica de
La Gaceta, marcaria de manera negativa el futuro personal, con una
historia de exilios y desarraigos que es tema de otro libro.

La ausencia en El Puente de antologias e historias de la literatura
cubana en los afios posteriores a su desaparicion fue consecuente con
la formacién de un canon literario que propiciaria la mutacién reduc-
cionista de los conceptos de compromiso y arte en revolucién. Tales
distorsiones emanaban de los espacios vernaculos de debate, para
luego convertirse en (dudosos) criterios de verdad oficial, en el pro-
ceso de establecimiento de un canon. El Puente fue victima de muchas
de estas erradas clasificaciones, mas alla de sus irreverentes posturas
iconoclastas. Sus creadores se sentian en el justo derecho de ocupar un
espacio dentro la ciudad letrada revolucionaria, dentro de la cual
habian florecido. De hecho, era a través de un revolucionario y honesto
existencialismo, que muchos de ellos se concebian como merecedores
de tal espacio.

Pero mds alla de ello, como puede inferirse de la respuesta de Simo
a Jesus Diaz, el impacto de El Puente fue mas significativo que su borra-

dura:

Ediciones El Puente se responsabilizé durante los afios mas duros con el
unico medio de expresion generacional. Nos comprometimos abierta-
mente con la labor expresiva de toda nuestra generacién mientras
muchos prefirieron abstenerse, observar, ir incubdndose bien seguros,
algunos desde las aulas universitarias. Nosotros fuimos los primeros en
dar fe de vida de nuestra generacién. Creamos practicamente de la nada,
la conciencia, en las generaciones mayores, de que existia una, que ésta
necesitaba un vehiculo propio de expresion.

A la lucha por crear esta conciencia se debe, en cierta medida, que
hoy el érgano de la Unién de Jévenes Comunistas, “Juventud Rebelde”,
llegue hasta el punto de editar un suplemento literario, “El Caiman Bar-

budo” (Simo, 5).
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El Caimdn Barbudo, cuyos miembros, como hemos visto, eran coeta-
neos de los de El Puente, se fundaba un afio después de la cancelacién
de Las Ediciones, gracias pues a esa conciencia generacional fundada
por los puenteros, una vez que éstos habian marcado distancia con la

generacion anterior, la Generacién de los afios 50:

En aquella pugna generacional —en la cual la generacion del 50, llamé-
mosla asi, copaba las posiciones clave en la critica y en la organizacién de
la cultura, y no toleraba compartirlas ni con los mas jovenes ni con los
mas viejos— nosotros abrimos la primera brecha y literalmente les arre-

batamos de las manos el cetro de ser “los mas jovenes escritores” (4).

Tal acto es atribuible a El Puente, no a El Caimdn..., grupo éste que supo
aprovechar la brecha abierta por sus contemporaneos, y mas que ello,
atribuirse arbitrariamente la autorfa de la misma, al autotitularse “los
poetas de la Revolucién”. Se articulé una narrativa que buscd, conscien-
temente o inconscientemente, arrebatarles un espacio de representativi-
dad a los puenteros. El lente estrecho de sus acusadores, establecido
desde una total arbitrariedad como legitimo punto de miras, enfocé
y captd caprichosamente los elementos que mas convenientes fueron y
que, una vez satanizados los puenteros, marcaran las pautas para la legi-
timacioén de un canon supuestamente revolucionario. Este canon, a la
larga demostraria ser estatico, heteronormativo, homogéneo y no inclu-
sivo de la riqueza de los procesos literarios que seguirian teniendo lugar.

Dar voz a los propios escritores publicados por El Puente es, por
tanto, la mejor manera de sustituir los onerosos silencios de una rigida
historia oficial. Las entrevistas que se ofrecen en la seccion de Anexos
vienen para irrumpir tal afasia histérica. Lo hacen también desde la
irreverencia que la oralidad brinda, desde la flexibilidad de la palabra
dicha, que con su volatilidad y singular alcance, llega para llenar los
vacios del canon literario cubano. Es tiempo de que estos autores pue-

dan finalmente cruzar a la otra orilla de la historia.
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MIGUEL BARNET

MIA: ;Podria darme una valoracién general sobre El Puente?

MB: Yo no fui protagonista de El Puente. Las cabezas fueron José Mario
y Ana Maria Simo. José Mario era una persona muy andrquica, era un
poeta andrquico, talentoso. Pero la cabeza mas organizada era la de Ana

Maria Simo.

MIA: ;Hubo alguna relacion entre el Black Power y El Puente?

MB: Habia cierta gente que tenia prejuicios hacia eso, y miedo. Habia
gente que veia la presencia y la bsqueda de la cultura africana con
miedo. Busqueda que ya habia hecho en profundidad vertical Fernando
Ortiz, pero que nosotros quisimos impulsar desde una horizontalidad,
y darle a esto un movimiento, un sentido global, un sentido un poco
mas cosmogonico, porque era parte, factor esencial de nuestro corpus
cultural, de la construccion cultural del pais. Miedo, porque ya estaban
los indicios del Black Power en EE.UU, que vino después. Pero habia
miedo de que se creara un movimiento racial dentro de la Revolucién,
porque se habian cerrado los clubes negros, las sociedades negras, el
Club Atenas y todas las sociedades de fraternidad negra. Porque la pre-
tension de la Revolucién fue integrar a todos. ;En qué? En una sociedad
humanista socialista. Entonces no tenia sentido crear partidos negros,
crear sociedades negras, como existian durante el periodo de la Repu-
blica. Y ese era el miedo. O sea, miedo a algunos intelectuales, como
Eugenio Hernandez, que hicieron obras cruciales como Maria Anto-
nia... Después salié Cimarrén, mia... Incluso algunas personas racis-
tas, como yo soy blanco me calificaron como la cabeza pensante de un
movimiento hacia la negritud. Y yo no tenia ninguna intencién de eso.
Ni creo que Sara Gémez lo tuviera, ni Martinez Furé. Martinez Furé es
un nacionalista, un folclorista. El es como mi hermano, pensamos pare-
cido. Y Martinez Furé en ningtin momento tuvo la intencion de crear un

club, una sociedad, y mucho menos un partido al estilo Black Panther...

185



186

iCuando eso ni existian los Black Panthers! Pero habia temor por parte
de algunos a que se formara una faccién racista dentro del socialismo,
ste das cuenta? Pero partia de ellos, de un profundo prejuicio racial, que
estd todavia como remanente en la conciencia cubana.

Yo creo que hay una leyenda negra sobre la leyenda negra respecto
al tema de El Puente, y valga la redundancia. Ahi estan Georgina
Herrera, Eugenio Herndndez, Fulleda, Nancy Morejon, que estan en
Cuba y no tienen la intencién de crear ningtin partido, y los demas tam-
poco. No lo tuvieron. Sarita Gémez hizo el cine que pudo. Hizo uno
cine para la sociedad. Pero esa leyenda negra sobre El Puente no tiene
ningun sentido. El Puente se desintegré porque la UNEAC cre6 una edi-

torial muy fuerte, con la cual no podiamos competir.

MIA: ;Qué peso tuvo la homosexualidad en la clausura de las Ediciones?
MB: La linea de la editorial era europea, espaiiola, francesa... Lo domi-
nante era el pensamiento de José Mario. La visita de Allen Ginsberg si
tuvo que ver. Le falté el respeto a Haydée Santamaria y decia que sofiaba
acostarse con el Che. Eran los tiempos de la Beat Generation. José Mario
fue enviado a las UMAP a raiz de la cancelacién. El tema principal era
que casi todos en El Puente eran gay. Eso fue lo que los matd.

Todos éramos defensores de Rimbaud, de Lezama, de Calderén, de
Boscan y Garcilaso. No vengan ahora a decir que El Puente se cerro por
racismo. Eso era visto por algunos como una actitud diversionista. Se
imponia el coloquialismo. Algunos de ellos se volvieron los mas dog-
maticos y después los mds disidentes. Los de El Caimdn. Luis Rogelio
Nogueras era amigo mio, pero también se burlaba de nosotros. Gui-
llermo Rodriguez Rivera... Para ellos todos éramos maricones. Y torti-

lleras. Pero con un talento del carajo.

Nueva York, 2011



GERARDO FULLEDA LEON

MIA: sPuede referirse a las enrevesadas relaciones de algunos de los de El
Puente con los de El Caimdn (usted, José Mario, Ana Maria Simo, Jestis
Diaz, Guillermo Rodriguez Rivera...)?
GFL: Mira, cuando sali6 ese articulo de Rodriguez Rivera en La Gaceta
del 2005, ;para qué le iba a responder? Sabia que era un enemigo en ese
sentido, por las opiniones que habia tenido sobre nosotros, El Puente, en
fin. Yo nunca me lo topé, y cuando me lo topé, no tenia por qué ir a salu-
darlo, si nunca habfamos sido amigos. Pero ademas, eso es una tonteria
que no me interesa aclarar en lo mas minimo, quién te saluda y quién no
te saluda, eso no significa nada. Lo que si importa es que pese a que
estaba terminado El Puente cuando sale El Caimdn, ellos si fueron los
beneficiados con la desaparicion de El Puente, y a ellos fueron a los que
les ofrecieron un espacio... Y alli viene la primera gran depuracién de la
universidad. Que nosotros tarareabamos por las calles: “moral, moral,
moral, Isabel Monal quiere moral... Moral, moral, moral, Mirta Aguirre
tiene moral... Moral, moral, moral, que viva la moral...” Fue araiz de esa
persecucion que hubo en ese momento. Entonces, ellos, ;dénde estaban?
Cuando hubo actos suicidas, gente que se tiraban del edificio, porque los
habian botado, o la gente que sacaron del Instituto Superior de Arte, o de
las escuelas de arte... sen qué lugar estaba éI? ;en la isla de al lado?
Claro, pero mira, hay una cosa en todo esto. Todos tenemos dere-
cho a cometer errores, todos los hemos cometido. Nosotros no éramos
ningunos santurrones, de verdad que no lo éramos. Ademas, santo es
muy aburrido, como dirfa Nicolds Guillén. Jests, cuando empieza la
discusion con Ana Maria, él publica el trabajo aquel tan ofensivo... Yo
trabajaba ya aqui, y aqui enfrente estaba el Departamento de Filosofia
de la Universidad de La Habana. Ahi era donde se realizaba Pensa-
miento Critico. Ahi estaba la china, y estaba Jesus Diaz, que yo lo
conozco en el 61 en casa de una profesora, y con Josefina Sudrez...

Empezamos a hablar muy bien de la primera novela de Vargas Llosa,
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La ciudad y los perros. Entonces fue una tarde magnifica que pasamos,
y después empezamos a conocernos, y nos tratdbamos de “qué tal,
hola”, con mucha mas cercania que con Guillermo Rodriguez Rivera.
Después, él saca ese trabajo.! Yo me indigné, estaba tan indignado que
grité, parado en la puerta de Pensamiento Critico: “Por favor, bus-
quenme a Jesus Diaz, hdgame el favor que lo quiero ver”. Y él sale: “{Eh
Fulleda! ;Qué tal?” Y yo: “Oye ven acd, una cosa que te quiero decir, eso
que tu escribiste es una mierda, y eres muy maricén para hacer eso, y
cuando tu vayas a hablar de nosotros...” Y él: “No, no no, en esos tér-
minos yo no puedo hablar contigo”. Digo: “Sal pa’ fuera que eres un
mierda, ;quién td te crees que ta eres?” Y él: “Yo contigo no puedo
hablar de esas cosas”. Después vino El Caimdn, su carrera, enemigos, y
en ese momento, como estaba lo de El Puente, habia una lista de noso-
tros que no podia publicar, una lista secreta que no podia estrenar ni
publicar. Estaba trabajando, pero no podia estrenar ni publicar. No
estaban solamente los de El Puente, habia otros por problemas ideol6-
gicos, por problemas morales, dramaturgos como Rolando Ferrer, que
por equis motivo estaba. Cuando yo recibo el Premio Casa de las Amé-
ricas, muchos afos después, un dia veniamos Nancy, Miguel Barnet y
yo. Y el sefior Jestis Diaz, a unos pasos, a menos de 20 pasos. El, Jests
Diaz, me tira la mano por arriba y la otra a Nancy. Me dice: “Corio,
Fulleda, perdéname, la verdad que lo que cometimos con ustedes fue
un error. Nadie dijo nada. Pero eso me parece de una honestidad
increible, porque reconoci6 que fue un error”. En ese sentido, yo creo
que ese sefior lo reconocio, tendra la ideologia que tenga... Y no tenia que
hacerlo, y lo hizo delante de los tres.

Guillermo podia haber sido menos soberbio... Fue una situacién
oportunista. Yo no me pongo a hablar de todo el trabajo que yo pasé, ni
que pasamos todos nosotros, ni del triunfo de ellos, que si que fue un

triunfo. Era un excelente profesor, aceptable ensayista pero pésimo

1  Serefiere ala mencionada critica de Jesus Diaz a El Puente en La Gaceta.



poeta, que no se puede parar donde se paran ni Miguel ni Nancy, ni

otros muchos de su generacion. Y no es el novelista que era Jests Diaz.

MIA: ;Se consideraban un grupo? ;Se reunian? ;Habia un criterio de
seleccion estética?

GFL: Si, criterio de seleccidn, de calidades; pero con un sentido de
diversidad. José Mario era muy sensible y tenia capacidad para aceptar
poemas que de los que incluso ¢l se burlaba, pues no eran de su gusto,
pero que le parecia que estaban bien hechos. Por tanto, los aceptaba. Era
un hombre que podia ir de Michaux a Gide, de Gide a Nicolas Guillén,
de Nicolas Guillén a Lezama. Y tanto de Nicolds Guillén como de
Lezama nos burlabamos, como toda generacién de jévenes. Nos burla-

bamos en el mejor sentido.

MIA: ;Eran antiorigenistas?

GFL: Bueno, no éramos tan antiorigenistas, no creas eso.

MIA: ;Aunque lo dicen en los prélogos?
GFL: Mira, yo creo que no podiamos ser antiorigenistas... porque Nancy
y Reinaldo le deben mucho a Origenes... La capacidad, como te puedo
decir, de cincelado de la palabra que tiene Reinaldo, quien creo que es un
excelente poeta, Reinaldo Garcia Ramos, y la bella palabra y la sonoridad
que tiene Nancy, eso, ;de dénde viene? Viene de Origenes... Nosotros
leiamos a Horderlin, y éramos fanaticos de la poesia francesa...
Entonces, en ese sentido, lo que ocurre es que hay algo que si
molestaba un poco, y era ese afian de Origenes, por ejemplo, con Juan
Ramoén Jiménez. Y era para nosotros mas calido un poeta como Cer-
nuda, como nuestro Ballagas, que tiene de Cernuda, como Damaso
Alonso, como Vicente Alexandre. Nos leiamos los poemas de Cernuda,
nos los sabiamos de memoria, y en cualquier momento los estdbamos
diciendo, los estabamos parodiando. En ese sentido, no creo que fuéra-

mos antiorigenistas, por el cuidado de la poesia y el amor por la poesia
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que teniamos. Aunque si éramos antiorigenistas en cuanto a esa actitud
de estar espaldas, aparentemente, a la realidad, de no quererse inmis-
cuir en los asuntos de la realidad, que tenia Origenes... Era quiza mas
una actitud vital que una actitud poética. Aunque casi siempre lo que
uno rechaza a la largo, al final, nos define. Cuando uno rechaza algo en
literatura es porque uno descubre que lo que rechaza ya no da mas, pero
uno lo admira secretamente en el fondo...

Asi que en eso no creas. Ademas, éramos unos jovenes bastante ico-
noclastas. Y creo que eso fue lo mejor: que querfamos matar a nuestros
maestros. Pero no te puedo decir que éramos antiorigenistas. Ana

Maria era una persona muy lucida.

MIA: ;Pudiera referirse a Ana Maria y su labor como codirectora de El
Puente?
GFL: Ana Maria es una mujer de izquierda, ella era de la juventud comu-
nista. Trabajaba en Prensa Latina. Es una de las mujeres mas brillantes de
mi generacion, junto a Isel y Nancy. Una mujer de ideas pero muy practica.
Y muy rigurosa. Ella estaba en el grupo y escribia en su diario. Da la casua-
lidad que habia una escritora que andaba con nosotros, una diletante, se
llama Josefina Duarte, una muchacha delgada, de espejuelos, amiga de José
Mario. Habia tenido varios escandalos. Un dia, en eso de llevarnos libros
de la Biblioteca Nacional, la cogen con ella. En la estacién de policia, descu-
bren que esta muchacha tenia antecedentes de escandalo por lesbianismo.
Después se produce el arresto de Ana Marfa. Supuestamente por
su asociacion con homosexuales. Después la llevan a una clinica. En ese
momento habia un procedimiento de dar electroshock y pasar fotos y
pinturas de mujeres desnudas, un acto preventivo para eliminar el

supuesto lesbianismo.

MIA: ;Y le dieron el “tratamiento”™?
GFL: Si. No quieras saber, cuando Ana Maria aparecid. Ese dia nosotros

nos emborrachamos, ni me recuerdo con qué... Me recuerdo que lo que



tenfamos de comer era galletitas de dulce... Ana Maria ya no volvié a
ser la misma. Ni creo que nosotros volvimos a ser los mismos. Resul-
tado, al poco tiempo, Ana Maria decidié que se tenia que ir del pais. Yo
guardo dos cartas de ella que ella me envio, decia que ella nunca debié
de haber aceptado eso, que cdmo nosotros habiamos podido quedarnos,
y ademas, que ella iba a hacer otra revolucién porque ella no podia dejar,
no ha dejado de tener sus ideas. Nosotros no pasamos por eso. Habre-
mos pasado ostracismo, el silencio, pero no eso. Nos encontramos

cuando vino a La Habana.

MIA: ;Se reunié con ella?

GFL: Si, zapateamos La Habana, el Vedado estuvo en mi casa, fuimos a
un concierto de Marta Valdés en el auditorio... Yo he tratado de que ella
me dé cosas para publicar pero no quiere. Ella me tiene muy informado
sobre el gay Liberation. Yo le dije que eso era muy importante para Cuba,
que si ella me da materiales yo se los paso a los demas. Respecto a la cola-
boracion con La Gaceta, ella me dijo: si publican algo, lo que yo creo que
se debe publicar es la controversia entre Jesus Diaz y yo. Ellos no lo acep-
taron, quisieron que fuera la visién de Norge y demads. Yo le dije: “Ana,
tengo esto, quiero hacértelo llegar”. Silencio. Yo sé que Reinaldo sila tiene.

Y nosotros durante mucho tiempo no quisimos hablar. Le pasé
como José Mario, que durante mucho tiempo no quiso meternos a
Nancy, a mi, en nada que nos pudiera comprometer, ni crearnos ningin
problema. Ella me dijo alld en Nueva York: “Gerardo, aqui cada uno
tiene que escribir la historia como la entienda. La historia es una pero es
multiple. Asi que no se preocupen por eso”.

Cuando escribi el trabajo para La Gaceta, no sabia que José Mario
estaba tan mal. Eso aqui fue una revuelta. Era la primera vez que se
hablaba de El Puente. Y ademads, se unen los dos mas sélidos prejuicios
que existen en nuestra sociedad: el problema racial, que se ha recrude-
cido después del 80, con la gente que viene de alla [Miami] con cierta

mentalidad, y el problema de la predileccién sexual.
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MIA: Entonces el tema gay fue clave...

GFL: Hay un hecho que sefiala Isel Rivero, que participd en un congreso
en que se dijo, “Abajo los homosexuales”... Isel se atacd y en ese momento
decidi6 irse. Pero eso, aunque a nosotros nos lo contaron, nosotros esta-
bamos conscientes de que eso se iba a superar. Que era también el
momento de la Revolucidn, de esa transformacion. Por eso digo que éra-

mos ilusos. Ha tenido que pasar mucho y llover mucho para eso...

MIA: Lo de estar cerrados a la realidad...
GFL: Nosotros no estibamos cerrados a la realidad. Nosotros conside-
rabamos que los del grupo Origenes estaban cerrados ala realidad en su

obra poética.

MIA: Sin embargo, los de El Caimdn, si consideraban que ustedes estaban
cerrados.

GFL: Fijate que contradiccion. ;Por qué nos consideraban herméticos?
Porque nosotros no tratdbamos la realidad con los términos que ya se

venia estipulando que debia tratarse. Puro reduccionismo.

MIA: Respecto a la clausura del grupo, ;qué puede argiiir?

GFL: Mira, varias cosas tienen que ver. La cuestiéon de la preferencia
sexual fue determinante. Hubo una prohibicion real. Ya lo dijo el profe-
sor Rodriguez Rivera, que no podian publicar a escritores homosexua-
les en El Caimdn. Yo me atengo a lo que él dice, y ojala que lo sigan
chocando, para que diga mas... Habian pasado muchas cosas, la Crisis
de Octubre, se habia agudizado mas el problema del bloqueo, econémi-

camente la zafra no funcionaba...

MIA: sEran batallas personales?
GFL: Eran batallas personales, pero en un ambiente, en un contexto que
las propiciaban. Estaba el problema de la microfraccion. La lucha de los

antiguos militantes comunistas. Dentro de toda esa atmdsfera, algo



muy sano era pensar en la moral. Y légico, porque cuando los proble-
mas no se podian solucionar, se impone el rigor de la moral. A eso
sumale que nosotros querfamos publicar en el primer nimero “Aullido”,
de Allen Ginsberg y “La nube en pantalones”, de Maiakovski, que son
dos poemas bastante polémicos, cada uno en su estilo, uno en un nivel
politico y otro en un nivel social... Nosotros no haciamos poesia de tesis
revolucionaria, haciamos poesia de libertad, de expansion, de expresion
de cada uno y eso tuvo que ver. Amén de todo eso, la presencia de Gins-
berg, que fue el detonante. Ademas, éramos jovenes impetuosos que

publicabamos mucho.

MIA: ;Cudl fue la colaboracion suya con las Ediciones?

GFL: Debi de aparecer en la primera antologia de teatro que estaba pre-
parandose con Eugenio Herndandez. Cada uno teniamos una especiali-
dad. Eugenio y yo éramos los que estabamos al tanto de lo que se iba a
publicar en cuanto a teatro, los que propusimos a Brene, a Nicolas Dorr.
Hernandez apareceria también como antologador.

Se cre6 un problema por algo muy escabroso entre José Mario y
Ana Maria Simo, algo que resulté ser un mal entendido... Ana Maria
Simo se separa y José Mario renuncia a El Puente, y por cinco meses
estuvimos como en dos facciones. Y Ana Maria Simo salié y nunca mas
volvié a amistarse con José Mario porque ella es por ahi. Y por ahi fue y
seguira siendo y hay que entenderla. Ya como a los cinco o seis meses

José Mario volvid y yo me quedé colaborando con él.

MIA: ;Pero en cuanto a politico, hubo una ruptura?

GFL: Nunca fue lo politico un punto de ruptura. Nosotros estadbamos
indignados con Vietnam y me recuerdo aqui... en este parque, el Mella,
un dia nos sentamos a hablar y José Mario y yo deciamos: “Lo que hay
que hacer es ir a Vietnam para acabar con estos americanos de porra”.
Porque nosotros habiamos leido a Orwell y a Papini, y para nosotros el

comunismo era un gran misterio y un gran terror. Pero habia en este
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sentido una conciencia martiana de odio, de rechazo a la vez contra
Estados Unidos, no a la nacién, sino al gobierno. Pero a la vez lo que no
queriamos era la uniformidad; luchdbamos por la diversidad y por tra-

tar de afirmar lo que nosotros éramos.

La Habana, 2006



REINALDO (FELIPE) GARCIA RAMOS

MIA: ;Cémo surge El Puente?

RGR: Ya existia cuando entré a formar parte. Conoci a José Mario y
Nancy Morejon y yo éramos muy amigos. [bamos a entrar a la Univer-
sidad. Habiamos estudiado francés juntos. Habia visto algunos libros
de las Ediciones en la libreria La Tertulia. Era de un cubano muy entu-
siasta. El hizo una serie de colecciones interesantes. Publicé Lluvias, de
Saint-John Perse, en traduccién de Lezama Lima. En La Tertulia yo
habia visto también algunos libros de El Puente, como El largo canto, de
Mercedes Cortazar. También el de Silvia Barro, 27 pulgadas de vacio, y
el de Ana Justina. Después, como a los dos o tres meses, conozco a José
Mario. El estaba publicando estos libros.

Es muy curioso... las Ediciones El Puente, tengo entendido, se cos-
tearon, al menos al principio, con una beca que se habia ganado José
Mario en el Teatro Nacional. Los del grupo inicial, a saber, José Mario,
Ana Maria Simo, Ana Justina, Fulleda, se habian conocido en el Semina-
rio de Dramaturgia a fines de los afios 60. El seminario estaba dirigido
por Mirta Aguirre e Isabel Monal. Yo no tuve participacion. Duré como
un afo. Habia que ir a una convocatoria para formar a jovenes dramatur-
gos. Brene estaba, Eugenio Herndndez también. Yo no sé realmente cémo
surgio la idea. Pero me imagino por la personalidad de José Mario. No sé
si cuando publican El Grito y La marcha de los hurones ellos tenian la
idea de seguir con las Ediciones. Fijate que las dos primeras ediciones no
estaban bajo El Puente, sino bajo la imprenta de la cTc Revolucionaria.

Era una época fascinante. Nada estaba definido. Publiqué Acta con
19 anos. Al frente del Consejo Nacional de Cultura estaba Edith Garcia
Buchaca. Era también la época de Mirta Aguirre, profesora mia que
quiero mucho, pero comunista furibunda. Todos aquellos que se habian
agrupado en Nuestro Tiempo, mezcla de la gente mas tradicional de psp
con los mas jovenes, como Alfredo Guevara, etc. Era una asociaciéon

cultural, creo que también tenian una revista.
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José Mario, en el Seminario de Dramaturgia, del 62 al 63, publico
el tomo 15 obras para nifios. En esa época, casi todas las obras que se
pusieron por el Teatro Guifiol eran de este tomo. Por el éxito que tuvie-
ron esas obras, le dieron a José Mario una beca para que escribiera
teatro, una beca del Teatro Nacional, como alumno destacado del Semi-
nario. Creo que eran como 900 pesos, que era un capital. Ponte a pensar,
era una época en que todavia en La Habana habia comercios, restau-
rantes... Cuando yo lo conoci, nos invitaba casi todas las noches
a comer en el Polinesio, en los bajos del Habana Libre. Alli se empez6 a
hablar de todas las ideas de los libros que ibamos a publicar. Era un
momento unico. Todo estaba en movimiento. No habia la atmosfera
represiva que hay ahora. En el teatro habia una actividad enorme. Con
el producto de esa beca fue que se empezaron a pagar los libros de las
Ediciones. Yo no recuerdo francamente si yo tuve que dar algun dinero,
creo que no.

Conozco aJosé Mario a finales del 61. Mercedes (Cortazar) se va en
enero del 61 e Isel (Rivero) a finales del 61. Las “Palabras a los intelec-
tuales” fueron lo ultimo que vio Isel. Fueron en la Biblioteca Nacional,

y el inico que hablé fue Piftera y dijo “Yo tengo mucho miedo™.

MIA: ;Y eso fue abierto a todos?
RGR: No, fue una convocatoria, para los escritores y artistas. Hasta
cierto punto abierto, en el Salén de Actos de la Biblioteca Nacional.
Lamento mucho no haber estado presente. Yo tenia 17 afos, recién habia
terminado el bachillerato... Empiezo a escribir poesia en el 62. En ese
momento yo tenia la vaga idea de que iba a estudiar ingenieria, pues en
ese momento, la Revolucidn, la industria, el pais, las necesidades... Yo
habia estudiado el bachillerato en Ciencias y Letras. A los que queriamos
estudiar ingenieria nos mandaban a pasar un cursillo de nivelacién a la
Universidad de Villanueva.

La imprenta que publicé los textos de El Puente fue la Arquimbao.

Esta imprenta fue privada, como hasta principios del 64.



Yo empecé el seminario de nivelacion, y me empezaron a dar trigo-
nometria, calculo, y a mi eso me dio tanta tristeza... que me puse a escri-
bir poesia. En fin, que yo era un adolescente tratando de encontrarme a
mi mismo, con todos los problemas de un adolescente.

José Mario era una persona muy simpatica, chispeante. Me llevaba
como unos 6 afios. Ademads era una personalidad muy flamboyant. Yo
era todo culpable, él me ayud6 mucho, con todo, no sélo en la literatura,
sino con la cuestion de ser gay, etcétera.

Nancy lo conocié primero y recuerdo que nos fuimos al cine Payret
a ver una pelicula, y él nos comenté algunos de los libros que habian
salido. El se quedé muy interesado en que nosotros escribiamos poesia,
y nos dijo: “Ah, pues me tienen que dar un libro...” Tenia la visién de

que todo eso iba a desaparecer. También Isel.

MIA: ;Desaparecer en qué sentido?

RGR: Mira, en ese momento, ;cuales eran las opciones? Lo tinico que
existia era Lunes de Revolucion. Y Lunes sencillamente nos ignoré todo
el tiempo. Los libros de El Puente jamds fueron reseflados en Lunes. La
existencia de El Puente jamas fue reconocida, ni siquiera para atacar-
nos. Fue como un silencio supino. Virgilio, por ejemplo, claro, de él no
dependia, pero él conocia a Ana Maria Simo y los cuentos de ella. Ana
Maria Simo conocia a Guillermo Cabrera Infante, y cuando surgié el
libro de ella, Las fdbulas, no pasé nada, nadie escribio6 de eso.

Ana Maria Simo se fue a Francia y luego a Nueva York. Después
siguid escribiendo teatro en inglés.

José Mario y Ana Maria Simo tuvieron algunos problemitas. Ana
Maria Simo fue codirectora después. José Mario era un poco desorgani-
zado. Ana Maria era la que venia y ponia orden. Afio 62 y 63... Después
que Nancy y yo publicamos los libros, surgié la idea de la Novisima.

En diciembre del 62 sale la Novisima. ;Antologados? Miguel Bar-
net, Belkis Cuza Malé, Santiago Ruiz (Héctor Santiago Ruiz), que vive

en Nueva York.
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José Mario fue quien descubri6 a Georgina Herrera. Era domés-
tica, criada. Un dia llegd José Mario con un poemario, y dijo: “Mira que
cosa mas maravillosa esta mujer que es criada, lo que ha escrito”. Nos
quedamos fascinados con Georgina. Cuando le preguntamos cémo le
poniamos, ella dijo: “Ah, no sé, como ustedes quieran”. Y le pusimos GH
al poemario. Una personalidad increible. Ella estd en Cuba. Le mandé
un mensaje, que si queria colaborar con José Mario. A ella y a Gerardo.

Lo interesante de El Puente es un primer movimiento literario
cubano donde hay una gran mayoria de negros. Segundo, hay una gran
mayoria de personas de familias pobres. Georgina era criada; el papé de
Ana Maria trabajaba en un almacén; el de Nancy era estibador; y mi
papa era chofer de rastra. Y ademads, la cosa gay. No la mayoria, pero

muchos de nosotros éramos gay.

MIA: Ademds del trabajo editorial que los convocaba, sse reunian por
otras razones?
RGR: La Habana era una ciudad fascinante... Habia dinero, clubes
nocturnos, y nosotros estdbamos muy vinculados con el movimiento
del filin.? Eso después se nos criticé mucho, pues se suponia que el filin
implicaba una actitud decadente, pesimista, que se centraba en el indi-
viduo y sus problemas, y no cantaba las glorias de la Revolucién. Marta
Valdés le puso musica a un poema de José Mario. Y alguien a uno mio.
Y se llegd a hacer un espectaculo en el Teatro Arlequin, como en el afio
62, antes de las tertulias de El Gato Tuerto, donde los actores decian
sus poemas y habia musicos que cantaban. Estaba Marta Valdés, Ela
O’Farrill...

Casi nunca nos reuniamos a hablar de literatura. Nos reuniamos
en el Polinesio a comer, y comiendo, hablabamos de lo que se iba a
publicar, o nos reuniamos de otra forma. A veces, por ejemplo, yo

recuerdo vagamente haberme reunido con José Mario y Ana Maria

2 Delinglés feeling.



Simo en la época de la antologia... Yo no sé si existe todavia, pero el
ministerio de Hacienda tenfa una biblioteca magnifica. Ahi nos reunia-
mos cuando habia que discutir cosas serias. Generalmente éramos José
Mario, Ana Maria Simo, Nancyy yo.

Este no era un grupo estructurado, disciplinado, era una cosa que
iba con la vida. Por esto te mencioné lo de los clubes de filin, porque en
ese momento empezamos a estar en contacto con esta gente, Marta Val-
dés, Ela O’Farrill... Me recuerdo que ibamos mucho José Mario y yo, al
Scherezada, donde cantaba Elena Burke. Y a La Red, donde cantaba La
Lupe. Yo vi varias veces a la Lupe cantando en La Red. Con toda esa
personalidad deslumbrante. Lo de los recitales: fueron de musica y poe-
sia. En uno de ellos estaban Miriam Acevedo, Nancy, Ana Justina. Eso

fue en ya para el 63, 64...

MIA: ;Puede referirse a la polémica con Jestis Diaz?
RGR: Cuando se produce la polémica las Ediciones no existian. Desapa-
recen a principios del 65.

Hay un documento importante que es las pruebas de plana de la
Segunda novisima de poesia, que cayeron por alguna razén en mis
manos cuando estaba en Nueva York. El libro estaba a punto de ser
publicado, listo para salir. Mira: aqui hay un papel mecanografiado que
dice, “Libros confiscados, en imprenta, al cierre de las ediciones de
1965...” Establece que en el momento de la desaparicion de las Ediciones
habia cinco libros que iban a salir, entre ellos, éste (Segunda novisima).

Estoy yo tratando de reconstruir las cosas en mi mente... José
Mario es reclutado para las UMAP, creo recordar que a fines del 64. O
principios del 65. El prélogo tiene fecha de enero del 64. ;Que pasé?
Quiza sucedid lo de la UMAP y todo se quedo asi... También empezamos
a tener problemas con el papel. Los primeros libros salian en esa
imprenta Arquimbao, que era privada, creo hasta principios del 64.
Pero antes de que la nacionalizaran, el papel venia de empresas que ya

eran del estado. Por eso, para conseguir el papel, teniamos que tener
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las autorizaciones y firmas de funcionarios que ya estaban dentro de las
estructuras. Alejo Carpentier, Mirta Aguirre y Nicolas Guillén, el mas
importante de todos. Los ataques empezaron desde muy temprano.
Ellos no querian que su nombre apareciera en nada. El era vital, cons-
ciente de muchas cosas, con una visién que no tenia nada que ver con la
de los trogloditas de la cultura. Eso es algo que no se ha estudiado sufi-
ciente, qué fue lo que logré salvar Guillén por debajo de la mesa. Ade-
mds de que nunca fue santo de devocion de Fidel.

Al cerrar las Ediciones confiscan el material de los cinco libros. La
Segunda novisima, la Novisima de teatro, el Resumen literario El Puente,
y Con temor, este ultimo de Ballagas. Yo no sé como se dieron las cosas.
También me habia alejado un poco de José Mario, habia abandonado un
afio de universidad, por todo el frenesi de las Ediciones, y cuando entré,
en el 63 y hasta el 64, estaba en contacto con ellos, pero de lleno en la
universidad.

El caso es que se quedd por publicar una antologia excelente. Te
muestro el indice: los antologados de la Segunda novisima: Sigfredo
Alvarez Conesa, Orlando Rigali, Pio E. Serrano, Gerardo Fulleda Leén,
Guillermo Rodriguez Rivera, Pedro Pérez-Sarduy, Lillian Moro y Lina
de Feria. Lina empez6 con El Puente, era del grupo. En el 66 fue jefa de
redaccion de El Caimdn. Enseguida tuvo problemas.

Lillian Moro esta en Espaiia, muy buena poeta. Guillermo era un
desconocido, era una persona encantadora, y no se habia convertido en
la figura que es ahora. Ese libro, Ensayos voluntarios, es la inica opinién
oficial. Los demds que se quedaron fueron parte del oficialismo. Nancy

ha sido bastante discreta.

MIA: ;Puede referirse a “Nos pronunciamos”™?
RGR: “Nos pronunciamos” ocurre cuando El Puente habia desapare-
cido. Ahora me estoy dando cuenta, retrospectivamente, de lo impor-

tante que fue. Incluso, mds de un ano después de haber desaparecido El



Puente, El Caimdn surge y se ve en la necesidad conceptual de rebatir
ciertas cosas. Y no sdlo eso, esta la polémica de Ana Maria con Jests.
Hay que ponerse en perspectiva, hay que ver quién era la gente de
Lunes: Retamar, Padilla, Pablo Armando. Habia una tendencia que Lunes
defendi6, de una poesia mas asentada en la tradicién anglosajona, més
directa o mds objetiva. Nosotros estdbamos mas hacia una tercera via: no
panfletaria, no propagandistica ni encerrada en una torre de marfil. Sin
embargo, se nos acusaba de metafisicos y herméticos. Claro, pero habia
una cosa que nosotros instintivamente defendiamos, y era que teniamos
el derecho de no hablar de la Revolucion. Te lo puedo ahora decir yo en
tres palabras, pero eso no era una idea fija, clara en la mente de nosotros;
era mas bien instintiva, ese instinto que tiene todo artista joven de defen-
der sulibertad de expresion. .. Eslo que han sentido todos estos escritores
polacos, checos, ante las sociedades monoliticas que han tratado de dictar
lo que el arte es. Entonces, era una cuestion instintiva, es muy interesante,
pues era una actitud que estaba siendo adoptada por un grupo de poetas
donde habia una gran cantidad de gente negra, una gran cantidad de
gente pobre y de homosexuales. Estdbamos nosotros alertas con que
habia que defender la libertad de expresion, o si no, desapareciamos.
Déjame mostrarte este incunable. Publicado a los 18 pero escrito a
los 17. La nota de solapa es de Ana Maria. Es una poesia muy coherente.
Lo que me gusta es esa especie de pasion por la palabra que he ido per-
diendo. Esto es mas interesante que lo otro que estaba pasando. Imagi-
nate, un joven poeta revolucionario, en plena efervescencia revolucio-
naria.... Que publique su primer libro y que el primer verso sea: “Y
como yo estoy muerto”. Imaginate, era como una bofetada a toda aque-
lla estructura de alegria... Nosotros molestabamos; molestdbamos por
ser gay, por ser negros, por ser distintos, porque no, porque nada, por-

que no coincidiamos...

MIA: ;Y ustedes estaban entusiasmados con la Revolucion, o estaban

alertas?
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RGR: No, el que mads o el que menos estaba metido en algo. Yo fui joven
rebelde, Ana Maria Simo estudi6 periodismo y trabajé en Prensa Latina,
cuando Prensa Latina se cred. Te estoy hablando de que José Mario se
llevé una beca del Teatro Nacional en el afio 60-61. Es decir, nosotros no
estdbamos ni remotamente aislados ni de espaldas a lo que estaba
pasando. Sencillamente, estibamos convencidos de que mdas impor-
tante que todo eso era nuestra libertad de expresion.

Y lalibertad de expresion estética. Por eso lees un libro como el de
José Mario con una poesia completamente existencial. Vaya, no hay una
sola palabra que diga revolucion, guerrilla, pero eso tenia derecho a
existir también. Y ademas, yo creo que es muy interesante, pues la cul-
tura tiene que ser eso, esa variedad y esa contradiccion... Las cosas
explicitas en la cultura no tienen valor, las que tienen valor son las que
salen del subsuelo.

En el verano de 1962 la UNEAC empieza a considerar la posibilidad
de formar la Brigada Hermanos Saiz. Nosotros, Nancy Morejon, José
Mario, yo, fuimos citados a la uNEac por Roberto Fernandez Retamar,
que en ese momento era el secretario general o vicepresidente, para
encomendarnos a nosotros que empezaramos a trabajar en los estatutos
de Brigadas. Fijate ti cémo cambian las cosas. Y nosotros nos pusimos
a trabajar. El dato es muy importante. Ya existia El Puente y nos llaman
como nucleo director de El Puente. Bueno, al final eso no lleg6 a nada,
pues sucedio la Crisis de Octubre.

Hay una cosa muy interesante que yo menciono en mi prélogo,?
que se termind de escribir en los jardines de la UNEAC, rodeados de sacos
de arena, pues estabamos en plena Crisis de Octubre. Nosotros estaba-
mos, imaginate, haciendo el prélogo para una antologia de poesia... jde
poesia hermética o lo que sea! Eso te da una idea de los tiempos. Eso
estaba ocurriendo en octubre, y lo que te estaba diciendo de la Brigada

Hermanos Saiz fue en el verano. El afio 62 fue un afio digamos, como de

3 Serefiere al prologo a la Novisima de poesia.



luna de miel para las Ediciones. A principios del afio salen el libro de
Nancy y el mio, que no éramos jévenes desperdigados... Como que hubo
un cierto reconocimiento, sobre todo a nivel de la Unién, porque alli
estaba Guillén. Nos llaman en el verano para hacer esto, creo que llega-
mos a entregdrselos a Retamar y aquello se quedé asi. Porque posible-
mente habia otras tendencias que venian de la vieja guardia comunista,
que estaban presionando para que hubiera otro tipo de movimiento de

jovenes...

MIA: ;Puede referirse a los estatutos que se suponia ustedes redactaran
para la Brigada?

RGR: Los estatutos... Eran mas bien de corte organizativo: qué se nece-
sitaba para ser miembro, cuales eran las actividades que se iban a
hacer... creo que se habld inclusive de hacer una especie de boletin o de
revista, eso lo tengo totalmente borrado...

Pero lo que te quiero decir es cdmo va la onda: en el verano nos reco-
nocen, nos invitan a hacer los estatutos, somos practicamente “los jéve-
nes” escritores, a pesar de que no coincidiamos con ciertas ténicas que la
vieja guardia comunista del Partido Socialista Popular queria imponer,
de realismo socialista, y cosas mas bien ideoldgicas. Porque es muy
curioso, pues todo ocurri6 a pesar de las “Palabras a los intelectuales”... o
quizas, debido a las “Palabras”, pues este fue un discurso tan a... lo digo
pero no lo digo... Se interpret6 como: “Si, yo quiero que todo sea dentro
de la Revolucion, pero siempre que no se metan con la Revolucion, pue-
den hacer lo que ustedes quieran...” Asi como fue como se interpreto.

Entonces claro, dentro de esa tdnica en el afio 62, la gente estaba
viendo como se acomodaban, hasta que alguien chillaba y decian, ah,
eso no se puede hacer... Es que no se sabia, las cosas no estaban defini-
das, las estructuras, las instituciones. Por eso nos llaman y nos metemos
a hacer todo esto. Termina el verano, nos ponemos en funcién de la
antologia. El prélogo se firma en octubre. Se publica en diciembre, en

plena Crisis de Octubre. Ya en el afio 63 empiezan a surgir los proble-
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mas. A pesar de que fue un afo interesante en cuanto a lo que estaba
pasando, en cuanto a la vida de La Habana. Se publican muchisimos
libros...

Es decir que durante la época de existencia de El Puente no hubo
ataques exacerbados. Fueron afos de acomodamiento. Fue después que
comienzan los ataques... Pero ataques de “Esta gente no merece publi-

car y son unos degenerados y no son revolucionarios”, no.

MIA: ;Ni siquiera en la polémica entre Ana Maria Simo y Jestis Diaz?

RGR: No, es que ya cuando eso no existian las Ediciones. Pero eso es lo
interesante, que una vez que se dejan de publicar los libros, todo aquello
dejo un vacio tan grande que habia que atacarlo. ;Muy extrafio, no? Y
también porque mds o menos de algun modo, algunas de las gentes que
se habian quedado en Cuba, como la propia Ana Maria Simo, ya en el
afo 66, probablemente estaba pensando en marcharse, no recuerdo,

pero es probable. Y José Mario estaba en las umap...

MIA: ;José Mario colaboré con la Novisima?

RGR: Indirectamente. El nos ayudé con seleccién, titulos, aunque sélo
aparece mi nombre y el de Ana Maria Simo. Y después en la Segunda, si
aparece como seleccién y prologo de él. Estd dedicada a Ana Maria
Simo y ami. Tiene un pequefio prélogo muy interesante que dice: “Le ha
correspondido a las Ediciones El Puente presentar a la mas joven gene-
racién de escritores surgida después de la Revolucién. Y lo que resulta
innegable, los primeros jovenes poetas dentro del cambio revoluciona-
rio”. Esto esta hecho por él a plena conciencia, hasta cierto punto, tra-
tando de salvar el error que Ana Maria Simo y yo cometimos en la pri-
mera Novisima, cuando no hablamos de estos problemas directamente,
es decir, hablamos de la poesia de la Revolucion, pero no de los poemas

y la Revolucién, directamente.

Miami, 2005



EUGENIO HERNANDEZ

MIA: ;Cémo comenzd El Puente?

EH: Yo me vinculo a José Mario en la Biblioteca Nacional. Habia toda una
inquietud literaria, intelectual. Leiamos, discutiamos. Habia influencia
del existencialismo. Mi procedencia politica no abarcaba esa filosofia, yo
era de la juventud comunista. Pero mi integracion a ello y a la discusién
era muy abierta. Alli encontré a José Mario, un joven muy inquieto, que
no tenfa esa posicion tan de moda con respecto al existencialismo. Discu-
tiamos, por supuesto, teniamos discrepancias en muchos aspectos pero
en otros no. Lo admiraba como creador infatigable, escribia mucho, todos
los dias escribia un poema, y esa fue una interrelaciéon muy interesante
porque yo escribia teatro, empezaba a escribir teatro, y podiamos inter-
cambiar ideas... El Puente no estaba en su mente en ese momento.

José Mario asistia al Seminario de Mirta Aguirre. Y al de Felman.
Osvaldo Dragun es posterior. Es dentro de esa atmosfera que conozco a
José Mario. Habia un grupo muy afin, desde el punto de vista literario e
ideolégico. Por supuesto con diferencias, pero éramos muy afines:
Fulleda Le6n, Martinez Furé, Nancy Morejon, Ana Justina Cabrera.
Nos reunfamos, compartiamos. Vefamos teatro y otras actividades cul-
turales. Discutiamos y analizabamos todo. José Mario publica un libro
(El Grito) y La marcha de los hurones (de Isel). A partir de ese momento

es cuando a €l le interesa crear una editora.

MIA: ;Tenia que ver el nombre/estilo de El Puente con el expresionismo
alemdn?
EH: No creo. Creo que se llam¢ El Puente pues se trataba de una especie

de transicion. Para publicar a aquellos que no podiamos publicar.

MIA: ;Por qué no podian?
EH: Porque en primer lugar la publicacion literaria es dificil, incluso

para los que tienen una estatura literaria. Imaginese usted a un joven
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que empieza a escribir, le parece mas dificil. Y era al principio de la
Revolucion. Es después cuando se desarrollan mas las editoriales. En
ese momento estaba Lunes de Revolucién, que publicaba lo que podia,
pero no podia asumir la cantidad de jovenes que tenfamos nuestro tra-
bajo en la gaveta.

Y Lunes estaba casi en clausura. Pero cogimos parte. Algunos
publicaron. Por ejemplo, Fulleda Leén publicéd una obra de teatro en
Lunes: La muerte diaria. Ahi fue cuando se estableci6 el contacto con
Fulleda, quien asistia al Seminario de Dramaturgia, y teniamos toda
esta necesidad unanime de publicar. Necesidad incluso de publicar
antologias de teatro, de cuento. Ese fue el interés de José Mario, quien
fue un promotor muy avido de expansion. Después él cre6 un consejo
de direccion. Cuando esto sucede yo estaba ya con otros intereses, espe-
cificamente mi obra, atendiendo mi obra, y empecé a trabajar ya en el

teatro como director, como asistente de escena...

MIA: ;En qué consistié su colaboracion con El Puente?

EH: La antologia de teatro en la que participé no se lleg6 a publicar.
Teniamos incluso el papel para publicar. Fulleda y yo éramos los que
estabamos al frente de esa antologia. Eran como 20 autores; la mayoria
estudiantes del Seminario de Dramaturgia, y otros que no lo eran. Tam-
bién redacté alguna que otra nota de cubierta a algunos de los libros de

El Puente. Habia un vinculo.

MIA: sHabia un espiritu de grupo como, por ejemplo, en Origenes? ;Se sen-
tian unidos por una poética o una estética comun? O mds alld de eso, aparte
de la estética, ;habia vinculos de grupo, o era solamente una editorial?

EH: Habia vinculos de grupo en cuanto a intereses literarios, se leia
mucho, se compartian ideas, se analizaban, se discutian... Incluso los
libros se pasaban de mano a mano para después conversar... Realmente
era un grupo. Pudieron haber estado las Ediciones o no, pero hubiéra-

mos conservado esa union. Porque habia intereses literarios.



MIA: ;Llegaron a conformar una estética propia?

EH: Mira, si te pones a analizar los libros que se publicaron, habia una
proyeccion al valor, fundamentalmente literario, partiendo de un crite-
rio que no era elitista en ningtn sentido, y habia una propensién tam-
bién a la cosa popular de calidad, no al populismo. Ahi surgieron escri-
tores como Georgina Herrera, Manolo Granados, Ana Justina, Nancy
Morejon, Gerardo Fulleda Leén... Habia una preocupacion por el hom-
bre, eso si, por la esencia del hombre. Quiza esa fue la ética que nos lle-
vaba a una proyeccion estética. El hombre contemporaneo, sus angus-

tias, sus frustraciones, sus deseos, su proyeccion.

MIA: ;A eso se refiere cuando dice que habia cierta afinidad politica entre
ustedes?

EH: Si, habia afinidad politica... Bueno, la Revolucién fue realmente
una revelacion para muchos a quienes incluso no les interesaba la poli-
tica. Pues la Revolucion si abri6 puertas que realmente iban mas alla del
hecho politico: las oportunidades a los jovenes, el hincapié en atender a
los jovenes... Los escritores conservadores querian impedirlo un poco,
habia en ellos un sentido de conservar sus posiciones. Quiza eso los
llevé a determinadas actitudes que no correspondian al hecho de abrirse
hacia los jévenes escritores. Pero bueno eso no es lo que marcoé, digamos

la linea de todo este comienzo.

MIA: ;Y la polémica de Jestis Diaz y Ana Maria Simo?

EH: Para mi eso fue una polémica realmente lamentable. La pude seguir.
Ya yo no tenia mucho vinculo como antes. Si de amistad. Inventabamos
cumpleaios para reunirnos. Hoy es cumpleafios tuyo, por ejemplo, e iba-
mos entonces a El Mandarin, El Gato Tuerto... La Habana tenia una vida
nocturna muy agitada, toda La Rampa, todos esos lugares, los cuartetos,
Las D’Aida, Los Zafiros, Meme Solis... Habia toda una inquietud artistica
e intelectual. Porque también eran cuartetos que tenian preocupacion por

la literatura, por el arte, por la poesia. No era simplemente el hecho de
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cantar. Habia una interrelacion. Estos artistas, estos cantantes, asistian,
perfectamente, a una obra de teatro, o quiza a una lectura de poemas, o
de cuentos. En una de esas tertulias ti1 los podias ver. Como César Portillo de

la Luz. Marta Valdés musicaliz6é un poema de José Mario, por ejemplo...

MIA: ;Los consideraban existencialistas?

EH: No, no, no, nunca nos consideraron existencialistas...

MIA: ;0 sea, el inico que los consideré existencialista fue Jestis Diaz en su
respuesta a la Encuesta Generacional y posteriormente a Simo?

EH: Jesus Diaz, pero El Puente nunca se caracterizd Gnicamente por
eso. Existia una tendencia existencialista entre algunos. Lefamos a Kier-
kegaard, a Sartre, a Camus, a los existencialistas. Pero El Puente no se
caracterizd Unicamente por el existencialismo que nos achaca Jesus
Diaz. Se caracterizd también por una proyeccién muy consecuente con

su estética, con su pensamiento.

MIA: Incluso sin contradiccién con el proceso revolucionario cubano, pues
Ana Maria Simo...

EH: Ana Maria Simo estaba trabajando incluso en Casa de Las Améri-
cas... Y muchos de nosotros trabajabamos en lugares que estaban tam-
bién muy, muy comprometidos. Eso yo creo que lo definié muy bien

Gerardo Fulleda en su articulo.

MIA: sPor qué se cancela El Puente?

EH: Pero eso te lo habra explicado Fulleda, ;no?
MIA: Si pero quiero la opinién de todos...

EH: No, porque es que yo ahi si no entro. Acuérdate de que mi vinculo

con El Puente fue hasta ahi. Con la estructura de organizacion, con toda

4 Serefiere al articulo “Aquella luz de La Habana”, 4-6.



esa serie de cuestiones... yo no me vinculaba pues estaba con otro
nucleo de intereses. Aunque bueno, nos veiamos. Entonces no quiero
dar una opinion que va a ser subjetiva, cuando lo que se estd buscando

es la objetividad.

MIA: Pero por ejemplo, ;piensa usted que algo como la visita de Allen
Ginsberg...?

EH: Mira, la visita de Allen Ginsberg pudo haber tenido resonancia,
pero creo que fue mas como la gotica de agua... Habia una actitud,
habia quizd una herejia con relacién a determinados valores que no
considerabamos sagrados. Y hay una cuestiéon también de las eternas
luchas de poder. Que una generacion trata de negar la otra, una genera-
cién que tenga oportunidad de poder, digamos, de asumir el poder
total, es capaz de ahogar a la otra y no ver que...

O sea que hay una cosa que nos marca a nosotros, y cuando digo
“nos marca”, me refiero a Latinoamérica entera. Y es eso de que “Si tt
eres, yo no soy”. Y eso es terrible. Unamuno incluso escribe sobre le
envidia en Espana, en El sentimiento trdgico de la vida, sobre lo que ha
significado la envidia durante todo el proceso del ser humano. Ya lo
tienes desde Cristobal Coldn, todo lo que sufrié Colén posteriormente
después de su encuentro con la llamada América. Y eso es también lo
que determina en muchos momentos actitudes que no corresponden a

una dialéctica, a una convivencia, incluso.

MIA: Batallas personales...
EH: Batallas personales por poder, por el papel, por ser el inico, y eso
también pasa hasta en la obra personal de uno. Y no me excluyo, me

incluyo en eso. Soy participe también de esa cultura.

MIA: ;Puede referirse a la cuestion racial en estos afios?
EH: Uno no puede negar la historia. De una manera activa o pasiva se

es participe de la historia. Nosotros sabiamos lo que era todo el pensa-
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miento reaccionario de la conspiracién de la Escalera 1844. Antes,
desde 1812, también con la conspiracién de Aponte. El negro siempre se
vio, por los intereses de la metrépoli, como un peligro. La experiencia
de Haiti no podia repetirse en Latinoamérica ni en el Caribe. Simple-
mente no podia. Entonces las oligarquias pudieron conseguir algunas
concesiones a partir del miedo al negro. Estoy pensando en voz alta, y es
un pensamiento muy particular. En sentido genérico, nosotros fuimos
los esclavos. Y en la manigua, el esclavo llegé a dirigir al amo. Cuando
viene la Republica, el amo asume otra vez el poder, y el negro pasa a ser
doméstico. Ahora, imaginate ese pensamiento, ese pensamiento de ta
que te acostumbraste, desde que abres los ojos, a ver a la manejadora y
al hijo de la manejadora con mucho esfuerzo tratando de ir a la univer-
sidad... Algunos lo lograban y otros no. Cuando viene la Revolucidn, se
tratan de romper (y se rompe) con muchas de esas estructuras fisicas.
Ahora, ;cémo se pueden romper las estructuras mentales? ;Cémo el
miedo ese ancestral no va a aflorar de una forma u otra? ;Cémo td pue-
des pensar que el blanco no tenga un miedo recéndito con relacién a
perder su presencia, por la presencia del negro? Mi padre era blanco,
pero era pobre, entonces, como blanco pobre era blanco-negro; y se cas6
con mi madre negra. Sus amistades eran negras. El mundo de ¢él estaba
conformado de eso. El no podia quizds pensar eso. Pero las personas
que vivian aisladas de este mundo, separados, era normal que pensaran
en eso.

Ahora bien, qué es lo que sucede. Estd también la expresion del
negro norteamericano, que influyé poderosamente la cultura nuestra.
Ahf esta la presencia del filin, la presencia del jazz, y la presencia incluso
de los peloteros, de los boxeadores. Hasta en todo ese ambito hay una
influencia del negro norteamericano. El negro cubano ve como para-
digma -que no lo tenia en Cuba, exceptuando a algunas figuras-, al
negro norteamericano. Entonces cuando viene toda aquella cosa del
Black Power, eso signific toda una revolucion. Incluso, Revolucion y

Cultura public6 un niimero dedicado al Black Power. Entonces, ;qué es



lo que sucede? Logicamente, mi pensamiento, mi vida, yo la plasmo de
acuerdo con mi historia, a lo que yo vivi, a mi relacién. Se me acusé
porque yo escribi una “obra de negros” (Maria Antonia). Decian que
Maria Antonia era una apologia a la negritud. ;Pero por qué una apolo-
gia a la negritud? ;Porque esta presente el negro como protagdénico? ;Y
entonces la “blanquitud”? ;Dénde queda la blanquitud? jLa blanquitud
es el peso mayor que hemos tenido! Ahora, ;voy yo a condenar a un
escritor porque escriba sobre su realidad y porque sus personajes sean
blancos? ;Voy yo a condenarlo por su “blanquitud”? Todo eso también
es una especie de pensamiento muy pequefio burgués... Muchos se
unieron a la Revolucién por intereses muy concretos. Pero los otros
intereses no los soltaron. E incluso en el fondo-fondo no los sueltan. Los
prejuicios raciales siguen, y se siguen agudizando mas.

Todo eso que te decia del ocultamiento racista, esta en lo de Maria
Antonia. Porque uno de los que se enfrenté a Maria Antonia fue Virgi-
lio Piflera con todo su séquito. Y estd en el Granma del 67, en una
encuesta, y quien unico la defendi6 fue Jests Diaz.

Maria Antonia desperté mucho interés. Se me acus6é de muchas
cosas. La negritud era un problema fundamental. Claro, por primera
vez el actor negro ve todas sus posibilidades... Puede actuar, puede tam-
bién analizar la historia del negro, su historia, al menos parte de ella.

Falta también la otra historia, la del negro intelectual, profesional.
Esa historia también es parte de la familia negra, de la familia negra
incluso también con un pensamiento pequefio burgués que yo la tengo
escrita que se llama Desayuno a las 7 en punto. Yo recuerdo que tuve
una polémica furibunda con una negra, doctora en Derecho, en Cien-
cias Sociales. Yo hablando del problema de la alfabetizacién, de la
Reforma Agraria, tenia toda esa verborrea de aquella época, verborrea
en el buen sentido, no estoy hablando en el mal sentido, esa retérica...
Entonces ella me dijo: “Yo no tengo que agradecerle nada a nadie”, y yo
le dije: “Bueno, pero ahora podemos entrar nosotros, yo no tengo ahora

que excluirme de estar en tal club”. Y dice ella: “Y a mi qué me interesa
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el Miramar Yate Club? Yo tengo mi club”. O sea que ella defendia lo que
podia defender también un blanco. Juntos pero no revueltos. T para

alla y yo para aca. Esa separacion defendia precisamente la segregacion.

MIA: ;Pudiera referirse a la cuestion de la homosexualidad en estos afios?
EH: Fue un factor también, un detonante, en un pais totalmente
machista, con una moral puritana, para imponerla con vista a crear el

hombre nuevo, el hombre perfecto.

La Habana, 2006



ROGELIO MARTINEZ FURE

MIA: ;Cudl es su valoracion general de El Puente?

RMF: Es importante que se asuma El Puente como el primer movi-
miento de artistas y jovenes cubanos, primer movimiento organico,
después del 59, donde la procedencia de sus integrantes era muy hetero-
génea. Habia de todas las concepciones filoséficas, estéticas, pero lo mas
importante era que todos estaban animados por el deseo de crear algo
nuevo, de crear expresiones que reflejaran la riqueza y complejidad del
universo cultural en Cuba, en un momento de refundacién, como todos
pensaban que era. Ademas todos éramos muy jévenes. Por ejemplo yo
estudiaba derecho civil, derecho diplomatico y derecho administrativo.
Habia entrado en la Universidad de La Habana en el afio 56. Y después
del 59 sobre todo en el 60, empecé a conocer a jovenes poetas, jovenes
dramaturgos, ensayistas, muchachas y muchachos con ideas muy reno-
vadoras. Sobre todo, que no tenian que ver con una concepcién provin-
ciana, pequeilo burguesa y liberal, que ha marcado siempre gran parte
del pensamiento cultural cubano. Eran personas de ideas muy libres,
muy renovadoras, muy revolucionarias en el sentido exacto de la pala-
bra. Sin estereotipos. Revolucionarios de renovar, de refundar, concep-

ciones estéticas, culturales en el sentido mas amplio.

MIA: ;Por qué fueron silenciados?

RMEF: Porque esos primeros afios fueron de verdadero enfrentamiento
ideoldgico. Y si ahora se habla de que estamos en una batalla de ideas, en
aquel momento era, no una batalla, sino la guerra de las galaxias. Imagi-
nate, recién empezado el proceso revolucionario donde estaban todas las
tendencias, de derecha, de izquierda, de centro, centro izquierda, extre-
mistas, de ambos bandos, comunistas, socialistas, catdlicos, protestan-
tes, santeros, abakud, todo mezclado, todo mezclado, como diria Nicolds
Guillén; entonces, en ese momento por supuesto, surgieron muchos

extremistas. Empezaron a surgir ciertas cabezas que decian que era lo
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que habia que hacer. Nunca olvidaré que cuando empezamos a fundar el
Conjunto Folclérico Nacional, recibimos grandes andanadas de ataques,
de individuos que ocupaban posiciones de bastante control o con posibi-
lidades de determinar cosas, y no querian que existiéramos. Porque
habia mucho racismo. Y me llegaron a decir a mi que si en esa compa-
fifa habia muchos negros, y que si salian al extranjero se iba a pensar que
Cuba era un pais de negros. Y yo tuve que responder a esa persona: “Pero
cuando sale el Ballet Nacional de Cuba, todo el mundo es blanco, yvan a
pensar que Cuba es un pais de blancos”.

Te pongo un ejemplo de como habia un enfrentamiento de todo, y
precisamente, El Puente era un puente, entre generaciones. Yo habia par-
ticipado en los Seminarios de Dramaturgia de Feldman y Dragtn, del
cual surgieron los mas importantes dramaturgos de la Cuba contempo-
rdanea, como Eugenio Herndndez Espinosa, Gerardo Fulleda, José
Ramon Brene, Pepe Triana... Era una atmdsfera muy enriquecedora, en
que ninguno pensaba igual. Era un grupo de gente que tenian determi-
nadas afinidades, contradicciones, conceptos encontrados, o a veces
contrapuestos o yuxtapuestos, no importa. Pero éramos amigos, eso era
lo mas importante, nos unia el afecto, la juventud.

Seria una experiencia extraordinaria si algin dia nos reuniéramos
y filmdramos qué ha sido de ese grupo de jévenes, que éramos icono-
clastas en el sentido exacto de la palabra. No creiamos en ningun
dogma. Aspirabamos a la libertad, a la libertad creativa, de expresion,
pero en todo primaba el amor a nuestra cultura, al momento histdrico
que estabamos viviendo, porque es casi sindnimo ser joven y amar las
reformaciones, amar los procesos de refundaciéon de verdad, raigales.
Entonces, no habia contradiccion en ese aspecto con el momento histo-

rico del cual éramos protagonistas.

MIA: Pero asi no los veian...
RME: Pero, repito, habia determinada gente que era esquematica, que

era cuadrada, mecanicista en su interpretacion, y que lo mismo que no



le interesaba que alguien escribiera al estilo de Ginsberg, o que hiciera
un teatro al estilo del teatro de Ionesco, pues tampoco queria que tu
hablaras de Changd, porque eso no existia en Cuba. Eso iba a ser arra-
sado cuando llegara una educacién y una cultura, entre comillas
moderna.

Es decir, era un momento muy algido, lleno de contradicciones,
muchas de las cuales han sido superadas, afortunadamente, porque de
las contradicciones surge el desarrollo. Pero lo importante fue que El
Puente empezd a publicar, a hacerse sentir, a través de la figura extraor-
dinaria de José Mario, amigo, una gente maravillosa, quien pagaba, con
su dinero, las tiradas. Venia de una familia de determinado poder
adquisitivo, y era él quien se preocupaba de llevar los originales a la
imprenta, de pagar la impresion, de distribuirlos. Era una verdadera
épica de lo cotidiano. Y lo més importante de la personalidad de José
Mario, aparte de su talento artistico, era que hookeaba a personas que
pudieran tener diferencias a nivel individual en cuanto a sus percepcio-
nes e interpretaciones de la realidad, pero que en torno a su figura habia
un puente. Desafortunadamente, yo nunca mas volvi a verlo, pero siem-
pre ha permanecido al lado mio... Porque me ensefiaba, un viejo maes-
tro mio del pensamiento santero José Trinidad Torrerosa, que fue infor-
mante mio, de Don Fernando Ortiz y mio, él me ensefiaba que hay que
ser fiel a los amigos, y fiel a los enemigos. Para mi eso fue la leccion de
eticidad mds grande del mundo. Es decir, que un ser humano debe ser
coherente en sus relaciones con los demas, no sélo con los amigos, sino
también con los que no son sus amigos, para no traicionarse él mismo,
en cuanto a su concepcion de lo que debe ser la conducta. Entonces,
precisamente, yo siempre recuerdo, tengo a mi lado a José Mario, y lo
veo asi, como ese hombre Puente que unio los contrarios, que sirvié de
nucleo en torno al cual nos pusimos en contacto cada uno de nosotros,
aunque cada uno viviera en su drbita particular, como los planetas, pero
en un sistema que funcionaba, hasta el punto de que se publicé todo lo

que se publico en esas ediciones, de todas las tendencias: Ana Justina,
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José Mario, Nancy, Miguel, Eugenio, Ana Maria, Felipe. Y yo creo que
eso empezd a molestar. Porque era un grupo que no era controlado, y

evidentemente como la historia demostro, no era controlable.

MIA: sEn qué sentido?
RME: El grupo no existia como grupo en el sentido de un documento,
no era un grupo constituido en el sentido institucional. Cada uno for-
mébamos parte de la uNeac. No habia conflicto. A nivel individual, éra-
mos miembros de la unién fundadora. Pero al mismo tiempo, habia el
contacto de José Mario con la institucion, y se iba a reconocer. Pero El
Puente dejé de existir en el 65. Yo recuerdo que publiqué la primera
edicién de Poesia yoruba, y ya se estaba publicando una nueva reediciéon
aumentada e ilustrada. Yo tengo ahi guardados los bocetos de la por-
tada. Y de pronto vinieron los problemas. Porque ese momento fue muy
algido, repito, de enfrentamiento de posiciones acerca de la cultura
nacional. Era el momento en que empezaba un movimiento bastante
mecanicista con una aspiracion un poco sovietizante. No te olvides que
después surge el Congreso de Educaciéon y Cultura, que fue terrible-
mente negativo.

Pero como en todo momento histdrico que se va gestando, no ocu-
rre todo a la vez. Se fue enrareciendo la atmoésfera progresivamente. Y

surgen los primeros ataques a las Ediciones...

MIA: ;Quiénes fueron los principales impugnadores?

RME: Mira, yo estaba también en otro mundo, pues cada uno estaba en
su universo particular. Yo estaba con mi compaiia. Nosotros estuvimos
de viaje por Europa en el 64, Paris, Africa. Entonces, de cierta forma, yo
participaba como amigo de José Mario y de Ana Justina, pero no estaba
solo en ese universo, yo estaba en otras realidades también. Pero cuando
empezd a enrarecerse el ambiente, me parece que fue a través de El Cai-
mdn Barbudo, a través de la figura de Jests Diaz, quien fue uno de los

idedlogos.



Yo te confieso que no conozco intimamente ese proceso. Porque yo
publiqué, pero yo estaba en otra realidad también. Yo era profesor, de
ahi que te digo que no era un grupo en el sentido extenso de la palabra.
Me decian, “Mira, que te parece publicar este texto, te voy a leer esto que
escribi...” Eramos amigos, siempre nos prestdbamos unos a otros los
materiales antes de publicarlos, aun inéditos. Lo que si, la impresién
que conservo, es que a partir de El Caimdn y la polémica de Jests Diaz,
se enrarecié todo. Pero yo siempre he dicho que no quiero perder el
tiempo en discusiones bizantinas. Que como me decian Lezama y Fer-
nando Ortiz, aqui lo que hay que hacer es una obra que no la pueda
brincar ni un chivo. Entonces cuando la gente empezd a perder el
tiempo, en lo que considero yo discusiones bizantinas, que si asi es
como hay que escribir, si esto es cubano, si esto es la identidad, yo dije:
no tengo nada que ver con eso. Mi obra. Y me encerré, lo confieso, en
una especie de bunker. Porque Fernando Ortiz me decia: “Rogelio, la
cultura de nuestro pais es muy problematica, siempre termina como
victima del enfrentamiento de pasiones que no son culturales. De celos,
de envidias de tiqui-tiqui...” Y yo le agregaba siempre, ... de fe-fe, de
yebbe-yebbe” como dice el mundo folclérico. De cochambre. Porque

después todo termina en eso. En discusiones de solar.

MIA: Como por ejemplo, las discusiones que hay ahora sobre El Puente...
RMEF: Ahi es donde o veo que no hay profundidad. Porque cogen el
rabano por las hojas. Se amarran de lo superficial y no van al meollo de
la cuestion. Y lo concreto es que en ese momento, consciente o incons-
cientemente, utilizados o no utilizados, se prestaron. A atacar a los
otros. Si se atacaba. Se convirtieron en los PUROS, con mayuscula. Pero
es que esos puros, como no hay puros ni en el otro lado de la tierra ni
aqui, la mayoria ;dénde esta? El jefe de fila (Jesus Diaz), murié en
Europa, gusaneado. Y los otros malos, la mayoria, han seguido publi-
cando, han seguido haciendo la cultura de este pais a todos los niveles,

y afortunadamente hemos ganado todos los premios nacionales que da
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este pais, que no lo tienen ellos, que no lo tiene ninguno de ellos. Eso
que esté claro. {No lo tiene nadie! Porque Eugenio Hernandez es Premio
Nacional de Danza, Nancy Morejon es Premio Nacional de Poesia y
Premio Nacional de Literatura. Yo soy Premio Nacional de Danza, Pre-
mio Nacional de Investigacion Cultural, Premio Internacional Fer-
nando Ortiz, Orden Félix Varela, Premio Alejo Carpentier, y esos no lo
tiene ninguno de los que nos atacaron. Vamos a ver quién gano en esta
batalla. Pero al fin y al cabo la obra nuestra es obra de fundacién. Por-
que estos malditos, esos execrados... Pepe Triana, por favor, nadie
puede negar su importancia... Brene, Nicolds Dorr, nadie puede negar
su importancia. A lo mejor esta atmoésfera enrarecida se convirtié en
una especie de molinos de vientos contra los Don Quijotes y las Donas
Quijotes. Y esos monstruos que se veian en forma de molinos, ;dénde
estan? Gone with the wind. Porque yo creo que la historia es la mas justa.
Y demuestra que cuando ti haces una obra con honestidad y con amor
a tu patria, nada ni nadie la puede borrar. Porque lo mismo que tu cuba-
nia no te la da ni te la quita nadie, cuando ti haces una obra nada ni
nadie la puede borrar si tiene un valor. Y yo repito: ;dénde es que estan
todo esos puros? Perdéname que te hable con esa pasion pero como yo
soy folclorista me gusta utilizar los términos del folclore. Que al pan
pany al vino el vino. Que el no la debe no la teme. Y vamos a ver dentro
de cien afios de quiénes se acuerdan los historiadores de la cultura
cubana. Que borren el nombre de El Puente, no importa, si en otros
periodos histéricos ocurrié lo mismo. Pero que recuerden que la gloria
regalada es efimera, ;eh? Y que la historia de la cultura de los pueblos no
la escriben dos personas. Ni tres. Es el futuro quien se encarga de citar
quién es quién.

Lo terrible es cuando tu dejas de ser un hombre de cultura, en el
sentido mas honesto de la palabra, y te quieres convertir en otra cosa: en
un oportunista, o en un intelectual entrecomillado, para ocupar posi-
ciones, supuestamente de poder o de control. Y mucha de la gente que

pierde su tiempo en estas discusiones bizantinas, en el fondo no le inte-



resa la cultura. En el fondo lo que quieren es el figurado. Un figurado
que le dé determinadas pequefas areas de podercito, que le asegure
publicar sus mediocres obras, seh?

El folclore nos ensefia. Yo te hablo siempre a partir de la filosofia
del pueblo cubano mas raigal. Y sinceramente a veces me cargo de una
energia contestataria que siempre me ha permitido sobrevivir en estas
realidades caribeflas que son tan volubles como nuestro clima, y por eso

digo lo que tengo que decir. Que me digan lo contrario, que no fue asi.

MIA: Lo curioso es que la discusion surge después que El Puente se ter-
mina. ;Como terminan las Ediciones?

RME: Yo no te puedo decir... Con Ginsberg... nunca olvidaré ese dia
que estuvimos con ¢l en Las Cailitas. .. Pero es que hace tanto tiempo. A
veces te puedo parecer un poco incoherente, pero es que hace tanto
tiempo, casi medio siglo, han pasado tantas cosas. Mira, a veces las
cosas mas cercanas a tu vida tu les vas echando como una patina de
olvido para protegerlas. Y yo te confieso que no me he puesto a pensar
en ese periodo. Jamas. Mira que han pasado personas por aqui a entre-
vistarme, a preguntarme detalles aparentemente puntuales, pero que
para mi, no significan nada. Porque mds que el dato historicista —es
increible...— son atmosferas, otra cosa, lo que para mi es importante de
El Puente.

En primer lugar, porque dio posibilidad a voces jovenes, de inter-
cambiar criterios, de discutir; dio posibilidad a que uno se diera cuenta
de la diversidad de universos que coexistian en ese momento en Cuba.
Y que a pesar de esa diversidad de universos espirituales, filosoficos,
estéticos, habia un espacio, habia la posibilidad de encuentro, de enri-
quecimiento reciproco.

Era un enfrentamiento y ademas una reafirmacion de tu existencia.
Y cuando empezaron a atacarnos todos, yo decia (perdéname la pala-
bra): “Cojones, yo voy a seguir pa’lante, y no me importa ni un carajo lo

que digan estos comemierdas, porque aqui lo que hay que hacer es una
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obra!l” Perdéname por estas palabras, pero tuve que hacerlo, porque la
guerra es la guerra, y era la guerra.

Y mira en lo que se convirtié este impulso original (muestra el
volumen de Poesia andnima africana), reconocido en Espaia y en todas
partes... El niicleo de donde sali6 la Poesia africana en espaiiol (porque
antes no habia nada de esto), fue la semillita de Poesia yoruba, publicada
por El Puente, que fue creciendo, creciendo, y con en un ansia de reafir-
macidén, de que era valedero lo que uno estaba haciendo, y que era en
funcion de la refundacion de nuestra identidad mas profunda, y no sélo
nuestra, sino de nuestro continente. Mira como ha ido creciendo cre-
ciendo, creciendo, con un reconocimiento ya de la UNEsco.

Ahora va a salir la obra de 40 afios que se inici6 con El Puente, que
se llama Pequefio Tariq. Apuntes para un Diccionario biogrdfico desde la
antigiiedad hasta la época moderna. Tiene mas de 4500 entradas en 90
lenguas de Africa desde la época de los indios hasta ahora. Va a salir
ahora en la Feria del Libro. Y el impulso surge de esta circunstancia.
Para que veas como lo que aparentemente es una simple discusion ted-
rico-estética, como puede generar todo un acto frente a la vida, de dedi-

cacidn...

MIA: sPudiera referirse a las dindmicas raciales de esos afios?

RMF: Mira esto lo he dicho y lo sigo diciendo. La cultura cubana siem-
pre ha sido profundamente racista. El que no tiene que morir es porque
no es negro. Desde la época colonial, las estructuras de pensamiento de
nuestra cultura han sido racistas, eurocéntricas. Y ha pesar de todos
los intentos por erradicarlas, estan muy arraigadas. Los chistes, el ima-
ginario... Los negros no aparecemos en la televisién, no existimos. Tt
lo puedes ver en los anuncios del Dia de las Madres. Las mamas negras
no son madres. Es un reflejo de la sociedad nuestra. Esa temdtica se ha
discutido en congresos de escritores, en todas partes. Si todavia hay
grandes tensiones, jimaginate en la década del 60! [risas] Y llega un

momento donde comienza el movimiento de reivindicacion de las



minorias que no controlaban el poder... Entonces, cada vez que tu
hablabas de que habia que incluir historias de Africa o de Afroameri-
canos, te decian que t querias destruir la unidad del pueblo cubano,
que tu querias destruir la cultura blanca, el discurso histérico que es el
mismo en todo momento de crisis. Un discurso sovietizante en el que
las nacionalidades no tenian un papel fundamental. La caida del cam-
bio socialista demostr6 que si es importante tomar en cuenta los facto-
res, no solo étnicos sino raciales. Aunque parezca mentira, son cons-
trucciones culturales pero si funcionan con verdad objetiva, porque
determinan el papel de las potencialidades o posibilidades que tu tie-
nes dentro de la estructura social dada. Entonces era un momento en
que yo decia que habia que conocer las danzas de origen lucumi, que se
habia estrenado el Conjunto Folclérico Nacional; Brene habia estre-
nado Santa Camila de La Habana Vieja; Eugenio tenia Maria Antonia;
Mendive estaba empezando a pintar. O sea, habia una refundacién de
lo cubano que no era simplemente lo criollo blanco, sino algo mas
“abragente”, como dicen los brasilefios, mas abarcador. Y entonces, por
supuesto estaban estos pequefio burgueses, liberales, paternalistas,
provincianos, muchos de ellos con la mentalidad que antes del 59 se
decia -y todavia se sigue diciendo-, de “blanquitos, que es liberal,
pequeiio burgués, paternalista, que piensa que todo lo europeo es lo
fundamental, que uno debe europeizarse y dejar de ser para conver-
tirse en un epigono. Imaginate, en ese momento que estaba toda esa
gente aqui ocupando todavia cargos, pues por supuesto que todo
explotd. Explot6 una sorda cerrazén. Yo recuerdo que cuando empeza-
mos a dejarnos los espendriin, nos decian que queriamos imponer el
poder negro, la negritud, de todo. A veces no te querian dejar en la
television si no te cortabas el pelo. Yo nunca olvidaré que en esa época
yo iba a participar en una actividad, pues yo soy cantante, y cierta persona
me dijo que mientras yo tuviera el pelo asi no podia cantar. O sea, era
una atmosfera muy terrible. Gente especifica pero que tenfa determi-

nado control de informar determinadas cosas.... Este si o éste no... Se
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fue creando un estado de opinién... Nancy Morején y yo fuimos los

primeros que nos dejamos espendriin en Cuba...

MIA: Virgilio Pifiera, shizo algiin comentario sobre ustedes?

RME: Todavia lo siguen diciendo: “Oye, nada mas escribes sobre los
negros”. Ven aca chico, ;y sobre qué voy a escribir? Ahora hace poco
cuando Eugenio gané el Premio de Teatro, por televisién, una perio-
dista... ademas, porque son tan inconsecuentes... el racismo es tan vis-
ceral... ;C6mo a un Premio Nacional de Teatro negro, td le vas a pre-
guntar: “Bueno, y usted no piensa que esa temadtica de la que usted
escribe tanto, no tiene universalidad?” ;Cémo va a decir eso, chico! La
suerte es que Eugenio fue muy inteligente y le dijo: “Pero yo escribo
sobre mi realidad. ;Sobre qué voy a escribir?” Entonces, ;porque un
negro escriba una novela donde los personajes son negros tu estas
tomando una actitud de poder negro, ta quieres acabar con la cultura
blanca? O, ;no es ridiculo que yo esté hablando de que mis personajes
son rubios, ndrdicos, de ojos azules? Es decir que mira, ese pensamiento
reaccionario, repito, profundamente racista —eso si quiero que lo recal-
ces, profundamente racista—, ese pensamiento que, a pesar de todos los
esfuerzos que se han hecho para erradicar, anida atn en el corazén de
muchas personas, es lo que ha determinado la poca comprension, el
poco analisis verdaderamente cientifico, profundo, de los procesos cul-
turales en los ultimos diez siglos de existencia.

Porque se sigue pensando que lo cubano es basicamente lo que
vino de Europa. Que lo otro es una cosa advenediza. Porque se sigue
enseflando que la cultura es Grecia, Roma, La Edad Media, y se niegan
los otros componentes, 0 se asumen como cosas pintorescas. Por eso yo
en todos mis libros marco eso. En el tltimo que se llama Briznas de la
memoria, yo digo que no debemos caer en el espejismo de convertirnos
en paisaje exdtico para turistas ociosos. Por favor. Porque también hay
toda una tendencia a la folclorizacién de la cultura de origen africano,

como si nosotros fuéramos...



Esa atmosfera de fundacion, esa atmdsfera fundacional de las pri-
meras décadas de los afios sesenta, decidié los destinos de la gente. En
lugar de opacar la voluntad, hizo que uno se reafirmara en sus criterios.
Por ejemplo, en mis descargas,” aqui td ves que yo hago una cosa, yo
asumo todos los antepasados, no s6lo los africanos. Yo meto a los indios,
a los chinos, pues la gente se olvida, es maniquea... Por aqui ha pasado
la humanidad completa, y esa es la riqueza del Caribe. Nosotros somos
herederos de todo el mundo, de los judios, de los arabes, los chinos, los
japoneses...

Porque sobre todo hay un fenémeno que Fernando Ortiz llama
transculturacién... A mi me gusta el término de Darsy Ribeiro, el de los
llamados “pueblos nuevos”. Es decir, nosotros tenemos un privilegio en
la historia de la humanidad, que al ser la sintesis de tantas civilizacio-
nes, esa sintesis se da con distinta intensidad. Porque hay sintesis, diga-
mos, pero hay yuxtaposicion, hay oposicion, hay tensiones, hay conflic-
tos. Cosas dialécticas. Hay un sistema de préstamos continuos que va
traspasandose. Digamos, a lo mejor la gente ignora que en los trajes de
la santeria cubana se encuentran algunos de los elementos mas esparfio-
les del vestuario, de la época colonial, que la poblacién blanca aban-
dond. Por ejemplo, Lydia Cabrera nos explica como la esclava urbana, al
estar en contacto con la clase mds alta, aristocratica, fue aprendiendo la
sutileza de las telas, del holan de hilo, de la calidad del encaje torchén,
de los encajes catalanes, el refinamiento, el buen gusto, por contacto,
sn0? Porque se cri6 al lado de la duefia. Entonces el esclavo de la casa no
tiene que ver con el de barracén.

Pero al mismo tiempo, elementos de origen africano entraron en el
mundo de la aristocracia, donde en la mesa podian estar los jamones de
Westfalia, o los vinos franceses, pero también el quimbombd, o los fri-
joles negros, que es africano, o el iame con mojo, o los platanos madu-

ros fritos. O el arroz blanco estilo africano, hervido y desgranado.

5 Las descargas son las recitaciones en vivo de sus poemas, donde incluye cantos.
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O sea, es un préstamo de un lado al otro. Entonces, tu eres aristocrata

pero puedes creer en Chango.

MIA: ;A qué se debe la ausencia de El Puente de las letras cubanas?
RMEF: Mira, que pasa, ti que eres estudiosa. A mi me encantan las per-
sonas que hacen los estudios de la sociologia de la cultura, porque, uno
de los problemas que hay en nuestro pais, es que se van nada mas al
producto cultural, pero no a la sociologia, lo que determina el hacer o
no hacer. La sociologia que generd una obra y no otra. ;Dénde esta his-
toria de la sociologia de la literatura cubana? No, te la narran como un
cuentecito de armonia perfecta, jtodo es feliz! Porque hay una especie
de triunfalismo en la lectura de la historia de Cuba que es falso. Porque
si los espaiioles fueron tan buenos, ;para qué nos fajamos con ellos? Si
fue una sociedad tan justa, ;por qué los cimarrones y los indios se alza-
ron desde el sigo xv1? ;Por qué precisamente en nuestro continente la
gente que tiene el pellejo mas claro, el pelo estirado y los ojos mas claros
son los que viven mejor, los que mandan, los que tienen el poder econé-
mico, politico y cultural de todo?

Todo eso tu tienes que explicarlo en la historia de la literatura...
Qué paradoja, que esta gente se convirtié en la mano peluda de la repre-
sién, cuando su jefe se fue de Cuba, a gusanear, a hablar en contra de la
Revolucidn, después de que hizo tanto dafo, cuando los demonizados,
siguieron trabajando. Entonces, los productos culturales que en aquella
época tenian la “Z” del zorro, o la estrella de David, ahora son un iconos
de la identidad nacional. Eso es lo que yo creo que hay que estudiar, esa
dialéctica, ;entiendes? Te digo, los datos son importantes, pero por

debajo de eso...

MIA: Mi proyecto no es sélo reivindicar a El Puente, ni a una generacion
olvidada. Es ver qué funcién tuvieron ustedes, como grupo heterogéneo,
que de cierta forma proponia la alternativa de una cultura en que nadie

se impusiera por encima de nadie. ..



RMF: Unidad dentro de la diversidad. Donde lo que predominé des-
pués fue lo otro, la otra fuerza negativa. Y que esto a lo mejor te puede
servir de modelo para otros procesos histéricos, en otros lugares. Es
decir, que es un error tratar de reprimir y de volver monolitico lo que no

tiene por qué serlo.

MIA: Y es que aunque ustedes no estaban proponiendo nada consciente-
mente, el propio hecho de existir era algo suficientemente poderoso como
para proponer, implicitamente, una alternativa a otro discurso, a un discurso
oficialista, racista, monolitico, antidialéctico, mecanicista... Analizar esto
desde ahora, me da luces, pues digo, si esta gente hubieran seguido. ..

RMEF: La identidad de los pueblos como un rio de aguas siempre reno-
vadas, que al final desemboca en el océano de la humanidad. No se
puede determinar, en la cultura de un pueblo, lo que se debe hacer. Por-
que viene la cultura asi como un rio, ta le pones un dique, y ella cambia
y se crea otro cauce. Estoy diciendo que no traten de imponer conceptos
culturales porque las tradiciones tienen su dialéctica, su dindmica pro-
pia de adaptaciones permanentes. Todo el mundo queria ser marxista-
leninista. ;Y que pas6? Ahora hay mds santeros en Cuba que hace 50
anos. Y decia que no, que eso en una década iba a desaparecer, cuando
el nivel cultural de pueblo cubano aumentara, que esas supersticiones
iban a desaparecer. Y no se podia escribir sobre esa tematica, porque iba
a desaparecer. ;Ha desaparecido? Ahora esta en la calle hasta el punto
en que nosotros decimos: jqué cosa es esto Dios mio! {Todo el mundo
tiene santo hecho en Cuba! Afortunadamente yo lo dije aqui. Cuando
empiezan determinadas formas represivas de una expresion cultural, se
va desarrollando en sus practicantes una especie de sentimiento de
martirologio, y en lugar de desaparecer, se profundiza la practica.
Ahora el pueblo de Cuba baila mas al estilo santero que en la década de
los cincuenta, porque entonces era el chachachd, y ahora es el despelote,
el descuarejingamiento, el reguetdn, por favor, y la percusion es comple-

tamente mas reina, y los cantos son en lucumi, y en congo y en ararara
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como nunca antes, que yo soy folclorista. ;Por qué? Porque intentaron
ponerlo como cosa prohibida, tabt, y cuando tt prohibes, le estas dando
abono, PPG, a la expresion. Laissez-faire, laissez-allet, laissez-passer... Lo

dije constantemente durante medio siglo.

MIA: ;Puede referirse al incidente de PM?
RMEF: Yo no sé, no soy un intelectual de salén. Yo me desconecté, y me
puse a crear mi obra, pues me di cuenta de que era un medio, una dind-
mica que no contribuia a que tu hicieras una obra. Eran tentaciones que
te halan para acd y para alla y te alejan de tu verdadero compromiso
histdrico. Por eso yo me mantengo en mi casa. Yo no soy un intelectual
entre comillas. Yo amo la obra. Esas entelequias, “lo cubano”, “el espiritu
cubano” en abstracto, eso no existe. La historia es plural, no individual.
Es colectiva. El concepto individualista de la historia es burgués, y hace
mucho daio. El ser cubano es un concepto renovable. No es lo mismo ser
cubano ahora, que en los cincuenta o en los sesenta. La “sensibilidad
cubana” es un concepto idealista. ;Qué es el heroico pueblo cubano? Son
arquetipos que forman parte de un discurso. ;Qué heroicos pueden ser
los descarados estos que me roban cuando yo voy al agro y me venden
una librita de aji cachucha por 21 pesos, que es mas del salario de un dia
de una persona? ;Qué heroicos pueden ser? Yo soy un hombre de cul-
tura, alld ellos que son unos politicos. Yo en mi universo digo lo que
estimo conveniente.

Cuando uno se compromete con la cultura, uno trata de mantener
un cortocircuito a todos los niveles.

Mira, este texto es una continuacion del espiritu de El Puente en

contra del pensamiento cuadrado:®

Iwa, iwa, iwa, me cubre el manto de la iwa

En nuestro paraiso virtual

6 Procede aleer uno de sus poemas. Aclara que “iwa” es cardcter, voluntad.



el cielo era blanco

los arboles eran blancos

el mar era blanco.

Hasta las palabras y la sangre de las maquinas
eran cegadoramente blancos.

Yo fui expulsado de ese edén,

por hereje.

Coro: iwa, iwa, iwa, me cubre el manto de laiwa (...)
Sélo sofiaba

con disfrutar de todos los colores

hasta los no imaginados.

También con la oscuridad por supuesto

y su matriz primordial.

De ella brotaron

la luz y sus colores.

A ella volveremos

cuando se apaguen todos los soles.

Iwa, iwa, iwa, el mds precioso don de Olobdumare.
Iwa.

Oro wini- wini (cielo multicolor)

Iwa, iwa, iwa me cubre el manto de iwa (...).
Tampoco me dejaron sofar:

tenia que estar programado.

Por eso hoy vago solitario

de galaxia en galaxia.

El paraiso virtual

me esta vedado.

Pero soy libre

para sofar, decir, hacer

lo que crea correcto.
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No hay leén que devore a mi iwa
ominira (libertad)

es su escudo y guardiero.

Me protege el manto de mi iwa

ominira es su escudo y guardiero.

Mi cabeza me pierde
alabemos a iwa.
Mi cabeza me salva

alabemos a iwa.

Iwa, iwa, iwa, el mas precioso don de Olobdumare.

Iwa.

Posdata:

Con iwa, ominira se libr6 de la jaula virtual.

Sus canticos de vida

inundan los agujeros negros blancos y multicolores
que conducen de aiye a orun.

Sus trinos

ya inundan la era Obatalica.

Con iwa, ominira quebro las rejas del espejo
tendio sus alas,

y vuela.

La voluntad, la iwa, es lo que me ha marcado. Hay que recuperar esos
textos perdidos. Eso es lo que ha posibilitado -esa iwa— que mi pueblo,
durante siglos se mantenga con esa euforia existencial. Nosotros en la
frase: “Aqui lo que no hay es que morirse”, ratificamos una concepcién
vitalista, de afirmacion de la existencia, no dolorista, no evasiva. “Oye,
siempre que llueve escampa”... Y asi... porque por las cosas que ha pasado

el pueblo cubano, es para que fuera amargado. No, no, no. No hay un



concepto doloristico en el pueblo cubano. O sea, hay una serie de prover-
bios que te indican una actitud existencialista en el sentido exacto del
término: “Y aqui todo pasa, hasta las ciruelas pasas”. Lo dice el folclore.
Ademas, eso son guias de conducta, que se chupan en la teta de la madre.
Eso es real. Y cuando llega el momento la gente defiende su identidad.

Te voy a decir otra de mis descargas, que a lo mejor puedes aplicar

a tu estudio sobre El Puente:

Irawd

lucero perro fiel de la luna

le pregunta a su ama:

Ochukud, ;es verdad, que de jodio’ pa’lante no hay mas paradero?
Ella le responde sonriente:

lo que se sabe, no se pregunta.

Aunque mas sabe el que no sabe y pregunta

que quien cree que sabe y no pregunta.

Si quieres saber mas... (Martinez Furé da tres golpes en la mesita
madera de su sala)

Ochukua da tres golpes en el cielo.

Toca a la puerta (pausa).

;Y quien no quiera saber?

Insiste ingenuo Irawd.

Alla él, o ella, sentencia Ochukua

con su mascara blanca arrugada y su voz azul.

(Cantando):
“Pero quien quiera saber
que me pregunte

que yo le responderé”.

Recuerda, cuando no sepas a donde vas

vuélvete a mirar de dénde vienes.
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No se comprende lo que sucede hoy
si no sabemos lo que ocurri6 ayer.
Y siguieron, Ochukuad y su lucero
regando luz lechosa

sobre los nueve cielos. ..
Ochukua....

Ultima advertencia:

Nuestra historia estd hecha

de mi version, y tu version.

De lo que decimos, y lo que ocultamos.

De la memoria y el olvido.

Algunos afirman que jamds abrazaremos le verdad (...)
Pero yo

la buscaré dentro de mi

O en el rincén mas recéndito del universo (...)
Recuperemos la memoria

y también el olvido.

La Habana, 2006
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NANCY MOREJON

MIA: ;Cree que el factor racial fue determinante en la clausura de El
Puente?

NM: No se puede afirmar que El Puente fue cerrado por problemas
raciales. José Mario fue a la umap, lo sabemos. Cuando td tienes tu inte-
gridad fisica en peligro, ;qué vas a hacer? Se fue. Ana Maria Simo,
tiempo después, después de una serie de cosas de caracter familiar, en
las que yo no me puedo inmiscuir ni te puedo contar, porque esa es su
vida, y le pertenece a ella... Ana se fue. Y nos quedamos nosotros. Fue
una época de gran intolerancia.

Porque fijate, ti puedes hacer esa investigacion. Pero no puedes
partir del hecho de que fue cerrada esa editorial por razones raciales.
Inclusive las obras nuestras no son en ese momento, explicitamente de
tema racial. Fulleda por ejemplo, publica un libro de poemas que se

llama Algo en la nada. Entonces, es un libro con el corte de Mutismos.

MIA: Bueno, yo me aproximo a ese tema porque Zurbano dice que nin-
guno de los que publicamos en el dossier de La gaceta, dedicado a El
Puente, nos aproximamos al tema desde el dngulo de la raza.

NM: Bueno, eso es un desenfoque mas bien. ;Por qué se van a meter
nadie si el problema no fue ese? Yo creo que en aquel momento hubo un
pequeiio escandalito con lo de Ginsberg. Hoy en dia si pasa eso, la gente

esta alerta.

MIA: ;Habia una agenda homogénea con respecto a la estética?

NM: No, la estética no era homogénea porque en realidad no fuimos un
grupo. José Mario aglutind a autores incluso como a Brene, con Santa
Camila de La Habana Vieja, que no tenia nada que ver con la poesia de
Mutismos, por ejemplo. Algo en la nada, de Fulleda, poemas de Reinaldo
Garcia Ramos. Nosotros no teniamos una filiacién estética ni mucho

menos. Eran los primeros libros de gente muy joven. Evidentemente,

231



232

mira, un primer libro es una cosa expresa y tal, pero nada mas. Ese pri-
mer libro mio mucha gente lo valora. Yo también. Nunca me he arrepen-
tido y no lo niego. De ahi parti yo para hacer un montén de cosas des-
pués que no son para nada exactas. Aunque ahi yo creo que hay poemas
importantes, pero no son los temas que caracterizan mi poesia posterior.

Tt decias, El Puente contra El Caimdn. No, es El Caimdn contra el
Puente. Porque nosotros existimos antes y de pronto ellos empezaron a
especular con una cantidad de cosas, por la personalidad de José Mario...
Ellos hicieron un manifiesto... A mi me llamaron a firmarlo, y yo no lo

firmé.

MIA: ;Le parecié que fue una jugada oportunista?

NM: Bueno, no exactamente. Fue una coyuntura, un espacio abierto, y
ellos entraron alli. Ahora, ellos si hicieron un manifiesto. Esa poesia yo
la empecé a hacer, sin necesidad de manifiesto. Era realmente yo creo
que el estilo o la estética que mds practica nos era. Ahora, ;por qué yo
iba a firmar? Incluso ya Fidel habia dicho: “Dentro de la Revolucién
todo, contra la Revolucién nada”. Dice “contra”, no “fuera”. Es decir, que
se malinterpretd. Un tiempo después se penséd que el arte por el arte y
esas cosas eran estar en “contra’, y no.

La poesia que publicamos en El Puente se hace hoy por muchos
poetas reconocidisimos de otras generaciones, que publican en una
onda de mas dependencia de la palabra, la palabra en si, como protago-
nista del discurso poético. Nosotros hicimos cosas que estaban méds en el
lenguaje metaférico. Yo misma no la hice mas. O la hice después de otra

manera. Y no me arrepiento, uno no se arrepiente de lo que uno hace.

MIA: Algunos autores de ese manifiesto, de “Nos pronunciamos”, habian
sido publicados por El Puente, como es el caso de Guillermo Rodriguez
Rivera...

NM: Bueno, es que Guillermo Rodriguez Rivera es quien los aglutina (a

los de El Caimdn). Guillermo vino a pedirme que yo firmara el mani-



fiesto. Yo lo hubiera firmado con mucho gusto, pero mira, como yo
estaba en El Puente, hubiera sido muy oportunista de mi parte firmar
ese manifiesto de El Caimdn. Yo mantenia las mejores relaciones con

Guillermo, con Wichy, con Casaus...

MIA: ;Y Jesus Diaz y el debate con AMS?

NM: Ese si fue un oportunista.

MIA: A mi me han dicho que Nicolds Guillen les ofrecié apoyo a ustedes.
NM: Si, cémo no. El enseguida dijo que habia que darle un espacio a
Ana Maria (ante los ataques de Diaz). Nicolas dijo que habia que darle
respuesta, porque lo que habia escrito era un agravio. Porque ademas,
nos acusé de disolutos. Pero, ;quién era él? ;Por qué? Porque detras
de él hubo mucha gente oportunista que lo utilizaron como vocero de
cosas, y se aprovecharon. Nosotros desaparecimos de la esfera, al desa-
parecer José Mario, director de El Puente, por razones que fueron ya tu
sabes, de intolerancia homof6bica, de intolerancia de su condicién de
homosexual.

El Puente cred un espacio que habia devorado Lunes de Revolucion,
que dirigia Cabrera Infante. Estaba después Pdgina 2, de Prensa Libre,
entonces aparecié después El Puente, una editorial, y después que tenia-
mos una serie de libros publicados apareci6 el proyecto de una revista, y
eso se aborto. Porque una editorial para existir, debe tener una revista,

como por ejemplo, la tuvo el grupo Origenes.

Kingston, Canadd, 2009
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ANA MARIA SIMO

MIA: ;Puede referirse a los momentos en que fue detenida arbitraria-
mente?
AMS: Fui sometida a 12 electrochoques en la clinica siquiatrica en la
cual fui encerrada a continuacién en contra de mi voluntad por orden
de las autoridades. Sali en abril de 1964.” No se me hizo acta de acusa-
cién ni mucho menos juicio. El director de Cérceles y Prisiones de la
Provincia de La Habana, Miguel Fernandez, me dijo en un interrogato-
rio en la Carcel de Mujeres de Guanabacoa que todo esto me pasaba por
andar con los homosexuales de El Puente y que las autoridades sélo
querian salvarme de la contaminacion, pues sabian que yo no era homo-
sexual. “Ahi es dénde vas a pasar el resto de tu vida si sigues con las
malas companias”, me advirtieron, refiriéndose a la galera donde habian
hacinado a las lesbianas, la peor de la carcel.

En aquel momento -en plenas uMap— acusar a alguien de homo-

sexual era como firmar su sentencia de muerte en vida.

MIA: Tengo claro que la homosexualidad de varios de los miembros de El
Puente no fue buena carta de presentacion para las Ediciones. Pero me
interesa explorar otro aspecto de género que quisiera consultarle. Tengo
la intuicion, por ser yo también mujer e intelectual, que debe haber sido
muy dificil para usted estar al frente de un proyecto como el que codirigio.
Siatin en el 2011 es dificil para nosotras no estar expuestas a valoraciones
sexistas, me imagino cémo seria en los afios sesenta en Cuba, en que se
inauguraba la entrada de la mujer a la esfera publica. Yo creo intuir que
pueden haber existido sobre usted presiones en este sentido. La primera
interna, ejercida desde los propios integrantes (hombres) de la editorial,

que pueden haber entrado en conflicto ante el liderazgo de una mujer, por

7 Serefiereala carcel ala que fuellevada supuestamente por estar asociada con homo-
sexuales, y desde la cual se dictaminé que debia ser ingresada en una clinica siquia-
trica.



demds, con un verdadero oficio de escritora (puesto que usted trabajaba
en Prensa Latina y se ganaba la vida profesionalmente como periodista,
si no me equivoco). He reflexionado sobre esto después de una interven-
cién de Miguel Barnet el mes pasado en un congreso en City University of
New York, donde expuse una ponencia sobre El Puente. En aquella oca-
sion Barnet fue enfdtico al decir: “Vamos a estar claros: la verdadera
directora de la editorial fue Ana Maria, no José Mario”. Me imaginé en
ese momento, y ahora que recién releo su debate con Diaz al elaborar
estas preguntas, que parte del conflicto entre usted y José Mario puede
haber estado articulado en torno a tensiones de género, ademds de a
disensiones estéticas. Es decir que quizd los roles de género jugaron un
papel importante en todo esto... ;Cree que cierto sexismo, machismo o
misoginia, aun inconsciente, por parte de sus colegas hombres (mds alld
de heterosexualidades u homosexualidades) haya intervenido en la dis-
funcionalidad interna de la editorial?

AMS: La editorial no fue disfuncional en la medida en que —pese a los
conflictos que culminaron con mi renuncia- el trabajo se siguid
haciendo. No creo que esto pueda abordarse “mas alla de heterosexua-
lidades u homosexualidades”. Los conflictos de género no son iguales
en un grupo hetero que en un grupo queer como El Puente. La dindmica
entre hombres gay y mujeres hetero es muy diferente de la dindmica
entre hombres gay y lesbianas (o mujeres aun no definidas). El Puente, en
su época dorada,® fue una tribu de adolescentes queer bastante indife-
renciada en cuanto a género. Nos querfamos mucho. Eramos como her-
manas y hermanos bien llevados. El Puente era un oasis en medio de
una cultura violentamente misdgina. Por eso las muchachas nos sentia-
mos tan a gusto en aquel ambiente. José Mario, con su gran encanto y
energia y unos cuantos ailos de mas, era nuestro benévolo flautista de

Hamelin, siempre rodeado de muchachas. Pero un dia, nuestro flautista

8 Una época que para AMS terminé con su encarcelamiento en enero de 1964. En
septiembre de ese afo renunciaria a El Puente [aclaracion de la autora].
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y todos los demas empezamos a crecer. En medio de un terror politico
creciente, nos volvimos “mujeres” y “hombres”. Las muchachas empe-
zamos a reunirnos entre nosotras. Y El Puente empez6 a masculini-
zarse (casi todos los nuevos reclutados por José Mario eran chicos, algu-
nos de ellos hetero). Todo esto empez6 a cambiar la dinamica y el
equilibrio del grupo y provocé tensiones.

El conflicto en 1964 entre José Mario y no solo yo, sino otros del
grupo, fue un conflicto sobre el control, estructura y rumbo futuro de
las Ediciones y si tuvo un trasfondo de género. Fue un conflicto multifa-
cético: filosdfico, politico, estratégico, de contenido editorial. No fue

estético.

MIA: Sabemos que El Puente tuvo un aspecto colaborativo notable, y que
muchos de sus integrantes tuvieron una rol de vital importancia en el desen-
volvimiento de las Ediciones, especialmente el consejo de redaccion con-
formado por Gerardo Fulleda Leén, Nancy Morején, Ana Justina Cabrera
y Reinaldo Garcia Ramos. Sin embargo, usted fungié como directora
hasta 1964, scree que el hecho de haber sido mujer despertaria algiin celo
o sentido de subestimacion?

AMS: Yo nunca percibi celo o subestimacion dentro de El Puente
durante la época dorada (vedse la nota 7). Senti siempre que todos me
trataban con afecto y con un respeto particular que creo me estaba
reservado y que, aunque lo apreciaba, a veces era también una carga
para mi: me hacia sentir aun mas responsable de todo y de todos, un
poco como la hermana mayor aunque no lo era en cuanto a edad. Pero
poco antes de mi renuncia si noté subestimacion. Y, efectivamente, el
conflicto de género jugd un papel importante en ese momento.

En cuanto al exterior, en el mundo cultural generalmente senti que
me trataban como una profesional. El mundo del periodismo era més
masculino que el de la cultura y alli, y en el Instituto [bachillerato]
habia yo aprendido a hacer oidos sordos de las necedades machistas que

oia de lejos. Nadie se atrevié nunca a decirmelas a mi directamente.



Mi buena suerte puede haberse debido a mi caracter. Crefa fervien-
temente en la igualdad de géneros, me sentia igual, pero no parecia
transgresora ni afirmativa. Hablaba poco y no levantaba la voz. (Pero
cuando por fin hablaba estaba bien preparada con argumentos bastante
dificiles de refutar. Eso les tapaba la boca.) No me gustaba ser el centro de
atencion. No competia directamente con ellos por el poder y la notorie-
dad. Por tanto, no los intimidaba. Por eso creo que no sufri un backlash
misdgino por un tiempo y me dejaron hacer mi trabajo en paz.

Sin embargo, el hecho de que yo no haya percibido discriminacién
de género ni en El Puente de la edad de oro ni en la esfera de la cultura

no significa que no haya existido.

MIA: ;Pudiera referirse a como eran las relaciones entre usted, José Mario
y Reinado Garcia Ramos?
AMS: En la época dorada, JM y yo éramos inseparables. Nos comple-
mentébamos en el trabajo. El, extrovertido, descubria nuevos talentos y
manuscritos, sobre todo de poesia, y era un extraordinario animador
cultural. Yo, mas reservada, editaba los libros de prosa, me ocupaba cada
vez mas de la produccidn fisica de los libros (sobre todo de supervisar el
diseio grafico) y empecé a interesarme en la critica y la reflexién. La
produccién de los libros —edicién, disefio grafico, tipografia, impresion,
era mi gran placer-. JM participaba plenamente, ibamos juntos casi a
diario a la imprenta, pero mi papel en esa esfera crecié rapidamente. Des-
pués de mi renuncia seguimos siendo amigos, pero sin un proyecto y una
vida en comun ya no fue una relacién intensa y constante como antes.
Cada cual fue haciendo su vida cada vez mds por su lado, sin el otro. El
choque de sullamada a la umaP en mayo de 1966 nos acercé de nuevo. En
septiembre lo visité en la umaP en Camagiiey. Meses después nos disgus-
tamos —por razones personales— y la amistad nunca se recupero.
Reinaldo Garcia Ramos y yo compartiamos un interés por la critica
y la reflexion. Por eso colaboramos en la Novisima y el Primer Resumen.

En un grupo de lectores voraces, éramos ambos grandes lectores de obras
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interminables y dificiles: todo Thomas Mann, todo Proust, etc., sin saltar
una coma. Dentro de El Puente teniamos fama de serios, responsables y
discretos. Se nos pedian consejos. Reinaldo fue mi amigo mas cercano en

Cuba después de que me alejé de las Ediciones. Seguimos siendo amigos.

MIA: La otra presion sugerida al principio de esta pregunta es la presion
externa, acaso ejercida por apparatchikis machistas como Jesis Diaz,
prototipos del “hombre nuevo”. Por supuesto que la homofobia imperante
seria un factor de peso. Pero precisamente acabo de leer hace unas horas
un pasaje del libro Los hijos de Saturno. Intelectuales y Revolucion en
Cuba, donde Liliana Martinez Pérez presenta una serie de entrevistas a
Jestis Diaz y demds miembros de El Caimdn, que me hizo reflexionar
sobre el tema del machismo como posible causa del no reconocimiento de
Diaz hacia El Puente. Me detuve a analizar el lenguaje de Diaz, asi como
los recuentos de sus andanzas, y dos cosas llamaron mi atencion: primero,
la forma en que se refiere a las mujeres y su relacion con lo femenino
(llama ‘novieta’ a una de sus novias; dice que andaba con putas por las
cantinas de La Habana; se califica a si mismo como un dandy; dice que
iba a ver cine europeo porque en el americano no podia ver tetas). Segundo,
cuenta de su aficion al juego, al baile, a andar con lumpen y putas (Diaz
citado por Martinez Pérez, 76). Primero que nada me pregunto: ;de qué
diletantismo y “disolucién” los acusaba Diaz? Segundo: sno seria (tam-
bién) una actitud de machismo visceral la que impediria que tuviera una
vision positiva de ustedes? ;Hubiera sido él capaz de reconocer a una mujer
como homdloga, al frente de un proyecto intelectual?

AMS: La homofobia y la misoginia/el machismo son inseparables.

El Puente fue aplastado porque era un proyecto independiente de
un grupo queer (o sea no heterosexual) con demasiadas mujeres y negros
en posiciones prominentes.

Esa esla originalidad de El Puente y eso es lo que asusté al régimen:
la interseccién explosiva de todos esos elementos marginales en un con-

texto que el régimen veia como “homosexual” (viejo concepto) pero que



era en realidad el primer asomo de lo que de hoy se entiende como LGBTQ
(Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender, Queer/Questioning). Todo esto
ocurri6 en medio de purgas y pogromos’ contra los “homosexuales”, de
modo que esa fue el arma utilizada contra El Puente. El fendmeno El
Puente es parte de la contracultura global de los afios sesenta. Lo mismo

estaba a punto de ocurrir en Cuba y El Puente fue su anuncio.

MIA: He aqui unas citas del articulo de Diaz en el que identifico su
machismo y sexismo, al descalificar este autor su supuesta “debilidad”
directiva; tipica del sexo “débil”: “sDénde reside la corresponsabilidad de
Ana Maria Simo? Evidentemente es corresponsabilidad en el error, el
silencio y la debilidad ideoldgica, ya que no pudo serlo en la direccién
efectiva de la editorial” (Diaz).

AMS: En efecto. Me di cuenta entonces en cuanto lo lei. El articulo de
Diaz me parecié machista e insultante, ya cuando aparecid. Noté enton-
ces exactamente lo mismo que usted not6 [...] Pedi al editor de La

Gaceta que me dejase responderle, pero me dijeron que no.

MIA: Otra cita: “Es cierto que durante la Crisis de Octubre no pude entre-
garme al peligro de una profunda reflexion generacional: estaba diri-
giendo una bateria de cafiones antiaéreos” (Diaz).

AMS: Me pareci6 entonces ridiculo su comentario. A la vez, me molest6
mucho el que hiciese ostentacién de sus privilegios masculinos: por ser
mujer, yo no podia tener acceso a una bateria antiaérea ni al prestigio
consiguiente. Ahora veo también que estaba dejando al margen a los

“maricones” —que por definicién (machista) no son guerreros.

9  Pogromo: (del ruso morpom, pogrom: “devastaciéon”) consiste en el linchamiento
multitudinario, espontdneo o premeditado, de un grupo particular [MIA].
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MIA: Esta otra cita apela a la tradicional referencia médica de la histeria
como padecimiento de la mujer: “Si existe un pensamiento dogmadtico-
terrorista, existe también un pensamiento histérico-liberalista” (Diaz).
AMS: §i, en efecto.

MIA: Por otra parte, creo necesario ponderar el papel de la liberacién de
la mujer dentro de esta primera fase de la Revolucion y los casos concretos,
tanto de que una editorial estuviera siendo dirigida por usted, hecho sin
precedentes en la historia de la literatura cubana, como que se publicaran
tantos textos de mujeres. ;Siente que de manera general el nuevo gobierno
propicid su trabajo de editora a pesar de lo dificil que fuera llevarlo a cabo,
entre otras cosas (si mi idea anterior es acertada), por el machismo predo-
minante?

AMS: La Revolucién nos propicié: a El Puente, a mi trabajo editorial y a
la escritura y publicacion de tantos textos de mujeres. La Revolucion, en
su primera fase, liberd a las mujeres y a los negros e incluso, hasta cierto
punto, a los no heterosexuales (hoy diriamos queer), asi como la creati-
vidad de todo el mundo, porque nos quité de encima la bota que nos
aplastaba (el ancien régime). Poco después, la nueva bota “revoluciona-
ria” habria de poner a cada cual en su lugar, que en ciertos casos no
estaba muy lejos del lugar que nos habia asignado la vieja sociedad.

El gobierno ignoré a El Puente durante afios, lo cual nos dio un
cierto margen de libertad. Cuando se percaté de nuestra existencia,
tratd de cooptarnos (Union) y cuando esto no funciond, de reprimirnos
y luego de destruirnos (Seguridad del Estado, D11, uMAP, etc., con cierta

complicidad hipdcrita, o por lo menos dejadez, de la Unién).
MIA: ;Hubiera sido mds fdcil o mds dificil ser directora de El Puente antes
de 19597

AMS: El Puente es inconcebible antes de 1959.

Nueva York, octubre 2011 (correo electrénico)



PEDRO PEREZ-SARDUY

MIA:Algunos investigadores (Howe; Moore) se han referido a un supuesto
“Manifiesto Negro”, que se redacté en 1968, en concordancia con el inte-
rés separatista de un grupo de afrocubanos dentro de la Revolucién.
sExistio tal manifiesto y tal intencién?

PPS: Ese documento, como tal, nunca formo parte de ningtin proyecto
separatista, ni debe ser considerado un manifiesto. Sencillamente, algu-
nos jovenes de aquel momento, la mayoria negros y negras o afrodes-
cendientes —como quiera llamarseles— se agruparon alrededor del dra-
maturgo Tomas Gonzalez, ya fallecido, pues estdbamos preocupados
por las mismas cosas que seguimos estando preocupados, y por las cua-
les otras generaciones han estado preocupadas, que es la cuestion racial
en Cuba. En realidad, en Cuba las cosas no han sido tan dramaticas, si
compara con otros paises, donde hay una poblacidn racialmente mez-
clada. Aquel documento que se redactd, no tenia apellido ninguno: no
era manifiesto, no era proclama, no era nada de eso en aquel momento.

Ahora, lo que ocurre es que estudiosos extranjeros, partiendo
inclusive de Carlos Moore, empezaron a interpretar aquel documento
como si hubiera sido un manifiesto cultural. Hay que decir bien claro
que Carlos Moore, a partir de su libro Castro, The Blacks and Africa, fue
quien empez6 a divulgar todo este tipo de desinformacion. Los que par-
ticipamos en la redaccion del documento, todos nosotros, tenfamos una
posicion de apoyo y de reivindicacion sobre las relaciones raciales y cul-
turales en Cuba.

Actualmente si hay un movimiento que se llama Cofradia de la
Negritud, que fue fundado en 1998 y en que el estan algunos de los que
estuvieron en aquella época, como es el caso de Tato Quifiones. Y esto
existe abiertamente; tienen un documento que acabo de recibir, que si
es un manifiesto, con puntos basicos. Lo mismo que nosotros, en los
anos sesenta, platedbamos como grupo de individuos con similares pre-

ocupaciones, pero sin suscribirlo como manifiesto.
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Aqui tengo frente a mi el documento del afio 68. Fue una ponencia
titulada “Aportes Culturales del Negro en América”, redactada por
algunos de nosotros para presentar en el Congreso Cultural de La
Habana (1968). Es cierto que no se nos dejé participar. Es por eso que se
prepard para meses mds tarde un seminario donde nosotros presenta-
mos la ponencia que iriamos a presentar en el Congreso, al cual no fui-
mos invitados, y que ha sido catalogada equivocadamente como Mani-
fiesto Negro. Participamos en el evento pero todo se diluyo, no hubo
nada concreto; se ley6 la ponencia y mas nada.

No habiamos tratado de crear ningtn tipo de manifiesto ni de
declaracion, precisamente, porque temiamos que se nos fuera a acusar

de algo que no era, en un momento muy dificil en Cuba.

MIA: Pero Linda Howe y Carlos Moore arguyen que el ministro de Educa-
cion, José Llanusa Gobel, les negé explicitamente la posibilidad de partici-
par en la apertura del Congreso Cultural de La Habana en enero de 1968.
PPS: Bueno, él era el ministro, puede ser, pero personalmente nadie nos
prohibié nada. Como muchos altos dirigentes, se tomaban atribuciones
que ninguna ley oficial o constitucion oficial les habia concedido. Mas
bien no se nos invit6. Habia suficientes prejuicios como para que jéve-
nes que estaban interesados en el tema racial en Cuba fueran invitados
a participar en el Congreso. Tuvimos el seminario, se leyd la ponencia.
Ahora, que la Comision, que era oficial, que era oficialista, no nos tomé
en cuenta, eso es otra cuestion. Pero no nos impidieron entrar porque
estdbamos ahi. Lo que si te puedo asegurar es que Carlos Moore no
estaba.

Mi participacién fue de debate, de poner el poema al inicio del
documento. No queriamos ponerle un titulo que se prestara a nada
separatista, porque no era la intencion. Fue una ponencia mds, dentro
de todas las ponencias... Mirandolo ahora, al cabo del tiempo, uno se

da cuenta de lo inofensivo que fue ese documento...



MIA: Algunos afroamericanos miembros de los Black Panthers no tuvieron en
Cuba la acogida que esperaban... Incluso personas como Robert Williams
terminaron yéndose en malos términos, después de arios de exilio en la isla. Si
factores de orden racial determinaron la terminacién de El Puente, como
algunos sugieren, ;pudiera entenderse el fin de la editorial en 1965, como pre-
conizacion de algunos eventos también de corte racial, ocurridos en el segundo
quinquenio de los sesenta, como la expulsion de los Black Panthers de la isla?
PPS: Muchos de los Black Panthers eran promaoistas, y Cuba no parti-
cipé de la corriente maoista en aquel momento; y habia tendencias
trotskistas también. Es decir, en aquella década del sesenta a Cuba lleg6
una cantidad de individuos de todas las tendencias politicas habidas y
por haber que era fabuloso...

José Mario (director de El Puente) no tenia nada que ver con esto. El
era totalmente queer, un tipo fuera de serie, y en un momento en que no
se podia ser gay en Cuba iél lo era, y no lo ocultaba! Y era un tipo de
caracter fuerte, que se fajaba, que insultaba; era pequeilo fisicamente...
Entonces, hay que tener en cuenta que a José Mario le cierran su Puente,
no por la poesia que publicaba, sino porque era un individuo indepen-
diente, que tenfa una publicacién independiente. Pero yo no creo que
haya habido un elemento de raza como factor de cancelacién de las Edi-
ciones de José Mario, que yo recuerde. Jamds a mi se me ocurrio que eso
tenfa nada que ver. José Mario lo que era un tipo que estaba fuera de serie,
en una cultura muy homéfoba. Ahora no, ahora los gays andan del brazo
en Cuba, y hay travestis, y operaciones transexuales... Es otra época.

Aquel era un momento bastante dificil; el pais estaba amenazado
constantemente. Entonces imaginate, cualquier tipo de actividad o de
movimiento que provocara a la division, a lo diferente, o cualquier tipo
de escision, estaba condenada al fracaso. Y dentro de eso cae la cuestion
racial, porque el pais estaba y sigue dividido. Entre los mismos militan-
tes habia divisién porque el cubano por naturaleza, y la gran mayoria de
los cubanos, somos racistas. Lo que pasa es que esto no siempre se

quiere reconocer.
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ANEXO I
DOCUMENTOS INEDITOS
Y MISCELANEA






Estatutos de la Seccion de Literatura de la Brigada Hermanos Saiz. Facsimil de los Esta-
tutos, redactados por José Mario Rodriguez, Ana Maria Simo y Reinaldo Garcia Ramos,
(los dos primeros, directores de las Ediciones El Puente), ponen en evidencia el com-
promiso de estos jovenes en el contexto del momento revolucionario, a contrapelo de
las acusaciones de Jesus Diaz, director de E/ Caimdn Barbudo (los estatutos, las cartasy
el telegrama provienen del archivo de Josefina Suarez).






Facsimil del documento apdcrifo que algunos criticos han denominado “Manifies-
to Negro”. Como puede verse, no se trata de un manifiesto, sino de una suerte de
comunicado sobre la importancia de los aportes de los afrocubanos (y afrolatinoa-
mericanos) a los procesos de formacion de identidad nacional. (Del archivo de Pedro
Pérez-Sarduy).



Aportes culturalee...-2-

color) » 1a formacidn y deserrollo de las culturas naciona--
1as, hay ~ue ubicar los cen’ros de influencin o asentamiento
africonsn en 1as pucblos del Atldntico. Serin diffcil en p2
con ewwr “illas referirse o todo el procese de integracidn --
ecultursl en les estados o naciones del Nuevo Mundo, porque -
nunque con geondes aimilitudes, existen Haiif y au Vovdd co-
mn relisidn nacionsl: Eatados ﬁnidna con 22 millones de ne--
grna alienados de ser que expresan ya su rebeldfa colective-
con une vanguardia que preconiza 1a lucha ermada; uno fami--
1lia sntillans aun eolonial o neo=-colonial con Cuba, hoy en -
plenn Revolucidn. g

Tomemos, pues, de ejemplo & Cuba y pertiendo de oouf, -
reflejemos eate realidad que parn cadam hombre de acd, da &.-
te lado, estd clara y echemos mano de nuestra historis.

| Durante custrocientos efios, los eaclaviastas intredujo--
| rom en Cuba una congidersble cargn de hombres, nue adr-
| mfn de nportar el principsl potencial de fuerza de tro-
bujn en 1a creacidn de nuesirs rinueza material, aportp
ron elementos de sus culturas de origen, no todas en --
los mismos niveles de desarrolle, enconfrdndonos desde-
le desarrollsda y fuerte cultura urbana de los Yorubos—
(enuf 1lemados Lueunfes) con tradiciones enraizades en-
civdades como 0116 e Ifd, hasta 1s culiura Dantd, no --
| ton dessrrollada como 1l snterior. E1 proceso de trana
culturaecidn 82 va operando lentnmente » través de los -
tres primeros siplos, culminando en unn “cubanfa® inei-
piente pero definitivomente diferencindn de lo afrienno

¥ lo espefiol.

En 1868 cuajs an lo—polftico et srntimiento nacional, y
no nor cnsunlidnd es entonces cuando hs comenzado la --
formacidn de intelectunles cubsnoa ne;ros, comn Mertin-
Moriin Delgedo y Juan Gualbnrto Gdmez (5 nﬁos nntea Be -
|inicien iiombres bloancos en ls sociedad secreln de ori--
gen afriesnc Abakud) ; nuestro isaje urbano ya se ha--
bis enrinuecido con 1la preaencfg del "negro curro"; en-
| Oriente noce rl movimiento de trovedores cubang con Pe-
pe Sinchez, mientras que en La Hobana los Coros y Cla--
ves creon un Tolklore muaical de dédcimna y enjones. Tor
|ﬂﬂuﬁ1 entonces 1a mesa cubnna se va diferenciondo de o
| paninsulsr por 1a magia de friturns y guisos de lo es--
clava ofricana, el nifioc blanco criollo escucha de la---
biog de 1o nann negre historisa de diones, paisnjes ¥y -
animales de otras tierras, sprende el sentido de otras-
(J _Eelabras, el ritmo de otro ncento y los integrs a otro-
| idioma que no fue mds el espafiol de Castilla aue hoble-
| ron sus padres. El ertolicismo nperente de nuestro pug
| blo se ve oblimado a coexistir eon 1 religidn popular-
de origen Yoruba "Santerfa®, y 1ln moral machisto espefio
| 1a se refugino en el mito aue se origina en el momento -
en que la fribu africana Efik necesitd afirmarse en el-
| patrisrcado.

‘A pesar de 1 republics medimtiznda, yn en 1lo8 afing 30
de este sizlo, aparecen el Sexteto ﬁabnnﬁro, COpilldn,-
| Rolddn, Cn%urin, Cnrpentier, Lom, 1ns obras princi {es
de don Fernando Ortiz, vnrios ensayos sobre el choteo y
tantos otros aportes éel acervo andnimo populsr.

'Todo este procesp de integrocidn cultural estuve en —-=
constante luchs con 1la ideclogfs de 1a clase dominante,
nue entregndn a 1a penetracisn econdmicn, polfticn E -—
cultursl yanmqui, nfirmebs el mite de la supremacia bloan
ca. '









Carta de Belkis Cuza Malé a Josefina Suarez, 16 de enero de 1964






Carta de Belkis Cuza Malé a Josefina Suérez, 5 de mayo de 1964






Carta de Mercedes Cortazar a Ana Maria Simo






Carta de Mercedes Cortazar a Ana Maria Simo












Invitacién de Ana Maria Simo y Nancy Morejon a Lina de Feria



Telegrama de Ela O’Farrill comunicando a miembros de El Puente que no podia asistir
a tertulia en El Gato Tuerto, donde se reunian habitualmente para realizar “descargas”
de musica y poesia. (Del archivo de Josefina Suéarez).



Encuesta realizada por La Gaceta en la que Jesus Diaz ataca por primera vez a los
miembros de la Editorial El Puente, acusdndolos de “disolutos” y “negativos”. Jesus
Diaz, “Encuesta generacional”, La Gaceta, 50 (1966): 9.



Respuesta de Ana Maria Simo a Jesus Diaz. Ana Maria Simo, “Encuesta generacional Il.
Respuesta a Jesus Diaz”, La Gaceta, 51 (1966): 4.



Dossier del periddico Juventud Rebelde sobre jovenes considerados contrarrevolucio-
narios (también denominados “enfermitos”) por exhibir conductas ajenas al modelo
revolucionario de “hombre nuevo” tales como: escuchar musica norteamericana, tener
el pelo largo, usar ciertas modas y asumir ciertos comportamientos sexuales (bisexua-
lidad, homosexualidad, experimentacién sexual). Echarry, "Una lecciéon de moral inol-
vidable, Juventud Rebelde, oct. 12, 1968.



Historieta “Vida y milagros de Florito Volandero”. Florito es un personaje ficticio que
escribe poesia para las Ediciones La Fuente. Es intelectual, homosexual y se concibe a
si mismo como revolucionario. Pensamos que se trata de una burla a las Ediciones El
Puente (es evidente no sélo en la afinidad sonora entre Ediciones La Fuente y Edicio-
nes El Puente, sino en la coincidencia de las caracteristicas, antes mencionadas, con la
de los escritores publicados por El Puente), con lo cual se intenta devaluar el aporte de
las mismas a la historia literaria cubana. Revista Mella, 24 de mayo, 1965.
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