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INTRODUCCION

CON LA ENTRADA EN VIGOR DEL TRATADO DE L1BRE COMERCIO de Amé-
rica del Norte (TLCAN) en 1994, el flujo migratorio indocumentado ha-
cia Estados Unidos se desbord6. Ademas de aumentar sus niveles en
las regiones tradicionalmente migrantes, abrié la puerta para que desde
zonas emergentes se unieran otros mexicanos al periplo rumbo a “el
norte”. En el horizonte migrante' internacional este contexto hemisféri-
co origind la aparicion de los nahuas de la Sierra de Zongolica, Vera-
cruz, quiza de los tltimos grupos étnicos en unirse a la aventura laboral
en el vecino pais del norte.

Un hecho contribuyé a su decision para cifrar sus esperanzas en
el trabajo “ilegal” mds alla de la frontera norte: la migracién rural tem-
poral que por generaciones escenificaron para ir a las zonas cafleras y
cafetaleras del centro del estado de Veracruz, que tuvo su punto de
quiebre a finales de los afios ochenta y principios de los noventa del si-
glo pasado. Por un lado, la disolucién en 1989 del acuerdo de cuotas en
el mercado internacional del café para entregar su comercio a las reglas
del libre mercado ocasioné el desplome de los precios del aromatico.
Vino entonces la consecuente quiebra o pérdida econémica de varios
productores que, a la vez, condicioné atin mds la de por si injusta paga
que recibian los jornaleros serranos por el corte del grano. Por el otro,
la privatizacién de los ingenios cafieros en 1992 provocd una crisis
paralela en el ambito del dulce, comprometiéndose, como pocas veces,

los precios de garantia asi como la sostenibilidad de la produccién

1 Utilizaré el término “migrante” para referirme a aquellos individuos cuya condicién
social y/o econémica los impulsa a abandonar de forma temporal o definitiva su
lugar de origen para buscar oportunidades de empleo y/o nuevos referentes sociales
y culturales que diversifiquen su experiencia y les den opciones de desarrollo y cre-
cimiento personal. Asimismo, lo utilizaré como adjetivo para referirme a condicio-
nes de migracion o a poblaciones que experimentan este fendmeno.

11
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estatal y nacional. Nuevamente, los cortadores nahuas fueron de los
mas afectados.

Esta situacién estructural obligd a los de Zongolica® a mirar pri-
mero hacia las grandes ciudades del centro del pais, a las que llegaron
para aprender oficios como los de albaiileria y balconeria, entre otros.
Posteriormente emprendieron su propio camino internacional, alerta-
dos por las experiencias de otros indigenas y mestizos, quienes los ini-
ciaron en los relatos y atractivos del trabajo pagado en délares.

En el libro doy cuenta de un intenso y largo periodo de trabajo en
campo cuyo motivo principal fue aproximarse a la cultura y al trabajo de
las comunidades nahuas de la Sierra de Zongolica, particularmente de
sus migrantes que pueblan la “zona fria”, por arriba de los dos mil me-
tros de altitud. La peticion de la gran mayoria de los informantes para
participar en el estudio fue el anonimato. De ahi que, salvo en casos
excepcionales, dejé sin identificar a los nativos colaboradores, asi como
a sus comunidades de origen.

La construccién de los capitulos empiricos respeta los testimonios
del tlen yawi ne wehka, es decir, “el que se va lejos”. Sus relatos son el
alma y la conciencia de este libro. El orden dado a sus historias y re-
flexiones muestra un recorrido cronolégico para facilitar la ubicacion
de los tiempos y las épocas migratorias del municipio de Tehuipango y
las demarcaciones vecinas, con el propdsito de acercarse, con suficien-
cia, a la significacién y la comprension de los procesos que sostienen, se
modifican y surgen de la migracion y del intercambio social.

Si bien la investigacion propiamente dicha inici6 a finales de 2006
y concluyé durante 2010, mi incursion en la region data desde 2003
cuando junto con algunos estudiantes realicé actividades de corte diag-
nostico, asi como de seguimiento, a algunos proyectos productivos y a

otros de corte artesanal, tanto en localidades de la “zona templada”

2 Utilizaré la palabra Zongolica y la expresion Sierra de Zongolica como sinénimos.
Cuando me refiera al municipio de Zongolica lo indicaré expresamente.
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como de la “zona fria” de esta sierra. Desde entonces, el desplazamiento

de individuos y grupos hacia “el norte” ya se destacaba.

REFERENCIAS PARA UN ANALISIS DE LA MIGRACION
DESDE ZONGOLICA

La indefinicién en la cual se mueve el término migracion pasa también
por una gama de acepciones que apuntan hacia los fines altimos de ésta,
de sus causas y consecuencias en las que el fendmeno se plasma (Herre-
ra Carassou, 2006). Estos enfoques plantean que la palabra migraciéon
debe designar a los desplazamientos poblacionales, ya sean individuales
o colectivos, “dependiendo de los objetivos del traslado fisico de las per-
sonas para vivir en un sitio diferente a su lugar de origen” (Herrera Ca-
rassou, 2006: 25). Los objetivos del traslado pueden variar a través del
tiempo, e incluso volverse contradictorios con los iniciales. El sentido,
los propositos ultimos son los que encierran la relevancia y no el despla-
zamiento en si.?

La primera causa de la migracion suele relacionarse casi en forma
natural con las necesidades de orden material (trabajo, comida, vivien-
da) para mejorar las condiciones de vida de una persona, de una familia
o de una comunidad completa. Es un fenémeno cuyas aristas e implica-
ciones alcanzan multitud de circunstancias sociales; asimismo, su in-
sercion en tan diversas sociedades del mundo implica una mayor
complejidad e influencia por causas de origen estructural, ya sean eco-
ndémicas o politicas, por mencionar dos de las principales. Dicho de otra

manera, dificilmente la migracién individual o de grupos humanos

3 Otro factor en la discusion sobre el concepto de migracion es el que se relaciona
directamente con los inconvenientes para el desplazamiento de un individuo o un
grupo, lo que da entrada al analisis de distintos factores, tales como el psicosocial o
las redes sociales, entre otros, como referentes contextuales. Es tal vez desde pers-
pectivas como ésta donde los aspectos cuantitativos del fendomeno migratorio (pro-
cedencia, porcentajes y numeros) dan cuenta de su incapacidad para ofrecer una
realidad mas apegada a la significacién y comprension que de este proceso hacen sus
principales actores, es decir, los migrantes.



14

ALEJANDRO MARTINEZ CANALES

completos (comunidades, municipios, provincias) se presenta como un
hecho fortuito o azaroso, pues la migracién no es sélo un asunto de
motivaciones sino de causas (Arizpe, 1976).

Autores diversos como Elizaga (citado por Herrera Carassou,
2006: 21) han propuesto considerar criterios adicionales “que deberian
de intervenir para definir al migrante como la duracién de residencia en
un lugar”. De esta consideracion se han desprendido preguntas tales
como: “;Para ser un migrante, qué tiempo ha de pasar el individuo en su
nueva residencia?”, “;qué tiempo ha de transcurrir para que se les cata-
logue en una u otra categoria?”, “;quién es un migrante entonces?”. Qui-
zas en el otro extremo se encuentran posturas como la que plantea que
la migracién no constituye un area de estudio “susceptible de ser anali-
zada en si misma como un fendmeno”, pues se trataria mds bien de una
consecuencia o de un sintoma de otros procesos anteriores (Arizpe,
1976: 63).

De las explicaciones tedricas disponibles acerca de las migracio-
nes, es la neocldsica la mas antigua y la mas influyente.* No es una teorfa
pensada en principio para aproximarse al fendmeno migratorio, sino
una aplicacién a este terreno del paradigma neoclasico, “basado en
principios tan conocidos como la eleccion racional, la maximizacion de
la utilidad, los rendimientos netos esperados, la movilidad de factores y
las diferencias salariales” (Arango, 2003: 3). La versatilidad del paradig-
ma se extendié hasta el estudio de las migraciones, combinando la pers-
pectiva individual de la toma de decisiones con la perspectiva macro de
los determinantes estructurales.

Este libro documenta lo que ocurre en el contexto del lugar de es-

tudio, como los factores de la produccion, particularmente en lo que

4  Existen trabajos de corte historico sumamente relevantes que pueden considerarse
como antecedentes de lo que serfa una primera teoria sobre las migraciones: el tra-
bajo de George Ravenstein hacia finales del siglo x1x (“Las Leyes de las Migracio-
nes”) y la obra The Polish Peasant in Europe and America, a principios de la segunda
década del siglo xx, de William Tomas y Florian Znaniecki. La construccién tedrica
de la migracion apenas ocupa las tltimas décadas del siglo pasado.
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respecta a la caia de azticar y al café, volatilizan la de por si inequitativa
distribucion espacial del capital y del trabajo (Todaro, 1976). Desde
Zongolica los indigenas nahuas han salido en busca de regiones donde
los salarios son relativamente seguros, ya que enfocan su produccion de
bienes y servicios hacia los grandes mercados nacionales e internacio-
nales. No hay una mejora sustantiva del pago, mas bien “ahora si hay un
pago” y alguna certeza, que es lo que finalmente el trabajador busca
cuando el resto de los beneficios no aparecen.

Para el pensamiento neoclasico, la raiz de las migraciones puede
identificarse en las disparidades “entre los niveles salariales de los dis-
tintos paises, que a su vez reflejan diferencias en niveles de ingresos y de
bienestar” (Arango, 2003: 4). Estas diferencias estructurales son las que
vuelven atractivo o necesario pedir un préstamo, dejar a la familia y
consumir horas de viaje desde las comunidades de origen en un trayec-
to largo e incierto. La recompensa que se busca lejos de casa tiene que
resultar mayor como para subsanar los costes tangibles e intangibles
que se derivan del desplazamiento (Arango, 2003: 4).

Como en el caso de otros actores y regiones, el acto individual y
necesario del migrante nahua se basa en la comparacién que hace de su
situacion actual y la expectativa de una ganancia esperada como resul-
tado del viaje. La posibilidad se alimenta también de lo que ha escucha-
do y de lo que ha visto al regreso de otros paisanos y familiares. A pesar
de ignorar propiamente qué le depara la decisiéon tomada, ha estudiado
todas las opciones posibles y en su cabeza ha definido el lugar y el tiem-
po para organizar su partida.

En una sociedad tan tradicionalista como la de Zongolica, en par-
ticular en la de sus comunidades ubicadas en la agreste y poco fértil
zona fria, la decision es asi. La explicaciéon dominante por la cual surgi6
la migracion en esta region siempre se ha arropado en lo econdémico y lo
laboral. La larga historia sobre los periplos temporales dentro de la mis-
ma sierra o en territorios cercanos a sus limites ofrece pautas para la

afirmacioén anterior.
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Sin embargo, los testimonios recabados sobre la migracién haciala
frontera norte dan cuenta de un nuevo elemento que puso a los jornale-
ros de frente ante un escenario de apremio, en principio cultural y des-
pués de desplazamiento. No era ya sélo un asunto de recursos o de dis-
tancias medidas en kilémetros, sino de lo distante que parecian los
mestizos a los que se acercaron para solicitar un trabajo. Las vicisitudes
derivadas de esta “nueva relacién” con la gente de la ciudad o con los
duefios de las fincas cafetaleras y los canales rompié cualquier posibili-
dad de seguir viendo la experiencia migratoria de los nativos serranos
desde una perspectiva unidimensional, que excluia la dimension politi-
cay la influencia de ésta en sus decisiones y necesidades.

Las dificultades para comunicarse y para asumir trabajos relativa-
mente mds especializados estuvo fuera de cualquier consideracién du-
rante décadas; no era necesario pensar al respecto, pues todo ocurria
dentro de una zona geografica o de un territorio en el que su propia
cultura le permitia sobrevivir al tener las aptitudes necesarias para desem-
penarse eficientemente en una agricultura de hecho menos complicada
que la de su comunidad, con mejores condiciones climaticas y con una
mayor produccion.

El nuevo escenario que exploraron los obligé a adaptarse a un
mundo acostumbrado a erguir barreras, tangibles e intangibles, para
los migrantes. La generalizacion de las politicas restrictivas para el paso
por la frontera hacia Estados Unidos disuade o retarda la movilidad, la
encarece y la vuelve prohibitiva —al menos temporalmente- para algu-
nos. En teoria, las restricciones también son incluibles en el calculo de
costes y beneficios que hace el migrante potencial (Arango, 2003: 8);
pero en la practica, el esfuerzo se multiplica y la asignaciéon de un coste
resulta poco trascendente si no se considera la vivencia y la conciencia
del migrante. En suma, la migracién ha ido transformando perspecti-
vas y reflexiones; ademas, ha obligado al migrante serrano a replantear-

se sus relaciones, sus aptitudes y actitudes.
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APROXIMACION CONCEPTUAL AL CONTEXTO Y MIGRACION
INDIGENA EN EL LUGAR DE ESTUDIO

La migracion indigena ya fue abordada por la antropologia en las déca-
das de los anos sesenta y setenta (Orellana, 1973; Méndez y Mercado,
1975; Arizpe, 1976; Kemper, 1976; Mora, 1979, entre otros). Durante es-
tos decenios se acumuld lo que se ha denominado “constatacion de evi-
dencia empirica hacia un paradigma funcionalista y culturalista en el
que se realizaron los estudios sobre migracion” (Sanchez Gémez, 2005:
2). Este paradigma presuponia que eran los individuos quienes toma-
ban las decisiones para la migracion, lo que dio lugar a estudios de caso
que al principio s6lo analizaban a la sociedad de llegada, aunque even-
tualmente se plantearon también el estudio de la sociedad expulsora al
tiempo que se interrogaban sobre “la adaptacion cultural de los indivi-
duos, bajo el supuesto del paso de una sociedad tradicional a una mo-
derna” (Sanchez Gémez, 2005: 2).°

La dinamica de trabajo que se establecié a partir de la migracién
fue encontrando grupos un poco mas visibles que por su actividad en las
ciudades o en sus lugares de trabajo resultaron de facil acceso, o no tan
complejo de ubicarlos. Tal es el caso de los mixtecos en los campos
agricolas, o los estudios sobre las mazahuas como vendedoras ambulan-
tes (Oehmichen, 2005), asi como el abordaje de zapotecos, mazahuas y

nahuas, entre otros.°

5 Posteriormente, el funcionalismo y el culturalismo propiciaron la creacién del para-
digma historico-estructural. Este postula que las decisiones migratorias estan cen-
tradas en las estructuras sociales, politicas y econémicas que determinan contextos
propicios, mismas en las que estan inmersos los individuos.

6  Sepuede matizar en el caso de algunas etnias, pues, como plantea esta investigacion,
el abordaje logrado a la fecha sobre la experiencia migratoria de los nahuas de Zon-
golica ha sido exiguo en afios recientes, asi como, en general, el estudio de su cultura
y suactual dindmica comunitaria. Entre las colectividades poco planteadas se puede
mencionar alos chochos, huastecos, zoques, choles, chontales, coras, ixcatecos, tzo-
tziles y yaquis (Sinchez Gémez, 2005: 4).
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La complejidad de la migracién indigena se fue redescubriendo
desde finales del siglo pasado conforme las zonas consideradas “emer-
gentes” se fueron anadiendo al escenario. Precisamente, ha sido el abor-
daje de los distintos casos lo que ha dado solidez a los nuevos enfoques.
La masificacion del fendmeno en los territorios habitados por los grupos
indigenas ha permitido anadir niveles de analisis, como las caracteristi-
cas comunitarias y la influencia de éstas en otros territorios, para enten-
der de una manera mas integral la complejidad de los flujos migratorios

y su ascendencia en las regiones de origen.

ESPACIO Y TERRITORIO

Debido a esta necesidad de explicar parte de la realidad abordada desde
las comunidades de origen, conceptos como espacio y territorio resultan
apropiados para acercarme a la vision contextual del tlen yawi ne wehka.
El espacio es anterior a la voluntad humana y a la interpretacién y apro-
vechamiento que se haga de éste una vez que un grupo humano lo
conoce y habita (Giménez, 2010). El espacio no es algo inerte, al contra-
rio, sus caracteristicas influyen en la actividad humana, la facilitan o la
retan; ofrece insumos u obstdculos a sus acciones y determina, en cierta
medida, las relaciones de poder dentro del mismo. Por lo tanto, el espa-
cio es un elemento constitutivo de la organizacion social y de la forma
de pensar de hombres y mujeres (Veldzquez Hernandez, 2006).

El espacio serrano que aborda esta investigacion tiene una signifi-
cacion diversa para sus habitantes. Por un lado estd la dificultad intrin-
seca de las colinas erosionadas por el desmonte para la agricultura o por
los explotadores de madera, la incomunicacién terrestre con el resto de
la comarca producto del agreste terreno, apenas resuelta hace pocas dé-
cadas en apariencia en forma definitiva, y por el otro, la disyuntiva (que
implica ya una visiéon cultural-identitaria) entre la continuacién de la
vida en esas condiciones severas con los minimos indispensables ofre-

cidos por el medio -mas lo que el trabajo fordneo y el asistencialismo
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gubernamental entreguen- o el abandono de éste, aunque como frugal
herencia haya posibilitado por generaciones la creacion cultural.

Esta apropiacion social del espacio da sentido al territorio: “el es-
pacio socialmente construido” como expresion de la interaccion huma-
na con la naturaleza (Veldzquez Herndndez, 1997: 9). Tal proceso no
estd exento de conflictos, pues el espacio vuelto territorio es producido,
regulado y protegido en interés de grupos de poder (Giménez, 2001: 7).
La razoén principal se debe a que el espacio no es sélo un dato, sino tam-
bién un recurso escaso y en disputa permanente (Giménez, 2001: 7).

En esos términos, el antiguo tohcha, referido en su lengua por los
nahuas del lugar, entendido en espafiol como “nuestro pueblo” o “el
centro”, es el que retiene el poder o la referencia principal de organiza-
cidn, intercambios, recursos y religiosidad. A su rededor se conforman
y articulan redes sustentadas en representantes comunitarios y comités
locales ocupados en planear y ejecutar la gestion para la obra publica.
También se organiza lo relativo a las fiestas y celebraciones. Todo en su
conjunto justifica o referencia la division de superficie y crea procesos
circulares que en la particularidad de sus propdsitos actualiza y/o re-
produce rasgos que identifican y dan significado al territorio. Ello, por
supuesto, no esta exento de contradicciones que procuran una mayor
complejidad y la lucha entre individuos y grupos autorreconocidos
como miembros de su comunidad o municipio, pero también como
agentes con posibilidades, influencia y poder diversos.

La complejidad y las operaciones de apropiacion del espacio pue-
den manifestarse en funcién de imperativos econémicos, politicos, so-
ciales y culturales. Simplificando, la apropiacion del espacio puede ser

prevalentemente utilitaria y funcional o simbdlico-cultural.

Por ejemplo, cuando se considera el territorio como mercancia genera-
dora de utilidades (valor de cambio) o fuente de recursos, medio de sub-
sistencia, ambito de jurisdiccion del poder, area geopolitica de control

militar, abrigo y zona de refugio, etcétera, se esta enfatizando el polo
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utilitario o funcional de la apropiacion del espacio. En cambio, cuando se
le considera lugar de inscripcion de una historia o de una tradicién, la
tierra de los antepasados, recinto sagrado, repertorio de geosimbolos,
reserva ecolégica, bien ambiental, patrimonio valorizado, solar nativo,
paisaje al natural, simbolo metonimico de la comunidad o referente de la
identidad de un grupo, se esta destacando el polo simbdlico-cultural de

la apropiacion del espacio (Giménez, 2001: 7).

Los planos “formal” y “simboélico” del territorio son coincidentes den-
tro de los procesos, las dindmicas y las rutinas que conforman al lugar
de estudio y sus sujetos. El territorio formal de Zongolica se particula-
riza entre comunidades y parajes (Sanchez Mastranzo, 2003), se reco-
noce mediante un nombre y los limites actualmente demarcados por
terrenos para la siembra o el poco pastoreo que persiste. El trabajo agri-
cola, en cuanto aglutinador de distintas fuerzas y voluntades, materiali-
za un sistema y una organizacion que rebasa el simple hecho y fin labo-
ral. Define sus relaciones y coadyuva en la reproduccion de acciones
cargadas de capital simbolico: orden, seguridad, ayuda mutua, etc., va-
rias de ellas derivadas de la demandante labor en el campo. Colectivos
y asociaciones entre individuos conformadas aun de manera temporal
se reproducen en faenas para la apertura o el mantenimiento de cami-
nos, o para planificar fiestas y santorales. Tal involucramiento cimienta
o robustece una identidad en comtn. Su modificacién o desaparicion, al
contrario, merma la autoadscripcion comunitaria —aun cuando esto no
es necesariamente una reaccion inmediata o inevitable- y abre espacios

para el debate respecto a lo que se quiere para si y para el territorio.

EL PAISAJE ETNICO

La cultura es una instancia de mediacién entre el ser humano y la natu-
raleza, es todo aquello que humaniza el paisaje. A partir de un sistema

de valores compartidos y de creencias colectivas se avanzo hacia la in-
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terpretacion simbolica que los grupos y las clases sociales hacen de “su
entorno, las justificaciones estéticas o ideoldgicas que proponen a este
respecto y el impacto de las representaciones sociales sobre la modela-
cién del paisaje” (Giménez, 2001: 9).

Las relaciones entre cultura y territorio son complejas. Si asumimos
el punto de vista de las formas objetivadas de la cultura distinguimos
qué formas pueden encarnarse directamente en el paisaje regional, natu-
ral o antropizado, convirtiéndolo en geosimbolo de toda una region, o
también en signo mnemonico que senala las huellas del pasado histérico.
Zongolica posee una “cultura etnogréafica regional” (Giménez, 2001: 11)
compuesta por formas lingiiisticas, artesania local, fiestas y rituales. El
término territorio nos permite explorar en esas acciones humanas.

Para este libro, propongo complementar la visién del territorio
desde otro concepto: ethnoscape o “paisaje étnico” (Appadurai, 2003).
Este concepto modifica la perspectiva del territorio formal (ajustado a
un espacio fisico determinado politicamente), pues se refiere a aquel
paisaje conformado por personas que constituyen el mundo actual y
cambiante en el cual vivimos: turistas, migrantes, refugiados, exiliados
y trabajadores temporales, asi como cualquier otro grupo humano en
movimiento de un territorio formal a otro (Appadurai, 2003).

Todas estas personas y grupos dan sustancia al mundo actual y a
su dindmica, al tiempo que afectan y modifican las politicas de distintas
naciones y entre las naciones. Por supuesto —acoto— contintian existien-
do redes relativamente estables, como aquellas fincadas en la amistad, el
parentesco, la residencia, el trabajo o hasta colectivos cuya afinidad ra-
dica en su gusto o atencion sobre determinados topicos y actividades.

Estas dos realidades que enfrentan los distintos colectivos y comu-
nidades en el mundo actual -de relativa estabilidad, por un lado, y de
movimiento o cambio, por el otro- se entremezclan y coexisten bajo
condiciones en las cuales sus miembros aceptan, buscan o se ven forza-
dos, segtin el caso, a moverse entre espacios sociales diversos en razén

de una necesidad laboral y/o de un deseo o expectativa por conocer
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nuevos satisfactores y culturas. Conforme la experiencia de grupos y
comunidades allanan dificultades y perfilan redes de autoayuda, la es-
cala de estos movimientos se amplia mas. Asi, los migrantes de una
zona rural cuya meta era introducirse en el mercado laboral de una ciu-
dad en los limites con su region de origen pueden plantearse un viaje a
zonas mas lejanas, incluso, como se ha visto, a otros paises.
Particularizando, si antes la gran mayoria de los migrantes tempo-
rales de Zongolica salian hacia los mismos lugares y se remitian al ca-
lendario agricola y ritual de sus localidades, ahora la diversificacion de
destinos, actividades y dificultades obliga a los grupos a replantearse su
membresia comunitaria, pero también a reasumirla. La migracién in-
ternacional pareciera contribuir, en ciertos contextos, a revitalizar, a
través de la comunicacién constante y el envio de dinero, la cultura y las
identidades locales. La vision del ethnoscape o “paisaje étnico” es una
via para abordar este complejo proceso de abandono fisico del territorio
formal sin las implicaciones de un abandono total de la cultura origina-
ria, sosteniendo las referencias simbdlicas en la conciencia cambiada o
enriquecida a través de la comunicacién a distancia, la memoria y el
recuerdo (Giménez, 2001: 11), pero también a través de la confrontacion

entre las realidades vivenciadas.

LA CONCIENCIA

En la zona fria de Zongolica el impacto que en pocos afios ha causado la
migraciéon internacional y el acceso a medios de comunicacién, asi
como el intercambio con distintos actores foraneos, es notable. Mi libro,
sin embargo, no plantea el infortunio de la pérdida cultural, sino la pre-
sentacion de los procesos comunitarios que se suceden en este reciente
y cambiante contexto, alimentados por los relatos y la conciencia de las
nuevas experiencias de sus pobladores.

La conciencia de los migrantes fluye en este libro a través de sus re-

latos. Durante las entrevistas y las charlas aprecié la concepcion que guar-



INTRODUCCION

dan sobre si mismos y como esta es influenciada por las condiciones
sociales que viven, hasta llegar a un replanteamiento inicial de sus posibi-
lidades y horizontes. Lo llamo “inicial” puesto que los cambios mas visi-
bles o sensibles son aquellos relativamente nuevos o con menor tiempo y
se refieren, en mayor medida, a la experiencia en Estados Unidos. El arries-
gado viaje y el trabajo indocumentado han ido forjando nuevos motivos
surgidos de la conciencia de lo que ocurre en su entorno y mas alla.

El concepto conciencia como referente de las motivaciones y accio-
nes permite una integraciéon multidimensional de la experiencia mi-
grante y visualiza a la cultura como elemento que da sentido a la identi-
dad, ala autoestima y a la conexion con el lugar de origen. El término es
esbozado por Belinda Bozzoli (1991, citada por Zamudio Grave, 2009:
17) a través de una compleja interrogante surgida de su labor investiga-
tiva: “necesitamos preguntar ;cudles han sido las fuerzas que han confi-
gurado la experiencia, como se han expresado como conciencia y en qué
puntos ésta se organiza como ideologia?”.

El trabajo de Bozzoli permite atisbar que la conciencia se refiere al
“apercibimiento de las personas sobre recursos de cualquier indole (po-
tenciales o inmediatamente disponibles para ellos) y a su conocimiento
de su manera de usarlos bajo condiciones politico-econdémicas particu-
lares”. Este apercibimiento no es un acto espontaneo o mecanico, sino
que es la historia personal de los actores sociales la que lo construye
mediante sus practicas y experiencias y le da sentido al cémo y cuando
surge la conciencia “como un proceso, el cual se localiza en un tiempo,
espacio y una realidad material” (Zamudio Grave, 2009: 17-18).

Este proceso regularmente muestra a personas sujetas a las condi-
ciones de relaciones de poder disimiles, de tal modo que el apercibi-
miento se forja en relacion con “diversos grados de lucha por el acceso,
construccion y utilizacién de los recursos” (Zamudio Grave, 2009: 18).
Las personas que experimentan este apercibimiento como parte de su
subjetividad pueden expresarlo a través de su discurso y de sus practicas

dando lugar a “una conciencia colectiva, es decir, conciencia de clase,
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conciencia étnica o conciencia de migrante o de paisano” (Zamudio
Grave, 2009: 18).

El poco uso del término puede deberse a su compleja disquisicion:
algunas definiciones se han mantenido en el nivel de la generalidad y otras
veces se le ha asociado con la “clase”, despertando serias dificultades cuan-
do se trata de analizar a un grupo humano que apenas tiene un estatus que
lo identifica (Zamudio Grave, 2009: 15). Posiblemente este no sea el caso
exacto de la comunidad nahua de Tehuipango y de las otras demarcacio-
nes analizadas. Durante varias generaciones sostuvieron un estatus mas o
menos estable en donde casi el total de su poblacién —salvo muy pocos
actores que acaparaban la actividad comercial- se dedicaba a la agricultu-
ra de subsistencia. Jornaleros, a veces con sus familias, a veces en solitario,
laboraban en plantios agricolas orientados hacia el mercado, ademas de
que compartian la circunstancia territorial y el mismo idioma. No obstan-
te, como se ird relatando mas adelante, poco a poco las miserables condi-
ciones de trabajo que complementaban su calendario local ritual-laboral
fueron abriendo campo para pensar en la diversidad apuntalada en la apa-
ricion de otros estatus y de un nivel de conciencia méas complejo.

El tema de la conciencia se aborda en esta obra a partir de la cultura,
la comunidad y las historias sobre la migracion de esta subregion indige-
na (Aguirre Beltran, 1992a), todo con el proposito de relatar los procesos
locales en el marco de cambios regionales, el trabajo foraneo y las nuevas

expectativas y los obstaculos que han surgido en los tltimos afios.

LA COMUNIDAD COMO CAUSA Y REFERENTE.
LOS FLUJOS MIGRATORIOS

La comunidad es el elemento integrador de los conceptos explicados
hasta ahora en estas paginas. Es también un nivel de andlisis que privi-
legio en funcion del contexto en el que ocurre el proceso migratorio
abordado. La vision histdrica de las localidades de la sierra nos ubica en

un escenario de migracion tradicional que funcionaba como comple-
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mento para la reproduccién comunitaria, y que recién en la tltima dé-
cada del siglo xx se reorient6 de forma masiva hacia Estados Unidos.
Vamos a entender por comunidad a “un grupo imaginado de miem-
bros que comparten referentes de identidad colectiva” (Rivera Sinchez,
2008: 196). En cada localidad rural del contexto indigena presentado
existen formas tradicionales de cooperar para subsanar las necesidades
propias de su sociedad y de esta manera continuar la construccién de su
comunidad. Estas obedecen a las condiciones del medio en el cual ocu-
rre su reproduccion, asi como también al significado e importancia que
para sus miembros tiene la corresponsabilidad y la solidaridad necesa-
rias para el funcionamiento y el sostenimiento de su poblacién. Asi, por
ejemplo, encontramos que un individuo, un varén, puede alcanzar la
mayoria de edad a los 18 afos sin que ello signifique algun tipo de pri-
vilegio o reconocimiento por parte de sus conciudadanos si no viene
acompanada por determinadas actitudes y acciones que evoquen lo que

la comunidad reconoce como “madurez” o como “responsabilidad”.”

COMUNIDAD: ORGANIZACION Y MIGRACION

Cuando la migracion hacia las zonas urbanas gan¢ terreno ante la mi-
gracién mas tradicional que era la rural-rural, los campesinos comenza-
ron a volcarse hacia la proletarizacion y el comercio. Los destinos se mul-
tiplicaron y de las urbes mexicanas se pasé hacia Estados Unidos. Fue
entonces cuando la situaciéon de la identidad de los habitantes de las co-
munidades serranas, asumida en parte a través de las actitudes senialadas
frente a su comunidad de origen, se modificé en razén de su enfrenta-
miento con una cultura de caracter industrial y urbana sustentada en lo

que se define como “universalidad de la mercancia y el tipo de nacién y

7 Por ejemplo, sostener una familia, asumir cargos de responsabilidad para represen-
tar a su comunidad ante el ayuntamiento, o ser elegido como mayordomo, por men-
cionar los que suelen ser representativos en varios contextos indigenas de México.
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Estado que se construye a partir de la relacion de fuerzas existentes tanto
en el ambito nacional como en el internacional” (Boege, 1988: 23).

En aquellas localidades donde atn persisten formas de colabora-
cién y de cooperacion relativamente antiguas nacieron acuerdos tacitos
o explicitos para que las responsabilidades comunitarias se realizaran
alternativamente en forma personal o a través de un familiar que pres-
tara el servicio o que cooperara en su representacion. Por eso es que
ahora es comun que sea la esposa quien se encargue de sustituir al ma-
rido. En otros casos se opta por pagarle a alguien para que se encargue
de las encomiendas.

Entre los migrantes que sostienen este tipo de participacién en-
tran en consideracion decisiones acerca de las obligaciones que como
ciudadano del pueblo se deben cumplir. Sobre todo en el caso de los
varones, conforman un ciclo de migraciones asociado a su ciclo de
vida y a su insercién comunitaria (Sinchez Gémez, 2005): los jovenes
se van, reunen dinero y regresan para construir su casa. Cuando se
convierten en padres se mantienen por temporadas en su comunidad
para estar al pendiente de sus hijos pequeiios. Estos mismos, cuando
crecen, obligan al ahora jefe de familia a irse otra vez para tener dinero
para sus estudios, al menos para cursar la primaria como via para, en
su momento, acceder al mercado de trabajo. Conforme los hijos crecen
son involucrados por su progenitor en el trabajo foraneo hasta llegar a
generar su propia experiencia “al otro lado”. En algun momento, el pa-
dre piensa en ahorrar para poner un negocio y regresarse a vivir al
pueblo cumpliendo asi “un ciclo ideal” (Sdnchez Gémez, 2005) que se
agrega al de la participacion comunitaria.

La sustitucion de la agricultura de sobrevivencia —el maiz con sus
cultivos asociados- por actividades urbano-proletarias (de empleado,
obrero o pedn) tiene repercusiones en lo que el migrante indigena pien-
sa y decide. Desde luego, esta condicién no es exclusiva de los grupos
étnicos, sin embargo es en éstos donde tal “ciclo de creacion, circulaciéon

y consumo de cultura propia es interrumpido o sesgado” (Boege, 1988:
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27). Esto ocurre en el momento en que los fines de reproduccion fami-
liar y comunitaria se orientan ahora —o también- hacia el mercado, se tra-
baja por un salario fijo dentro de un horario preestablecido y se consu-
men cada vez mds productos sobre todo de manufactura fabril.

Algo similar ocurre con lo simbolico: a lo largo del tiempo el hecho
econdémico o social fue dejando de interpretarse solo desde la cultura.
La reorientacion laboral y de consumo trajo consigo nuevos referentes
simbdlicos externos y, en principio, poco afines con el grupo étnico que
eventualmente se los apropiaria. Esta apropiacion implica que los indi-
genas involucrados se conviertan cada vez mas en consumidores de una
cultura nacional o internacional distinta a la local. Por su parte, el aban-
dono de las formas tradicionales de produccion, en donde la cultura
originaria estd inmersa, no implica necesariamente la desaparicion de
lo étnico, pues las regiones y las comunidades de migrantes indigenas
poseen capacidad para adaptarse a nuevas condiciones y subsistir como
lo han hecho por siglos. Sin embargo, también es un hecho que en cada
caso se han modificado rasgos de sus culturas, algunos de ellos funda-
mentales, tales como su lengua materna y su cosmovision.

La adaptacion de distintos grupos étnicos puede tener expresiones
diversas en cuanto al caracter de la relacién con el mundo exterior, es
decir, no hay una respuesta homogénea aunque existen conductas y de-
cisiones cuya génesis es —en este caso— la comparacion de la propia ex-
periencia migratoria con la de otros actores. Si partimos del hecho de
que el inicio laboral de casi cualquier migrante indigena -matizando
quizas en la generacion representada por aquellos menores de 30 aflos—
es como campesino, la redefinicién comienza por el cambiante habitat y
el modo de produccién entre una zona y otra: no es lo mismo sembrar
y cosechar en la altitud de Tehuipango (mas de 2 mil msnm) que en los
planos de la Huasteca baja al norte de Veracruz. En la sierra alta de
Zongolica no existen condiciones para los cultivos de temporal con sue-
los que una vez desmontados son sumamente proclives a la erosion. La

Huasteca, en cambio, ofrece condiciones propicias para la siembra del
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maiz, para su venta y el autoconsumo, asi como para la produccién de
citricos como la naranja.

El sistema de explotacion define también la diferencia de adapta-
cién entre el que es pedn y el que es propietario de la tierra, ambos roles
representados por dos individuos, o en distintos momentos y lugares
por una sola persona. Un ejemplo clasico de esta situaciéon ocurre en
contextos como el descrito acerca de Zongolica, en donde la parcela fa-
miliar puede mantenerse activa durante los periodos de ausencia del
padre e hijos mayores mediante el pago de jornales a otros nativos dedi-
cados a esta actividad. Ese mismo jefe de familia puede, a su vez, con el
fin de completar el abastecimiento para su esposa e hijos, contratarse en
tierras mds propicias para la siembra, en donde ahora hace de pedn,
como en el caso de la “mano vuelta”, que se abordara mas adelante.

Las actuales relaciones sociales que estructuran la vida de los mi-
grantes indigenas tienen lugar en la comunidad de origen y en otros
territorios que la rebasan geografica y culturalmente. A esta situacién
se atnan aquellos factores exdgenos que penetran hoy en dia el espa-
cio rural, como en su momento lo hicieron elementos producidos por
colonizadores, el movimiento de Independencia, la Revolucion, etc.
Al presente, son programas de gobierno, proyectos productivos, do-
centes de distintos niveles, representantes de diversas religiones, entre
otros, los que provocan “desequilibrios” o cambios en el orden social.
Uno de estos desequilibrios es el proceso que se suscita cuando el tra-
bajo en las parcelas se reduce en tiempo y dedicacién ante la emergen-
cia de nuevas alternativas econémicas. Parte de la cultura étnica se
basa en el conocimiento y en el uso de los cultivos de autoconsumo
que incluyen maiz, frijol, haba, chicharo, calabaza, quelite —-segun la
region, su clima y su disposicion agricola, que en su conjunto sostie-
nen la milpa, fuente de alimento y estabilidad para las culturas de ori-
gen mesoamericano.

La estabilidad no es sélo econdémica, como ya se describe, sino que

en el caso de la agricultura como actividad precursora de los pueblos
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originarios de México da pie a actividades de corte cooperativo tradi-
cional en el trabajo. Gran parte del conocimiento tradicional de la co-
munidad se reproduce y complejiza a partir de la agricultura, desde
donde se desprenden o se crean relaciones con otros aspectos importan-
tes como la obtencion de energéticos, materiales para construccion do-
meéstica (casas, cocinas, etc.) y plantas medicinales.

Mi exposicion no busca idealizar lo que “era” la comunidad indi-
gena descalificando lo que hoy “es” o lo que puede “llegar a ser”. No
todas las acciones que ocurren en un territorio reconocido por sus ha-
bitantes como suyo son una manifestacién de unidad y organizacién,
pues detras del orden tradicional pueden encontrarse estrechas normas
(Meneses, 2003).

Cuando existen normas técitas o explicitas (si bien no necesaria-
mente lo son para los fordneos), la complejidad es atin mayor en el esce-
nario de la migracién y cdmo éstas podrian adecuarse a la nueva reali-
dad o, en su caso, como “batallarian” por permanecer. El escenario de
las comunidades indigenas migrantes, con una situaciéon econdmica
precaria, sefiala necesidades que deben atenderse de una u otra forma.
La migracién es un fendmeno que llena un hueco dejado por la politica
social gubernamental. El éxodo actual hacia Estados Unidos detona o

fortalece y acelera un proceso de cambio sociocultural.

ORDEN DEL LIBRO

En el capitulo uno presento de manera etnografica el entorno fisico,
histdrico y cultural de la zona de estudio, al tiempo que caracterizo
aquellas estructuras del ambito local y su posicion regional. Hago una
revision de aquellos procesos sociales fundamentales relacionados con
el territorio para ofrecer una visualizaciéon compleja del devenir de la
sierra, particularmente de la zona fria. Afiado bases histdricas que per-
miten enraizar lo local con una vision diacronica, que documenta los

antecedentes de sus practicas. Igualmente, describo lo referente a la iden-
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tidad a partir de los espacios construidos socialmente por los poblado-
res de Tehuipango para su convivencia.

En el capitulo dos abordo los procesos socioecondmicos tradicio-
nales que ocurren en las comunidades de origen de los migrantes, sus
antecedentes y transformaciones. Incluyo lo relacionado con la agricul-
tura de subsistencia y la “mano vuelta”, elementos que junto con el tra-
bajo en las fincas y los plantios del centro de Veracruz conformaban el
sostén comunitario y las relaciones sociales fundadoras de una cultura
que permaneci6é poco mas o menos intacta por generaciones.

A partir del capitulo tres describo y analizo la experiencia migra-
toria de los nahuas de la zona fria de Zongolica. Si bien se plantea el
estudio particular de Tehuipango, las condiciones de su migracion y la
de los procesos que ocurren en sus comunidades son compartidas por
municipios vecinos de los que también se consignan experiencias a fin
de complementar la vision regional.

A lo largo de los capitulos cuatro y cinco se puede observar coémo
la conciencia del migrante se fue complejizando con base en las nuevas
posibilidades descubiertas, aun con la permanencia del estimulo labo-
ral y econdmico como detonante. Los procesos encuentran un cenit en
su confrontacion con su territorio formal, sus caracteristicas e interpre-
taciones, al despuntar la migracion internacional.

Como anticipo al trabajo indocumentado en Estados Unidos, red-
no los relatos mas destacados y representativos de la migracion ensaya-
da a los campos de hortalizas y legumbres ubicados en el occidente y
noroccidente mexicano, asi como la, a priori, mejor aspectada migra-
ci6n urbana. Esta ultima tuvo y tiene un valor utilitario que supera la
simple cuestion monetaria debido a las relaciones que los indigenas de
Zongolica entablaron con migrantes de otras regiones de México que
los animaron para su transito rumbo “al norte”.

Finalmente se encuentra el apartado que contiene las conclusiones

y las perspectivas que nacen del proceso de investigacion.



INTRODUCCION

COLOFON

La presentacion tedrica que he hecho en estas paginas no ha estado exen-
ta de complicaciones debido a la variedad de perspectivas a través de las
cuales se ha abordado historicamente el fenémeno migratorio. Aprove-
charé los conceptos referenciados en un contexto representado por la par-
ticularidad de lo que los pueblos indigenas ofrecen a los estudios sobre
experiencias de trabajo, desarrollo y vida en lugares distintos geografica y
culturalmente a sus regiones de origen.

La globalizacién ha intensificado las migraciones y las transforma-
ciones culturales. La migracion, por su parte, ha cambiado las comuni-
dades y sus relaciones internas. El fendmeno y sus implicaciones requie-
ren del analisis sobre como la cultura local se alterna y se refuerza a
partir de las decisiones y acciones de sus actores. Precisamente, la con-
ciencia de estos hechos y del accionar dentro de los marcos y las estruc-
turas hegemonicas en las que se adentran orienta tanto el desarrollo
como el analisis propuesto en esta tesis.

El estudio de la migracién indigena es un proceso que mantiene cierto
nivel de novedad en la Sierra de Zongolica. La posibilidad de que esta
zona indigena esté dirigiéndose hacia una integraciéon econémica de me-
diano plazo otorga relevancia al sentido que la poblacion le da a su terri-
torio originario yala cultura que se ha conformado en éste por generacio-
nes. Los elementos propuestos para la discusion buscan identificar nuevas
formas de subordinacién y de emancipacion surgidas de la movilidad de
la mano de obra de la poblacién abordada.

La migracion supone varios temas y subtemas interconectados (so-
ciedad, economia, cultura, identidad, etc.) y siendo asi resulta dificil iden-
tificar fronteras precisas para el discurso y sus argumentos. En este con-
texto, las reflexiones que surgen de esta investigacion son implicitamente
nuevos ejercicios de conceptualizacion inacabados pero que surgen o

surgiran de forma similar a la critica de los diferentes métodos para el
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abordaje de la migracion, de los cuales he retomado aquellos que conside-
ré mas cercanos a mis propositos.

La resolucion al problema tedrico de la migracion o a su inacabado
desarrollo conceptual necesariamente tiene que abordarse desde con-
textos sociales diversos que generen nuevos elementos y, eventualmen-
te, descarten o maticen otros. La validacion, por supuesto, requiere ade-
mds una nueva critica, respecto a lo que cada investigacion presente y la

congruencia con la base de la cual partid.



I. ELLUGAR DE ESTUDIO

ESTE CAPITULO SE SUBDIVIDE EN DOS APARTADOS. En el primero ubica-
ré al lector en el lugar de los hechos analizados, partiendo de la descrip-
cién geografica y politica, para avanzar hacia aspectos de distinta indo-
le: religiosos, politicos y culturales. Tras la descripcién de la zona en
general, particularizaré hacia Tehuipango, municipio en el cual centré
mi trabajo empirico. Asi, ofrezco informacién historica que ayuda a re-
conocer el pasado de la localidad y sus alrededores; ademas, presento
datos estadisticos que documentan las condiciones de su poblacion.

El segundo apartado se enfoca en los procesos socioculturales de la
zona de estudio. Abundo en la dindmica y la organizacién de la pobla-
cion sujeta de estudio, asi como acerca de los procesos generados y su
contribucion a la identidad de los nahuas de Zongolica y cémo, a su vez,
tal identidad -siempre en movimiento- ha impactado en las decisiones
del pueblo y ha influido en determinados momentos clave, que explico.
Estos hechos se unen al complejo de la migracion con la cual enlazo del

capitulo tres en adelante.

EL ESPACIO FiSICO

La Sierra de Zongolica forma parte del sistema de la Sierra Madre
Oriental, se ubica en la zona centro suroeste del estado de Veracruz, en
la region natural de las Grandes Montafias. Limita al norte con el estado
de Puebla, en la parte llamada Sierra Negra, y con el Valle de Tehuacan.
Sus pendientes se elevan en la Sierra Mazateca, en el estado de Oaxaca,
y por el oeste desciende hacia las Llanuras de Sotavento, en el estado de
Veracruz, en un declive que va de oeste a este de los 3 000 metros sobre

el nivel del mar (msnm) a los 200 msnm. Tiene una extension territorial
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de 1209.34 kilémetros cuadrados, lo que representa 1.7% de la superfi-
cie total del estado de Veracruz (cigsas Pacifico Sur).?

La region esta conformada por 14 municipios, 12 de los cuales re-
gistran entre 90 y 100% de poblacién indigena: Zongolica, Texhuacan,
Mixtla de Altamirano, Los Reyes, Tequila, Magdalena, Tehuipango,
Astacinga, Tlaquilpa, Atlahuilco, Xoxocotla, Soledad Atzompa, San
Andrés Tenejapan y Rafael Delgado.

El limite marcado hacia Puebla con el valle de Tehuacan es tam-
bién una barrera natural cuya orografia dificulta el paso constante de la
humedad venida del Golfo de México, que suele quedarse sobre la ver-
tiente veracruzana en forma de temporal veraniego, cuando las lluvias
arrecian (julio-septiembre, si bien la temporada de lluvias abarca desde
finales de mayo hasta finales de noviembre), o durante la temporada
invernal diciembre-marzo, en forma de los llamados “nortes”. No es
raro viajar desde la capital del pais rumbo a Orizaba y encontrarse tras
el pinaculo que significa la pequeiia poblacién Esperanza, todavia en
Puebla, las cumbres atestadas de nubes, frio, neblina y llovizna, mien-
tras que en el altiplano el sol brilla y quema.

El “norte” suele cubrir todas las Cumbres de Maltrata, por donde
serpentea un considerable tramo de la autopista Puebla-Orizaba, y se
extiende desde el norte, en la llamada Sierra del Volcan, hasta el sur, en
donde alcanza a Zongolica. Estos temporales hasta hace pocas décadas
convertian las rutas entre municipios en terracerias intransitables. Se
tienen noticias de las dificultades casi insuperables de transito hacia la
regién de Zongolica durante la colonia y la época de la independencia
debido a la inhdspita configuracion del terreno, “a las dsperas gradien-
tes de los caminos de herradura, a la condiciéon lodosa o pedregosa del
suelo mojado o seco de las veredas (Aguirre Beltran, 1992a: 8)”. Las di-
ficultades contintan hoy en dia cuando se trata de brechas entre peque-

fias comunidades y caserios.

8  http://pacificosur.ciesas.edu.mx/fichas.html.
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La misma humedad que invade al valle de Orizaba y a toda su zona
conurbada viste a las municipalidades veracruzanas de la sierra con
bosques de pinos y encinos, algunos casi extintos tras un cruento perio-
do de tala que comenzé desde mediados del siglo xx, como en el caso de
Astacinga. La explotacion maderera continu6 en las décadas de los afios
setenta y ochenta, y la mayor parte de las ganancias quedaron en manos
de gente ajena a la region, salvo por el caso de algunos caciques compli-
ces a los que se acusa auin hoy de manera anénima.

En esta misma pendiente oriental la temperatura varia de acuerdo
con la altura: es fria en Tehuipango, Astacinga y Tlaquilpa, cabeceras mu-
nicipales por arriba de los 2 200 metros de altitud. Es templada, entre
otras, en Texhuacan (1 750 msnm), Tequila (1 644 msnm), Los Reyes (1 776
msnm) y el municipio de Zongolica (su cabecera, 1252 msnm). La tempe-
ratura se torna cdlida en los limites serranos de la zona cafiera central que
incluye, entre otros, a Omealca (550 msnm) y Tezonapa (300 msnm).

Debido a su situacién topografica, la sierra nahua de Zongolica
puede dividirse en tres zonas: la primera, identificada como “tierra ca-
liente”, hasta alrededor de los 900 msnm. Aqui se encuentran extensas
llanuras con alta temperatura y humedad que posibilitan el cultivo de
cana de aztcar, platano, maiz, naranja, frijol y chile, entre otros. De estos
productos agricolas su poblacion se ha sostenido por generaciones. Sobre
todo en lo que respecta a la cafa, esta ha sido un elemento crucial que
diferencia su desarrollo econdmico con la parte alta de la sierra. Dentro
de tierra caliente encontramos al municipio de Tezonapa, que a partir de
1961 se constituy6 como tal, tras separarse del de Zongolica.

A la segunda zona se le llama “tierra templada”, hasta los 1 700 msnm,
en donde todavia se siembra café para su venta al mercado regional y que
proveyé materialmente a muchas familias, hasta antes de la debacle inter-
nacional de su precio en 1989. Esta es el area geografica que ocupa la mayor
extension del municipio de Zongolica, asi como parte de Atlahuilco,
Magdalena, Mixtla de Altamirano, Reyes, Tequila y Texhuacan. Ademas

del café, cuya produccién y organizacién batallan en la actualidad por re-
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gresar al lugar privilegiado que una vez tuvieron, se siembra maiz, frijol,
chile, calabaza, papa, ejote y tltimamente se apoya el cultivo del jitomate
con recursos federales y estatales a través de proyectos productivos.

La “tierra fria”, por arriba de los 1800 msnm, posee terrenos mas pro-
picios para el aprovechamiento forestal que para el cultivo de granos.
Inclusive en la zona alta de Tehuipango (a mas de 2 400 msnm) la siembra
de maiz significa en la actualidad un esfuerzo doble con escasa recompen-
sa: produccion insuficiente aun para el autoconsumo, rapido desgaste

del suelo y requerimientos sumamente onerosos en cuanto a fertilizantes.

LA LENGUA

La mas antigua referencia a la lengua hablada en la regiéon de Zongolica
se encuentra en los Papeles de Nueva Espafia, donde se dice textualmen-
te: “hablaban todos la lengua mexicana nonoalca” (Hasler, 1987). Otro
documento, el Epistolario de Nueva Espaia, hace mencién al partido y
pueblo de Zongolica: “... hablaban todos la lengua mexicana y por ella
se les ensena la doctrina” (Hasler, 1987). La lengua es el tnico elemento
que los documentos coloniales proporcionan para reconocer a los dis-
tintos grupos humanos asentados en la region, en la cual convergen hoy
los estados de Puebla, Oaxaca y Veracruz.

Los nahuas serranos utilizan tres dialectos distintos debido a la lle-
gada de diversos grupos de esta etnia. El grupo mas antiguo es identifica-
do por Hasler (1999)° como “el sustrato del este”, llegado a la zona alrede-
dor del siglo vir d. C. y probablemente sus miembros identificados como
olmecas xicalancas en las fuentes historicas (Garcia Marquez, 2007). Pos-
teriormente llegaron los nonoualca desde Tula, en el siglo x11 (Garcia
Marquez, 2007), y durante el siglo xv11, procedente de Guerrero, el grupo
de los pastores, llamado asi por sus actividades ndmadas en el pastoreo de

cabras (Garcia Marquez, 2007).

9 Citado por Garcia Marquez, 2007.
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En la actualidad nahuahablantes de la sierra llaman “mexicano” a su
idioma, si bien no es un hecho extendido. Tampoco hay seguridad sobre
la época a partir de la cual comenzaron a llamar al ndhuatl con este ape-
lativo. Podria suponerse que si hubo un consenso entre los espanoles para
denominar asi a este idioma mesoamericano, sus hablantes de Zongolica
podrian haberlo aplicado a partir de la época colonial (Hasler, 1987). Otro
término para referirse a su idioma es macehuatlahtol, de macehual,' per-
sona, y tlahtol, lengua; es decir, “la lengua de las personas”, en contrapo-
sicion al sustantivo pinotlahtol o “lengua del catrin” —en este caso, el es-
panol-. Un profesor bilingiie de la zona describe al respecto: “el que anda
muy peinadito, asi, asi, muy vestidito; asi le decian a los espafioles”. Pinotl
es un término utilizado por los nahuas de Zongolica para referirse a aque-

llos que no son oriundos de la sierra ni hablan el ndhuatl.!!
TEHUIPANGO

ANTECEDENTES HISTORICOS Y UBICACION

Santiago Tehuipango fue un pueblo perteneciente a la confederacion de

Zongolica, durante el siglo xv1, después trat6 de formar su propio ayun-

tamiento. En 1831 era ya una municipalidad con escuelas de primeras

10 El término maceualli o macehualli se traduce como vasallo, hombre de pueblo,
campesino. Sin embargo, esta no es su inica acepcion, pues también significa mérito
o recompensa (Siméon, 1984). Esta ultima significacién es la mds atinada si toma-
mos en cuenta el mito creacional de la cultura ndhuatl recogido por Miguel Ledn
Portilla (1983: 17-18): “Mictlantecuhtli, sefior de la regién de los muertos, pone una
serie de dificultades a Quetzalcéatl para impedir que se lleve los huesos de las gene-
raciones pasadas. Pero Quetzalcoatl ayudado por su doble o nahual, asi como por
los gusanos y las abejas silvestres, logra apoderarse de los huesos [...] molié los
huesos y los puso después en un barrefio precioso. Sangrandose su miembro sobre
ellos, les infundio luego vida. Los hombres aparecen asi en el mito como resultado
de la penitencia de Quetzalcoatl. Con su sacrificio, Quetzalcoatl ‘merecid’ su exis-
tencia [...] por eso se llamaron los hombres macehuales, que quiere decir los ‘mere-
cidos por la penitencia™.

11 Siméon (1984) define este sustantivo como “Extranjero, el que habla una lengua dis-
tinta”.
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letras y parroquia de mamposteria. Limitaba con Mixtla, Eloxitlan, Al-
comunga, Astacinga y Texhuacan.'?

La “Memoria de doctrina de clérigos”, de mediados del siglo xvr,
habla de Tenepango, aunque Aguirre Beltran (1992a: 73) aduce que se
trata de “un error probable del copista que trastrueca el fonema u por el
fonema n”. La ortografia original debi6 ser Teuepango, inicialmente Te-
huipanco, este ultimo también cambiado por el contacto con el espaiiol.
La Historia Tolteca-Chichimeca (HTCH), “también por error del copista”
le llama Tehuepaco en su version nahuatl. La version castellana de Luis
Reyes corrige y escribe Teuepanco (HTCH).

Hay indicios en la HTCH, en cuanto al grupo étnico, que fue someti-
do en Tehuipango: la designacion de ocelloteca tzauallaca es la version
nahua del nombre que se daban a si mismos los vencidos: “hombres va-
lientes-gente que ayuna”. Todo hace suponer, de acuerdo con Aguirre Bel-
tran, que se trata de “un pueblo mazateco nahuatizado en el curso de los
afios que como Eloxochitlan, también mencionado, hoy viven en la vecin-
dad de pueblos mazateca supérstites que conservan su lengua y cultura
originales” (HTCH).

Tehuipango posee una superficie sumamente agreste, con cumbres
que se acercan a los 3 mil metros de altitud —en donde se ubican algunas de
sus localidades- y grandes canadas. Su cabecera esta ubicada a 2360 msnm
y cuenta con una superficie territorial de 111.04 km? lo que representa
0.0015% del total estatal. Sus limites politicos actuales son: hacia el norte
con los municipios de Astacinga y Mixtla de Altamirano; hacia el sur y al

oeste con el estado de Puebla, y con el municipio de Zongolica al este.

INDICADORES DEMOGRAFICOS

De los 23 479 habitantes que reportd el INEGI (2010) para Tehuipango,
50.3% no hablaba espafiol. 20 142 pobladores mayores de 5 afos hablan

12 http://www.e-local.gob.mx/wb/ELocaLNew/enciclo_ver.
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la lengua nahuatl y el porcentaje de poblacién indigena alcanza 99.49%
(INEGI, 2010).

En 1921 Tehuipango fue uno de los municipios que no fueron censa-
dos. El gobierno decidié que su poblacién, al 30 de noviembre de ese aiio,
era de 3 061 habitantes, sin mds especificaciones (Censo General de Po-
blacién 1921, citado por Méndez Lopez, 1988). El primer censo levantado
en dicha poblacion fue el de 1930, registrando un total de 2 832 poblado-
res. Para el censo de 1940 la poblacion se habia casi duplicado, alcanzan-
do los 4 844 habitantes; mientras que para el censo de 1950 se registr6 una
disminucién de poco mas de 8%, situandose en 4 438. Segun los censos de
1960 y 1970, la poblacién aumenté de forma considerable: 6 542y 7 936,
respectivamente.

Desde entonces, los vaivenes de las cifras, como es notorio en los
censos de 1940 y 1950, pudieran tener su explicaciéon no sélo en un
error estadistico o en un deficiente trabajo censal, sino en los despla-
zamientos de la poblacién que ya ocurrian en la época, si bien no hay
registro puntual de ello. Actualmente los censos representan para varias
autoridades municipales de la zona de Zongolica un instrumento para
hacerse de mayores recursos, pues se dan casos de alteracién de cifras a
fin de mostrar una poblacién mayor a la real. Sobre el tema, también es-
cuché testimonios de como durante los censos de 2000 y 2010 jévenes
nativos contratados por el INEGI para aplicar la encuesta pegaban la cal-
comantia con la leyenda “censada” aun en viviendas donde no encontra-
ban a nadie; algunos, incluso, habrian llenado y entregado la cédula con-
forme al conocimiento que poseen de las comunidades y las familias.

Tehuipango esta conformado por el pueblo que lleva su nombre y
que funciona como centro o cabecera municipal, mas 50 localidades
(INEGI, 2010) distribuidas en todo su territorio.

Hasta 1988 se reportaban solamente 11 comunidades ademas de la
cabecera municipal (Méndez Lopez, 1988: 34). La fluctuacion poblacional
en las localidades mas pequenias obedece al menos a dos factores: el rela-

tivamente periddico desplazamiento interno de familias e individuos y

39



40

ALEJANDRO MARTINEZ CANALES

TABLA 1. Evolucion actual de la poblacién de Tehuipango'

PROPORCION ESTATAL

ANO TOTAL HOMBRES MUJERES (PORCENTAJE)
2010 23479 11298 12181 0.31
2005 20 406 9827 10579 0.29
2000 17 640 8653 8987 0.26
1995 15844 7 887 7957 0.24
1990 12520 6206 6314 0.2
1980 9504 4701 4803 0.18

TABLA 2. Comunidades de Tehuipango segun su poblacion'

RANGO 1995 2000 2005 2010
Menos de 100 2 1 1 3
Més de 100 24 23% 25%* 30%*
Mas de 500 9 10 11 15
Més de 1000'° 2 3 3 2

* Seis localidades con menos de 200 habitantes. ** Siete localidades
con menos de 200 habitantes.

la iniciativa de algunos parajes para separarse y conformar una nueva
comunidad. En el resto de los casos presentados (tabla 2), los cambios se
suscitan debido al incremento poblacional, si bien las localidades con
mas de mil habitantes el retroceso senialado por el Censo de 2010 obede-

ceria a procesos migratorios. La localidad de Tzacuala Primero, a pie de

13 INEGI, 1980 a 2010.

14 Elaboracion propia con datos del Censo General de Poblacion y Vivienda, 2000 y
2010; 1°y 2° Conteo General de Poblacion y Vivienda, 1995y 2005.

15 Incluye a la cabecera municipal.
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la carretera Tehuipango-Astacinga, poco antes de arribar al centro o
cabecera, es la que ha disminuido su poblacidn, y la que habria sido de

las primeras en expulsar habitantes hacia otras partes del pais y Estados

Unidos, debido a su mejor comunicacion.

Foto 1. Cabecera de Tehuipango desde el panteén municipal. (Foto-
grafia: mexico.postecode.com.)

FoTo 2. Llegando a la cabecera municipal. (Fotografia: Alejandro Mar-

tinez Canales.)
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FoTo 3. Familia extensa de la Sierra de Zongolica. (Fotografia: Autor
no identificado.)

FoTo 4. Nifa nahua de Tehuipango. (Fotografia: Alejandro Martinez

Canales.)
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POBLACION Y PROCESOS SOCIOCULTURALES
EN LA SIERRA FRIA

LOS CAMINOS DESDE TEHUIPANGO Y LA SIERRA

La parte mas alta de la Sierra de Zongolica siempre ha tenido o padecido
caracteristicas que enfrentan a sus habitantes a situaciones limite. Las
condiciones de salud estdn bastante deterioradas. Las posibilidades de
subsistencia familiar han ido desmejorando a través del tiempo y de ma-
nera mas abrupta en los tltimos 30 afios. La desnutricion es un proble-
ma grave en Tehuipango, si bien se sostiene entre la poblacién que antes
“no habia muertos por falta de comida” debido a que la produccién agri-
cola de autoconsumo persistia y entonces, de acuerdo con los lugarefios,
era mds variada.'®

Solamente la construccién de la carretera de concreto hidraulico
que comunica a Tequila con Tehuipango a lo largo de 40 kilémetros fue
capaz de sacar del primer lugar de marginacién nacional a este ultimo
municipio. El tramo inaugurado en 2002 pasa también por las cabece-
ras de Atlahuilco, Tlaquilpa y Astacinga, ademas de contar con un en-
tronque hacia la carretera que baja al pequefio valle en donde se ubica la
municipalidad de Xoxocotla. Al subir en sentido contrario desde esta
localidad, la ruta que viene de Tlaquilpa sigue rumbo a Huitzila y otras lo-
calidades de Soledad Atzompa, ddndole de esta manera una especie de
“vuelta” a la Sierra de Zongolica.

La ruta serrana que inicia en el sur del valle de Orizaba pasa ac-

tualmente por los municipios de Rafael Delgado, Tlilapan y San Andrés

16 La dieta local esta basada en maiz (tortillas), frijol y chile; s6lo de vez en cuando se
consume carne de borrego, de cerdo o de pollo, y escasamente la carne de res debido
a la ausencia de ganado vacuno y a su incierta comercializacion. Hasta los afos
ochenta del siglo pasado la leche sé6lo se distribuia en polvo por parte del DIF estatal,
“pero no era aprovechada por los nativos. Eran los maestros de fuera los que la com-
praban por cajas en la presidencia municipal” (Méndez Lopez, 1988: 46). Actual-
mente, la dieta regular es escasa en cuanto a alimentos de origen animal como la
leche y sus derivados, asi como frutas, verduras y cereales.
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Tenejapan. En este tltimo comienza el ascenso de manera impactante,
pues en poco tiempo se salva un desnivel altitudinal de 300 metros a
través de una carretera asfaltada. La via continta y tras 20 kilémetros
desde Orizaba llega a la cabecera municipal de Tequila donde comienza
el tramo de concreto hidraulico que finaliza en Tehuipango. El desnivel
final va desde los 1 200 metros en Orizaba hasta la altitud de 2 330 en la
plaza central de esta comunidad nahua, enmarcada por las ultimas ver-
siones de su templo catolico y el palacio municipal.

A lo largo de los 60 kilometros que separan a Tehuipango de la
zona urbana orizabena se van notando numerosos cambios. Conforme
se asciende por la sierra la temperatura disminuye, hecho especialmen-
te notorio en situacion de temperatura extrema, ya sea que en el valle el
calor agobie o el frio restrinja, en cualesquiera casos a partir de Tequila
el clima refresca mas cuando el calor, el termdmetro, no va mas alld de
los 27 0 28 grados, mientras que en Orizaba y Cérdoba se llega a 32 0 36
grados Celsius, respectivamente. Hay excepciones, por supuesto, como
cuando en 1998 la sequia, el calor y los vientos conocidos como “sures”
—en febrero y parte de marzo- incendiaron varios cerros de la sierra. El
fuego atrapd parte de carreteras y brechas por varios dias hasta que
cuadrillas del Ejército y voluntarios locales, en coordinacion con auto-
ridades municipales y estatales, lo sofocaron.

Cuando hay frio se llega casi a cero grados Celsius, con mayor fre-
cuencia a partir de Tequila o Atlahuilco, ya sea con el viento “que cala”,
acompanado de una brisa moderada que ataja la vista, junto con la niebla
que invade los cerros y atraviesa trechos completos de la carretera. Los
amaneceres despejados dan pie a “la helada” que atesta con escarcha
los techos de lamina de las humildes viviendas de la sierra y que quema
no pocas cosechas de maiz “temporalero”. El frio también mata a pollos
recién nacidos y tardfamente entregados con fines productivos por al-
gun programa de gobierno u organismos con propdsitos filantrépicos.

La altitud disminuye las diversas tonalidades de verde y llena la

orografia con bosques de pino y pino-encino. La sierra ha sido escena-
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rio de cacicazgos y complicidades similares a las de otras zonas indige-
nas nacionales. Una de las mds perniciosas en Zongolica lo es la del sa-
queo de madera. De esto padecié Tehuipango durante los anos setenta y
ochenta cuando el paisaje quedd desértico sdlo con algunas “chaparre-
ras” (como les llaman a los arboles pequenos) y arbustos. Apenas el pi-
nar se ha regenerado en algunos puntos de su geografia debido a las
continuas campaifias de reforestacion iniciadas entre 1991 y 1992 por el
gobierno estatal.

Ademas de los tramos de pinos recuperados, sobre la carretera se
ven, de ida y vuelta, casi a diario, camionetas oficiales de la Sagarpa, la
Sedesol y la Semarnat. A pesar de su asiduidad, no son muchas mas que
los camiones repartidores de cerveza y, segtin la temporada del afo, éstas
pueden superar al gobierno en suministros para la sierra. Por tramos, de
la nada surgen topes de todos tamarios. La gente de la sierra decide sobre
su numero y colocacion de manera unilateral, en especial cuando la car-
peta asfaltica o el cemento atraviesan las cabeceras municipales.

Desde Astacinga hasta Tehuipango la distancia solia salvarse tras
bajar y subir por la barranca que contiene al rio Altotoco, limite natural
entre ambos municipios. El trayecto se realizaba caminando o a lomo
de bestia en aproximadamente tres horas. A principios de 1986 las auto-
ridades municipales solicitaron al gobierno del estado la continuacién
de los trabajos del camino entre Tehuipango y Astacinga. Esta vez lo
hicieron con el apoyo de las autoridades eclesiasticas y la obra pudo
concluirse en enero de 1987. No obstante, el entonces presidente muni-
cipal en funciones, Gaspar Calihua Tehuintle (1985-1988) se neg¢ a fir-
mar el documento que amparaba la entrega del camino a la comunidad
pues considerd que tenia varias deficiencias y resultaba peligroso, espe-
cialmente en época de lluvias ante el riesgo de derrumbes (Méndez L6-
pez, 1988).

Hasta antes de 2002, una vez abierta la ruta para automotores, el
viaje entre Orizaba y Tehuipango duraba hasta cinco horas de trayecto.

La brecha de dos carriles, sumamente angosta en varios tiros, obligaba
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alos camiones a avanzar lentamente a no mds de 10 o 20 kilémetros por
hora, de manera inconstante. Sin embargo la pavimentacion, el riesgo
que representan los derrumbes sigue vigente hoy en dia. Entre 2005 y
2006, apenas tres afios después de su sonada inauguracion por el enton-
ces gobernador Miguel Alemdn Velasco (1999-2004), la carretera tenia
ya al menos tres o cuatro tramos reducidos a un solo carril debido al
deslizamiento de la tierra que soportaba el cemento, asi como una can-
tidad similar de trechos semiobstruidos por el desplome de piedras y
rocas. En la sierra estos desperfectos no son atendidos por ninguna au-
toridad hasta que el paso se torna imposible.

Hasta mediados de los afos ochenta la inica ruta de acceso en auto-
movil hacia Tehuipango era por el estado de Puebla, via la comunidad de
Tepezizintla del municipio de Vicente Guerrero. La obra dio inicio en
1973 y se termind hasta 1978 pero solo hasta el cementerio que esta en una
parte alta cercana a la cabecera; el resto se concluy6 con faenas (Méndez
Lépez, 1988). Sin embargo, de acuerdo con habitantes de Tehuipango, en

principio con el camino no se pretendia apoyar a la comunidad.

Esta carreterita de Puebla apenas iba cuando pasaron las lineas de las
torres grandes [de electricidad]. Por eso abrieron la carretera, si no, no.
Hasta ahorita un cachito le vinieron a poner, unos 800 metros y ya. Que
no hubo dinero nos dijeron. Nomads echaron el balastre y chapopote

(E-Hab. Tehuipango, 2009).1”

La carretera entré por aqui del 78, 79, de Xopilapa a Vicente Guerrero, de
Tepezizintla a Tehuipango. Pero de Tepezizintla hacia Puebla ya tenia
otros seis afios. Se abri6 hasta Tehuipango por las torres de electricidad

(E-migrante Tehuipango, 2008).

17 En adelante, las abreviaciones E-nombre , lugar de origen y afo identificardn citas de
los actores involucrados en el estudio, ya sea habitantes en general (hab.) o migrantes
(migrante). En el caso de otros entrevistados, se diferenciard especificamente.
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LA DINAMICA COMUNITARIA Y LA IDENTIDAD DE LA SIERRA FRIA

Enrique Florescano (1997) hace un recuento exhaustivo de la constitu-
cion de los pueblos indios durante la Colonia. Al transformarse el altepet]
indigena, el espiritu de estos pueblos se reconcentré en la iglesia local, en
su mercado y en las fiestas anuales del santo patrono. A partir de estos
simbolos se fueron reconstruyendo las identidades locales con el paso de
los siglos. Hoy en dia a su alrededor giran atin dindmicas de trascenden-
cia comunitaria.

El aislamiento en el cual vivié el municipio de Tehuipango asi
como varias comunidades de otros municipios cercanos como Astacin-
ga y Tlaquilpa ocasion¢ ciertas singularidades culturales, tales como el
monolingiiismo, la practica de una sola fe religiosa (la catdlica en este
caso) y la especializacion en el trabajo agricola, singularidades en fun-
cidn de su persistencia debido al escaso contacto que sus habitantes tu-
vieron con gente de otras culturas durante un periodo de tiempo mayor

al de otros pueblos de la Sierra de Zongolica.

Las localidades y el centro

La ubicacién de las distintas altepemayomeh, vocablo ndhuatl similar al
que se expresa en espafiol como comunidades o localidades (altepema-
yotl en singular), en referencia a una agrupacién humana menor a la del
pueblo principal o cabecera municipal, se organiza en una especie de
continuum centro periferia.

Cada una de las comunidades posee un topénimo que indica o descri-
be la ubicacion o las caracteristicas del lugar: “Aqui pasaba el camino, era
lomita nada mas y le decian Tlacohtepec, en nahuatl. Pero ya cuando cons-
truyeron la escuela, le metieron ‘Tlacotepec’. Es igual, como un nombre,
quiere decir el ‘Tugar de medio cerro™. (E-subagente mpal. Tlacotepec, 2008.)

Las comunidades del municipio se organizan en distintas zonas de-

limitadas por los caminos y las brechas principales. Pueden encontrarse
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cuatro o cinco cercanas unas a otras y tramos de camino que solo asien-
tan a un reducido nimero de casas. Cada brecha conecta a su altepema-
yotl con el centro.

Tanto los varones adultos como los jefes de familia sirven a su co-
munidad convocados por el representante local, ya sea agente o suba-
gente municipal, cuyo papel es de autoridad y representacion entre la
altepemayotl y la cabecera municipal. Otras formas organizativas se
manifiestan a través de los comités, como los de agua y obra publica. En
ellos suelen mantener la autoridad los varones adultos, aunque las mo-
dificaciones en los patrones migratorios han provocado que las mujeres
sean requeridas también dentro de estos colectivos de representacion
local, al menos en calidad de “suplentes”. Esta labor supletoria se ha
vuelto imprescindible en las comunidades donde la migracién ha creci-
do hasta convertirse en parte de la rutina.

Como se ha indicado ya, hasta 1988 Tehuipango tenia solamente
11 localidades ademas de la cabecera municipal, pero el censo 2010 del
INEGI reportd 50. Este aumento no responde sélo al incremento pobla-
cional per se sino a un factor sociocultural de reorganizaciéon influido
por el propdsito de autosuficiencia que cada paraje busca para si una vez
que deciden su separacion de otra localidad mds grande. Esto ocurre
también en funcién de las distancias que deben recorrer para ir a la ca-
rretera o la brecha y al transporte motorizado, asi como al centro del po-
blado mas grande, en donde se ubican la escuela, la clinica y la capilla.

El caso mas emblematico en Tehuipango es la comunidad de Xopi-
lapa con 1 833 habitantes, apenas por debajo de los 1 884 registrados para
la cabecera municipal (INEGI, 2010). De esta comunidad se desprendieron
en los ultimos 25 afios cuatro nuevas localidades: Xonacayohca (1986),
Loma Bonita (1988), Tepecuitlapa (1988) y Tlalchichicaspa (1996). Gente
de Xopilapa, a la fecha, ha manifestado interés en convertirse en munici-
pio independiente, en virtud de su todavia extenso territorio, de los servi-
cios con los que ya cuenta y de las facilidades de encontrarse al pie de la

carretera Tehuipango-Tehuacan (Puebla). La intencién no ha prosperado.
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FoTo 5. Tramo carretero entre Loma Bonita y Xopilapa, en Tehuipango.

(Fotografia: Alejandro Martinez Canales.)

El proceso identitario

La identidad de los nahuas y de sus familias es una vivencia diaria que
ocurre en medio de los actos cotidianos que, a su vez, reproducen y ge-
neran su cultura. La identidad “resulta de la interiorizacion selectiva,
distintiva y jerarquizada de elementos y rasgos culturales por parte de
los actores sociales” (Rodriguez Lopez, 2003: 288). Estos rasgos, cuando
se comparten, generan representaciones colectivas que orientan accio-
nes conjuntas. Un caso preclaro es la reproduccion del conocimiento
que sostiene a la comunidad. Muchos de los saberes de la localidad se
reproducen en espacios propios para la practica agricola, sobre la que se
abundara mds adelante. Puedo adelantar aqui que a los espacios de re-
produccién se unen, por supuesto, las formas. Una escena que se repite
aun hoy en dia es la transmision en lengua ndhuatl, de padres a hijos, de
la experiencia en el campo, precaria y dificil por las condiciones ya cita-
das, de manera solidaria mientras se trabaja para la familia. Algo simi-
lar ocurre con el servicio ceremonial-religioso que detenta un mayordo-
mo como individuo pero vuelto responsabilidad familiar a través del

concurso de la esposa e hijos en la preparacion del ritual y el festejo.
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La concepcion simbdlica es la mas difundida respecto a la cultura
y fue introducida por Geertz (1973, citado por Giménez s/f1). De acuer-
do con esta concepcion, la cultura es, en lo fundamental, “un repertorio
de pautas de significados, es decir, como el universo de significados,
informaciones y creencias que dan sentido a nuestras acciones y a los
cuales recurrimos para entender el mundo” (Geertz, 1973, citado por
Giménez, s/f 1). Comprendida de esta manera la cultura, al tiempo que
se interioriza en los sujetos se va convirtiendo en una suerte de guia
potencial de la accién que regulariza el uso de tecnologias materiales, la
organizacion de la vida social y las formas de pensamiento de un grupo
(Geertz, 1973 citado por Giménez, s/f 1). Geertz es un punto de partida
al cual deben agregérsele las circunstancias especificas bajo las cuales se
conforma la creacion y la transmision de los modelos o las pautas que
dan sentido a una sociedad (Zamudio Grave, 2009). De esta forma se
tiene acceso a las desigualdades que influyen en la vision que los nahuas
tienen de si mismos y de otras personas en distintos espacios y contex-
tos (Roseberry, 1989). Esta visién no es estatica sino que se mueve con-
forme atestigua el proceso del cual forma parte y en el cual se desarrolla
en condiciones favorables o desfavorables.

Los conceptos de cultura e identidad estdn estrechamente interre-
lacionados y son indisociables en la antropologia y en la sociologia. La
identidad consiste en “la apropiacion distintiva de ciertos repertorios
culturales que se encuentran en nuestro entorno social, en nuestro gru-
po o en nuestra sociedad” (Giménez, s/f 2: 1). Estos repertorios, en el
caso de los nahuas de la zona fria de Zongolica, son similares: provienen
de una experiencia organizada desde una perspectiva de género y edad
en donde prevalecia el parecer y la autoridad de los varones adultos so-
bre el de las mujeres y los menores. A través de sucesivas generaciones,
este imaginario se sostuvo de forma casi aislada de otros debido a as-
pectos propios de su cultura y a situaciones como el monolingiiismo, la
marginacién de la mayoria y su escaso contacto con personas distintas

a las de su contexto.
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Sin embargo, individualmente la visién si tiene matices al contra-
rio de las construcciones colectivas, pues en su rol cada hombre y cada
mujer son influidos por el estatus conseguido por ellos mismos o asig-
nado por otros: el mayordomo, el representante comunitario, el comer-
ciante, el campesino, el soltero, la soltera, el esposo, la esposa; el presi-
dente, el sindico, el que habla espaiiol, el que sélo habla nahuatl, y, por
supuesto, el migrante. No son estas facciones separadas, pues un mismo
individuo puede experimentar al menos dos de estos roles a la vez y
haber transitado a lo largo del tiempo por estatus diversos.

Cada uno de estos roles modifica o acentua las diferencias entre
personas y familias, ya sea por periodos prolongados, como en el caso
del cacique o del comerciante, o por etapas que s6lo obedecen a la co-
yuntura de un cargo publico, por ejemplo. Asi, existe actualmente en
Tehuipango una generacion de adultos jovenes que son hijos de los pri-
meros comerciantes que acaparaban la venta de productos de primera
necesidad y el transporte de los mismos, que gozan de un estatus dife-
rente al de la mayor parte de la poblacién. Se trata, principalmente, de
hombres que han tenido oportunidad de estudiar en zonas urbanas,
de hacerse de satisfactores e insumos que son inaccesibles para sus pai-
sanos (television, aparato de sonido, ropa de marca, camioneta), al
tiempo que han desarrollado un mejor manejo del espaiiol. Esta situa-
cion sélo es equiparable a lo que actualmente puede lograr un migrante a
través del envio de remesas, siguiendo, desde luego, un proceso diferente.

Estas vivencias marcan fronteras identitarias entre un “nosotros” y
los “otros” y manifiestan, a la vez, el lado intersubjetivo de la cultura: “la
cultura interiorizada en forma especifica, distintiva y contrastiva por
los actores sociales en relacidon con otros actores” (Giménez, s/f 2: 1). De
esta manera, la expresion vivida de la cultura no se separa de las condi-
ciones materiales especificas de cada individuo o familia, segtn el rol
que ejerce o ha ejercido y las oportunidades a las que ha tenido acceso
dentro y fuera de su comunidad de origen (Roseberry, 1989). Por ejem-

plo, los hijos de comerciantes de pequefias comunidades, a pesar de la
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influencia que ejerce el proceso endocultural en sus relaciones (lengua,
religion, faena), han asimilado otras acciones y formas a través de su
experiencia como estudiantes foraneos, de tal forma que cada fin de
semana regresan a su localidad s6lo que con una capacidad diferenciada
para contrastar su cultura con aquella a la que “asisten” entre semana y
de la que comienzan a formar parte en la ciudad.

La orientacion u “horizonte” de estos procesos transforma a la
identidad en un proceso mas reciente, que en Zongolica se regenera actual-
mente en gran parte por la necesidad de “irse” o “salir a trabajar”. Tal y
como lo suscitaba la rutina tradicional, estas nuevas decisiones, que in-
corporan la escena del trabajo internacional son fuente de conflicto o de
reafirmacion de su cultura e identidad, pues el nimero de identidades
colectivas, propias y extrafias, indigenas y mestizas, ha aumentado en la
sierray su influencia precisa de intercambios mucho mas complejos en-
tre sus actores. Tenemos, al respecto, los casos del intercambio entre pa-
dres de familia y profesores foraneos, los acuerdos y las diferencias que
se generan entre colectivos y promotores de proyectos, asi como la re-
construccion de relaciones entre nahuas catdlicos y aquellos que ahora
profesan otra fe, etcétera.

Las anécdotas y las vicisitudes que se suscitan durante el viaje ex-
trarregional se comunican entre sus actores y con el resto de los coterra-
neos. Si bien este didlogo no ocurre en todos los casos, si refleja una
condicion mds de la cultura que es, precisamente, la del intercambio de
los significados surgidos, el compartir practicas duraderas en el tiempo,
ya sea en el nivel individual o en el nivel histdrico, es decir, en términos
generacionales (Strauss & Quin, 1997, citados por Giménez, s/f 2: 2).

Muchos de estos significados revisten una gran fuerza motivacio-
nal y emotiva, ademds de que tienden a desbordar un contexto particu-
lar para difundirse en contextos mas amplios (Giménez, s/f 2). Tal cual
sucede cuando los relatos sobrevienen desde “lo lejano” de una llamada
telefonica, o como las noticias se acomodan a distintos animos, segun la

propia informacién, pero también, de acuerdo con la circunstancia del
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momento en la comunidad de origen, en y para la familia y del lugar de
destino. Los significados derivados de la experiencia abarcan, asi, una
variedad de contextos e incidentes interconectados emotivamente.

Moctezuma Longoria (2003: 2) propone la existencia de un “co-
mun denominador”, patentizado en este caso particular en la comunion
de sensaciones y emociones por la convivencia enmarcada en “los mis-
mos valores a partir de una matriz cultural”. En la sierra nahua de Zon-
golica —particularmente en los municipios ubicados en la zona fria— esta
comunion suele manifestarse en acciones con tinte solidario, algunas
de las cuales suponen el mantenimiento del estatus, como la organiza-
cion de las fiestas y los rituales del calendario religioso que mantienen a
sus participantes en el largo camino hacia el respeto y el reconocimien-
to local por el servicio prestado.

Otro aspecto identitario relevante es el monolingiiismo en nahuatl.
Este solo hecho marca una diferencia con otros municipios de la zona en
donde la comunicacion en espafiol se ha acentuado. Es el caso de las cabe-
ceras de Tequila y Zongolica, sobre todo de esta ultima. En Tehuipango,
conforme la geografia se vuelve mas abrupta, se pueden encontrar comu-
nidades que conservan rasgos que en otros centros rurales de mayor con-
tacto urbano son ya menos perceptibles.’® Ahi el paisaje comunitario in-
cluye, ademas del monolingiiismo, el traje tipico de la mujer y las
actividades domésticas, como amasar el maiz, “echar” las tortillas, prepa-
rar el atole. El vestido de las mujeres, a pesar de conservar caracteristicas
de la costumbre del lugar, ha venido incluyendo algunas variantes. Hasta
la década de los afios ochenta se componia de una falda negra cefiida a la
cintura y sujetada por una ancha faja multicolor (Méndez Lopez, 1988); a
esta prenda se le conoce como lio. La blusa en colores, tales como el rosa,

el amarillo, el azul o el verde, se adornaba con encajes tanto en las mangas

18 Algunas de estas, relativamente nuevas rancherias, recién lograron en el 2002 la
apertura de un camino de terraceria para el paso de vehiculos, asi como la electrifi-
cacion de la escuela y las viviendas cercanas a ésta.
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como en el frente; encima de ella las mujeres solian cubrirse con un rebozo
negro y como adorno se colgaban collares en el cuello.

Actualmente, ademas o en vez del “lio”, la mujer usa conjuntos
blusa-falda de hechura industrial y por encima se pone un delantal de
labor similar al que se suele usar todavia en las zonas urbanas para el
trabajo en la cocina. Estos cambios obedecen a la comercializacion,
cada vez mas abundante, de este tipo de ropa en los tianguis locales.
Quizads, particularmente con las mujeres, la migracioén poco haya tenido
que ver con las modificaciones en la indumentaria. Asimismo, el aban-
dono de la confeccion doméstica del “lio” también determind, en parte,
el presente del atuendo femenino; las jovenes aducen la “incomodidad”
para que las mujeres hayan ido abandondndolo: “si se te moja, queda
muy pesado y no te deja mover bien las piernas”. Respecto al calzado, es
mas recurrente que antes y tanto las mujeres mayores como las nifias y
adolescentes adoptan distintos modelos de zapatos hechos de plastico,
muy socorridos por su bajo precio. Los accesorios como pulseras, dia-
demas y anillos se han ido acomodando en su vestimenta conforme se
fueron comercializando en el mercado del lugar.

En el caso de los varones, también hasta mediados de los afios
ochenta podian observarse con pantalén, camisa de manta y huaraches,
ademads del sombrero (Méndez Lopez, 1988). Con el frio sacaban las
mangas, la mayoria tefiidas de negro, confeccionadas en lana de borre-
go y que pueden ser comparadas con los llamados “jorongos” o con los
impermeables. En la actualidad la mezclilla, las camisas de algodén y de
poliéster, asi como las botas de tipo “norteno” (altas, algunas de piel
pintada y terminadas en punta) practicamente han hecho desaparecer
el modelo descrito lineas arriba, que a su vez habia suplantado al vestido
totalmente de manta —calzén y camisa- que ahora pocos usan, como las
personas mayores. Contrario al caso de las mujeres, aqui ha sido la mi-
gracion la que influy6 en los cambios de atavio. Como se narra un poco
mads adelante, los varones optaron por la mezclilla para matizar las bur-

las de las cuales solian ser objeto en razén de su vestido de manta.
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FoTo 6. Indumentaria actual de los hombres de Tehuipango. (Fotogra-
fia: Alejandro Martinez Canales.)

Para los adolescentes tanto varones como mujeres, la mezclilla es ya un
estilo, asi como las camisetas de algodon estampadas con dibujos que
hacen alusién a programas televisivos, equipos de fttbol o grupos mu-
sicales. Unas mas muestran motivos religiosos, como las imagenes idea-
lizadas de la Virgen de Guadalupe y de Jesucristo. En cuanto al calzado,
estdn las botas o el zapato deportivo tipo tenis. Quizas en el caso de las
jovenes el estilo detallado ha tardado mds en ubicarse, pues sobre todo
en el caso de las menores que vienen de las comunidades aun visten
igual que sus madres. En ambos casos, chokomeh wan takomeh (mu-
chachos y muchachas) portan el uniforme escolar correspondiente, de
secundaria o bachillerato, entre semana.

En suma, en el caso del vestido, la apertura de la terraceria que
viene de Astacinga fue la que supuso un incentivo para los comerciantes
regionales, que con seguridad sabian del gran mercado regional que
colma la plaza central pero que encontraban complicado trasladarse

hasta éste. La oferta de novedosos vestidos y calzado, asi como su relati-
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vamente bajo precio, agilizaron, tal vez mas que la migracién interna, el

abandono de los atavios tradicionales.

Tianguis

El dia de plaza en Tehuipango es el domingo, cuando todo el zdcalo se
cubre de hules azules, negros y otros traslticidos que protegen las mer-
cancias de los vendedores. Por décadas el mercado ha sido motivo de con-
vivio e intercambio con los nahuas vecinos de la Sierra Negra de Puebla
y sus municipios: Ajalpan, Vicente Guerrero y Eloxochitlan, como lo

sefialan diversas personas y testimonios:

De aquel lado toda la gente casi veia por esta parte, ahorita ya hay viajes
o entra el autobus. Pero en esos tiempos, en el 89 que vine a vivir acd, y
desde antes, la gente venia por esta plaza y hacia sus compras. Todos los
que tenian alld sus changarritos tenian que venir para aca a comprar su
mercancia, venian por este lado. Antes pasaban por acd, que no habia ca-
rretera para alla [hacia Puebla] Pasaban diario diez, veinte mulares. Aqui
venian a comprar. Ahorita ya hay puente sobre el rio Moyoatempa y se
conecta con Tecpanzacoalco. No hemos tenido problemas con la gente de
alla por los terrenos o los limites. Aqui esta el rio y marca.

La gente de aqui iba a Tecpanzacoalco, es como hora y media. Pero
hay otras comunidades que son seguidas, otra que se llama Esperanza y
también colindamos. Esta Cuaxuspa que estd mas alla. Estd Alcomunga
que estd como a tres horas. La gente de aquel lado [Puebla] traia comales,
jarritos para acd, hasta ahorita es grande la plaza. Entonces, como alli no
habia negocio, traian para aca y hacian sus cambios. (E-Hab. Tehuipan-

go, 2008).1

19 Las entrevistas y las charlas sostenidas durante el trabajo de campo en Tehuipango
y otros municipios como Tlaquilpa y Astacinga regularmente fueron condicionadas
al anonimato por los interlocutores.
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El trueque era practica comun de acuerdo con algunos breves relatos
que todavia se oyen en la comunidad. Por ejemplo, se observaba el inter-
cambio de comales por frijol (Méndez Lopez, 1988). El inicio de las ac-
tividades ocurre muy temprano, de madrugada, cuando llegan los ulti-
mos vendedores. Antes, por la noche, varios de ellos pernoctan en sus
camionetas junto a sus mercancias; los mas afortunados descansan en
las casas de parientes y conocidos. El mercado queda listo alrededor de las
ocho de la manana.

Originalmente el tianguis ofrecia productos del campo u otros de
tipo artesanal. Entre los agricolas destacaban maiz, frijol y tepejilotes.
Se expendian por igual aztcar, carne de cerdo, refrescos, cerveza, “pan
de burro” (traido desde Tehuacan, transportado justamente en burros;
“por eso se llama asi el pan”, aseguran algunos nativos), asi como pul-
que de Vicente Guerrero y comales de Alcomunga (Ajalpan), ambas lo-
calidades del estado de Puebla. Existia una produccion local del kaxtila
(bebida fermentada) en la localidad de Achichipico, que solia venderse
también (Méndez Lopez, 1988).

El mercado es parte de un sistema local de mercados semanales;
por ejemplo, en la cabecera de Zongolica el dia clave es el jueves. La
asistencia de comerciantes y clientes venidos desde distintas comunida-
des, no sélo de Tehuipango sino también de los municipios colindantes,
y de Nueva Esperanza o Tecpanzacoalco, en Ajalpan, lo convirtieron
por afios en un punto de encuentro al que concurrian indigenas de to-
dos los pueblos dependientes.

En la actualidad, el mercado posee mayor variedad e incluye produc-
tos del campo: jitomate, quelites, algunos pequefios excedentes de haba y
chicharo producidos en Tehuipango mismo. Las mazorcas de maiz se
ofrecen hervidas untadas con mayonesa y picante. Se comercian frutos
como aguacate, pldtano, manzana, jicama y mango (éstos se venden con
cascara o como golosina ya pelados y espolvoreados con limén y chile en
polvo). Los frutos provienen de otros puntos de la sierra con mejor proyec-

cion agricola debido a las caracteristicas de sus suelos y su menor altitud.
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El mercado incluye la venta de animales: gallinas, guajolotes y cer-
dos, principalmente. Méndez (1988: 46) refiere la venta de “burros, mu-
las, ovejas y cabras” en el mercado que él observé a mediados de los afios
ochenta. Los burros y las mulas posiblemente se vendian como medio
de transporte o de carga. Hoy dificilmente se observa tal negocio. Equi-
nos y vacunos son animales que en la actualidad suponen una inversiéon
para su sostenimiento que muchas familias no pueden permitirse.

Los nativos con mejores posibilidades econdmicas, debido al comer-
cio 0 ala migracion, optan por comprar camionetas o camiones de redila.
Actualmente, este tipo de vehiculos, aun uno o dos, son capaces de des-
quiciar la plaza central de Tehuipango, pequena y acotada por algunas
improvisadas carnicerias y puestos de verduras que permanecen en el
lugar diariamente. Los domingos y los dias festivos los autobuses, los ca-
miones y los automoéviles que llegan a la cabecera en realidad quedan va-
rados o estacionados hasta quinientos metros mas abajo, en la salida hacia
Astacinga, desde donde sus tripulantes y pasajeros deben continuar a pie.

Los negocios que circundan el centro son los mas antiguos, aunque
varios de ellos han sido restaurados o adaptados a las caracteristicas de
la modernidad actual. Hoy casi todo estd construido con material: ce-
mento, varilla, ladrillo o bloque. Las tiendas venden comida y ofrecen de
manera cotidiana lo que solamente se encuentra los domingos en el mer-
cado, como frutas y legumbres. Una buena parte de sus ventas se sostiene
debido a la amplia oferta que hacen de golosinas (frituras, caramelos y
pastelillos), refrescos y algunos perecederos como chiles en vinagre, leche
en envase de carton (ésta en distintos sabores), jugos e inclusive frijoles.
Igualmente, surten la notable demanda de veladoras de todos tamanos.
La mayor parte de las transacciones se llevan a cabo en moneda, si bien
algunos contintian aceptando el trueque en determinados casos. La co-
municacion entre comerciantes y clientes se establece en nahuatl, una
practica que no ha cambiado. El espaiiol sélo se escucha cuando algun
pinotl se acerca a preguntar un precio o a adquirir alguno de los produc-

tos ofrecidos.
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FoTo 7. Plaza dominical en Tehuipango. Puesto de cazuelas y jarros
hechos de barro. (Fotografia: Alejandro Martinez Canales.)

FoTo 8. Puesto de enseres domésticos fabricados en plastico. Atras, la

venta de calzado. (Fotografia: Alejandro Martinez Canales.)

No obstante la comunicacion en nahuatl, algunos términos en espariol,
inexistentes o desaparecidos del macehuatlahtol, asoman con cierta fre-

cuencia: pesos, zapatos, ropa, camisa, pantalon, o “cedés”, para referirse a
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los discos compactos. Los nimeros en nahuatl poco se utilizan ya, acaso
el uno (se), el dos (ome) y el tres (eyi). Los jovenes inclusive no los conocen

y desde pequefios son inducidos a utilizar el sistema decimal occidental.

Proceso religioso. Las creencias

Las festividades y las creencias religiosas son un proceso central en la dina-
mica sociocultural del imaginario nahua de Tehuipango. Como tal, ofrez-
co aqui una descripcion y un andlisis necesarios para la comprension de
la cultura sincrética del lugar y de la vision tradicional de sus habitantes.

En Tehuipango el respeto o la adoracion a las deidades invisibles del
universo nahua practicamente han desaparecido del ambito publico, al
menos es incierta su practica. El didlogo sobre las creencias y la practica
religiosa se sostiene regularmente en aspectos descriptivos o en enuncia-
dos aprendidos del discurso catélico a través de la misa y otras ceremo-
nias. Desde luego, el hecho no desmerece su inclusién como parte de la

identidad, que halla en la religién una de sus expresiones mas evidentes.

Anduve por muchos pueblos, San Antonio Cafada, Santa Maria, Tlaquil-
pa, Xoxocotla, San Miguel, Temaxcalapa. En la parroquia de Zongolica,
ahi adentro tocamos cantitos. Yo hasta ahora amo a Dios mucho, pero ya
no puedo [tocar] porque ya no hay fuerza. Ya nada mas oigo y ya. Ahorita
estamos hablando y la palabra no es mala. Dios nos estd oyendo. Yo tengo
papeles: Antiguo Testamento, Nuevo Testamento, del nacimiento de Jesu-
cristo y de que lo crucificaron por nosotros pecadores. Nos vino a abrir

las puertas del cielo. (E-musico de Tehuipango, 2009.)

El culto catélico en Tehuipango no escapa al comun de la sociedad mexi-
cana que practica esta religion. Con sus peculiaridades, la poblacién lo-
cal venera a los santos, materialmente visibles y objeto de un complejo
ceremonial (Rodriguez Lépez, 2003; Ramirez Xocua & Xotlanihua Te-

20¢0, 2009). Este ceremonial sostiene “el intercambio simbdlico entre los
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seres humanos y los santos” (Rodriguez Lopez, 2003: 274), donde los ul-
timos devuelven la oracién y los rituales con proteccion a la colectividad
y proveen de beneficios individuales a los responsables de cada una de las
fiestas dedicadas a ellos. Hombres y mujeres sostienen un ciclo de fiestas
en su honor, sustentado en la circulacién de dones y rotacién de puestos.

Dentro de la mayordomia los roles mas importantes son el del Ma-
yordomo y el del Tlayekanke o especialista ritual. El principal es el prime-
ro, encargado de solventar los gastos; su involucramiento no es individual,
sino que todo su grupo doméstico se responsabiliza a la vez del encargo.
El segundo suele servir acompaiiado de su esposa y se encarga de guiar a
los mayordomos en toda la realizacion de la fiesta; la mujer asume todas las
actividades de la cocina mientras que el hombre orienta directamente a
los mayordomos en todos los rituales propios de la fiesta. Este matrimonio
habla en nombre del mayordomo el dia del evento, dirigiendo unas pala-
bras a todos los invitados (Ramirez Xocua & Xotlanihua Tezoco, 2009: 32).

Originalmente tanto Zongolica —cabecera con 14 estancias o pueblos
sujetos— como Tequila —con ocho estancias o pueblos sujetos— pertene-
cfan a la didcesis de Tlaxcala (Aguirre Beltran, 1992a) y a todos estos
pueblos se les asignoé un santo patrono “para contrapesar o sincretizarse
con los dioses nativos que dan su significado profundo a los topénimos”
(Aguirre Beltran, 1992a: 92). Santiago, “propagador milagroso del cris-
tianismo en Espaia, da su nombre a Santiago de Tenepanco (Teuepan-
co), a Santiago de Quezalapa y a Santiago de Paxcauhtlan (Poxcauhtlan)”
(Aguirre Beltran, 1992a). Los franciscanos, artifices en la zona de tales
nombramientos, designan santos milagrosos aunque evitan hacer énfa-
sis en esta caracteristica y resaltan otros atributos como el dolor, la resig-
nacion y el sacrificio, para confrontarlos “con la condicién también por-
tentosa de las deidades indias” (Aguirre Beltrdn, 1992a: 93). Asi, tenemos
a San Andrés para los casos de Mixtla de Altamirano, Omeyalcan (hoy
Omealca) y Xicalcuauhtlan (hoy San Andrés Tenejapan); a San Pedro
para Tequila y Oloapan, y a San Juan Bautista para Teoyxuacan (hoy
Texhuacan) (Aguirre Beltran, 1992a: 93).
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La fiesta de Santiago

Los puntos de referencia cruciales en el entramado comunitario de los
nahuas de Tehuipango son similares a los de otros municipios de la re-
gion y le confieren unidad a su territorio: los limites municipales y su
santo patrono. Estas referencias han proveido de unidad a sus habitan-
tes pues se trata de instancias socioespaciales que operan como segmen-
tos diferentes al tiempo y que mantienen una dimension local identifi-
cable. Asimismo, han hecho las veces de mediadoras entre las familias y
las estructuras que se encuentran en los niveles del propio municipio (la
autoridad civil y la autoridad eclesidstica, los principales) y en otros de
orden regional y nacional (Sandstrom, 1996).

La interiorizacién que los nahuas de Tehuipango hicieron de San-
tiago es muy profunda al grado de haberse apropiado del santo como
algo suyo. La devocién de Santiago creci6 a través de los afios, ayudada
colateralmente por sucesos como el temblor ocurrido en 1973, que dejo
grandes destrozos y pérdidas humanas en la zona de Orizaba y munici-
pios circunvecinos. En Tehuipango no hubo victimas fatales, pero su
iglesia, erigida durante el siglo xv111, se vino abajo. La destruccion fue
casi total, salvo por varias de las imdgenes de los santos, custodiadas en
el templo, que permanecieron intactas, entre ellas la de Santiago.

A principios de los afios ochenta el trabajo de campo de estudian-
tes de antropologia de la Universidad Veracruzana (uv) permitio el re-
conocimiento de monumentos arqueoldgicos del periodo posclasico,
posiblemente de influencia mexica, ubicados en el municipio en estado
de avanzada destruccion (Aguirre Beltran, 1992a: 121). El terreno, ubi-
cado en el actual paraje de Amoltepec, fue expropiado para utilizarlo
como paso de las torres y las lineas de alta tension de la Comision Fede-
ral de Electricidad. En aquella ocasion el duefio incautado fue entrevis-
tado y refirié que el nombre del sitio era “Donde nacié Santiago Apds-
tol”. Del relato se infiere, de acuerdo con Aguirre Beltran, la posibilidad

de que tras Santiago una antigua deidad nativa oculte su identidad lue-
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go de un temprano proceso sincrético llevado a cabo por misioneros
(1992a: 122).

Actualmente la pequeia planicie desde la cual se divisan a lo lejos
Astacinga, Tlaquilpa y Texhuacan es utilizada cada 25 de julio para ce-
lebrar la misa en honor de Santiago durante la fiesta patronal, asi como
para conmemorar el inicio del ailo nuevo indigena, el primer viernes de
marzo. En el lugar se han construido un par de planchas de cemento
que justo al pie de los dos derruidos monticulos prehispanicos sirven
como altar para el oficio de la misa (foto 9).

La presencia de Santiago en Tehuipango forjo historias que relacio-
nan al santo de una manera mas intima con su territorio y la dindmica

de subsistencia.

Los comerciantes que iban hacia Orizaba a comprar luego regresaban y
le contaban al padre que vefan a ese caballero en un caballo blanco. El pa-

dre no creia. Pero un dia le tocé a él y si se sorprendié. Iba a oficiar misa

FoTo 9. Misa catdlica escenificada durante la celebracion del nuevo

ano indigena, el primer viernes de marzo, en el sitio arqueolégico de
Amoltepec, Tehuipango. (Fotografia: Alejandro Martinez Canales.)
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a Tlaquilpa, pero ya no se fue. Se tuvo que regresar porque lo sorprendio
mucho la aparicién. Y asi pas6 mucho tiempo.

No sé hasta donde sea verdad, pero que mi abuelo fue el primer ma-
yordomo de Santiago Apdstol, porque estaba en la iglesia. Dice que se
empolvaba [la imagen]. Y entonces mi abuelo le mandé a hacer su nicho
para que no se ensuciara. Y mero cuando iba a ser la fiesta patronal se les
ocurre ponerlo en el nicho. En ese momento dicen que empez6 a llover,
hubo un temporal que durd casi una semana y hubo pérdidas agricolas.
Desde que pusieron en el nicho al Santo ya no volvieron a ver al caballero.
Que dicen que Santiago se enojd. De hecho cuando hay mucho ventarrén
y mucha agua sacan a Santiago a procesion.

Por aqui arriba encontraron a una muchacha que trafa una canasta y
que precisamente le trafa al que estaba en la carcel. Y pregunt6 que si
faltaba mucho para Tehuipango, porque venia a ver a alguien que estaba
en la carcel. Y esa persona era Santiago. Y la muchacha venia de Vicente
Guerrero, decian que era la Virgen de las Nieves [Patrona de ese munici-

pio de la Sierra Negra de Puebla] (E-Hab. Tehuipango, 2008).

Durante la fiesta de Santiago, ademas de las ceremonias religiosas se
organizan hoy encuentros deportivos y festivales. Se presentan baila-
bles tipicos de la Sierra de Zongolica, para lo cual se invita a danzantes
de municipios como Tequila y Atlahuilco. El intercambio con la imagen de
Santiago que llevan a cabo los nahuas de Tehuipango obedece al com-
plejo ritual que incluye, ademas de las danzas, flores, humo de copal,

banquetes y libaciones.

La Semana Santa

Las festividades enmarcadas en la Semana Santa coinciden con los prepa-
rativos para iniciar el ciclo agricola del maiz. En la sierra fria la siembra
no sigue el mismo trayecto de tiempo que en las zonas templada y célida.

Aunque la siembra del maiz suele realizarse durante las semanas previas
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al Domingo de Pascua, la cosecha ocurre en ocasiones hasta un afo des-
pués, en razdn de las adversas condiciones de clima y suelo que amplian
el periodo de crecimiento de la planta y disminuyen la calidad y el tama-
o de la mazorca. No obstante esta particularidad, la secuencia ceremo-
nial contintia su marcha sobre esta etapa inscrita en la vision ciclica del
tiempo y se relaciona con la regeneracion de la naturaleza (Rodriguez
Lépez, 2003), como ocurre en las tierras mas fértiles de Zongolica.
Durante la semana mayor, el dia previo al Jueves Santo se verifica
una misa hacia el mediodia tras de la cual se da la uncién de los enfer-
mos. Este ritual puede prolongarse por mas de tres horas, después de la
celebracion eucaristica, segin la demanda de los feligreses. El Jueves
Santo, el presbitero y su equipo recorren las comunidades para celebrar
misa en las capillas. El Viernes Santo se inicia con una oracién dirigida

por el parroco del lugar, tras de la cual se escenifica la procesion de las

FoTo 10. La procesion del silencio. Semana Santa en Tehuipango. (Fo-

tografia: Alejandro Martinez Canales.)
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14 estaciones. El ritual llega a su colofén a través de la oracién llamada
Chicome Tlahtole o de Las Siete Palabras, que se realiza enteramente en
néhuatl. Todos los participantes, ayudantes y el pueblo en general per-
manecen en el atrio hasta el inicio de la misa, algunos minutos después,
tras de la cual continta la adoracién de la cruz.

La asistencia a las celebraciones eucaristicas de Jueves y Viernes
Santo rebasaban por mucho la capacidad de la parroquia, de ahi los
planes para ampliarla, mismos que se hicieron efectivos durante 2009.
Los trabajos continuaron en 2010 y 2011. Los catélicos de Tehuipango
hacen mayoria. Todos se congregan en el tohcha durante estos dias de
gran ceremonia. Hay pobladores de todo el territorio municipal, los que
han permanecido en él y los que vuelven desde tierra caliente donde
trabajan en las plantaciones de cafia. Retornan, por igual, aun aquellos

que laboran en ciudades del centro del pais.

Todos Santos

La celebracion de Todos Santos, realizada a principios del onceavo mes
del afo, ocurre justo cuando la cosecha de maiz ha iniciado en varios
puntos de la parte alta de la Sierra. Como se sabe, en las religiones pre-
hispanicas existia el culto a la muerte y éste, como otros, fue objeto de
equivalencias y adaptaciones durante el proceso de evangelizacién ocu-
rrido tras la Conquista. Los elementos sincréticos de ese culto fueron
orientados hacia las festividades de Todos Santos y de esta forma los
altares domésticos asi como las tumbas en las regiones de tradicién in-
digena se llenaron de ofrendas.

En Tehuipango la generosidad y la permanencia de la ofrenda do-
méstica depende actualmente de las condiciones econémicas de las per-
sonas. En varios hogares se ponen sélo flores (cempoaxuchitl) y velado-
ras, acaso una taza o un pocillo con atole y algun alimento sélido como
puede ser un chayote o quelites. Al igual que en el caso de las ofrendas,

los lechos y su sofisticacion o sencillez obedecen a las posibilidades de
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cada familia. La basqueda de recursos para cumplir con el ritual, asi sea

de forma austera, ha implicado salidas emergentes.

Un dia me toc6 con mi papd, ya casi acercandose la fiesta de Todos San-
tos, nos hacia falta la lana para comprar velitas. ;Y entonces vimonos! Y
entonces un cufiado mio, que descanse en paz, nos dijo que nos fuéramos
con un patrén suyo. Pasamos por Asoyatla, para caer al rancho de los li-
mones, alld abajo. Ahi vivia su patron. Nos dijo: “trabajo si hay, pero no
hay lana”. jAnda cabrén! Llegamos luego con un sefior, Ezequiel, giiero
como gringo. Y nos dijo que adénde ibamos. Le dijimos que andabamos
buscando trabajo. “Yo si tengo pero con sierra para sacar madera.” Y mi
papa sabia, mi cufiado sabia. Y ahi nos quedamos. Y yo y mi prima her-
mana nos llevaron a cortar un poco de café; ya habia maduritos.

Llegé Todos Santos y apenas ahi venfamos [de regreso]. Ya mi mama
estaba desesperada que habia que comprar veladoras y no llegadbamos.
Saliamos de alld como a las doce del dia luego que nos pagaron. Pero a mi
papd le gustaba [tomar] y a mi me daba un coraje. Yo ya queria llegar a
mi casa, pero ellos no: un cuarto y otro cuarto [de licor]. Pues nos agarrd
la oscuridad en Temaxcalapa y ahi dormimos. Estabamos en un corredor
y llegé alguien con un caballo y nos lo queria echar encima. Y uno de
nosotros sac6 su machete y se defendio. Y se encabrond el seiior del caba-
llo y dijo: “ahorita vengo” y se fue. Yo les dije que se levantaran y ahi veni-
mos por arriba. Y amanecio y ya casi venfamos por el rio. Llegamos como
a las dos de la tarde. Aqui ya iban a adornar. Mi mama ya estaba con

7

tristeza, decia: “quién sabe qué les pas6” (E-migrante Tehuipango, 2009).

A partir de finales de octubre los nahuas del lugar se congregan en el
panteén municipal, ubicado en la cumbre del cerro que se ve hacia atrés
del edificio que alberga al ayuntamiento. Tanto hombres como mujeres
ascienden al lugar cargados de flores, cubetas, escobas y otros articulos
parala limpieza de las tumbas de sus deudos. El sitio se limpia cada afio

y se le libera principalmente de maleza. Un derruido y antiguo cercado
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a base de piedra se alcanza a observar, mismo que ya fue rebasado por
mucho hacia la parte mas alta de la cresta hasta donde llegan los nuevos
limites del cementerio.

La fiesta de Todos Santos en Tehuipango y la region es un culto
mayormente particular, en casos domésticos con la inclusion de la ofren-
da. Su interpretacion es una ratificacion de parentescos y amistades. En
las zonas en donde se cosecha es también el inicio de un periodo de re-
lativa abundancia y de preparacion para el periodo de invierno (Rodri-
guez Lopez, 2003: 139).

En sintesis, las festividades mayores son referentes comunitarios de
congregacion y solidaridad, pero también de movimiento y organizacion.
Los rituales en honor al santo patrono, la Semana Santa y Todos Santos
han atestiguado por generaciones el regreso de sus migrantes a Tehuipan-
go desde las tierras bajas. Con el paso del tiempo, el regreso se ha diversi-
ficado y ha puesto en la ruta a las ciudades desde donde la vuelta ha plan-
teado un escenario nuevo, pues la dindmica laboral ya no corresponde a
temporadas de limpia, siembra y cosecha. Las festividades han hecho
posible la continuacion de los lazos sociales entre la poblacion de Tehui-

pango y son un referente para la unificacién colectiva de su altepet!.

COLOFON

Las localidades nahuas de la sierra se pueden observar hoy como esce-
narios en donde existen enfrentamientos cotidianos de distintos niveles,
debido a las relaciones cambiantes que se fundan en intereses persona-
les y colectivos. Ambos chocan o se complementan para complejizar los
altercados que ocurren como producto de las incursiones de una nueva
cultura politica y de un nuevo basamento econémico.

Facciones locales iniciaron durante los afios setenta del siglo pasa-
do un enfrentamiento que persiste hasta la actualidad, cuyo trofeo es el
control del altepetl a través de un cargo publico, pero también a través

de la posesion de los bienes y de los recursos suficientes para influir en



EL LUGAR DE ESTUDIO

el quehacer municipal.?’ Otra de las facciones la representan los deposi-
tarios de la tradicion y la organizacion de las fiestas. Las condiciones
sociales ajenas al sentido estricto de lo que es una comunidad, la comu-
nidén, convierten a la poblacién en grupos cuyas fuerzas definen por su
cuenta sus propios rumbos.

No obstante estas nuevas dinamicas, las fiestas catélicas que se esce-
nifican en la cabecera municipal siguen expresando la afirmacién de cier-
tos valores a los que se adscribe un nimero todavia mayoritario de nativos.
Mientras que la incorporacion de nuevos credos religiosos influye en la
descentralizacion de los rituales para llevarlos fuera de las cabeceras mu-
nicipales, la iglesia catélica mantiene el centro, y con ello a la parroquia,
como el fundamento de la unién y de la solidaridad de la municipalidad.

Los cambios que comenzaron a ocurrir en la sociedad de la Sierra
de Zongolica a partir de las ultimas tres décadas del siglo xx manifies-
tan la generacién de un proceso de desregionalizacion del cual las co-
munidades nahuas no buscan ocultarse o desmarcarse, sino en razén
de sus dudas o capacidades para adscribirse a las nuevas corrientes.

Las contradicciones surgidas son las que han ganado en visibili-
dad: el reforzamiento de la identidad étnica como propésito de algunos
actores frente a la dificultad de una mayor conciencia de las diferencias
sociales. Esta conciencia genera, de caso en caso, mayor 0 menor oposi-
cion de valores y de visiones cuya apropiacion y reflexion fundan un neo-

comunitarismo cuyo analisis y explicacion recién comienzan a ensayarse.

20 En 1977 la poblacién de Tehuipango exigié la salida del presidente municipal en
turno bajo acusaciones de corrupcion y abuso de poder, ademas de que desde un
inicio consideraron su nominacién como una imposicion puesto que no se trataba
de alguien oriundo del lugar. En 1980 un grupo de comerciantes que acaparaban el
negocio de bebidas alcohdlicas en la localidad tomaron justicia por sus propias
manos como represalia por la prohibicién de un grupo de pobladores cercanos al
ayuntamiento para que continuaran vendiendo licor. Este conflicto culminé con la
matanza de mds de 30 personas incluidas algunas autoridades municipales, en abril
de ese ano. Aunque ambos hechos no fueron divulgados profusamente en su momen-
to, el lector interesado puede consultar la revista Proceso numero 67 (febrero, 1978);
ntimero 81 (mayo, 1978) y nimero 184 (mayo, 1980).
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Il. PROCESOS SOCIOECONOMICOS
TRADICIONALES EN LAS COMUNIDADES
DE ORIGEN: ANTECEDENTES
Y TRANSFORMACIONES

EL CONTEXTO QUE A CONTINUACION DESCRIBO y analizo es el punto de
partida para los cambios que el entramado sociocultural y la economia
comunitaria y familiar experimentaron a partir de la migracién urbana
y, posteriormente, de la internacional. Ambas propiciaron el paso de
una economia local, sujeta sobretodo al intercambio y a la labor solida-
ria, a una economia de caracter monetario.

La economia monetaria surge con fuerza en la Sierra de Zongolica
con motivo de la migracién rural-rural, que busca complementar los
insumos para la subsistencia familiar a través del ingreso por el trabajo
que realizan los nahuas fuera de su territorio formal. La economia tra-
dicional de las localidades serranas se desagregd y entonces se conocie-
ron los intercambios comerciales que en forma eventual sustituyeron al
trueque y a “la mano vuelta”. Asimismo, el atractivo del pago pecunia-
rio y la compra de productos y bienes hasta entonces poco conocidos
por los nativos liberd la mano de obra necesaria para el capitalismo
(Stavenhagen, 1996). A la par, como una especie de efecto compensato-
rio, la migraciéon disminuyd la presion creada por el crecimiento demo-
grafico y la escalada de necesidades que causa, contribuyendo, de alguna
manera, al sostenimiento y a la reproducciéon de parte de la cultura
indi-gena de la region (Aguirre Beltran, 1992b).

Hoy en dia, a pesar de la entrada de programas de gobierno, asis-
tencialistas primero y productivos después, varias familias siguen reco-
nociéndose en la agricultura de subsistencia, si bien los otros elementos
mencionados entraron a complejizar el entramado comunitario. A con-

tinuacion trataré sobre aspectos que considero torales dentro de los
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procesos que ocurren actualmente en el contexto de la zona fria de la

Sierra de Zongolica.

LA ECONOMIA DE SUBSISTENCIA: COMUNIDAD
Y AGRICULTURA

Los suelos de Tehuipango y en general de la zona fria de la sierra son
pobres para la agricultura y, ademas, las técnicas agricolas rudimenta-
rias; por ello los rendimientos son sumamente cortos no sélo en cuanto
a la cosecha sino también al momento de hacer las cuentas sobre el
tiempo y los recursos invertidos. En varios de los terrenos agricolas
llegé el tiempo de los fertilizantes, que eventualmente resultaron con-
traproducentes pues minaron la tierra y la economia.

Como ya he explicado, en Zongolica se reconocen tres zonas: calida,
templada y fria. En la tierra fria (Tehuipango, Astacinga y Tlaquilpa), li-
mitrofe con la Sierra Negra de Puebla (Vicente Guerrero, Ajalpan, Eloxo-
chitldn), el sustento se originé de la domesticacion del maiz, aunque no
en todas las comunidades los nahuas tenian oportunidad de sembrarlo

y cosecharlo con éxito, situacién que ha sido duradera en varios parajes.

Cuando era yo chico, aqui no se daba el maiz. Mi papa iba a trabajar por
la sierra, le llamaban Tepexilotla, ahi iban a hacer el chapeo del acahual;
tumbaban. Ahi iban a trabajar, ahi sembraban milpa y ya cuando cose-
chaban trafan para aca el maiz. Tepexilotla queda por Chicomapa, por

Tlacotepec de Diaz (E-migrante Tehuipango, 2008).%!

El transporte del maiz hasta la zona alta de la sierra ocurre desde prin-
cipios del siglo xx, o al menos es hasta esas fechas cuando se conocen

relatos orales sobre ello.

21 En realidad se refiere al municipio de San Sebastian Tlacotepec, colindante con la
Sierra Negra de Puebla, a 900 msnm.
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Es de Temaxcalapa para abajo, pero alla se cosechaba maiz. Mi papa sem-
braba por ahi, pedia prestado el terreno y sembraba. Tenia que ir a aca-
rrear. Mi papa aguantaba 12 cajones: como 50 kilos mas o menos. Se los
traia a hombro, cargando. Eso ya tiene afos. Yo ya no acarreo maiz, des-
de el 68 ya no sembré para alld. El agua te agarra, vienes patinando (E-

migrante Tehuipango, 2009).

El sistema para la siembra del maiz es el tradicional de roza-tumba-que-
ma, que deja descansar la tierra recién cosechada hasta que ésta se recu-
pera y se convierte en acahual o “monte”, con vegetacion secundaria.
Las pronunciadas colinas de algunas localidades se aunan al hecho de
que se trata de una zona de alta erosion y de mejor orientacién para la
actividad y la conservacion forestal, principalmente de bosque meséfilo
(Boege, 2008).

Foto 11. Terreno desmontado para la siembra. Limites de Tehuipango

con Ajalpan (Puebla). (Fotografia: Alejandro Martinez Canales.)
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En varios municipios de la sierra, incluyendo los de zona templada, en
las laderas no tarda en aparecer la roca madre que anuncia invariable-
mente la desnudez del cerro. Algunos de esos terrenos no vuelven a ser
labrados. Ademas, la sierra es un territorio kdrstico con infinidad de
oquedades y corrientes de agua que se sumen y resurgen por doquier, lo
que favorece una capa de tierra delgada de raices no profundas en varias
zonas de su orografia.

Las condiciones fisicas del terreno no son impedimento suficiente
para los nahuas, que cada ciclo vuelven a intentar la siembra buscando
las mejores condiciones en planos estrechos o desmontando la superfi-
cie forestal. La agricultura para el autoconsumo se suma a la cria en
pequeiio de animales: aves de corral, ganado porcino, ovino y caprino,
y tltimamente se ha activado la silvicultura —a través de proyectos pro-

ductivos- para completar lo que el trabajo migrante produce.

No pues aqui andan nomas, cuidan los borreguitos, algunos tienen burri-
tos, ahi los cuidan. También los hijos, los chalanes de la milpa. También
trabajan las sefioras: siembran chicharo, haba, papa. Trabajan también, si
quiera pa‘comer.

Yo aqui ya no voy como cuatro afos al corte de cafia, yo siempre
trabajo por acd, tengo chambita. Como sé sacar madera, quien quiera yo
le llevo mi aparatito [sierra a gasolina]. Eso pa'su gasto, para hacer su
casita, si tienen ocotitos, sacan su maderita para hacer su casita (E-mi-

grante Tehuipango, 2009).

El bajo consumo de carne de res en el municipio desalienta todavia mas
las posibilidades para la cria de vacunos de mediano y largo plazo. La
carne de puerco tiene mayor demanda, pues su precio es mds accesible.
Respecto a ovejas y cabras, suelen pastorearse por los terrenos de sus
propios duenos y es ahi en donde contintian abonando la tierra como

antafio, so6lo que de manera mas restringida.
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FoTO 12. Mujeres de Tehuipango atendiendo a sus borregos. (Fotogra-
fia: Alejandro Martinez Canales.)

Es tal la naturalidad y el arraigo de estas actividades que en ocasiones
quienes las platican se refieren a ellas como algo menos que una rutina.
No obstante, y también quiza por eso la aparente displicencia al mo-
mento de referirlo, el trabajo rural esta sumamente sincronizado en fun-
cioén del viaje hacia los cafetales y los canales. A pesar de la version de
que en la comunidad “no hay nada qué hacer”, las actividades agrope-
cuarias orientadas al autoconsumo son vitales y requieren de la res-
ponsabilidad de las mujeres y de los hijos que se quedan para resguar-
dar los bienes familiares.

La ausencia de los hijos para ir a estudiar la secundaria o el bachi-
llerato, o para trabajar en las ciudades, ha incrementado la necesidad
del trabajo intracomunitario como peones. Los mas jovenes suelen
desinteresarse de la agricultura en razén de la oportunidad de estudiar,
o debido a que conocen ofertas laborales que los alejan del esfuerzo

del campo.
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Ahorita de que estoy tiradote aqui [enfermo], se estd marchitando mi flor
porque no la riego cada tercer dia. A las seis de la mafiana ya estoy cor-
tando hierbitas. Mis chamacos ya no. El mayor es albaiil, ya no le gusta
sembrar nada. A mi me gusta sembrar arboles maderables, los vendo.
Ahi tengo cilantro, otras cosas. Unos me han platicado: “Mira: ahorita
estd tu flor ahi, pero cuando te mueras se va a ir contigo porque la quie-
res”. Mis chamacos no son curiosos. Mis nietos quién sabe (E-migrante

Tehuipango, 2009).

La mujer se hace cargo de cultivar la milpa, pero si el jefe de familia esta
ausente no solo de la comunidad sino del pais, mantener la siembra im-
plica ocupar parte de las remesas en el pago de alguien para la deman-
dante actividad de preparar el terreno para un nuevo ciclo agricola. No
se trata de una fuente de trabajo suficiente para ocupar al potencial peén
por un periodo prolongado de tiempo, tampoco ofrece mucho pecunia-
riamente y apenas sirve para paliar las penosas temporadas de desem-
pleo. “Nosotros ahora es tiempo de labrar la milpa, ganamos 50 pesos,
de las 9 de la manana hasta las 5 de la tarde. La labramos aqui mismo en
ese cachito que tenemos ahi, pero no te da una semana, te da un dia o

dos dias, lo que siembra algo” (E-migrante Tehuipango, 2009).

LA TIERRA: PROPIEDAD Y DEFENSA

En Tehuipango la tierra establece la pequena propiedad como régimen
unico. Es el contrato privado celebrado ante el Juez Mixto Municipal el
que avala la posesion de un terreno y que requiere de la presencia de la
parte que vende, de la que compra y de los duefios de las propiedades
colindantes que fungen como testigos (Méndez Lépez, 1988). La tierra
se hereda y conforme las generaciones pasan se va fraccionando hasta
que se vuelve indivisible, hecho al que se le agrega la sucesiva pérdida de

valor agricola debido a las condiciones ya mencionadas.
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Compramos maiz, porque no lo sembramos. No sembramos porque no
tenemos terrenos; algunos si porque tienen terrenos. Antes si teniamos,
porque no habia mas gente. Yo nunca tuve tierra, mi papa si tenia, pero
no sale, no se da la milpa; el terreno tiene polvillo y esta fria, no se da
maiz. De aquel lado [de la comunidad] si se da, pero alld en la loma no

(E-migrante Tehuipango, 2007).

De mi pap4, de su pap4, les tocaban terrenos ac, tenfan terreno de mi
abuelito, y él 1o fue repartiendo. Por ejemplo, aqui es de mi papa, es nues-
tro terreno. Y alla arriba es de mi tio, de sus hijos, de sus nietos que lo
estan viviendo y mds alld de otras personas. Mi abuelo vivia en Xaltitla,
pero no sé como le dieron los terrenos; se me olvidé (E-migrante Tehui-

pango, 2008).

En la Sierra de Zongolica no existen areas naturales establecidas que
puedan animar la conservacién del medio natural original. La explota-
cion del ecosistema no fue s6lo de la gente del lugar. Principalmente el
bosque fue arrasado por taladores y mercaderes foraneos que llegaban

de la zona de Tehuacdn, Puebla, “a comprar los bosques”.

Mi papa sabia de carpinteria, aserrar; sabia hacer tejamanil para el techo,
igual con zacate. Una vez fui al monte con mi papa y habia troncos tira-
dos. Eran los que chingaban, los que aserraron, nos contaron unos que
todavia viven. Hay arboles como trapudos y otros como lisos. Si el arbol
era derecho, servia para el tejamanil. Si no servia, iban con otro arbol. Por
eso dicen que lo chingaron los que eran aserraderos (E-migrante Tehui-

pango, 2008).

Se refiere que en 1940 hubo una primera etapa de tala en la parte alta de
la sierra. En los municipios de Astacinga, Tlaquilpa y Xoxocotla la de-
vastacion fue incalculable. Algunas brechas se abrieron entre los lugares

de explotacion forestal y el estado de Puebla, de donde venian los talado-
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res en jefe. Estos contrataron a varios nativos que solian migrar hacia la
tierra templada, lo cual ocasioné una retencioén y un aumento temporal
de mano de obra para arrasar los bosques. Esta situaciéon se sostuvo
hasta que las extensas arboledas de la zona fueron asoladas (Romero
Melgarejo, 1989: 164).

Otros informantes sefialan a madereros de la ciudad de Fortin de
las Flores, conurbada a Cérdoba, quienes en 1980 contrataban a nativos
para la tala. Tan sélo la politica de reforestacion iniciada a principios de
los anos noventa del siglo pasado ha sido el modelo para atraer a la po-

blacién nahua hacia proyectos de conservacion.

Tenemos alld abajo en Tzacuala el vivero. Y ahorita ya nos anotamos otra
vez para sembrar las plantitas. Nos dan las plantas, entregamos el cro-
quis de como estd el terreno y una copia de credencial y ya. Si uno tiene
una hectdrea, nos dan como mil plantitas. Yo sembré mucho (E-migran-

te Tehuipango, 2009).

La supervivencia del pueblo de Tehuipango se ha basado, como en otros
casos de contexto similar, en el uso de su ecosistema natural. Para su
éxito o fracaso han dependido de las vicisitudes climdticas, tanto del
ciclo anual de lluvias como de la temporada de heladas que puede co-
menzar desde noviembre y culminar hasta marzo. Asimismo, un factor
que ha influido en la evidente y paulatina pérdida de su ecosistema pri-
mario es la carencia de condiciones sociales y politicas favorables para
la proteccién de su paisaje (Boege, 2008).

Durante la década de los afios ochenta, Tehuipango fue considera-
do por el gobierno estatal para la legalizacién de predios mediante la
entrega de certificados de inafectabilidad por parte de la Secretaria de
la Reforma Agraria (sra). Para ello se solicitaba a los interesados algu-
nos documentos tales como el acta de nacimiento, el contrato privado
de compra-venta o, en su defecto, la presentacion de testigos que justifi-

caran la posesion hereditaria (Méndez Lopez, 1988: 40).
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Aunque el tramite ante los representantes de la srA fue gratuito,
los nativos tuvieron que desembolsar para que les expidieran un acta
de nacimiento extemporanea asi como para la certificaciéon que incluia
la elaboracién del croquis de la propiedad. En su momento, la diligen-
cia les precisé a vender algunos animales y a aprovechar pequefios re-
manentes de sus cultivos de autoconsumo (Méndez Lépez, 1988: 40). A
la fecha, la continuidad en la reparticién de tierras y la oficializaciéon de
su propiedad por parte de algunos nativos obliga a mantener un siste-
ma permanente para evitar conflictos en las comunidades cuando al-

guien decide cercar sus parcelas.

Unos se pasan y agarran mds terreno, pero si reclamas, preguntan si tie-
nes documentos; hay que volver a medir a huevo. En la comunidad se re-
suelve con documentos: si tu tienes y el otro no tiene hay que medir otra
vez y vienen del ayuntamiento, viene el sindico, viene el de catastro, viene
un juez. Nosotros tenemos que ayudar: hacemos el dibujito de las medi-
das para pasarlo a la computadora (E-representante comunitario Tehui-

pango, 2008).

RITUALIDAD Y COSMOVISION

La region de Zongolica poseyd por décadas rasgos identitarios que
creaban y recreaban sus concepciones ancestrales sobre la obtencion
del fruto de la tierra. Los nahuas concebian la existencia de otra vida
que transcurre en el subsuelo, paralela a la que se desarrolla en la super-
ficie: el Tlalokan es el paraiso de los animales silvestres y de la fertili-
dad agricola y mantiene sus nexos con el exterior mediante cuevas, rios
y arroyos (Rodriguez Lépez, 2003: 249).

En Tlaquilpa, el ritual de Xochitlalli o Xochitlallis, “la tierra que
florece” o “puesta de flores para la tierra” (Rodriguez Lopez, 2003: 246),
ofrenda a la tierra para que ésta se deje sembrar y ofrezca buenos frutos.

Se describe de la siguiente manera:
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A la hora de sembrar se le da agradecimientos a la tierra con la familia
Tlaloca, se le llama a todas las personas, primeramente se llama a Tlaloca
Teta, Tlaloca Tena, abuelito, abuelita, hija e hijo. El Mundo San Salvador
creador del mundo, todo vamos ir llamando, el padre sefor, todas las
lomas o cerros y los todos los santitos, a los hijos de Santa Magdalena
para que llueva y crezca y el sefior que nos haga llover. El maiz nos dio el
sefior San Isidro y San Marcos para que sembremos y le dio de comer a
sus toros e hijos, pero en si los perros son de ellos y pues por eso para que
se dé y para nosotros tanto maiz, frijol, haba y plantas de calabaza y tra-
bajo para todos y todos nos la quedamos la tierra, nos da de comer y no-
sotros nos va a aprovechar el dia de los muertos.

El maiz de colores como rojo, blanco, amarrillo y azul es como sus
vestidos, asi le dieron de colores, Dios le puso y la roja es la sangre de
Dios. Antes todos los seres humanos se comian: si tenia un hijo lo lavaba
y después lo mataba, lo comian, porque no habia nada que comer y por
eso les dio un borrego para que comiera la gente y que alcanzara y no
tendrian que comer a su hijo. Antes, igual, habia una serpiente que si le
daban una persona para comérsela, la serpiente le ardia la cara con fuego
y daba luz si no estaba oscuro y estaba en la loma, pues la gente no sabia

donde estaba (Panzo Panzo et al., 2009).

En la narracién se mezclan distintos elementos que en su conjunto nos
hablan acerca de la sobrevivencia del pueblo y como ésta estaba relacio-
nada con hechos sobrenaturales. Las historias denotan hechos vincula-
dos con creencias religiosas sincréticas, ademas de relatos fantasticos en
los cuales se revela el sacrificio o el intercambio entre la naturaleza y el
género humano.

En Tehuipango, el Xochitlallis no se registra como una ceremonia
extendida a todo su territorio. Por supuesto, la poca oportunidad que ha
ofrecido el suelo del municipio, desde siempre, juega un papel importan-
te en la falta de relatos que a la fecha en otras partes de la sierra aparecen

mejor posicionadas. El Xochitlallis puede ser un rasgo importado a Te-
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huipango por otros nahuas, incluso en tiempos recientes, lo que explica-
ria su falta de popularidad en un municipio tan conservador en otras

costumbres y lenguaje. Sobre este ritual se cuenta en Tehuipango:

Aqui casi no. En mi juventud nunca lo vi. Habia un sefior, Constantino, lo
hacia con mi hermano que ya murié. Me decia que lo acompaiiara, y fui
con €él. Empez6 como a las cuatro de la manana. Pero no sé qué suerte, no
le habl6 bien al terrenito, no se dio la milpa y lo mio se dio y yo ni me meti
con ellos. No sé, ahi si es raro, porque siempre donde le hablan al terrenito,
yo oia que se daba: ahi le hablan al terrenito, le dan cerveza, le dan pulque,
corazon de guajolote vivo: lo partian y se lo arrancaban y se lo daban asi,
todavia se movia. Le dan sus quelites, le piden que se dé el ejote, que se dé
el maiz. También hay animalitos de la tierra: que los eche por otro lado

para que no les perjudique la siembra (E-migrante Tehuipango, 2008).

Hay Xochitlallis el 3 de mayo, dia de la Santa Cruz, misas en donde hay
nacimientos de agua. Se bendice la cruz y se va a dejar al nacimiento, es

para que no se acabe el agua (E-migrante Tehuipango, 2007).

Aqui se hacia a la hora de la siembra. Llevaban veladora, habia personas
que le platicaban a la tierra en mexicano, le decian papa, mama; dos co-
pitas: a mamad y a papa. Le hablaban otra vez y ya tomaban ellos, pero
primero la tierra. Y lo hacian para que se diera el cuerpo de Cristo, el

maicito en la tierra (E-migrante Tehuipango, 2009).

En Zongolica los nahuas consideran que al aprovechar la tierra la lasti-
man con las actividades propias de la agricultura como la quema del
follaje y la horadacion con la coa. Por ello las actividades humanas diri-
gidas al uso de la tierra deben antecederse del ritual Xochitlalli en donde
se invoca por el permiso y el perdon por las acciones que se realizaran
sobre la tierra. Antes de cultivar, después de la quema del acahual, se le

pide perdén “porque se le haya arafiado con el azadén, que se le haya
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quitado la ropa, que se le haya quitado su carne, puesto que su vestido,
su follaje, sera restituido con las nuevas plantas que creceran” (Rodri-
guez Lopez, 2003: 246).

Hoy en dia el ritual precede también la apertura de un camino o la
construccion de escuelas y clinicas. El ritual no siempre es solicitado o
sugerido por los nativos, la folclorizacion de esta ceremonia ha origina-
do interés en su implementacion por parte de representantes del gobierno
como parte de ceremonias de corte politico, sin mucho conocimiento so-
bre el significado profundo de la practica ritual que solicitan. Asi, es
comun que parte de las responsabilidades de las autoridades municipa-
les serranas sea tener listo a un oficiante indigena que encabece la cere-

monia de arranque de una edificaciéon u obra similar.

EL MAIZ

El maiz es la base de la alimentacién tradicional de los nahuas de la
Sierra de Zongolica, ademds de que varios de sus subproductos tienen
diversas utilidades. Con el maiz se preparan tortillas, tamales, atoles,
totopos, comidas “y a veces las personas tuestan un poco de maiz, para
molerlo y complementarlo con café que es el famoso esquite que se da en
las mayordomias en algunos municipios, para que éste rinda mas”
(Panzo Panzo et al., 2009). Actualmente el elote ensartado en un palito
de madera es un alimento-golosina de gran aceptacion en Tehuipango,
ademads de barato. Cada dia llegan a la plaza principal del pueblo varias
mujeres que acomodan sus pequefas mesas, fogones y peroles en donde
hierven los elotes. El cliente se acerca y escoge el que le guste, que le es
preparado, si asi lo desea, con mayonesa, queso y chile en polvo.

A las hojas secas del elote se les llama totomoxtle: sirven para en-
volver tamales y para elaborar algunas artesanias como muiecos, flo-
res, etc. Las hojas verdes son aprovechadas para envolver tamales de
elote. En cuanto al olote, este se ocupa para desgranar las mazorcas e

incluso para hacer las veces de tapadera de botellas de plastico o de vi-
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drio. Las puntas del olote se dan a los animales y también se aplican
como insumo artesanal (Panzo Panzo et al., 2009). Por su parte, el ras-
trojo de la milpa se utiliza como forraje para los animales, en la cons-
truccion de corrales para los huertos familiares y como materia para el
abono orgénico.

En la sierra existen algunas historias sobre la relacién de los na-
huas de esta region con el maiz. Se cuenta sobre su creacion, pero tam-
bién sobre las vicisitudes e incertidumbre que genera una mala cosecha.
En algunos relatos el maiz se caracteriza como un obsequio dado a los
hombres: cuando éstos “reniegan” del don o le buscan una razén terre-

nal, la armonia con la naturaleza se pierde.

Que antes habia dos nifos que iban a trabajar y dejaban a su abuelita en
la casa, ellos trafan elotes y frijol. Pero un dia ella dijo: “voy a ver a donde
trabajan mis hijos”, pero ellos s6lo iban a jugar y un dia la abuelita los
siguid espiandolos: el lugar estaba lleno de malezas y pues vio la abuelita
que sus hijos no hacian nada. Entonces dijo que ellos estaban robando, ella
llegd ala casa y después llegaron sus hijos y les dijo: “Si ustedes no trabajan,
entonces donde roban todo lo que traen”. Ellos dijeron que no robaban
sino que trabajaban, entonces la abuelita les prohibié ir al cerro de nuevo.
Desde ahi ya nunca trabajaron y que nunca se va a dar nada porque los
nifnos ya no volvieron a la milpa. Desde ese tiempo los hombres tuvieron
que trabajar mucho porque antes de eso todo se daba asi sin trabajar. Los
hombres limpiaban, sembraban y le echaban tierra a la milpa para que
pudiera dar para que ellos pudieran consumirlo.

El sefor Jesus dio la semilla que segn iban a rendir el maiz, y pues
vino la nuera, que la llamaban lagartija, y pues no le gust6. Dijo: “Si Dios
nos va dar la semilla, como va a rendir para dar de comer a todos”. Enton-
ces la nuera no le gustd. Entonces puso mucho maiz, que es nixtamal pero
éste se hizo mucho: lo sacaban y lo sacaban y se hacia mas y hasta se salié
afuera de la casa todo el nixtamal; pero todo esto lo hizo la nuera. El Sefior

bautiz6 una semilla para que alcanzara para toda la familia, por eso ahora
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ya nos acostumbramos a poner mucho maiz para nixtamal y nada mas lo
que se pone es lo que se utiliza para comer. Y pues hizo mal la nuera o la
lagartija, por esta razon la convirtieron en lagartija y desde ese momento

se encuentra en las piedras y en la milpa (Panzo Panzo et al., 2009).

En Tehuipango se cuenta la siguiente historia sobre la creacion del maiz:

Vivia un sefior que no trabajaba, tenia dos nifios. En ese entonces no
habia maiz. Lleg6 un sefior en su casa, le dice “ayiidame a trabajar” [y] le
pidié a su hija. Le dijo “no, porque no trabajas, eres flojo, no te voy a dar
mi hija”. Le dijo “no, ya llegd la hora para que trabaje”. [Le contestd] “Si
vas a trabajar, pero donde vamos traer lo que vamos sembrar”. Le dijo:
“no te preocupes, a mi no me vayan a dar de comer, sélo quiero que me
pongan tacos y voy trabajar”.

Lleg6 un dia yla hora parair a espiar si de verdad trabajaba y vieron que
si, y sembro 15 hectéreas. Cuando llego les dijo: “spor qué me fueron a es-
piar? Ahora ya no va dar, y ya no seguiré trabajando”. Al paso del tiempo le
dijo a su suegro que le consiguiera lo que va sembrar, lo que es maiz, frijol y
lo demas, [pero] el suegro no pudo conseguir porque no sembraba maiz ni
frijol, s6lo sembraban trigo y avena. Le dijo a su yerno que no consiguié. El
le dijo “no te preocupes, yo sé donde lo consigo, s6lo dile a tu hija que me
ponga tacos parallevar porque los trabajadores me estan esperando”. Cuan-
do le pusieron sus tacos se fue y llegé al campo, lo estaban esperando sus
trabajadores: son los mapaches, tuzas, tlacuaches y todos tipos de animales.

Le ayudaron a cortar lefia, lo juntaron en un solo lugar y lo quema-
ron. Donde se convirti6 los diferentes maices para la semilla como: la
tierra amarilla se convirtié en maiz amarilla, la ceniza es el maiz blanco,
y el carbon es el maiz azul. Ese mismo dia sembraron el maiz. Dos sema-
nas después le dijo a su suegro “vamos a ver la siembra, para ver si crecid
bien la milpa”. Al llegar, el suegro se sorprendié porque la milpa [era]
grande con unos elotes enormes. Después de unas semanas el yerno le

dijo a su suegro que consiguiera quiénes van a traer la mazorca porque ¢l
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ya habia cosechado. Ayudaron los animales en la cosecha. Por eso ahora

seguimos cultivando (Panzo Panzo et al., 2009).

Aqui nuevamente se da la correspondencia entre el hombre y la natura-
leza. La voluntad humana no alcanza para domesticar la tierra y para
“convencerla” de colaborar con la manutencion de los nahuas. Especial
significado tiene este relato sobre la condicién del suelo en Tehuipango,
de dificil trabajo y poca retribucion en la cosecha. Noétese en la historia
que, a pesar de que la agricultura no era desconocida por sus actores, el
maiz debia buscarse fuera de la comunidad puesto que la tierra no habia
sido propicia para el grano. Al final, son nuevamente los animales sil-
vestres, como referencia al seior del Tlalokan, los que ayudan a los hu-

manos con la siembra.

EL CULTIVO DE LA TIERRA: “MANO VUELTA”
Y EL ESFUERZO EN LA ZONA FRIA

El complemento de la cosecha cafiera y de los cafetales tenia sentido
desde la milpa tradicional. Actualmente “a cualquier maizal se le llama
milpa, pero la milpa-milpa”, como le dice un habitante del municipio de
Tequila, es aquella que abastecia desde el traspatio y el resto de las pe-
queias propiedades familiares con maiz, calabaza, frijol, quelite, chi-
charo y haba. Ademas de estos cultivos, otros se sembraban para el fo-
rraje como la avena y la cebada.

Tehuipango esta ubicado en una zona con predominancia de suelos
“rendzinas” (E+Lo+1/2) y “regosoles” (Re+Ao/2) (Sagarpa, 1998: 8). La
zona con predominancia de rendzinas inicia en el extremo noroeste de la
region de Zongolica, cerca de la ciudad de Orizaba. Al avanzar hacia el
sur se divide en dos porciones: la primera al occidente en la que se ubican
partes importantes de los municipios de Soledad Atzompa, Atlahuilco y
Xoxocotla. La segunda, porcién oriental, es una franja que se origina cer-

ca de Orizaba y termina en Tehuipango (Sagarpa, 1998: 8).
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Las caracteristicas de estas unidades de suelo presentes en la sierra
alta son: profundidad menor a los 10 centimetros hasta la roca, tepetate o
caliche duro. En esta zona predominan las rocas y los materiales calizos.
Son altamente susceptibles a la erosién debido a la topografia y esta es una
limitante para la agricultura; en ganaderia soportan un pastoreo limitado
(Sagarpa, 1998: 8). Por su parte, la zona de suelos “regosoles” estd super-
puesta con la zona de “rendzinas”, avanza de noroeste a sureste y se am-
plia hacia el occidente a la altura de la cabecera municipal de Tehuipango,
por lo que penetra hacia el territorio de Puebla donde alcanza a Tehuacéan.
En esta zona se ubican las cabeceras municipales de Soledad Atzompa,
Xoxocotla, Tlaquilpa y Astacinga (Sagarpa, 1998: 8).

El tipo de suelo dentro de esta zona es el “Regosol etitrico” (RE): de
color claro, somero, de fertilidad moderada o alta condicionada por su
profundidad (en la region son suelos delgados), asi como por su pedre-
gosidad (en la region es muy alta); en las zonas de ladera, como es el caso

de la region, estan acompanados por afloramientos de roca o tepetate.

“MANO VUELTA"”

La “mano vuelta” era un sistema solidario entre las comunidades serra-
nas como respuesta a sus necesidades. El intercambio de trabajo por ali-
mentos, si se quiere simplificar o sintetizar el sentido, ocurria cada tem-
porada e implicaba un contacto permanente entre los nahuas de tierra
fria con otros indigenas de su misma etnia que, por su parte, mantenian
relaciones con finqueros y ejidatarios mestizos. Inclusive, varios de los
patrones con los que se negociaba la siembra y la cosecha del maizlo eran.

El trabajo realizado en tierras prestadas se aprovechaba para la

siembra con resultados mas favorables.

Iban a trabajar a tierras ajenas que empiezan por ahi por Tecpanticpa
[Zongolica] pa'bajo... rentan ahilos terrenos y ahi siembran como es tie-

rra calida, en unos cuatro meses se da la milpa. Y aqui el que no siembra



PROCESOS SOCIOECONOMICOS TRADICIONALES EN LAS COMUNIDADES. ..

se van y le dicen: présteme usted veinte cajones de maiz, si, como no. Nos
hacian el favor. Y ya llegdbamos a hacer lumbrecito y a desgranar. Son
cinco kilos por cada cajon. Y de ahi a desgranar.

Habia ocotes, no habia luz: prende un ocote y drale. El sefior, el dueno,
duerme. Ya cuando uno acabé de desgranar, lo despierta. Se levanta a me-
dir, esta completo, pues 6rale. Temprano a las cinco de la mafana ya viene
el burrito y a cargar y ahi viene uno [de regreso]. Llega uno a aca: saben
muy sabrosas las tortillas, le da uno a los animales. Dos tres dias con los

animales, se acabaron los diez cajones (E-migrante Tehuipango, 2009).

Los nativos de tierra fria bajaban constantemente a los municipios serra-
nos de la zona templada como Tequila, a la comunidad de Poxcuauhtla;
a Tecpanticpa, Ixpaluca, Zomajapa, entre otras, del municipio de Zon-
golica (Romero Melgarejo, 1989: 165). La agricultura de subsistencia
debia complementarse fuera del municipio por lo que migrar también

implicaba la sobrevivencia.

Cuando era yo chico aqui no se daba el maiz. Mi papa iba a trabajar por
la sierra, le llamaban Tepexilotla; ahi iban a hacer el chapeo del acahual,
tumbaban. Ahi sembraban milpa y ya cuando cosechaban trafan para
aca el maiz. Tepexilotla queda por Chicomapa [municipio de Zongoli-
cal... ahi adelantito le dicen Rancho Nuevo y ahi hay una entrada para
Almelinga, ahi suben y llegan a Limonestitla, y de ahi suben para Tlaco-
tepec de Diaz. De ahi pa'rriba iban a trabajar. Esta lejos (E-migrante Te-

huipango, 2008).

Las localidades de Almelinga (o Almilinga, Santo Domingo Manzana-
res) y Limonestitla pertenecen al municipio de Tezonapa, en los limites
con la porcién més calida del municipio de Zongolica; Tepexilotla y
Tlacotepec de Diaz pertenecen al estado de Puebla, a los municipios de
Zoquitlan y San Sebastian Tlacotepec, respectivamente, poblados por

debajo de los 300 metros sobre el nivel del mar, en contraste con los més
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de 2 300 metros de varias de las poblaciones de Astacinga, Tehuipango y
Tlaquilpa.

Estos sitios permitian la siembra. También acrecentaron la expe-
riencia de los nahuas en el intercambio con gente que vivia en un con-
texto diferente al de la sierra alta. El dinero no era imprescindible para

negociar.

A mi me platicaron algunos sefiores de que, segtn los patrones, por
ejemplo que ta eres mi patrdn, ;no? Entonces yo llego ahi contigo, te pido
prestado el terreno. Y td me vas a decir: bueno, si quiere trabajar, trabaja,
o hagame primero mi trabajo y, ya después, tu trabajo, a “mano vuelta”

como le decian (E-migrante Tehuipango, 2008).

El maiz no se daba, tampoco hasta ahorita. Pero si le echas abono si se
da. El terreno era prestado: si vas a sembrar diez tareas, hay que darle al
patrén también diez tareas, hay que barbechar. Iba uno a medias, entre
que no te cobra renta mejor le pasabas. Mi papacito, gracias a Dios ya no
vive, pero mds 0 menos me ensed ese trabajo y hasta ahorita estoy aca

(E-migrante Tehuipango, 2009).

La “mano vuelta” permiti6, ademas de la subsistencia de las familias de
los municipios altos de la sierra, reconocer zonas que de otra manera
quizas no se hubieran animado a visitar. Fue, sin duda, la necesidad de

comida y trabajo el primer motor de la migracion.

LA SIEMBRA EN LA COMUNIDAD

En Tehuipango antes del crecimiento del fendmeno migratorio la agri-
cultura era la actividad principal para mantener la reproduccién do-
meéstica. El sistema agricola tradicional serrano requeria del concurso
de todos los miembros de la familia en las actividades de la produccion,

con diferencias particularizadas en funcién del sexo y la edad. La dife-
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FoTo 13. Rastrojo en una ladera. Ticoma, Tehuipango. (Fotografia: Ale-

jandro Martinez Canales.)

renciacion permitia aprovechar distintos tipos de mano de obra, ade-
mas de establecer la complementariedad y la cooperacién necesarias
para cubrir diversas actividades.

La préctica tradicional para la siembra en el Tehuipango original
incluia métodos con ciertas caracteristicas relativamente sustentables.
El ganado ovino era aprovechado para el abono de los terrenos de la si-

guiente manera:

Mi papa acarreaba maiz, asi lo platicaba. Antes no se daba el maiz, no ha-
bia abono. Nomds se daba donde amarrabas al borreguito y habia abono.
También se da el haba, pero poquito. El chicharo también. Pero frijoles no.

El maiz no se daba antes por lo mismo de que no habia fertilizantes
por aqui. Aquilo que se daba era con abono de borreguito. Pero se hacian
los corrales, no como ahora que los amarran. Se hacian los corrales don-
de estaba la milpa: un corral cuadrado, bien cercadito y ahi hace uno la

casita junto al corral para que no entre el coyote. Y alrededor del corrali-
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to, por ahi se ponia al perrito que ahi se quedaba sufriendo el agua, ahile

dabamos de comer (E-migrante Tehuipango, 2009).

El corral permanecia en un lugar hasta por ocho dias mientras se junta-
ba la cantidad necesaria de abono, tras de lo cual se movia hacia otro
terreno. Al paso de un afno y con varios corrales en distintas parcelas
comenzaba el barbecho con azaddn y entonces se sembraba, ademas de
maiz, calabaza y quelite.

El ganado ovino criollo fue desapareciendo paulatinamente de Te-
huipango. Hoy la mayor parte de los borregos que se ven en las localida-
des o en el perimetro de la carretera que va hacia Tehuacan o Astacinga
son los que han sido otorgados por el gobierno federal a través de diver-
sos programas productivos coordinados por la Secretaria de Agricultu-

ra, Ganaderia, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentos (Sagarpa).

Ya casi no se ven los borregos que aqui habia antes. Algunos estan ence-
rrados en los terrenos de sus duefios, lo que antes no ocurria. Los anima-
les podian andar por todas partes porque no se sembraba mucho. Incluso
el maiz lo traian del lado de Puebla porque aqui no se daba mds que
después con el fertilizante, y apenas que se empez6 a usar la gallinaza

(E-migrante Tehuipango, 2008).

El abono de las aves de corral sustituy6 eventualmente a la bofiiga ovi-
na, cuyo aporte a la siembra de subsistencia desmereci6 en funcién de
los terrenos sembrados que surgieron con el apogeo de los agroquimi-
cos. Los borregos que hoy deambulan por las colinas llevan forzosa-
mente un bozal hecho de bolsas de costal o hilo sintético para evitar que
coman en los sembradios agricolas y en aquellos que desde hace poco
son aprovechados para la silvicultura. Sélo el elevado precio actual del
abono fabricado ha mantenido a los borregos como alternativa.

Los conflictos por la invasién de terrenos socavaron el uso solida-

rio de las ovejas en la fecundacion de la tierra. Para algunos, incluso,
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impact6 en la calidad del maiz y la de por si exigua productividad del

suelo de la zona alta de Zongolica.

Nos ibamos a cuidar los borregos, luego ni sabiamos de quién era el te-
rreno [donde los metian a pastar]. Ahora ya comienzan conque: “ése es
mi terreno, no puede pasar”. Antes era libre: cuarenta, cincuenta borre-
gos en el corralito; en ocho dias era una bola de abono. Y es criollo, es
natural. Entonces, ese maiz era natural, aguantaba un afio, un afio y me-
dio, no se apolillaba. Ese maiz aguantaba limpio. Y ahora no: todavia esta
ahi en la hoja y ya tiene la polilla.

El frijol, si queremos que se dé, le echamos DDT, le dicen “diablito”.
Pero si no, nada. Se sembraba 15 de marzo, decia mi papa, marzo-abril.
Para mayo la milpa ya viene por aqui asi, ya esta largo. Para junio, el
Jueves de Corpus, la calabacita ya hay. Flor de calabaza, un tendedero de

guia. Y ahora no (E-migrante Tehuipango, 2009).

Actualmente se siembran en la demarcacién 1875 hectareas de maiz
(Sefiplan, 2014). Su cultivo y el de otros productos continua verificaindo-
se en Tehuipango una vez por afio. El ciclo agricola del grano se inicia
con la preparacion del terreno en marzo, consistente en el desmonte de
los terrenos (acahuales) que se han dejado descansar por algunas tem-
poradas hasta su recuperacion. Luego del chapeo se tumban los arboles
que haya y entonces se procede a la quema. El barbecho se hace con la ayu-
da de una yunta, ya sea propia o alquilada. La semilla se somete a la
tierra poco antes de que inicie la temporada de lluvias a finales de mayo.

Las primeras etapas dentro del proceso de produccién del maiz
—obviando la preparacion del terreno- requieren menos esfuerzo que
con los pequenos cereales como el trigo o el arroz, por ejemplo. El maiz
es sembrado con azadén o con la coa, incluso entre rocas en laderas es-
carpadas. Durante la cosecha la presencia del hombre es preponderante
para recoger los elotes y almacenarlos, tras de lo cual es la mujer quien

se hace cargo del desgranado, la molienda y la coccion del maiz.
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Los arados que se utilizan son de madera y actualmente los que si-
guen en uso tienen una parte metdlica llamada reja que va al final del
arado, en contacto directo con la tierra. Las coyuntas con las que se sujeta
alos bueyes al arado solian ser de cuero, pero ahora se combina con hilos
trenzados de material sintético. Los propietarios del lugar cuyos terrenos
no rebasan una hectarea barbechan sin yunta y siembran todos los aios,
sin dejar descansar la tierra, pues no poseen mas extensiones de terreno.

En las partes mads altas de Tehuipango se comienza a preparar la
siembra poco después, a finales de marzo, como en los casos de las co-
munidades de Loma Bonita, Ticoma y secciones de Tlacotepec y Xopi-
lapa. En estas localidades la siembra es dificil y requiere de mucha dedi-
cacion. La yunta no se acostumbra hoy en dia en varios de sus parajes y
la tumba del terreno es aprovechada para diversificar la produccion y el

aprovechamiento.

Uno puede conseguir la yunta, pero gasta mucho pasto. Uno la puede con-
seguir por fuera. Aqui ya no acostumbramos la yunta, es mejor con azadén
y sacar lefia. Estd cara la lena: siete palitos a diez, once pesos; de encino. No
hay lefia para hacer lumbre. Si yo tengo un buen terrenito que tenga yo
encino, entonces me compran. Si no tengo, a fuerzas tengo que comprar

(E-migrante Tehuipango, 2009).

En la sierra, hoy en dia las yuntas son cada vez menos debido a lo escaso
de los prados para alimentar al ganado vacuno. Pocas vacas y toros se
ven en los distintos municipios. Hay mayor suerte para ver a estos ani-
males conforme la sierra se vuelve templada y se hallan terrenos mas
planos y amplios, como en el caso del municipio de Zongolica y algunas
zonas de Los Reyes.

En Tehuipango solia haber bueyes que eran ocupados para las la-
bores del campo a cambio de una renta monetaria o pago en especie,
segun fuera el acuerdo entre las partes. Para tenerlos en algunas de sus

comunidades se destinaban amplios terrenos como potreros o zonas de
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pastoreo. Los “toros”,*? ademas de algunos rebaos, pastaban en terre-

nos grandes alrededor de los cuales se levantaban barreras construidas
de piedra. Al paso de los afios, la ausencia de suficiente forraje, el alto
precio de la pastura y el deterioro o el cambio de uso de los terrenos dis-
puestos como potrero fueron menguando su presencia.

En la parte alta de este territorio nahua se identifica a Tlaquilpa
quizas como el ultimo reducto de las yuntas. La gente de Tehuipango
sefala a este municipio como el inico donde todavia pueden encontrar-

< »
se yunteros'.

La yunta para el barbecho, se echa el arado. Pero casi ya no hay yuntas,
vienen de aquel lado, de Puebla. Ya no hay aqui porque gastan mucho
pasto, en dos o tres semanas ya se lo comieron todo de un terreno. Hay
que esperar como cuatro afios a que crezca para venderlo (E-migrante

Tehuipango, 2008).

Actualmente, agricultores de comunidades vecinas al estado de Puebla
contratan a campesinos de ese estado para que traigan sus animales a
arar la tierra. Desde Tecpanzacoalco un yuntero suele bajar con sus to-
ros hasta el fondo de la cafiada, que mas adelante se vuelve abrupta. La
yunta sube a trabajar sobre la franja inclinada que termina en el rio
Moyoatempa, del lado veracruzano. El arado contratado permite al
campesino de Tehuipango ocuparse en otras actividades, sobre todo en
la construccién, cuando algun familiar migrante envia dinero de Esta-
dos Unidos para que le sea construida una casa de material. Mientras el
nahua poblano dirige a su yunta, su contraparte veracruzana pega blo-
ques o ladrillos.

Durante julio y agosto se llevan a cabo las escardas o limpias para

eliminar la hierba que ha nacido junto a la milpa (Méndez Lépez, 1988).

22 Algunos nahuas de Tehuipango se refieren a los bueyes usados para el arado como
“toros”.
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La milpa se sigue vigilando y la cosecha ocurre durante enero. Ademas
de quienes pueden ocupar una yunta, las herramientas utilizadas han

sido las mismas por generaciones.

Aqui nada mas el azaddn y el cavador, ése yo lo conoci. Se ocupaba mas
el cavador, pero ya después apareci6 el azadon para limpiar la milpa; el
cavador se hacia con madera de aqui, pero luego ya se compré en Orizaba
el metalico como espatula. Usaban machete, le decian mocha, era de otra
forma, tenia una como colita, terminaba como en curva (E-migrante Te-

huipango, 2008).

La producciéon de maiz disminuye sensiblemente por temporadas. Tras
una época de auge por la llegada de los fertilizantes, las cosechas deca-

yeron otra vez.

Ya después de que yo conoci, y que traian el maiz de fuera, a mi papad le
prestaron un terrenito arriba de donde viviamos, ahi se barbeché6 y com-
pro, creo, un bultito de abono. En ese tiempo sali6 lo del abono, por ahi
del 72, 74. No sé quién lo trajo. Era uno de bulto y era el mero bueno, traia
una mazorquita [logotipo], le echaban y ya aguantaba asi hasta producir-
se. Pero ahorita se tiene que echar tres veces para que produzca (E-mi-

grante Tehuipango, 2008).

Actualmente la cosecha de autoconsumo no alcanza para dar de comer
a varias familias. De ahi que para comprarlo varios bajen a la cabecera
desde las comunidades mads altas como Loma Bonita y Ticoma, ubica-
das entre los 2 600 y 2 800 metros de altitud. El maiz cosechado se al-
macena dentro de la misma vivienda sobre tarimas y en ocasiones se le
echa cal para evitar que se pudra o se llene de gorgojos.

Cuando el maiz cosechado resulta suficiente para alimentar a la
familia durante un largo periodo, los excedentes se ofrecen en las tien-

das de la cabecera municipal. Hasta ahi llegan otros nahuas de la de-



PROCESOS SOCIOECONOMICOS TRADICIONALES EN LAS COMUNIDADES. ..

marcacién a comprarlo para completar su reserva. Estos ultimos re-
quieren de otras acciones para conseguir el dinero y hacerse del maiz
faltante, entre otros insumos: “Animalitos: cerdo, pollo, para comerse o
vas a la plaza a comprar y entonces lo vendes y compras azucar, sal, cal,
lo que necesites. Un guajolote se va a vender en 200 0 300 y de ahi com-
pras el maiz” (E-migrante Tehuipango, 2008).

A pesar delo demandante de la actividad agricola, otros productos
se siembran quizas hasta con mejor suerte que el maiz y en su conjunto
dan forma a la tradicional milpa indigena. Especial preocupaciéon mere-
ceria la aparente extincién de los magueyes que hace décadas poblaban
las tierras altas del lugar. Hoy se les ve muy poco, algunos aparecen
trozados, otros mas perdieron sus raices durante la apertura de algin

camino y yacen tirados sobre el asfalto o la terraceria.

Aqui antes no se daba la milpa, casi nadie sembraba, aunque barbecha-
ban nomas sembraban cebada que se daba en esos tiempos; habia unos
magueyes, yo los conoci. Ahorita ya no hay, no sé por qué. Como nadie
se preocupa por sembrar y ahorita ya hay aztcar, ya no se ponen a sem-

brar (E-migrante Tehuipango, 2008).

Los magueyes tenian un doble fin. Su siembra obedecia al uso que se
daba a su penca para la construccion de los techos de las viviendas, jun-
to con el tejamanil que se elaboraba a partir de la corteza de arboles.
Asimismo, la miel que producia se empleaba como endulzante para el

café y para el atole de masa de maiz.

Nosotros crecimos con miel de maguey. Bajaban los sefiores, las sefioras
cargando un cédntaro de miel. Lo trafan para cambiarlo por chile canario,
por chayotes. Y esa miel es en lugar de aztcar. Pero ahora no. Mis hijos
ya no saben comer de eso. Nada de quelite. Yo guia de chayote, guia de
ejote; de quelite blanco que ahi tengo unas matas: ese es el mejor (E-mi-

grante Tehuipango, 2009).
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Algunas personas ven en el uso del maguey un elemento fundador del

imaginario que construye al Tehuipango antiguo.

Fijese: en Loma Bonita habia una casa de tejamanil ya vieja, y otra de
penca de maguey. Y yo sin una cdmara, y le decia a un compariero: “eso
eslo neto, lo Tehuipango”. Tener el temazcal ahi juntito, la abuelita escar-
menando [carmenar la lana], los nifios hablando ndhuatl; eso es lo de
antes. Pero resulta que regreso a los dos afios y ya no estd, se perdid; ya
pusieron una casa de material ahi. Yo creo que si nos vamos mas alla, yo
creo que si encontramos al Tehuipango antiguo: aquel que yo conoci con
su casa de madera y techo de tejamanil, la cocina de penca de magueyy,

en lugar de tablas, quiote de maguey (E-Hab. Tehuipango, 2008).

En relacion con la agricultura, algunos viejos migrantes matizan res-

pecto a las condiciones de la tierra para la siembra.

Aqui todo se da, lo que pasa es que aqui todos queremos dinero para
comprar. Dicen que tierra seca y no se da, pero si se da. Encerrandole un
cuartito, regandole con poca agua, pero si se da. Pero unos dicen que no
van a sembrar tal cosa porque estd barata para vender. Pero no se trata de
vender, se trata de tener. Pero no, a veces estamos al revés. Unas personas
vienen y me dicen: “Ay, pero ;como tiene usted flor?” Yo les digo que cui-

dando. Eso si: cerrado, ni perro ni pollo (E-migrante Tehuipango, 2009).

Los adultos poseen aun la cultura agricola basada en el esfuerzo y en el
cuidado de su parcela. Parecen retar a las erosionadas colinas con base
en el tiempo y el esmero que le dedican a su siembra. La mayor parte de
estos adultos mayores de 50 afios son migrantes retirados vueltos a su
comunidad y sin otra perspectiva que reiniciar con la agricultura de
subsistencia. Si bien la produccion que consiguen no deja de ser limita-
da, la variedad de lo cosechado es consecuencia de la observaciéon pun-

tual del ciclo agricola local.
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Aqui se siembra cebada, yo tengo chicharito, hay habita. También se
siembra trigo en agosto y se levanta en enero. Para el maiz se siembra en
junio y se levanta en enero; pero algunos ya estan sembrando de una vez
[marzo]. También hay calabaza, pero casi no se dio ahora; el afio pasado
si. Todo es para nosotros, nada se vende, luego ni a nosotros nos alcanza.
Hay que usar el abono: de la tienda o de borrego. Estd muy caro el fertili-
zante, seiscientos y algo. Ya sembramos muy poco.

Estas piedras las pusimos aqui [muro construido] porque estorba-
ban para sembrar. Antes no se veian tantas, pero como desmontaron,

ahora se bajan (E-migrante Tehuipango, 2008).

La silvicultura fue ensayada por algunos migrantes previo a la intensi-
ficacion de la entrega de plantas y recursos para la reforestacion. Esta
politica derivé en el abandono de algunos pequefios productores de
plantulas que vieron en su iniciativa una fuente de ingresos. También

han intentado con flores.

De ocote sacaba cada afio veinticinco o treintaicinco mil pesos de plantas
forestales. Ya no me compran porque el gobierno da programas donde
entrega ocote para sembrar. De flor de margarita, si, aguanta el frio, voy
en la segunda etapa, ahora cosecho puras flores. También empecé a sem-
brar azucena, rosa, hortensia; también tengo alcatraz. No muchos siem-
bran, pero si a mi me da flojera chingarle un dia por cincuenta pesos,

mejor me voy a lo mio (E-migrante Tehuipango, 2008).

Las iniciativas, que se distinguen al confrontarlas hoy con el comercio
de abarrotes, buscan precisamente la diversificacion de actividades si
bien el destino es la venta, salir de la agricultura de autoconsumo y
combinarla con otra de caracter mds comercial. No obstante, en ocasio-
nes los programas de gobierno, al facilitar recursos para proyectos pre-

determinados, dificultan el desarrollo de afanes mas auténticos:
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Aqui nosotros estamos pensando en unos proyectos de papa, de pedirle
al gobierno. Aqui si se dala papa: por marzo lo sembramos, cuando llega
el agua ya estd la papa. Tarda como cinco o seis meses. Pero nomds que
nosotros no pensamos [no sabemos] como lo vamos a trabajar. Ahorita
yo saqué mi idea yo mismo, lo voy a meter un oficio y a ver si hacemos un
proyecto, a ver si nos da el gobierno de aqui mismo de Tehuipango. Va-
mos a sembrar la papa, las chiquitas. Creo que lo van a estudiar los inge-
nieros para ver; yo pienso asi pues: que venga a estudiar de qué abono van

a ocupar en la papa (E-migrante Tehuipango, 2009).

COLOFON

La agricultura tradicional que hasta la fecha permea a las parcelas de
Tehuipango y de las demarcaciones vecinas depende del conocimiento
derivado de la experiencia cotidiana de las familias y las comunidades
locales, que se ha transmitido de forma oral y practica por generaciones.
En el extremo opuesto de su paradigma se ubica la agricultura destinada
al comercio, derivada de conocimientos surgidos de la ciencia occiden-
tal, que se transmite mediante servicios de extension, fabricas, agentes
y ventas a cada agricultor, a través de una gran diversidad de medios
(Herndndez Xolocotzin et al., 1995: 16).

El usufructo que los nahuas de la parte alta de la sierra hacen de los
recursos fisicos y bi6ticos de su medio para la agricultura se basa en el
aprovechamiento de los nutrimentos acumulados durante los periodos
de descanso de sus terrenos, hecho que genera un sistema de produc-
ci6n mévil. Lo mismo ocurre con el pastoreo de ovinos y caprinos que
todavia persiste. Ambas practicas tienen marcada dependencia de una
densidad de poblaciéon baja que permita el acumulamiento de recursos
antes de que una misma drea sea necesitada nuevamente para el cultivo
o para el pastoreo (Hernandez Xolocotzin et al., 1995: 16).

El territorio esta sometido a enormes tensiones: la escasez de tierra

expresada en la minifundizacion o la pulverizacion de la misma, la cre-
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ciente emigracion de la poblaciéon masculina, asi como el debilitamiento
y la desaparicién de procesos solidarios como el que representaba el pas-
toreo para el abono de las parcelas. Esto ha ocasionado cambios en las
practicas agricolas heredadas por generaciones (Salcido Ramos y Rami-
rez Valverde, 2008).

Podemos caracterizar la agricultura nahua de Tehuipango en el
cuadro 1.

Elsistema depende en gran parte de las circunstancias ambientales
y de la estabilidad regional y politica que proteja a los sistemas de flujo
que dan vida a cada ciclo agricola. Tehuipango sostiene su agricultura
merced al profundo conocimiento de sus habitantes sobre su medio,
que les permite aprovechar variantes de cultivo emergentes y trabajar
con las especies domesticadas.

Los relatos sobre la agricultura de subsistencia en las comunidades
rurales ubican mayormente la competencia del ciudadano serrano en

este ambito; de ahi surgen sus saberes, sus procesos y sus simbolismos.

CUADRO 1. Agricultura tradicional en la sierra alta de Zongolica?

ASPECTO CARACTERISTICAS

Ecoldgico Ambito muy limitado: altas pendientes, pedregosidad,
suelo delgado deficiente o irregular

Técnico Prevalencia de instrumentos manuales y/o animales
para el trabajo. Sistemas de barbecho, cultivos autéc-
tonos. Bajo uso de insumos industriales. Limitada y
coyuntural asesoria técnica

Socioecondmico cultural ~ Produccion para el autoconsumo; limitaciones: vias de

comunicacion, infraestructura y apoyo financiero

23 Construccion propia basada en Hernandez Xolocotzin et al., 1995: 18.
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A estas dindmicas se le suman el comercio o el intercambio en pequefio
de algunos productos cuyo valor les permite complementar el presu-
puesto de la familia y, en su conjunto, de la comunidad. En este conti-
nuum entra la migraciéon temporal complejizando el entramado local
pero, a la vez, fortaleciendo la relacién de los nahuas con la agricultura,
si bien ahora desde perspectivas diversas.

La legitimacion de los migrantes en sus comunidades ha dependi-
do de su capacidad para manejar este contexto. La practica de su ciuda-
dania rural indigena le otorga un estatus segtn el cumplimiento de las
actividades que reproducen a la localidad y a su cultura. Pero también,
en los relatos encontramos a la conciencia en la manera de percatarse
del significado que surge de la cotidianidad y que le forma como un
miembro competente de su sociedad (Zamudio Grave, 2009). Esta con-
ciencia es una dinamica més que va transformandose segin la deman-
da de nuevas responsabilidades, segtin el escenario en el que el nativo
interactda con sus paisanos o con actores foraneos, por lo que hablamos
también de procesos dialécticos.

Junto a estas reflexiones, no pueden soslayarse las condiciones es-
tructurales que subyacen también en los relatos y las experiencias: el
impacto negativo de la integracion del pais a la globalizacién propicié la
ampliacion de la brecha de la pobreza en el campo mexicano. La circuns-
tancia obligé ain mas al desplazamiento desde la sierra hacia los gran-
des polos agricolas comerciales de Veracruz y luego del norte del pais,
como preambulo a su posterior viaje a las grandes ciudades y después
hacia los Estados Unidos.

Durante el siglo xx el pais experiment6 transformaciones politi-
cas, econdmicas, sociales y particularmente demograficas. Paralelamente,
se sentaron las bases de las intensas asimetrias entre el mundo rural y el
mundo urbano. Dos cambios fundamentaron la profundizacién de la
crisis en el mundo indigena: el primero fue el transito de un pais rural
y agrario a otro preponderantemente urbano; el segundo, un proceso

de dispersion de las localidades pequenias, con el colateral incremento
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de la migracién hacia zonas rurales con mayor densidad poblacional y
desarrollo (Rojas Rangel, 2009: 44).

Por tltimo, la llegada de las vias de comunicacién, de programas
de gobierno y la intensificacién de la migraciéon modificaron el cuadro
tradicional. El aumento de la poblacién ocasiond, entre otras conse-
cuencias, el fraccionamiento al limite de la tierra cultivable que habia
soportado a generaciones. El proceso se constituyé como causa de un
quebrantado esquema agricola basado en el minifundismo, que poco a
poco fue exigiendo mas trabajo y mas esfuerzo, al tiempo que dismi-
nuia su produccion y sostenibilidad econdémica y ecolégica.

El contexto dentro del cual la migracion rural se acrecentd y evo-
lucioné incluye varios elementos convergentes como causas. El entra-
mado comunitario de la sierra nahua asi como contintia reproduciendo
esquemas de antaflo, con menos rasgos de inmovilidad, asi también dio
los elementos suficientes para que la subsistencia comenzara a buscarse

en otros lugares y en otras culturas.
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1. LA MIGRACION RURAL Y SUS PROCESOS
INTRODUCCION

EN LA SIERRA DE ZONGOLICA, LA EXPULSION DE POBLACION tiene como
causa la realidad econdmica, laboral y productiva. Actualmente se rea-
liza en términos de la migracion interna que se da en los casos de la mi-
gracion rural-rural, a su vez intrarregional y nacional. Existe también la
migracion rural-urbana, dentro de la misma zona centro del estado de
Veracruz o hacia las grandes ciudades del centro del pais. La mads re-
ciente es la llamada migracién internacional, cuyos efectos sobre las di-
namicas y los procesos comunitarios en materia de sociedad y cultura
son los mas notables y también los mas recientes.

La explicacién que se hace de la migracién en las comunidades
serranas de Zongolica no refiere al concepto como tal, pues la acepcion
no tiene un simil en la lengua materna local. La manifestacion oral en
lengua nédhuatl o macehuatlahtol incluye una frase: tlen yawi ne wehka
que interpretada al espanol significa aproximadamente: “el que se va
lejos”. La intencioén de tal descripcion es mucho mas amplia que el sélo
hecho de manifestar o describir una situaciéon laboral. Para el nativo
nahua la principal sensacién o sentido que se le da es la ausencia y no
unicamente el hecho laboral per se. La conciencia de las causas de la
salida si es clara. En la parte alta de la sierra encontramos expresiones
que lo avalan: “aqui no hay trabajo, o hay trabajo pero no hay dinero™;
“aqui siempre ha salido la gente a trabajar, eran pocos los que no salian”.

El constructo nahua de la migracién encierra la visiéon de que sin
ésta la economia familiar estd “incompleta”. En su caminar por territo-
rios distintos al suyo, los de Zongolica no reparan en discusiones acerca
del tiempo o la distancia como factores para definir lo que es una mi-

gracion y qué no lo es. Pero asi como para algunos estudiosos el tiempo
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define como calificar una situacién de movimiento de poblacién, en
otros casos la migracion es simplemente el cambio de residencia de un
lugar a otro, de una comunidad a otra (Herrera Carassou, 2006: 23).

La migracién rural-rural se ha caracterizado por ser la base de la
manutencion y la sobrevivencia de los grupos familiares indigenas ca-
rentes de opciones practicas para su propio sustento. Este tipo de migra-
cién ocurre a través del desplazamiento de individuos o de familias en-
teras a zonas donde se plantan cultivos comerciales, tales como cafa de
azucar, café, pina u hortalizas. Regularmente este desplazamiento es
de cardcter temporal y de esta forma consiente la permanencia de los
lazos entre el migrante y su comunidad.

Los movimientos de la poblacién indigena hacia otras zonas rura-
les para el trabajo jornalero estan determinados por el ciclo agricola del
lugar de destino, pero también por el mismo ciclo en el lugar de origen,
lo que motiva su complementariedad como actividad econdémica. Inclu-
sive, el patrén que caracteriza a los traslados desde las regiones serranas

es notoriamente remoto y data desde la colonia (Macip Rios, 2005).

PRIMEROS RELATOS DESDE LA SIERRA

Durante los primeros anos del siglo xx se tiene registro de que en 1912 un
periddico local del municipio de Zongolica ya informaba sobre la existen-
cia de numerosas fincas en la zona calida de la sierra, en donde preferen-

temente se cultivaba cana de aztcar, hule y café (Méndez Lopez, 1988).

Cuando uno trabaja, suda y se calienta el cuerpo. Pero ahora ya no pue-
do. Yo antes cargaba maiz, cajones. Andaba por Cafada [Puebla] y por
otras partes, cargando maiz. Yo sufri, ahora ya nada mas estoy aqui. Cor-
te de cafia, corte de café, corte de arroz, corte de pifa. Iba hasta Tierra
Blanca [Veracruz]; més adelante, muy lejos, a cortar arroz. A cortar la
madera con sierra, cualquier trabajo yo conoci. Fui varias veces, me iba

caminando hasta alld (E-migrante Tehuipango, 2008).
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Mis papas y abuelos acostumbraban a salir a trabajar por Temaxcalapa.
No conocian lejos, por ejemplo, no se conocia Tezonapa. Trabajaban por
Tecpanticpa; es municipio de Zongolica. Mis abuelos trabajaban corte de
café o limpia de terreno, chapeaban con machete, para que estuviera lim-
pia la finca. Mis papds igual se iban a trabajar por alld (E-migrante Te-

huipango, 2007).

Desde aquellos afios las condiciones de trabajo para los jornaleros eran in-
adecuadas. No existe registro sobre los ofrecimientos o los pagos que ha-
cian los patrones a los indigenas para que se presentaran cada temporada
al corte. Sin embargo, la coyuntura de la Revolucién ocasioné que algu-
nas de las cosechas levantadas por los nahuas de Zongolica corrieran el
riesgo de perderse ante el temor de éstos por trasladarse lejos de sus comu-
nidades, debido a las noticias que llegaban a la region sobre el conflicto bé-

lico desatado. Inclusive, algunos enfrentamientos ocurrieron en la sierra.

Hay una abuelita que cuenta que todavia vio cémo a uno lo amarraron
del pescuezo y lo jalaron con el caballo hasta que se murid. Justicia por
sus propias manos, eso se hacia, pero eso se acabo. Y todo eso fue uno de
los conflictos més grandes que hubo en Tlaquilpa por el tiempo de la
Revolucion. Acaba de morir un sefior que tenia 116 afos, él platicaba que
hubo trancazos muy duros durante la Revolucion, se agarraban de aquel
lado: los rebeldes de un lado y los otros, de cerro a cerro. Como todos
andaban de blanco, era dificil distinguirse. Porque cuando yo crecia no
habia gente de pantalén, nada mas los que tenfan dinerito, todos eran de
calzoncito [de manta], todos de huarache. Las mujeres andaban descal-

zas, nadie con zapatos (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Aprovechando el escenario, los temporeros de Zongolica escucharon
mejores propuestas y garantias de los patrones y los finqueros, quienes
en su desesperacion les ofrecieron un aumento en sus percepciones y

algunas mejoras en las condiciones generales de trabajo.
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Otra practica que llegd a ser comun durante las primeras décadas
del siglo pasado fue el reclutamiento forzoso de gente de la sierra para ir

a combatir.

Me platicaron que mi abuelo fue gatillero. Fue porque dicen que lo cita-
ron aca al centro y lo vinieron a traer con policias; lo metieron al cuarto.
Eran varias personas que los metieron a la carcel. Y al otro dia los lleva-
ron para Orizaba, no sé dénde. Y les dijeron que se echaran un bafio y ya
salieron, le dieron jabon. Se acabé de banar, abri6 la puertita, iba agarrar
la ropa que llevaba, pero ya los estaban quemando ahi toda su ropa; era
entonces su calzon [de manta]. Ya después les traian sus trajes, se lo die-
ron y yales pasaron su cena. Era un traje de soldado. Acabaron de comer,
les hicieron practica de tirar, [a ver] quién tenia valor. Cada quien su
examen que les hacian, no sé como le dicen: que tosieran.

Y les hicieron la practica de tiro, mi abuelito de por si tenia escopeta
para tirarle a un conejito. En aquel tiempo con pura poélvora, €l ya sabia
tirar, tenfa buena punteria. Los escogieron, los trasladaron a otro lado.
Sufrian. Los mandaron al enfrentamiento, fueron a Veracruz. Unos [ac-
tualmente] todavia ni saben dénde esta Veracruz, pero a ellos se los lle-
varon a varias partes donde se distribuyeron. Iban y se enfrentaban en
partes donde no habia de comer. Una vez, o no sé cuantas, comieron
carne de caballo. Se lo llevaron cuando estaba joven (E-migrante Tehui-

pango, 2008).

En los anos sesenta del siglo pasado los movimientos seguian ocurrien-
do regularmente dentro de los limites de la sierra y algunos municipios
aledafios como Tequila. En este municipio los de Tehuipango trabaja-
ban en los cafetales. En ocasiones esta experiencia los relacionaba con
otros cortadores o empleadores que los llevaban hacia Tuxpanguillo, en

el municipio de Ixtaczoquitldn.?* La zona cafetalera, que en general abar-

24 Limitrofe con Orizaba y con la Sierra de Zongolica.
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caba a los nativos de la zona fria, incluia a las localidades de Comalapa
y Temaxcalapa, ambas en el municipio de Zongolica.

A pesar de la notoria predileccion por el trabajo dentro de la sierra,
a fin de disminuir los gastos de traslado y evidentemente para sostener
relaciones con gente del mismo grupo cultural, ya otros jornaleros ha-

cian el viaje mas alld de los limites de Zongolica.

Yo ya tengo 67 afos, ya no voy al canal. Cuando iba te venian a buscar.
Un rollito de veinticinco canitas, veinticinco centavos. Ya tiene afios. En
el 66, el 65, ya andaba por alld por Omealca, por Santa Cruz, por Tezona-
pa, Cuichapa, Tierra Blanca, Jesus Carranza. jPuta madre!, en el tren
hasta Reitepache? ya en Oaxaca. Ahi cortabas arroz, piscabas mazorca.
Alli llegabas a buscar trabajo, ahi era arroz y milpa, no habia cafna. Habia

ganado (E-migrante Tehuipango, 2009).

El traslado se transformaba en una experiencia extraordinaria para los
precursores de estas excursiones. El ferrocarril de pasajeros que enton-
ces atravesaba las ciudades de Orizaba y Cérdoba era aprovechado por

los cortadores que viajaban en grupo.

Me iba en el tren, en el que pasaba a las cinco de la manana que iba
pa'bajo. Lo agarraba en Cérdoba o en Orizaba. Y de regreso ahi en Reite-
pache y de ahi te tenfas que bajar en Orizaba. Ya luego vienes y el de pa-
sajeros [solo] hasta Tequila. Porque para aca no habia nada, era caminan-
do. En Tequila se agarraba el pasaje si alcanzaba, si no, mejor nos ibamos

caminando hasta Orizaba. De ahi agarramos tren. Cobraba seis pesos

25 La referencia puede ser a dos lugares, aunque sin identificacion plena: a Santiago
Atitldn, en donde hoy se cultiva maiz, jitomate, café, frijol y chile. Existe ahi una
historia respecto a la elaboracion de tepache en la zona que actualmente abarca la
extension territorial de este municipio (Enciclopedia de los Municipios y Delegacio-
nes de México); el nombre al que se refieren los nahuas de Tehuipango seria una
denominacion antigua y/o regional de la demarcacién. La otra posibilidad, de
acuerdo con informantes de la zona de Cérdoba, es que se trate de una poblacion
vecina de las localidades de Tlaxiaco y Putla, también en territorio oaxaquefio.
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desde Orizaba a Reitepache, como ahorita seiscientos yo creo (E-migran-

te Tehuipango, 2009).

Iniciando la década de los afios setenta comenzaron a ir mas alla de las
fincas del aromatico. Conocieron el trabajo en las zonas cafieras del cen-
tro de Veracruz, cercanas a centros urbanos como Cérdoba, asi como

otras fincas cafetaleras, externas a la sierra.

Ya empezaron ir mas abajo, por [los municipios de] Cérdoba, Tierra Blan-
ca, Tezonapa, al corte de cafia. En Cuautlapan [municipio de Ixtaczo-
quitlan] también cortaban la cafa. El empleo en el café era temporal y por
esa razén la gente se tuvo que empezar a ir mdas abajo, para buscar mas
empleo en las partes mds bajas en donde se necesitaba mas mano de obra.

Primero fui a Tezonapa, sali como quince afios. Ahorita tengo 43
[anos de edad]. Antes no habia camioneta, bajabamos por aqui por Te-
maxcalapa, saliamos por ahi que le dicen Pueblo Nuevo. De Mixtla a
Temaxcalapa. Pasabamos Temaxcalapa, ibamos a Chicomapa. Cami-
nando es como un dia. Saliamos de acd como a las ocho de la mafianaya
veces llegabamos hasta el otro dia. Nos ibamos un grupito de seis sefiores

o luego la sefiora para cocinar (E-migrante Tehuipango, 2009).

Ibamos por Villanueva, pa'rriba. Ahorita ya ni sé como est4, habfa antes
café. Tenfa yo como diecinueve o dieciocho afios. Ahorita llevo como
diez afos que ya no voy. Todo conozco por alla. Por el rumbo de Huatus-
co, la colonia Manuel Gonzélez [municipio de Zentla?®] Zentla, Acahualco.

Todo ese rumbo (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Los experimentados nahuas de tierra fria solian hacer largas marchas en
cuestion de horas durante el mediodia. Estos trayectos eran aprovechados

también para establecer relaciones. Méndez reporta la experiencia de un

26 Limitrofe con Huatusco, sobre la carretera federal Fortin-Totutla.
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nativo de Tehuipango que desde los diez afios de edad salié en compaiia
de su padre para acompanarlo al corte de café en Tuxpanguillo, munici-
pio de Ixtaczoquitlan, lugar al que se llegaba tras uno o dos dias de viaje
(Méndez Lopez, 1988: 57-58). Los recorridos de entonces variaban en su

duracién, en dependencia con las relaciones que se iban construyendo.

Me platicé mi papa y mi mamd, y mi hermana que se fue con ellos, que
una vez se fueron a trabajar. Llegaron a Chicomapa y caminaron como
dos tres dias. Pero no es que esté retirado, lo que pasa es por como cami-
naban, o como les gustaba la copa, pasaban a un lugar y ahi saludaban, se
quedaban un rato. Ah{ pasa la hora.

Ahorita hay camiones, pero antes no. Mi hermana, aqui presente,
ella iba antes y también sufrio. Se iba con mi abuelito, y como les gustaba
echar la copa, ahilos esperaba. La llevaban para abajo como cocinera. Y
en aquellos tiempos no habia nylon, se mojaban. Ocupaban unas hojas
grandes [para cubrirse], asi, anchas, que he visto en Orizaba. {Mafafas,

ésas! (E-migrante Tehuipango, 2008).

La cabecera municipal de Zongolica y sus caminos circundantes eran
puntos de reunién de temporeros de tierra fria. De ahi partian a planta-
ciones cafetaleras cercanas, como la de Axalpa, en los limites con el mu-
nicipio de Naranjal, ya en tierra caliente, y a otras dentro del municipio de
Tequila. Desde entonces, la migracion al corte de café ocurria en noviem-
bre después de la celebracion de Todos Santos y culminaba alrededor de
mayo, si bien algunos jornaleros s6lo permanecian dos o tres meses tra-
bajando, tras de los cuales volvian a sus comunidades de origen. Otros
mas, al contrario, se quedaban hasta la limpia de las matas de café, tras la
cosecha (Romero Melgarejo, 1989). Esto ultimo contintia ocurriendo.
Inicialmente la ausencia de la comunidad confrontaba a los nahuas
con escenarios similares a los identificados como parte de su imagina-
rio: paisajes rurales, contrapartes nahuahablantes, arduo trabajo en el

campo y las largas caminatas.
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Y entonces, no sé por qué, se nos hacia una distancia larga. Y ahora llegas
a Villanueva a pie en un dia. Pero en aquellos tiempos no sé por qué.
Dormia uno pasando Temaxcalapa, ahi por Dos Caminos, ahi se nos
hacia noche. Nomas por pedir posada para dormir ahi, pues si te dan un
lugarcito ahi para que duermas. Pero tienes que cargar un poco de agua
con las cubetas. Me acuerdo una vez que nos mandaron a traer aguay ya

que nos dan una jicara de atole (E-migrante Tehuipango, 2009).

ORGANIZACION DEL TRABAJO FORANEO

Las zonas templada y calida caracterizan la franja rica de la Sierra de
Zongolica. El café en la primera y la cafia de aztcar en la segunda han
sido polos de atraccion laboral para la gente de Tehuipango, Tlaquilpa y
Astacinga. No obstante el énfasis en estos tres municipios, otros mas se
unen al corte provenientes de Mixtla de Altamirano y Texhuacan. Des-
de la Sierra Negra se acoplan a los contingentes veracruzanos los na-
huas de Ajalpan: Nueva Esperanza, Tecpanzacoalco y Cuaxuxpa, que
son localidades identificadas por los jornaleros de Tehuipango como
lugares de origen de sus compaiieros de viaje; otros mas vienen de Te-
pezizintla, en Vicente Guerrero. Los lindes entre ambas sierras —subre-
giones a su vez de la Sierra Madre Oriental- los convirtieron en condis-
cipulos para el trabajo agricola extracomunitario.

La migracion rural-rural continda hoy en dia tanto para el corte
de cafa como de café, principalmente. Desde su inicio, el ciclo agrico-
la de estos dos cultivos se lig6 al ciclo de agricultura de subsistencia

que se sucedia en la parte alta de la sierra.

A la cafia se empezaba a ir entre diciembre y enero, y regresaban en
mayo. Entonces ya dejaban todo sembrado y la esposa se dedicaba a co-
sechar, a piscar y guardaban su mazorca. Cuando regresaba el sefior, vol-
via a barbechar y volvia a sembrar. En Semana Santa, que les daban un

mes, regresaban y sembraban. Luego se volvian a ir y regresaban en junio
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o julio para empezar a limpiar la milpa. Terminaban y se volvian a ir al

azadon a limpiar la cana (E-migrante Tehuipango, 2009).

Las condiciones de trabajo en si no han tenido cambios significativos. Si
bien existe una diferencia en el pago en virtud del paso de los afios, las
periddicas crisis se anaden a la magra remuneracion.

Testimonio de un cortador de cana de 67 afios, respecto al afio 2009:

iEse dia quién ganaba!: cinco centavos, treinta centavos. Cuando te paga-
ban bien, dos pesos. Dos pesos estaba bien; ya pagaba caro. {Me voy con
él! Estaba yo chamaco, tenia como catorce o quince afios, me llevaba mi
papa. Las cafias eran como de un metro, veitincinco caifiitas el manojito.
Si te apurabas en un dia, hasta cuarenta pesos. Pero si rendia, porque
cuatro kilos de tortillas, uno setenta. Después subid y subio, jy ahorita en
cuanto estd el kilo de maiz! Sacaba cincuenta, setenta manojitos al dia

(E-migrante Tehuipango, 2009).

Un cortador de cana, de aproximadamente 30 afios, respecto al aiio 2008:

Voy a Potrero [municipio de Atoyac]?” a buscar trabajo en la cafia. Estdn
pagando entre treinta y treintaicinco centavos el metro cortado. El que
sabe puede cortar entre ciento veinte y ciento cuarenta metros en medio-
dia; seria un metro de ancho y de ahi en linea. Uno puede llegar hasta seis-

cientos metros por dia si va rapido y sabe (E-migrante Tehuipango, 2008).

La apertura del camino y la entrada de autobuses y camionetas marca-
ron la diferencia entre las condiciones de salida de antafio y las que co-

menzaron a organizarse después de 1987 cuando la terraceria entre As-

27 Nota del autor: La municipalidad se encuentra cerca de la ciudad de Cérdoba, sobre
una carretera federal que culmina en el puerto de Veracruz. Durante la investiga-
cion, el nombre de la localidad no fue mencionado como un destino importante,
aunque se le considera una opcion.
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tacinga y Tehuipango se concluyd. Antes de este afio el transito era por
veredas y caminos de herradura. La orografia serrana no significé una
barrera infranqueable pues la necesidad de sobrevivir empujo a los tem-
poreros por encima de su agreste geografia.

Los caminos los llevaban desde Tehuipango hasta Astacinga bajan-
do la barranca del rio Altotoco, lo que implicaba hasta tres horas de via-
je entre unay otra cabecera. Otras rutas seguian hacia Mixtla de Altami-
rano y de ahi hacia el municipio de Zongolica. Una mas bajaba por la
comunidad de Tepetlampa (Tehuipango), al noreste de la cabecera, hacia
el canén que contiene al Altotoco, y subia hacia el centro del municipio
de Texhuacan, justo en el otro lado del imponente desfiladero. Por déca-
das, los habitantes de Tepetlampa fueron testigos del paso de enfermos
y heridos que eran trasladados en improvisadas camillas por familiares y
voluntarios hasta la cabecera de Zongolica, en donde podian recibir
atencién médica. Asimismo, algunos todavia recuerdan a los reos junto
con sus custodios atravesando el pequeiio territorio del paraje para ir a
escuchar y cumplir su sentencia en esa misma municipalidad.

Desde finales de 1986 inici6 el servicio diario de autobuses entre
Tehuipango y Astacinga, lo cual fue visto por los nativos del lugar como
un beneficio enorme debido a que ahora viajarian en camién y no cami-
narfan. Anos después, en 2002, cuando toda la ruta fue remozada y pa-
vimentada, un habitante del lugar sintetiz6: “ahora podemos irnos mas
rapido”.

Las facilidades que ofrece el transporte en autobus ocasionaron
una migraciéon mas dindmica y pronta. Ocurri6 igual con el viaje de
regreso. La vuelta a la comunidad implicaba abandonar los plantios a
los que se iba a trabajar, hasta dos o tres dias antes, a fin de llegar con
tiempo a la fiesta patronal u otros eventos comunitarios. Ahora el tras-
lado se podia hacer en un solo dia si se salia a temprana hora. Otra ruta
antigua como la que baja de Tehuipango hacia Mixtla de Altamirano
también fue asfaltada recientemente, aunque el trabajo quedé incom-

pleto y resulté de mala calidad, como lo atestiguan varios pobladores de
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las comunidades de Tzompoalecca I 'y II, asentadas dentro del trayecto.
Lo precario de la obra no fue 6bice para que la diputada local en turno
y el secretario de comunicaciones estatal montaran un acto inaugural
para la entrega a la poblacion del tramo “terminado”, a proposito de un
afo electoral més.?®

El paso de regreso por las zonas urbanas, con la paga por la labor
en el corte, ocasiond paulatinamente la sustitucion o la combinacion de
las prendas de manta y los huaraches por o con pantalones de dril o
mezclilla, botas y, mas tarde, calzado deportivo. Las implicaciones de
este cambio tuvieron un primer impacto en el trato que recibian los
jornaleros indigenas en las fincas donde los contrataban: la indumenta-
ria tradicional era motivo de vergiienza para algunos debido al hostiga-
miento de que eran objeto por parte de algunos mestizos (Méndez L6-
pez, 1988). La sustitucion del calzén de manta mengud las burlas y
evitd, en algunos casos, las agresiones de los avecindados en los centros
de atraccion jornalera.

Asimismo, el periplo animé a algunos migrantes a iniciarse en el
comercio, asi fuera de manera precaria, a partir de la década de los afios
ochenta del siglo pasado, invirtiendo parte de la paga recibida como
jornaleros en la compra de abarrotes. Asi, conformaron pequefios ex-
pendios improvisados dentro de sus propias casas de madera: azucar,
arroz, aceite, jabdn, frijol y enlatados son colocados cerca de una venta-

nay por ahi mismo los despachan.

Yo sali diez afios a trabajar en Acatlan Pérez, Oaxaca. Cortaba café, me
gusto trabajar. Hace unos meses, regresé; otro aflo me fui a cortar café,
cafa. En diciembre comenzaba la cana. Yo tenia once afios, como 1980,
yo naci en el 68. Fui a Tezonapa, Villanueva. Hice mi ahorrito, compré

tablas para hacer mi casita. Por principios de los noventa vendia refres-

28 Nota periodistica: “Inaugura el titular de Comunicaciones tramo carretero Tehui-
pango-Mixtla de Altamirano”, junio de 2008.
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cos, pero no habia tiendas, la sefiora de acd junto también los vendia. Por
el 2002 compré mas tablita y fui terminando la casa (E-migrante Tehui-

pango, 2008).

Las diminutas tiendas son cerradas temporalmente por sus duefios,
pues “no todo el afio es negocio” y entonces reproducen la migracion
temporal de antaiio. Son excepcion aquellos jefes de familia que pueden
enviar a sus hijos mayores a la zafra y a la pixca del aromatico, en cuyo
caso mantienen su pequena miscelanea abierta practicamente todo el afio.
Los hijos jornaleros garantizan la complementariedad del nuevo nego-
cio, la agricultura de autoconsumo y los ingresos por la migracion, para
conformar el presupuesto familiar.

Esta complementariedad se ha diversificado pues cada vez son mas
los jovenes que se desentienden del demandante trabajo en el campo y
lo cambian por el aprendizaje de oficios que les permitan acceder a un
estipendio seguro. Muchos de los pobladores de Tehuipango y de las
demarcaciones vecinas menores de 30 aios s6lo conservan el recuerdo
de cuando al no tener mas alternativa acompanaban a sus familias al cor-
te de café. Una vez que pudieron decidir optaron por separarse del tra-
bajo jornalero agricola. La decisién no pasa inicamente por una valora-
cion del esfuerzo y la exigua recompensa obtenida como cortador, sino
también por la disponibilidad de recursos familiares que de inicio pue-
dan sufragar los gastos que implican el viaje y los primeros dias de estan-
cia en alguna ciudad. Igualmente, el nivel de escolaridad y el dominio
del espanol suelen mejorar o disminuir las posibilidades del jornalero
que piensa en nuevos horizontes.

Los temporeros nahuas que sobrepasan los 30 afios de edad fueron
sujetos de una dinamica comunitaria que comprendia el entrenamiento
para el trabajo en el campo desde sus primeros afios. Primero observa-
ban y aprendian de su padre, después colaboraban en la pisca de café de
las matas mas pequeias y luego, a partir de los 14 o 15 afos, comenza-

ban a cortar cafia. La escuela no era una opcién atractiva pues indepen-
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dientemente de la ausencia de centros escolares en varias de sus comu-
nidades de origen, no contribuia a aportar al sostén de la familia; al
contrario, suponia un menor desplazamiento de fuerza de trabajo. Sélo
los comerciantes mas prosperos podian enviar a sus hijos menores a la
escuela primaria apoydndose en los excedentes que les producia la venta
en sus comercios.

El trabajo en Tehuipango escaseaba mas que en la actualidad. Sal-
vo por la eventual labor de pedn para ocuparse durante los periodos de
siembra y cosecha en las comunidades, o para labores de mantenimien-
to solicitados por el ayuntamiento, no existian otras opciones. Incluso,
quienes eran contratados para las actividades descritas no sostenian su

labor por mas de quince dias o un mes, segtin la demanda.

LOS JORNALEROS DE LA SIERRA

El término “jornalero” con el que se nombra a estos trabajadores agri-
colas nace junto con las viejas relaciones de explotacion hacendaria en
el siglo xv1ir en México (Velasco Ortiz, 2000: 99). Los peones habitaban
cerca o dentro de los limites de la hacienda para la cual trabajaban; se les
pagaba con dinero o en especie, suficiente para su manutencion y la de
sus familias. Las relaciones de trabajo en los modernos campos agrico-
las suelen ser tan similares que el uso del término se extendid. La pobre-
za de los actuales jornaleros no se origina inicamente por su condicion
de trabajadores agricolas, sino por su histérica marginacién como indi-
genas o migrantes. Lo cierto es que “estas relaciones laborales premo-
dernas de explotacion son la base sustancial de la reproduccion del ca-
pital posmoderno o global” (Velasco Ortiz, 2000: 99).

Los jornaleros desempenan labores durante cierto periodo duran-
te el cual la mano de obra es imprescindible para completar con éxito el
ciclo agricola en los sembradios destinados al mercado nacional e inter-
nacional. Para un nuevo desplazamiento hacia las fincas y los cafiavera-

les, los nativos de Tehuipango vuelven a sus comunidades; ahi perma-
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necen hasta la nueva temporada si antes no se enrolan en otro tipo de
migracion, con otras caracteristicas y temporalidad.

Las formas de contratacion son similares, con sus matices. Todas
suelen mantener un nivel de incertidumbre para los trabajadores debido
a que los acuerdos no otorgan ningun tipo de certeza salvo la promesa
de un pago. En parte, los matices han sido generados por los propios
jornaleros serranos a través de lo que ellos mismos llaman contratistas,
que también son, en varios de los casos, nativos nahuas encargados de
reconocer, en primer lugar, las condiciones de trabajo y los ofrecimien-

tos de los patrones.

Generalmente se iba alguien primero y llegaba alla, y si se daba cuenta que
habia buen corte, a los quince dias regresaba o a los ocho dias. Y avisaba y
entonces se comunicaba con los compadres, amigos, los hijos, el pap4, los
cunados y ya se iba un grupo de diez o quince personas. Se iban nifios,

seforas, sefloritas a trabajar al café (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

El contacto con los duefios de las fincas y los cafiales no conduce a los
nahuas a un cambio de sus esquemas tradicionales. La relacion pocas
veces es placentera y los patrones ofrecen apenas condiciones minimas
de subsistencia, que saben que serdn aceptadas por los indigenas ante la
imposibilidad de acceder a otro tipo de trabajo. En la actualidad, esta es
la situaciéon de aquellos que no poseen los recursos o las aptitudes para
buscar en las grandes ciudades urbanas o en los Estados Unidos opor-
tunidades distintas.

En los testimonios se notan dos aspectos primordiales para la or-
ganizacion de la migracion tradicional. El primero es la seleccion de los
cortadores y de los enlaces, de acuerdo con las capacidades observadas
por finqueros y contratantes a través del trabajo en zafras anteriores,
como de hecho acontecia desde la década de los afos sesenta particular-
mente en el ingenio de Motzorongo (Barjau Martinez, 1972), cercano a

Tezonapa. Un proceso similar ocurre también para el corte de café.
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El contacto con la economia orientada al mercado no ha traido
mejoras al desarrollo de las comunidades de origen. En términos socia-
les, el trabajo jornalero es un campo de tension y conflictos que somete
a los nahuas a una franca explotacion laboral y los aleja de beneficios
como la atencién a la salud, entre otras prestaciones de ley. La actual
crisis del sector agricola mantiene a este modelo de migracién subordi-
nado a la variabilidad de la oferta de trabajo.

El segundo aspecto es el del involucramiento de las mujeres, que es
mas obvio si se trataba del café, ya que tanto ellas como los menores se
convierten en mano de obra y en ingreso “extra”. Niflos y nifias son
iniciados de forma lidica regularmente por sus madres desde los seis o
siete aios de edad, cortando café de las ramas mas cercanas al piso. Gra-
dualmente se les concientiza sobre su trabajo y lo que significa en cuan-
to a ingresos para la familia de la cual forman parte.

Para el caso de la cafia, la mujer por lo regular es tomada como com-
paifiia o como cocinera de una cuadrilla de hombres, entre los cuales se

encuentra su propio marido.

Y ya ése venia y avisaba que habia corte de cana y decia que inclusive se
les iba a dar una gratificacion, pero que hacia falta que se llevara a al-
guien que hiciera la comida. Entonces alguien decia: yo voy y voy a llevar
a mi mujer que les va a dar de comer a cuatro, cinco, seis. Entonces la

mujer también trabajaba (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

El auge de la migracion femenina desde Tehuipango ocurrié al tiempo
que la economia campesina transitaba hacia la monetarizacion. La
reproduccion de la unidad familiar campesina tradicional ocurria a
través de lo que se define como “la migraciéon por relevos” de uno o
mds miembros de la familia paterna/materna (Maier, 2006: 235). Pero
esta organizacion fue cediendo terreno a partir de la década de los
anos ochenta cuando con mayor profusion se dio la salida de familias

enteras. Este hecho no era desconocido en la zona de Zongolica, pero
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se matizaba por la permanencia en la comunidad de madres e hijos

menores.

Ahi andaba yo trabajando. Me llevaba a mi esposa para el corte de café,
terminaba y la venia yo a dejar y me volvia a ir. Porque aqui no es para
andar asi como ahorita tranquilo. Yo jalaba gente para all4, diez, quince.
Sembraba picante, sembraba milpa. Me llevaba bien con mis patrones, a
veces cuando llegaba ya tenian chapeado el terreno y ya nomas sembra-
ba. Alld me daban casa: “ponte a vivir aqui, traete a tu esposa”. Yo les de-
cia que no: yo no vine a vivir aqui, nomas a trabajar (E-migrante Tehui-

pango, 2008).

El trabajo del jornalero solo fue redituable durante los afios setenta,
pero para poder sostener el mismo poder adquisitivo a partir de los
ochenta la mujer y al menos un hijo debieron trabajar a la par (Maier,
2006: 235). Y aunque la contratacién formal del jornalero nahua es in-
dividual, en realidad incluye la fuerza de trabajo de todos los miembros
de la familia con capacidad de asumir este rol.

Asi, las mujeres nahuas de la sierra pasaron a formar parte de la
fuerza de trabajo de una manera mas puntual, si bien la experiencia no

les era desconocida en absoluto antes de esa década.

Ibamos por Villanueva, Tequila, Tuxpanguillo. Por esos cerros cortéba-
mos cuarenta kilos, veinte, cincuenta. Cuando estaba duro cortdbamos
hasta de ochenta a noventa. Ya tiene muchos afos, tenia como cuarenta
afos. Iba al café con mi esposa, por ahi del 70, que ya estaba casado. En

el 76 ya no iba (E-migrante Tehuipango, 2009).

Ademas de esta nueva carga laboral, el desempefio de sus actividades
domésticas sigue siendo exigido. Mientras permanecen en la comuni-
dad, cuidan de los hijos menores, a veces de sus padres o suegros ancia-

nos, ademds de que vigilan la milpa, pastorean borregos y lavan la ropa.
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Hoy asisten también a las juntas escolares, atienden los pequefos ex-
pendios y participan en las asambleas a las que antes eran convocados

s6lo sus maridos.

Los hombres salen a trabajar, pero las mujeres se quedan. Si hay junta, las
sefioras van; si se pide una cooperacion, las sefioras dan las cooperacio-
nes y no hay ningtn problema. Si se necesita algunos trabajos, pues las
sefloras van a las cooperaciones. A nosotros no nos llaman mucho, por-

que ahi estdn las seioras (E-migrante Tehuipango, 2007).

Cuando salen de la comunidad, las mujeres hacen de cocineras de la cua-
drilla y cuidan a los hijos menores que acompaian a la familia a la pisca
del café. Ademas, se encargan de conseguir agua y comprar los alimen-
tos que han de preparar para que la comida esté lista a eso de las seis de
la tarde, cuando la diaria jornada en el cafetal o caiaveral termina. En
las fincas del aromatico son ademas cortadoras y se reinventan como
animadoras del trabajo de sus vastagos. Otra actividad que “las mamas”

realizan es la limpia de herramientas.

COMPOSICION Y EXPERIENCIAS DEL GRUPO MIGRANTE RURAL
EN EL CAFE Y LA CANA

Me centro en los cultivos de café y caia debido a que son los trabajos de
corte mas importantes, cualitativa y cuantitativamente, entre los jorna-
leros de Tehuipango. Es en estas experiencias en donde pueden hallarse
elementos centrales de su organizacion y cultura laboral.

Al terminar la fiesta de Todos Santos, a principios de noviembre, los
nahuas de la parte alta de la sierra se preparan para bajar, ya sea para el
corte de café o la zafra de cafa. Para el café algunos contintian buscando
en enclaves de la propia Sierra de Zongolica, en la zona templada que
abarca los municipios de Tequila y Zongolica, si bien estos son los menos,

debido al desmembramiento del cultivo del aromadtico a finales de los
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afios ochenta del siglo pasado. La mayoria va hacia Huatusco y Zentla. En
el caso de la cana de azucar, otrora las labores se realizaban en Tezonapa,

Omealca y otros puntos en los confines de la zona calida de la sierra.

Es un lugar de Chicomapa, arriba del cerro, estd para aquel lado. Por esos
tiempos ya aparecio la cafia, de Chicomapa mas adelante... le dicen Tili-
ca. Ahi hay una casa donde vivia un sefior: Paulino Garcia. De ahi fue mi
hermano, mi hermana también. Ahi vieron que ya era cafia (E-migrante

Tehuipango, 2008).

Actualmente varios prefieren Paso del Macho por las condiciones clima-

ticas, aunque otros no encuentran una diferencia sustancial al respecto.

A Huatusco al corte de café; otros al corte de cania. Van por Orizaba, de ahi
a Cdrdoba y luego a Paso del Macho. Casi no se va ya por Tezonapa o para
Omealca; segin que hace mads calor alld. En Paso del Macho hace menos
calor. Se iba a Tezonapa antes porque no se conocia Paso del Macho.

(E-migrante Tehuipango, 2007).

El calor es igual en Paso del Macho y Tezonapa. Por abril o mayo comienza
el calor. Se deja de trabajar a las once, se empieza a las cinco de la mafana.

Regresamos de tres a siete en la tarde (E-migrante Tehuipango, 2007).

La salida hacia los plantios de cafia y de café suele hacerse actualmente a
la vieja usanza, basandose en la organizacion de la cuadrilla. Por su parte,
algunos otros cortadores deciden irse por su cuenta en el transcurso de la
temporada de corte. La cuadrilla contemporanea tiene en el sistema de re-
partimiento colonial de naturales a uno de sus antecesores y quizas hasta
su origen como expresion de periplos en colectivo, tras la Conquista.

El grupo familiar migrante identificado por Méndez Lopez (1988:
65) en la segunda mitad de los afios ochenta estaba conformado por la

familia nuclear, acompafiada por otros parientes (tios, primos, entre
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otros). Esta organizacion no implicaba que todos los miembros de la cua-
drilla habitaran la misma casa. Aun con lazos consanguineos, las fami-
lias extensas no hacen necesariamente vecindad con sus emparentados,
sino que es justo la preparacion de la salida a los plantios la que conjunta

a todos sus miembros y asi se mantiene durante el trabajo fordneo.

Al café se podia ir toda la familia. Pero a la cafia luego se iban nada mas
dos mujeres; pero algunos si llevaban a sus nifios. Pero por lo regular si
se iban dos cuadrillas, de doce cada una, en total veinticuatro personas. Se
iban entonces tres mujeres o sea tres familias que son los que tenian poqui-
tos hijos, uno o dos; estaban jovencitas. En ese tiempo un nifio de doce o
trece aflos ya estaba en el corte de cana. En mi época era raro que alguien

estuviera en la escuela (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Pero la salida hacia las plantaciones pronto dejé de ser producto de una
invitacion casi informal o un asunto de relaciones entre pequefios y me-
dianos propietarios de tierra con las familias que aceptaban cada tem-
porada trabajar en sus terrenos. La demanda de mano de obra comenzé
a crecer al ritmo del notable desarrollo alcanzado por la industria del
azucar y del café en el estado de Veracruz.

Entonces, el traslado a los centros de trabajo se emprendié de dos
formas: en la primera, a través de las familias que se aventuraban desde
Tehuipango hasta las zonas de corte para buscar acomodo por su cuenta,
a veces en lugares en donde ya habian trabajado y existia algun tipo de
relacion laboral. Para los patrones este tipo de traslados les implica vivir
la inseguridad, ya que al no haber existido compromiso mediante un
acuerdo y/o gratificacién que asegure el trabajo en sus propiedades, los
cortadores pueden permanecer algunas semanas y de improviso decidir
trasladarse de vuelta a la sierra por unos dias, donde gastan el dinero
ganado. Una vez agotado el capital, el regreso a las fincas se impone.

Para asegurar un acuerdo conveniente, los cafeticultores, los due-

fios de cafiaverales y los representantes de ingenios ensayaron una se-
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gunda forma: poco a poco comenzaron a buscar a los oriundos de Zon-
golica en sus propias comunidades para que trabajaran en sus campos
levantando la cosecha y en ocasiones permaneciendo durante la limpia
del terreno. Esta ultima modalidad comenzé a volverse particularmen-
te continua una vez que se abrid la terraceria para el paso de automovi-
les desde Astacinga. Los finqueros accedieron con menores obstaculos
al centro de Tehuipango para hacer sus ofrecimientos y, posteriormen-
te, conforme se fueron extendiendo las brechas intercomunitarias, se
presentaron en las localidades.

La btsqueda y la contratacion son tramites poco complejos, pues
los ofrecimientos de trabajo siempre son bien recibidos por los lugare-
fnos. Incluso, recién inaugurado el tramo Tehuipango-Astacinga el pri-
mer atractivo fue el simple traslado, que corria a cargo de los finqueros,
a bordo de camionetas o camiones (Méndez Lopez, 1988).

En un primer momento eran pocos los intermediarios o enlaces.
Luego, la dindmica de contratacion dio pie a la posibilidad de concretar
acuerdos con algunos de los nativos que mostraban mejores habilidades

para interrelacionarse con los mestizos hispanohablantes.

Comenzaron a conocer y ya nombraban a un capitdn que iba primero en
estos dias cuando no habia corte de cafia, iban a limpiarla. Y siempre
veian al mas abusadito y le decian que llevara gente, que cuantos, pues
traeme dos cuadrillas de ocho, de diez, de doce y aqui les damos casa en

una galera (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Los contratistas comunitarios son nahuas cuya expresion y dominio del
espaifiol sobresalen del resto de sus coterrdneos; otras habilidades de
caracter mas subjetivo son “las ganas” y “la iniciativa”, segtin algunos
finqueros.?® Estos enlaces reciben una “propina” que en los afios 2008 y

2009 llegaba hasta los dos mil quinientos pesos con tal de que siempre

29 Cafeticultores de El Ocote, Huatusco, 2005.
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hubiera cortadores disponibles. La propina, sin embargo, es denunciada
en varios casos como un embuste 0 engafo, pues es comun que este
pago por adelantado posteriormente sea descontado unilateralmente de

la paga diaria por el patrén.

Ahorita todavia si llegan los patrones hasta acd. Te dicen que te vayas con
ellos a cortar, te dan el enganche: dos mil, dos mil quinientos, era como
propina. Se la daban ala gente, venian ofreciendo para que se animen, en
septiembre en octubre. Y la gente anda con necesidad y pues lo agarra
para el maicito, para comer. Y ya después nos vamos a ir a pagar (E-mi-

grante Tehuipango, 2009).

Los patrones aprovechan temporadas en las que saben que la escasez de
trabajo se agrava en las comunidades de la sierra alta. Aquellos que no
logran enrolarse en alguna actividad urbana o carecen de los recursos
suficientes para intentar el paso hacia los Estados Unidos quedan a mer-
ced del enganche. La cantidad ofrecida como gratificacién atentia tem-

poralmente las necesidades mds urgentes de las familias involucradas.

No te cobra [la gratificacion] pero te descuentan el trabajo. No creas que
de veras es propina. Y de salida otros dos mil quinientos o cinco mil, di-
cen que regalado pero no es cierto: te paga menos. Te descuenta en el
trabajo, te paga barato, ahi te va descontando. Te da tu propina, te apun-
ta en la lista, y si ya no vas [al corte], regresa y te acusa en Tehuipango
[cabecera] con la policia, con el presidente y ahora hay que devolverle.
Antes no firmabas, pero ahora si vas a Tehuipango y ahi firmas para que
no le enganes. Estd duro, si no te vas, tienes que regresar esos dos mil

quinientos (E-migrante Tehuipango, 2009).

La busqueda de mas cortadores no concluye con el inicio de la cosecha,
sino que contintia segin sea necesario. Las cuadrillas se multiplican

durante el cenit del corte y empiezan a disminuir con la pepena y el
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arrase. En cuanto a la fuerza de trabajo, la diferencia entre el café y la

cafa basicamente reside en la exigencia fisica.

De quince afios en adelante ya cortaba cana. Ya llevo como tres afios que
no voy, antes cada afio iba yo. También al café y al chapeo. En los canales
echabamos abono, cortdbamos el zacate ahi en el calor, luego llegaban los
aguaceros. En la tarde llegdbamos al cuarto donde nos quedabamos; lle-

gdbamos bien mojados (E-migrante Tehuipango, 2007).

Para el corte de cafia es muy pesado, pero los chamacos de doce pa'rriba,
de trece ya cortan. Ahorita la caia por metro lo tiras y lo carga la alzado-
ra, la maquina. Antes si cargabas, de sesenta de cuarenta kilos, lo que
aguantaras, ahi le ponfas un rollo. Ahora no, pones un monton, le dicen
por burrito. Yo conozco, siempre he ido alla por Omealca, Paso del Ma-

cho (E-migrante Tehuipango, 2009).

EL TRABAJO EN EL CAFE: PROCESO E IMPLICACIONES

Una lejana bonanza cafetalera en la Sierra de Zongolica acercé a los
nahuas de tierra fria a la experiencia de la pisca de manera masiva. En
la década de los afos cincuenta del siglo xx al menos dos sucesos deto-
naron el cultivo y la comercializacion del café. Uno de ellos fue la aper-
tura de la carretera Orizaba-Zongolica, a partir de 1951. La obra benefi-
ci6 principalmente a los comerciantes serranos, pero también a los
migrantes temporales de la zona templada que ampliaron su perspecti-
va de trabajo (Romero Melgarejo: 1989: 168).

En cuanto al segundo suceso, en 1953 se establecieron en la sierra
centros de compra de café como consecuencia de un naciente interés por
parte de exportadores del aromatico avecindados en la ciudad de Cérdo-
ba. La inversion se basaba en la expectativa de un desabasto generalizado

en razon de una helada que habia caido sobre las fincas cafetaleras en
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Brasil (Romero Melgarejo: 1989: 168). Finalmente, el desabasto no acon-
tecio. Sin embargo, algunas otras acciones ocurridas en el mercado inter-
nacional, en las que participaron importantes compaiias estadounidenses
tostadoras e importadoras del grano, impulsaron un dramatico aumento
en el precio del aromdtico. Mientras tanto, otros centros de compra eran
abiertos en las inmediaciones de Zongolica, lo cual ocasiond una suerte
de “fiebre del café” en la sierra (Romero Melgarejo: 1989: 169).

El auge cafetalero que abarcé toda la década, hasta 1960, supuso el
incremento del 4rea de plantacion del café en toda la superficie cultiva-
ble de la subregion serrana, en especial en los municipios de Los Reyes,
Mixtla de Altamirano y Zongolica.*® Este hecho remplazé la siembra
tradicional de maiz y de otros productos agricolas. Mientras el precio
del café se mantuvo “caro”, los temporeros de la zona fria participaron
masivamente en la pisca. Desde la parte alta de la sierra bajaron malti-
ples familias que recorrieron las fincas cafetaleras de los municipios
mencionados, ademds de Tequila. Incluso, llegaron hasta los plantios de
Coetzala y Naranjal, en los limites con la actual zona cafiera.’

A partir de 1960 el precio del café acus6 una sensible y paulatina
baja. La caida solamente se detuvo en 1964 cuando debido a una nueva
helada en territorio brasilefio los precios se recuperaron ligeramente,
situacion que se prolongé hasta 1966 (Romero Melgarejo, 1989: 171).
La superficie para el cultivo del grano disminuy6 junto con el pago por la
cosecha. El fin de la bonanza cafetalera reoriento los esfuerzos de los cor-

tadores, que voltearon entonces hacia Tezonapa y sus canaverales.

30 De 1950 a 1960 en Los Reyes se pasé de 14 a 78 hectdreas sembradas con café; en
Mixtla, de 20 a 102, y en Zongolica, de 7 187 a 12 452 (Romero Melgarejo, 1989: 171).

31 En el transcurso de algunas visitas a la cabecera municipal de Naranjal (septiem-
bre-noviembre de 2010), conoci algunos relatos donde se aseguraba que gente de
Tehuipango participaba en el corte de café en ese lugar a mediados del siglo xx. En
contrapartida, durante las entrevistas realizadas en el transcurso de mi investiga-
cién, ninguno de los informantes mencioné a Naranjal como punto de destino. La
omisién se debe, posiblemente, a los escasos relatos que pude obtener sobre las
migraciones durante las décadas de los afios cincuenta y sesenta del siglo pasado,
todos aportados por hijos o nietos de antiguos migrantes ya fallecidos.
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LA PISCA

Para el café, el corte comienza desde mediados de octubre o hasta no-
viembre, segun la altitud a la que se siembre, pues su maduracion no es
uniforme. El cafeto madura primero en tierras bajas y tres o cuatro se-
manas después inicia la cosecha en las tierras altas. Esta diferencia de
maduracion influye no sélo en la colocaciéon de los jornaleros, sino en el
ritmo de trabajo (Macip Rios, 2005). La temporada mds productiva es

denominada “del buen corte” y culmina hasta febrero o marzo.

Al café nos ibamos en diciembre y regresabamos en febrero. Se hacian
cuadrillas de cinco o seis, mas la familia de cada quien. Llegando alla, se
buscaba a Marcelo Mendoza, que era un patrén conocido. A veces no
habia café [todavia] y nos ibamos con otro patrén (E-migrante Tehui-

pango, 2007).

Los finqueros eligen a cortadores preferentemente jévenes, pero tam-
bién suelen conformarse con los experimentados, cuyo trabajo en otras
temporadas haya sido provechoso. Las mujeres, por su parte, suelen tra-
bajar con sus ninos pequenos y aun los recién nacidos amarrados a sus

espaldas.

El grande iba con su papd, cuando era soltero, al corte de caia. Ya cuan-
do estdbamos casados, fuimos tres veces al café, al Ocote, Huatusco. Una
vez los dos solos, una vez con dos nifios, y una vez con el chiquito que era

el tercero (E-migrante Tehuipango, 2007).

En cuanto a las embarazadas, algunas de ellas contintan recolectando

hasta poco antes del alumbramiento.*?

32 Observaciones en campo, Colonia Manuel Gonzalez, Zentla. Enero-febrero de 2006.
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El periodo de permanencia en el corte de café varia desde pocas
semanas hasta tres o cuatro meses, entre diciembre Yy marzo de cada

ano, si el viaje lo realiza la familia completa.

Las sefioras se van con sus esposos al café. Ahi comienzan también
pasando Todos Santos, en noviembre. Se van poquitos: noviembre, diciem-
bre, enero. Mediados de febrero ya se acaba. El corte de café no demora,

no como la caia. Nomds tres meses hace (E-migrante Tehuipango, 2009).

Los que no se llevan a su mujer y a sus hijos regresan a su comunidad
cada mes, aproximadamente. A pesar de que la cuadrilla es una forma
de organizacion que en la actualidad se relaciona mas con el viaje a la
zafra, para el café se continua utilizando en caso de no tener una familia

con la cual fortalecer el trabajo y aumentar la ganancia.

El café es a Huatusco. Antes iba pero ahora ya no, iba cuando tenia como
quince afos. Pero no corto nada, como veinte o treinta kilos. Estaba de a
peso de a ochenta centavos, no gano nada. {Y uno solito! (E-migrante

Tehuipango, 2009).

La organizacion de la cuadrilla en el lugar de atraccion procura que cuando
menos alguien haga el viaje de regreso y permanezca en la sierra algunos

dias para entregar el dinero a las esposas que no han ido con sus maridos.

Alguien venia de alld para aca dos o tres dias y entonces le encargaban
que le diera dinero a la familia y llegaba a repartir o a avisar que fueran a
recoger “su encargo” que les habia mandado el marido. Y ya pasaban las
sefloras a recoger su dinerito para comprar lo que necesitaban en su casa

(E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Una visita a la zona cafetalera del municipio de Huatusco permite escu-

char la version de los finqueros respecto a “lo dificil de dar seguro social
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alos jornaleros”,* cuando éstos no permanecen muchos dias en una mis-

ma plantacion. Al enterarse de la llegada de conocidos y familiares, éstos
pueden moverse hacia otro cafetal sin dar aviso, para encontrar en los
paisanos recién llegados apoyo moral y compaiia. En las fincas, los na-
huas suelen habitar casas de madera o sencillas galeras en donde comen
y pernoctan. Algunos propietarios les facilitan utensilios de cocina y
otros insumos, aunque por lo general no se trata de préstamos o regalos.
La seleccion de trabajadores para cafetales y la organizacion de sus
labores es un proceso que ha relacionado a los nahuas de la sierra con los
finqueros del centro de Veracruz, por al menos durante cuarenta afios.

Asi como el destino hoy es Huatusco y anteriormente era la propia Sierra

FOTO 14. Este tipo de casa habitacién, sin mobiliario, suele hacer de ga-

lera para individuos, matrimonios y familias que llegan al corte de café
en Huatusco. (Fotografia: Alejandro Martinez Canales.)

33 Cafeticultores de El Ocote, Huatusco. Alejandro Martinez Canales, charlas durante
diciembre de 2005.
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de Zongolica, otras cortas experiencias llevaron a los “piscadores” hasta

Coatepec, cerca de Xalapa, y a Tepatlaxco, en la zona de Coscomatepec.

Al café a Huatusco. Fui a Pacho Viejo [limitrofe con Xalapa], pero un
afio nada mas. A Tepatlaxco entre el 75 y 1980. Ahora ya no van para alla.
Hasta la colonia Reforma Agraria Zapata [Acayucan] también al café. Ya
no se siembra desde que tron¢ el Chichonal.** La ceniza lleg6 hasta Tezo-

napa, pero ala caia no le hizo nada (E-migrante Tehuipango, 2008).

Por otra parte, el trato, las condiciones de trabajo y el pago propician en
algunos jornaleros actitudes negativas, producto del desenfreno que ocu-
pan como “fuga” de la situacion en que viven. El alcoholismo como escape
es recurrente en los varones, pero también como sefial de que se lleg6 con
dinero después del trabajo jornalero. La ostentacion del consumo de alco-
hol con el dinero propio puede observarse en las calles de Tehuipango. Sus
consecuencias obligan a la esposa o concubina a emprender actividades

emergentes que poco después quedan como parte del ingreso familiar.

Se van a las cosechas y no regresan por cuatro meses. Tenemos el proble-
ma: muchos vienen y responsablemente atienden a la familia. Muchos
vienen y se acaban el dinero en borracheras en un ratito, esperando que
vengan otra vez a contratarlos para irse otra vez. Y entonces la que man-
tiene la casa es la seflora. Quién sabe como le hacen. Gran parte, yo no sé
qué porcentaje, de las sefioras de Tehuipango venden el domingo: queli-
tes, frutas. Eso les ayuda mucho. De las ventas caseras no sacan mucho,

pero van sacando para la comida del dia (E-parroco Tehuipango, 2009).

Los cortadores no encuentran normal el trato deshumanizado que reci-

ben, pero se han adaptado por generaciones a la situacion, pues han care-

34 Volcan ubicado en el norte del estado de Chiapas. Hizo erupciéon en marzo de 1982.
Las cenizas producidas por su actividad llegaron a los estados de Veracruz, Tabasco,
Oaxaca, entre otros del centro y del sureste de México.
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cido de la organizacién y de elementos suficientes para manifestarse como
conjunto a favor de mejor trato. Las malas condiciones laborales se in-
crementaron conforme los jornaleros fueron mas lejos para cortar café.
Al dirigirse hacia las fincas cafetaleras, en los afios setenta y ochenta, la
relacion se aline6 con las reglas del propio mercado: el contratante y el
contratado, régimen laboral que no les restituye sino pecuniariamente
la inversion de su esfuerzo. Macip Rios (2007: 49) habla de un “espacio
vacuo que es llenado por el estatus indio de los jornaleros”. Es precisa-
mente ese estatus el que admite o tolera el trato que reciben durante el
corte y la razén principal por la cual el régimen laboral no se modifica.

Asi como los productores aducen dificultades insalvables para
darles de alta a los cortadores en el régimen de seguridad social debido
a su constante “brinco de finca a finca”* o porque algunos abandonan
el trabajo y vuelven a sus comunidades después de pocos dias, asi tam-
bién sostienen que el indigena no reacciona al estimulo del dinero. Se-
gun esta logica, si se pudiesen pagar mejores salarios, los trabajadores
laborarian menos, sélo lo necesario para cubrir sus gastos de reproduc-
cidn, lo cual, de hecho, aseguran que ocurrié en el pasado cuando hubo
mejores condiciones de trabajo (Macip Rios, 2007).

El grueso de los trabajadores contratados en las fincas del municipio
de Huatusco es de Tehuipango y de su vecino Ajalpan, en la Sierra Negra,
considerados como los mas indigenas de todos. Tal marcacién étnica es
muy importante, “pues es de acuerdo con los diferentes grados de indiani-
dad, que se naturalizan los excesos y miserias de la cosecha” (Macip Rios,
2007: 50). En esta logica, los trabajadores procedentes de la parte fria de la
sierra “son representados como poseedores de una mayor resistencia a las
inclemencias del tiempo, agotamiento y con minimos requisitos de vida”
(Macip Rios, 2007: 50).3

35 Cafeticultores de El Ocote, Huatusco. Charlas durante diciembre de 2005.

36 Siguiendo a Macip Rios (2007: 50-51), hay un momento en que la indianidad, crite-
rio claramente cultural, es tal que se presentaria como una “alteridad irreductible”,
existente “en un continuo que va del monolingiiismo castellano, con una separacion
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Los cortadores trabajan a destajo y son pagados segtin el nimero
de kilos que cortan a la semana. Una bitdcora da cuenta cada dia de cuan-
tos kilos cortd cada persona, con la posibilidad de incluir, como en el caso
delos jefes de familia que se hacen acompanar de su mujer e hijos, a aque-
llos miembros que también trabajan. El arreglo no se circunscribe sola-
mente a la capacidad de explotacion voluntaria, pues tienen que conside-
rarse al menos otros dos aspectos: a) el imperativo de que una vez en
cereza el café debe cortarse a tiempo puesto que se pudre rdpidamente; y
b) la compulsion a cortar un minimo diario o semanal de acuerdo con las
necesidades y las percepciones de los cortadores (Macip Rios, 2007: 50).

El salario de garantia se fija justo antes de la cosecha, en medio de
las negociaciones en las que cortadores y cafetaleros examinan y acuer-
danlas condiciones minimas para trabajar y para obtener un margen de
ganancia aceptable, respectivamente. Dentro de la cosecha hay varia-
ciones en el precio del kilo cereza: la temporada comienza con un precio
muy bajo y alcanza su maximo durante la cosecha en las tierras altas,
donde el café que se obtiene es de mejor calidad.

El precio de inicio y fin de la cosecha no puede ser conocido puesto
que se depende de la especulacion en el mercado de valores a futuros.
Las discusiones entre capital y trabajo giran en torno a lo que se identi-
fica como “necesidades™ “Esto es, cudl seria un salario suficiente para
cubrir las necesidades minimas de reproduccion de los trabajadores du-
rante la cosecha” (Macip Rios, 2007: 52).

El debate entre cafeticultores y los cortadores nahuas es sumamente
desigual: “los cafetaleros deprimen las condiciones de vida y trabajo, die-
ta, cobijo, seguridad, salud y dignidad, mientras que los cortadores rega-

tean y tratan de definir un minimo de garantia” (Macip Rios, 2007: 52).

jerarquica del metropolitano al montuno, al bilingiiismo castellano/nahuatl, para
terminar con el monolingiiismo nahuatl”. Esta ultima condicién sujeta a los jorna-
leros nahuas como si se tratara de un tipo racial nacido del menosprecio a su condi-
cioén de indigenas.
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En 1998 pagaban ochenta centavos el kilo cortado de café. Lo mas que se
cortaba a veces eran como tres costales de cincuenta kilos cada uno, a
veces un costal y medio. Viviamos en las galeras, tenfamos luz y el agua
estaba cerca. Habia una manguera por tres o cuatro cuartos (E-migrante

Tehuipango, 2007).

Las relaciones entre piscadores y propietarios cafetaleros se manifiestan
en este contexto como una forma de dominacion sociocultural, ademas
de las negociaciones de indole econdmico/productivas. La dominacién
parte de la coercidn que se ejerce sobre el recolector en razén de su ur-
gente necesidad de trabajo para sostenerse a si mismo y a su familia,
pero no se detiene ahi. Ademads del desamparo en el que viven varios de
los cortadores, se suscita en ciertos casos una especie de acomodo cons-
ciente a la situacion cuando ésta dificilmente puede modificarse con la
sola voluntad del cortador. Es entonces cuando otras valoraciones, ya
mencionadas, entran en juego: posibilidades de trabajo en otro sitio,
requisitos exigidos por el potencial nuevo empleo, existencia de redes de
parentesco o similares, etc. Incluso, la emotividad respecto a la comuni-
dad de origen y a la familia también es fuente de conflictos para el mi-

grante consigo mismo.

Pues el dinero es mas afuera, pero esta uno lejos. Aqui no es bueno el
sueldo, pero estd uno con la familia. El dinero me ha servido para hacer
mi casa para mi familia. Comida, dinero, ropa, que no haya pobreza en-
tre esposos, para que los nifos vean que hay respeto (E-migrante Tehui-

pango, 2007).

EL PROCESO DE TRABAJO Y NEGOCIACION
EN LA SIEGA CANERA

La bonanza cafetalera de la década de 1950 no ocasiond la disminucién

de la migracion temporal hacia los canaverales de la tierra cdlida. El
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abandono temporal fue resultado de las politicas instrumentadas por
los gobiernos poscardenistas. Particularmente el régimen de Miguel
Aleman (1947-1952) tras modificar la Constitucion apoy? la protecciéon
de la propiedad y de las inversiones privadas de la intervencion guber-
namental (Romero Melgarejo, 1989: 173).

De esta manera, la industrializacién rural se postergd salvo por
algunos ingenios azucareros que por lo general eran de propiedad pri-
vada. El apoyo gubernamental a la reforma agraria y al sector campesi-
no se fue transformando hasta volverse francamente hostil, al tiempo
que la legislacion agraria se modificaba a fin de alentar la consolidacién
del sector agricola privado y de nuevos latifundios, cuyo desarrollo fue
financiado con dinero del erario (Romero Melgarejo, 1989: 173-174).

En este contexto, los migrantes temporales bajaban a cortar cafia a
lugares relativamente cercanos a sus comunidades, en los lindes de la sie-
rra, a los municipios de Motzorongo, Omealca, Tezonapa y, el mas leja-
no, Tierra Blanca. Asimismo, algunos participaron en la limpieza de la
cafa, labor que se pagd por metro hasta el ciclo 1966-1967 tras del cual
se comenzd a remunerar por dia. La nueva forma de pago beneficié a los
patrones y perjudicé al jornalero, que tuvo que aumentar las horas de
trabajo para intentar sostener un nivel similar de ganancia (Romero
Melgarejo, 1989: 178).

Durante los afos sesenta, Tezonapa se consolid6 como el destino
por excelencia de la poblacion jornalera indigena. Ningtin otro munici-
pio veracruzano se le igual6 en ese rubro (Romero Melgarejo, 1989: 181):
llegaban trabajadores de las demarcaciones de Mixtla de Altamirano,
Magdalena, Soledad Atzompa, Tequila, Texhuacan, Tlaquilpa, Xoxo-
cotla, Zongolica y Tehuipango. Por su parte, el flujo de cortadores serra-
nos hacia Tezonapa, Motzorongo y Tierra Blanca se sostuvo durante los
afios setenta (Romero Melgarejo, 1989: 181).

En los anos ochenta, en Tehuipango existia la idea de que la cana
ofrecia mejor rendimiento que el corte de café. No obstante, tal afirma-

cion venia de la comparacién que el cortador varén hacia de ambas la-
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bores sin considerar que en el café el trabajo de mujeres y nifios signifi-
caba mayores aportes a la economia familiar (Méndez Lépez, 1988).

Hoy la idea es distinta.

iNo, qué van a pagar bien! Pagan menos. Primero cuando no habia gru-
pos pagaban por tonelada de carro, y ahora ya cambiaron de idea. Aho-
rita por metro, por grupo. Bueno, si quieres cortar cafia, hace contrato
un capitdn, hay un contratista. Por ejemplo llevan unos treinta o cuaren-
ta. Por ejemplo viene un patrén y da una propina, da unos mil pesos, dos
mil y a las mujeres también les da. El que cumple, cumple, y el que no,

pues no gana en su salida (E-migrante Tehuipango, 2009).

A pesar del enorme esfuerzo requerido para el corte de caila, igual o
mas demandante resultaba el traslado a hombro de los manojos para

subirlos al camién que los trasladaria al ingenio.

Ahi también cortaban y le decian por manojo. Pero ahorita ya es a hom-
bro, ya lo ponen en rollo, lo echan a hombro y lo suben al camién. Pero
en esos tiempos decian que hacian un rollito y lo aventaban pa'rriba, no
sé cuantas cafias, pero si eran contadas. Lo cargaba el carro y lo manda-

ban a Tezonapa, al ingenio (E-migrante Tehuipango, 2008).

Les dan la propina para que vayan y cumplan: unas quince mil toneladas,
unas dieciocho mil toneladas. Lo que tenga el grupo. Por ejemplo, un ca-
fiero que tenga mil toneladas o quinientas, una hectarea da ciento cin-
cuenta toneladas. Segtin si estd bien abonado da ciento cincuenta por
hectarea. Ahorita ya metieron de riego y da mds, pero a veces da setenta
por hectarea y es poco. Y pagan veinticinco centavos el metro. Si cortan
recio hacen ochocientos metros diarios, si estd rala; como de setenta,
ochenta toneladas por hectdrea. Pero si estd tupida hacen nomas cuatro-

cientos o quinientos metros (E-migrante Tehuipango, 2009).
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El pago por manojo se mantuvo hasta 1968 cuando se comenz¢ el siste-
ma por tonelada. Esta modificacién obedecié a que antes de que los in-
genios pagaran a los cafieros por tonelada y de que las cafias cosechadas
resultaran mas delgadas debido a que cada nuevo retofio era mas raqui-
tico, los cortadores entregaban manojos amarrados de 20 a 40 cafias
(Romero Melgarejo, 1989: 179). El pago por manojo ofrecia una mejor
percepcion individual de salario. Pero al pasar al sistema de tonelada, la
organizacion para el trabajo y el pago se colectivizaron, lo que derivé en
una mayor cohesion de la cuadrilla (Romero Melgarejo, 1989: 180). Los
cambios ocurridos tenian como propodsito aumentar el control del pro-
ceso productivo y de la fuerza de trabajo por parte de los ingenios, siem-
pre en detrimento del jornalero que quedaba cada vez mas a merced de
las imposiciones de los cafieros.

Durante los afios setenta, la introduccién de las alzadoras mecani-
cas modifico las condiciones de trabajo. Ahora el corte se podia realizar
mas rapido y mas comodo debido a que los jornaleros ya no tenian que
caminar con las cafias a cuestas hasta el camion. El cambio fue gradual:
algunos cortadores siguieron cargando la cafa, por lo cual recibian un
pago mayor que aquellos que ya solo la cortaban, sin soportarla sobre
sus espaldas. La diferencia podia ser casi del doble entre una y otra re-

muneracion (Romero Melgarejo, 1989: 184).

EL CORTE

Afio con afo los nahuas suelen cambiar de lugar de corte, aunque pue-
den también mantenerse en el mismo municipio, que actualmente se
trata casi siempre de Paso del Macho aunque algunos prefieren seguir

buscando en Tezonapa o en Potrero.

Ya con la carretera, venian los patrones a llevar cortadores. Venian de
Tezonapa, Omealca. Empezaron a ir a Paso del Macho, otros hasta Vera-

cruz donde habia cafales. Todavia vienen, pero también ya estan los ca-
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pitanes [contratistas] y ellos son de aqui y se llevan a los trabajadores.
Casi siempre seis, normal; hasta ocho o nueve. Cuando hay salida por
primera vez, no hay cabeza, se organizan entre todos y llegan (E-migrante

Tehuipango, 2008).

El cambio esta relacionado con las preferencias de los jornaleros, basa-
das en la presencia de paisanos en el sitio del corte, el trato y las condi-
ciones en las que deberan de vivir ahi. Pero la decisién ocurre muchas
veces en funcidn de “quién ofrece primero” y de la veracidad del acuer-

do logrado.

sSabes por qué? Porque a veces se consigue en otro lado otro patrén. Pa-
samos a otro pueblito, el patrén cuando necesita la gente viene a buscar
la gente. Vienen diferentes patrones. El que viene primero es el que gana,
el que viene después, de que no gano, se va a otro lado.

Bueno, eso cuando no paga bien, te dice que te va a pagar tanto: dos
pesos, pero a la mera hora de la raya, ;cuales dos pesos? Entonces ahi lo
dejan, yano cortan y se van a otro lado. A todos los patrones los conozco:
muy cabrestos. [bamos al corte de cafia, antes era de a hombro el corte, te
decian que te van a ofrecer setenta, pero te van a pagar cincuenta y ya los
otros veinte no te los daban. El hombro era un rollo como de veinte kilos
y te prometian setenta pesos, pero a la mera hora eran cincuenta pesos

(E-migrante Tehuipango, 2009).

La decision se complejiza mas en razoén del precio de la tonelada de

cafa, que permite vislumbrar el pago para ellos.

Depende el precio, como le pida la gente. Si le conviene se va, si no le con-
viene no se va uno. Ahorita no sé cuanto le pide. En aquel dia estaba muy
barato, estaba a veinte [pesos] la tonelada, ahorita ya subi6 y como ya nada
mas se corta y lo levanta la alzadora, pero antes lo cortabamos y lo subia-

mos al carro. Lo subiamos con escaleras. Estaba mas barato la tonelada, de



LA MIGRACION RURAL Y SUS PROCESOS

a quince, tiene como seis, siete afios. Ahorita ya un poquito subi6. Aquel
dia si ganaba uno, pero porque no estaba cara la mercancia que compraba

uno, alcanzaba el dinero (E-migrante Tehuipango, 2009).

Los migrantes hablan, por supuesto, del pago que reciben por el corte y
no del precio que se da a los cafieros. El precio de la tonelada de cafia se
ha ido incrementando, desde los 291 pesos hasta los 373 en 2007 y los
464 pesos acordados para la zafra 2008-2009. Durante el inicio de 2010
se especulaba con cifras que oscilaban entre los 500 y 600 pesos por to-
nelada segin diversas fuentes.’” A los jornaleros se les pagd 35 pesos por
cada tonelada cortada durante la zafra 2009-2010.%®

Como se menciond anteriormente, entre septiembre y octubre
puede llegar un contratista foraneo a dejar el dinero (“propina”) para
ser repartido entre la gente que contratard. Algunos de los invitados ya
son conocidos por los patrones y se les recontrata debido a su buen desem-
peifo y responsabilidad. La permanencia acordada es de un minimo de
cuatro meses en el corte, tiempo que puede llegar a medio afio en los
plantios. Los trabajadores que deciden retornar a la sierra tras de dos o

tres semanas de labor deben de regresar la gratificacion.

A la cafia se iban en grupo, una cuadrilla de doce o de diez, llevaban una o
dos cocineras. Aqui nos juntabamos doce y nos ibamos a preguntar en
dénde cortar. Si uno se va solo no se puede trabajar alla. Quieren por cua-
drilla. Las galeras son para veinte personas. El patrén la da, no te cobran la

renta, ya nomas tu compras tu comida (E-migrante Tehuipango, 2009).

Lallegada de los cortadores a los canaverales se hacia generalmente en

cuadrillas, aunque también se acercaban individuos y pequefios gru-

37 Articulo: “Precios al productor de cafia de azucar” (s1ap). Notas periodisticas: “Ini-
ci6 FHB la zafra del ingenio El Potrero” (diciembre 2009), “El afio dulce del aztcar”
(enero 2010).

38 Nota en sitio web del diario Imagen del Golfo (enero 2010).
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pos a pedir trabajo de manera directa sin la intermediacion del capitdn
o del contratista nativo. Existieron diferencias entre ambas formas de
contratacion durante los afios ochenta: mientras que los enganchados
en sus comunidades tuvieron un pago mas bajo en razén de la negocia-
cion colectiva, los cortadores “libres” conseguieron un mejor jornal
pues su contratacion, ademas de ser directa, se derivaba de una mayor
demanda de mano de obra. Los patrones tenian que ofrecerles un esti-
pendio mads atractivo que el acordado con las cuadrillas en otro mo-
mento del corte. Particularmente en 1984 tuvieron que reconsiderar el
pago ofrecido por el corte ante la amenaza de los trabajadores de aban-
donar la zafra e irse a trabajar a otros lugares (Romero Melgarejo, 1989:
202). En relacién con lo anterior, los cortadores de Tehuipango no sue-
len concentrarse en uno o dos ingenios sino que deciden conforme al

ofrecimiento que se les hace.

Depende del ingenio que vaya. En Omealca es el ingenio Providencia, el
otro San José, otro San Nicolds, otro en Cuautlapan: El Carmen. De ahi
para abajo Tezonapa hay otro; de ahi El Refugio; Motzorongo. En El Refu-
gio son tres ingenios. Estd La Margarita en Vicente, ahi ya es Oaxaca. Para
abajo yo conozco en Tuxtepec [Oaxacal, hasta alla he ido a cortar cafa.
Vino un contratista y no: me pagaba barato la tonelada, pagaba por
aranazo y no fui. Dice que a quince pesos pero el aranazo tiene que agarrar
quinientos kilos [la maquina). Y ahora fui por aqui por... a un lado de
Veracruz, un ingenio, no recuerdo su nombre. Desde aqui hasta alla son seis

horas. Alla se acabd la zafra el 20 de abril (E-migrante Tehuipango, 2009).

Tomando como referencia esta ultima narracion, el precio que ofrecia el
contratista era, desde su punto de vista, “proporcionado”, pues si recién
para la zafra 2009-2010 se esperaba el pago de 35 pesos por tonelada de
cana cortada, los 500 kilos recogidos por la maquina se ajustaban a lo
que los productores esperaban solventar. Por su parte, el trabajo con-

junto de la cuadrilla da como resultado un esfuerzo compartido que, sin
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embargo, no obstaculiza la parte racional de las cuentas y los calculos a

proposito de la labor en los canaverales.

Por cuadrilla de ocho le ganamos como de a mil, de ochocientos, novecien-
tos a la semana, cada uno. Cuando amontondbamos toda la tonelada hace-
mos cuentas a ver cuanto salid. A cada cortador le tocaba ochocientos, se-
tecientos a la semana. Si no corta uno, se gana como quinientos. Depende
si se adelanta uno, si se adelanta si gana como mil pesitos a la semana.

Un montdn te paga quince pesos, te cortas unos treinta rollos o ma-
nojos grandes. Cada rollo de ochenta kilos, lo levanta la maquina. Casi
no se corta todos los dias. Unos cortan de cuarenta a treinta y cinco rollos
y si no cortas, entonces como veinte o quince; si cortas quince te ganas
como ciento cincuenta pesos. Si cortas en un dia cuarenta rollos son cua-
trocientos cincuenta. Pero casi no cortan asi, mucha gente se mete en tu
corte, si no te apuras te ganan.

Si se respeta esa linea, si se puede, pero no. Se tiene que meter y que
se acabe todo. Si no le echas ganas, ahi te chingan (E-migrante Tehuipan-

€0, 2009).

Yo corto cafia: un metro de ancho y de ahi alo largo lo que alcance. Si vas
lento, no pasas de veinte metros, te ganan los demas. Se trabajan cinco o
seis horas diarias, te pagan treinta centavos el metro. Si te haces mil me-
tros en un dia, son trescientos pesos. A la semana te puedes hacer cuatro
o cinco mil metros. Si te haces cuatro mil son mil doscientos pesos a la
semana. De lunes a saibado mediodia, muy temprano y en la tarde (E-

migrante Tehuipango, 2009).

Cuando el trabajo se realiza en cuadrilla, a cada cortador se le suele asig-
nar una determinada cantidad de surcos y de esta manera todos sus miem-
bros comienzan al mismo tiempo con la tumba de la cafia. Solidariamente,
aquel que se retrasa puede ser esperado por el resto de sus compaiieros en

donde termina el surco para reiniciar todos en el mismo lugar. Si al final
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7« .

de lajornada alguno no logré “emparejarse”, se ve afectado el dia en que se
reparte el pago. A pesar de lo que pueda perder econdmicamente, al jorna-
lero enganchado en su comunidad de origen siempre le beneficiara mas
seguir en la cuadrilla y obtener asi el apoyo de sus paisanos.

En el cafiaveral el corte se lleva a cabo desde poco antes de que el
sol salga para tener el receso y el almuerzo durante las horas de maés
intenso calor. Luego se contintia hasta que cae la tarde, alrededor de las
seis o siete. Después de la jornada, los cortadores son transportados a sus
galeras en donde se retinen en distintos nimeros, segun las dimensio-
nes de éstas. No obstante que el descanso inicia a eso de las ocho o nueve
de la noche, el suefio puede ser interrumpido por la llegada de un ca-
mion para ser cargado con cana.

Esta rutina de trabajo afecta la capacidad productiva del migrante
y su aptitud fisica, que se va deteriorando conforme avanza la zafra. La
apariencia fisica también sufre cambios extraordinarios: es comun ob-
servar a cortadores de entre 25 y 30 aflos representar una edad mucho
mayor. En la actualidad, la tecnificacién alcanzé a los cortadores, que
de acuerdo con la disposicién de maquinaria reducen la jornada laboral

e, incluso, encuentran mejores relaciones con los patrones.

Ahora el corte es luego de s6lo tres horas, hay maquinaria [para levantar
la cana]. Antes era todo el dia, hasta las seis de la tarde llegaba la camio-
neta a recoger a la gente. A veces s6lo se ocupa una jornada para quemar
o limpiar una hectdrea. Algunos patrones son buena gente y entre sema-
na o el fin de semana les lleva refresco o cartén de cervezas con tal de

que se queden (E-migrante Tehuipango, 2008).

Como en el caso del café, el trabajo en los canales ha ocasionado una
suerte de especializacion étnica, en la cual sus actores resisten la violencia
del régimen laboral al que son sometidos por un negocio que exige pre-
cios de garantia congruentes con la realidad econémica nacional, un co-

mercio justo con oportunidades equitativas, al tiempo que los explota.
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MAS ALLA DE LA CANA Y EL CAFE

Hacia finales de los afios ochenta y principios de la ultima década del
siglo xx, a la experiencia del corte en los cafales y los cafetales del cen-
tro de Veracruz se agregd el trabajo dentro de la esfera agroindustrial.
La cosecha en los campos de cultivo del noroeste del pais tuvo nuevas
implicaciones para los jornaleros de Tehuipango y, en general, de Zon-
golica, debido a los tiempos de traslado y a la organizacion requerida.

Los relatos establecen temporadas de trabajo en el estado de Pue-
bla, en la cosecha de maiz o limpiando la milpa. Pero, regularmente, el
trabajo en esa entidad ya no es en el campo sino en oficios que se descri-
biran mas adelante.

Otros puntos intermedios previos al periplo hacia los campos cer-
canos a la frontera norte ubican a algunos nahuas de Tehuipango cerca

de la cuenca del rio Papaloapan y puntos circunvecinos.

Me fui hasta Acayucan a unas fincas que me gustaron: puro plan, pura
tierra, no hay piedras, no hay nada. Lo malo es que te tienes que cuidar
de las culebras, en un dia mataba yo dos o tres. En el chapeo matabamos
cinco, seis diarios. Estuve en Acayucan, cerca de Coatzacoalcos, por la
carretera a Salina Cruz, Oaxaca, ahi estuve yo. Tiene como veinticinco,
treinta afios. Yo me fui en el 76 y regresé hasta el 82. Mucho calor, pero

nos hallamos (E-migrante Tehuipango, 2008).

Estuve un afno en Acayucan. Ahi aprendi carpinteria. Anduve por Me-
dias Aguas, el rumbo de Minatitlan. Sembraba arroz, frijol. Pero no me

gusto (E-migrante Tehuipango, 2007).

En el municipio de Zongolica, primero, y en la sierra fria, después, co-
menzaron a aparecer camiones de pasajeros fletados por otro tipo de
contratistas con la intencién de llevar a los nahuas hasta Sonora y al valle

de San Quintin en Baja California. Tras apuntarse en una lista, varones
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y mujeres abordan uno de los dos o tres autobuses que se forman en las
estrechas calles de las cabeceras municipales. La mayoria de los recolec-
tores de Zongolica que han trabajado en el noroeste de México fincaron
su experiencia tanto en el corte de cafla como en el del café. Desde ahi

conocieron el trabajo arduo del campo orientado al mercado.

Catorce anos de edad en Temaxcalapa corte de café; Tezonapa a la cana
cuando tuve quince afios. Nos juntamos puro muchacho y fuimos a tra-
bajar, nos juntamos ocho. Cuando se acab¢ el corte de cafia, nos regresa-
mos. Se hacen seis meses en el corte de caia. Ya mas después fuimos a
Sinaloa a cortar jitomate, pepinos; se acabé el corte y nos fuimos para
Hermosillo al corte de calabacitas, hicimos ahi mes y medio. Después
fuimos a Ciudad Obregoén, ahi también puro tomate, estuvimos dos me-
ses. Después fuimos a San Quintin, Baja California, ahi cortamos tomate
y se acabo. Regresamos a Sinaloa entonces. Casi siempre puro trabajo en
campo he hecho. Hicimos un afo en todos esos lados y ya luego nos re-

gresamos (E-migrante Tehuipango, 2007).

El largo viaje despierta expectativas diferentes a las del corte de cafa o
de café. En apariencia las condiciones serian mejores, el pago mas segu-
ro y en ocasiones se visiona la oportunidad de encontrar alguna otra
actividad o al menos de conocer nuevos rumbos y trabajos. Pronto al-
gunos de los migrantes reconocen que el engafo que ocurre con la pro-
pina para el corte de cafia es apenas una muestra del modelo agroindus-
trial capitalista. Lo ofrecido por los contratistas sélo es un gancho para
hacerse de la mayor cantidad de mano de obra. Esperan que al menos la
mitad de los trabajadores se quede a cosechar en los huertos y los cam-
pos ante la imposibilidad de pagarse el viaje de regreso, una vez que el

embeleco ha sido descubierto.

Fui a Mexicali a trabajar en el esparrago. El camion vino hasta acd a Te-

huipango. El contratista arregla y ya se llevan cuarenta personas. Hay
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otros, ahorita se fueron unos a Sonora a cortar uva. El contratista es de
acd, le llaman y consigue la gente, le dan cinco mil pesos por conseguirla.
Les dicen aqui cudnto van a ganar alla. Y sillegan alld y no, pues le dicen:
“me mentiste”. Yo apenas fui en este mes y me dijo el muchacho: “vamo-
nos, vas a ganar mil ochocientos a la semana en el esparrago”. Y ala mera
hora nomads eran setecientos pesos y con [el gasto de] la comida, nomas
quinientos.

Yo le dije, me peleé con ¢l le dije que tenia que ser derecho. Pero él
dice que hace un ano eso ganaban [mil ochocientos a la semana], quién
sabe si sea cierto. Uno se regresa, nomds gana lo de los pasajes y se regre-
sa. No les conviene, les conviene mas en México o en Tehuacéan: ganan
mil doscientos, mil trescientos y estd mas cerca. O en el corte de cana en

Tezonapa (E-migrante Tehuipango, 2009).

Asi como son muchos los relatos sobre el trabajo en la zafra y en la pixca
del café, las historias sobre la experiencia en el noroeste son menos, si
bien los viajes contintian. Con la nueva expectativa de los oficios apren-

didos, el ensayo en las ciudades ha ganado terreno.

COLOFON

A continuacidn sintetizo en una tabla los destinos, las épocas y los tra-
bajos realizados por los nahuas de la migracién rural-rural.

En suma, respecto a los actores de la migracion rural-rural, la mas
antigua, su perfil es de nahuas monolingiies con escasas posibilidades
para desenvolverse fuera de su zona de origen debido al aislamiento vy,
consecuentemente, al escaso conocimiento que poseen sobre dinamicas
distintas a las del campo. No obstante, existen casos de aquellos que
logran desarrollar ciertas habilidades ostensibles para los contratantes
mestizos, quienes de esta manera crean una relaciéon que termina por
personificar al enlace o “enganchador” en la figura de alguno de los na-

tivos. Estas habilidades se refieren basicamente a las destrezas ganadas
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durante el trabajo (siembra, limpia y cosecha), pero sobre todo a aque-
llas que conllevan un mejor manejo del idioma espafiol, liderazgo natu-
ral y convocatoria.

Subrayo que la historia local que he descrito a lo largo de los dos
ultimos capitulos muestra los principales rasgos a través de los cuales
los nahuas de la zona alta de Zongolica han construido su identidad, a
través de un proceso dialéctico que ocurre de dos formas: la primera es
hacia dentro, en el territorio constituido de manera formal, con su espa-
cio fisico y constituido simbdlicamente con base en las interpretaciones
y las relaciones culturales que se han creado y recreado por generacio-
nes en su mismo contexto; la segunda, hacia el exterior, se constituyo
del intercambio ocurrido en esferas agricolas distintas a las desarrolla-
das por ellos desde la subsistencia. Se integraron al escalafén mas bajo
de la industria agricola al tiempo que negociaban con actores tales
como productores e intermediarios que respondian a intereses dife-
rentes enmarcados en un sistema que distaba organizacionalmente del
que se reproduce en la sierra.

Si bien su identidad se forjé de manera histoérica a partir de heren-
cias ancestrales y de los reacomodos que su contexto les demandaba, el
trabajo en los ejidos cafieros y en las fincas cafetaleras los encauso a ge-
nerar formas campesinas de adaptaciéon en donde se combinaron sus
estrategias de reproduccion con el trabajo asalariado (Nuniez Madrazo,
2005). La pauperizacion de las condiciones fisicas y socioeconémicas de
su entorno fue ocasionando, en forma gradual, un sesgo en sus procesos
de autosubsistencia, varios de ellos al parecer irreversibles, como en el
caso del progresivo deterioro de varias de las dreas ocupadas para la

siembra del maiz y de otros productos.
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IV. LOS PROCESOS DE LA MIGRACION
RURAL-URBANA

ANTECEDENTES

SON QUIZA LAS ZONAS CONURBADAS DE ORIZABA Y DE CORDOBA las
que a partir de los afios ochenta los nahuas de la zona alta de Zongolica
pudieron haber visitado con fines laborales con mayor profusién, por su
cercania. Pero también fue en estos lugares donde histéricamente en-
contraron patrones discriminatorios referentes a su lengua, su vesti-
menta y su trabajo. En el valle de Orizaba el macehual o persona era
tomado sélo como peodn o jornalero, como servidumbre; tal referencia
no ha cambiado sobremanera. Las mujeres son “las marchantas”, es de-
cir, vendedoras que a flor de calle o en los alrededores de un mercado
formal organizan su puesto de productos varios, casi siempre agricolas
(aguacate, jitomate, chile, limén, algunas frutas, etc.), en pequeios
montones, que ofrecen a los clientes ocasionales.

Historicamente el valle de Orizaba, a pesar de su clima mas tem-
plado y menos extremoso que en las zonas costeras veracruzanas, tuvo
una baja densidad demografica por lo que la mano de obra escaseaba. A
principios del siglo xx no sdlo las haciendas y los ranchos de sus alrede-
dores ofrecian pocos trabajadores, sino que los indigenas de Zongolica
permanecian en sus comunidades sin muchas noticias sobre el desarro-
llo de la industria local (Garcia Diaz, 1997).

En contrapartida, los indigenas de la Mixteca llegaron a pie, re-
montando su lejana serrania, hasta el valle de Orizaba. Salieron sobre
todo de los distritos mixtecos de Tepozcolula, Coixtlahuacan, Tlaxiaco
y Nochistlan. Lo mismo hicieron también nativos de la ciudad de Oaxa-
ca y de algunos pueblos del distrito de Etla; inclusive, se reportan a al-

gunos que salieron de la sierra de Judrez (Garcia Diaz, 1988: 123). Los
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oaxaquefios conformaron la tltima oleada inmigrante que llegé a la
region de Orizaba en aquellos afios para trabajar en esta ciudad y en las
demarcaciones de Rio Blanco y de Santa Rosa (hoy Camerino Z. Men-
doza).

Por su parte, también llegaron poblanos a Orizaba, en particular
aquellos que se habian especializado en la industria textil, aprovechan-
do la bonanza ocurrida en la ciudad de Puebla y en sus villas fabriles
aledafas en la segunda mitad del siglo x1x. Arribaron en busca de un mejor
sueldo, pues en Puebla se pagaba entonces uno de los salarios minimos
mds bajos: 25 centavos, en contraste con los 35 centavos que remunera-
ban a los obreros en Orizaba (Garcia Diaz, 1988: 122).

Los poblanos provinieron también de distritos agrarios como
Chalchicomula, en especial del pueblo de San Andrés (hoy Ciudad Ser-
dan), de Tecamachalco, Tehuacdn y de otras localidades dominadas
por las grandes haciendas. Otros més procedian de distritos con tradi-
cién mas bien artesanal en el trabajo con lana en telares de mano (Gar-
cia Diaz, 1988: 123). Muchos de los inmigrantes que viajaban desde
Puebla llegaban hasta Orizaba y continuaban rumbo a las tierras més
bajas del distrito agricola de Cérdoba, en donde siempre hacia falta
renovar la mano de obra en las plantaciones tropicales y en las hacien-
das debido al escaso y enfermizo equipo humano —susceptible enton-
ces a fiebres y otros padecimientos propios del trépico- con el que con-
taba la tierra caliente (Garcia Diaz, 1988: 123).

Ninguno de los inmigrantes de la Orizaba textil de inicios del siglo
xx habia tenido la experiencia de los nahuas de Zongolica en el trato
con los mestizos del lugar. Este pudo ser uno de los factores que influyé
en su periplo veracruzano, a pesar de que con anterioridad, oaxaquefios
ya habian viajado en la entidad como jornaleros que eran enganchados
en Huajuapan de Ledn para la cosecha del tabaco en San Andrés Tuxtla
(Garcia Diaz, 1988: 124). Las condiciones en las cuales los naturales de
Zongolica habian experimentado el trabajo en el valle orizabefio no ha-

bian sido propicias. Al contrario, siempre fueron discriminados y qui-
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zas esa fue una de las causas por las cuales se alejaron de la floreciente

industria textil regional de esa época.

MIGRACION, PROCESOS Y RELACIONES

En un principio, varios grupos e individuos de la Sierra de Zongolica
vieron a Orizaba como un lugar para el abastecimiento y los negocios y

no como un punto de encuentro laboral.

Orizaba y Cérdoba creo que nadie conocia, nadie habia ido para alla. Pero
hay algunos que se dedicaban al negocio. Iban a traer aiil [tinte] a Orizaba,
lo ocupaban para hacer manga, es como color. Por ejemplo: esta es manga
delana de borrego y es el color natural. Pero si a mi me gusta una manga que
tenga en la orilla de color, entonces iban a Orizaba y trafan el aiil... la

gente iba por negocio, a trabajar no (E-migrante Tehuipango, 2008).

Otras actividades en pequefio que por aflos conformaron parte de los
ingresos de las familias serranas fue la venta de distintos productos del

lugar.

Habia gente que vendia huevo de rancho de aqui y lo llevaban a Orizaba,
por ahi del 60 y hasta el 85. Ahora al revés: vienen a vender de granja desde

Orizaba (E-migrante Tehuipango, 2008).

Los sefiores que no iban [al corte de café o de caia], como el caso de mi
padre, que era raro que fuera para abajo, él se dedicaba al carbén y a
acarrearlo a Orizaba en bestia. Se hacian tres dias de aqui a Orizaba, dos
dias maximo. Le decia tres dias porque [en el mismo viaje] bajaban a

Zongolica [el municipio] (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Los nahuas, de vuelta a la sierra tras descender al valle, traian algunas

mercancias para vender en la cabecera de Zongolica. Esto ocurria desde
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la primera mitad del siglo xx, aunque tampoco hay muchos registros de
ello, sino historia oral. Durante los afios sesenta, este periplo desde la sie-
rra hacia Orizaba y de vuelta a la zona alta continu6 mientras el carbén
tuvo demanda en esa ciudad.

En ocasiones, algunas historias sin mucho sustento se vertian en
las comunidades, representando a las zonas urbanas como lugares peli-

grosos o donde ocurrian sucesos inverosimiles, a la vez que atroces.

Pues es que antes no salian, porque segiin un vecino que compro tamales
en Orizaba o en Cérdoba, dijo que venia con carnecita, pero que eran
manos de un bebé. Por esa razén no queria ir a la ciudad, que porque alla
los comen y se asustaba. Que ocupaban como carne a la gente. Por eso no
se atrevian a ir a la ciudad. Segun que en varias partes asi les habia pasa-

do (E-migrante Tehuipango, 2008).

Méndez Léopez (1988) reporta en su estudio sobre Tehuipango, de me-
diados de la década de los afios ochenta, que entonces la migracion ur-
bana no representaba para sus habitantes sino un atractivo nacido del
desconocimiento que existia sobre las ciudades. No obstante, ya desde
entonces el investigador notaba los desajustes, tanto de orden material

como simbdlico, que causaba el periplo hacia el contexto urbano:

El migrante, al encontrarse en la ciudad, con sus valores, infraestructura
urbana, ritmo de vida, siente que el medio citadino es contradictorio a su
forma de ser, como individuo proveniente de un medio diferente. Este
sentir produce reflexiones en el migrante al grado de tomar conciencia
del significado de la marginacion, burlas y agresiones de que es objeto en

la ciudad (Méndez Lopez, 1988: 86).

Un factor preponderante para las sensaciones del nahua de la sierra so-
bre su identidad y la discriminacién que sufria era desde entonces su

escaso manejo del idioma espaiol, lo que se tomaba como reflejo de
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“ignorancia” o “testarudez” ante los ojos del mestizo, quien lo sefiala

todavia hoy como “atrasado” o “necio”.

La dificultad [es] que regresaban los muchachos con la idea de ser broncu-
dos, ya vefan menos a los demas, ya habia pleititos en las calles; esto los que
se iban a trabajar a México. Cuando empezaron a salir a las ciudades, fue
que empezaron a hacer esas locuras. Esto porque en las ciudades los soba-
jaban, los obligaban a defenderse: el hecho de tratarte de indio, de humi-
llarte, tenias que buscar la forma de como defenderte. No podias hacerlo
con palabras sino con golpes. Y ahi se aprendia, y luego ya aqui, entre ellos,
se empezaban a dar y les ensenaban a otros. Mientras la migracién fue ala

cana o al café, no hubo problemas (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

El tiempo, el interés y los recursos que suelen ocuparse en las ciudades
para lograr una instruccion escolar desde los primeros aiios de vida no so-
lian tener sentido en la sierra, ya que las prioridades marcaban el rumbo
del trabajo foraneo. Los menores debian acercarse al padre para apren-
der su quehacer en el campo dentro de la comunidad y fuera de ésta.
Como ya se ha descrito, aun los mas pequeiios de edad eran inducidos
al trabajo en las fincas cafetaleras siendo ésta su principal formacién.
La necesidad puntual de contribuir a la economia y con ello a la
unidad familiar, asi como la concentracion, practicamente exclusiva, ha-
cia el trabajo jornalero agricola, motivaron, en parte, la desatencion de
la educacion formal y del idioma espaiol. En cierto sentido, no existia la
necesidad, lo que ocasionaba mayor distanciamiento entre los nahuas y
los “extrafos”. “Antes, decia mi abuelo, cuando llegaba gente de fuera, los
hombres se escondian porque no sabian espafiol. No habia casas arregla-
das, eran de otro tipo, no de material” (E-migrante Tehuipango, 2007).
Los nahuas precursores de la migracion urbana accedieron tnica-
mente a oficios como el de cargador, lavador de autos o empleada doméstica
en el caso de las mujeres. Otro trabajo que comenzaron a desempenar fue el

de la albaiileria.
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De albaiil aprendi en el rancho en Acayucan, ahi fui con un maestro.
Primero carpintero, luego albaiil y ahora electricista. Cuando llegué aca
hice tres aulas en Tzacuala. Si quieres que te inyecte yo, te inyecto. Castro
cochinos, soy jardinero.

Yo todo conozco, esa cosa: fierrero; de albaiileria, todo lo conozco.
Es mas pesado el de fierrero, la varilla. Eso lo hice en México, un maestro
me lleva y ensefia como. Sali de oficial. En México trabajé como quince
afos, ahorita todavia voy, tiene como dos meses que no voy apenas. Aho-
rita no sé, hay poco [trabajo]. Es para mantener a los hijos (E-migrante

Tehuipango, 2009).

Este aprendizaje permitio a los nativos encontrar trabajo en su propia
comunidad o dentro de la sierra, cuando llegaron las remesas prove-
nientes de la Unién Americana. Los nuevos recursos incentivaron la
edificacion de viviendas particulares, tiendas y otras construcciones
como oratorios o capillas, ademas de casas de salud, agencias municipa-

les e, incluso, lapidas y nichos en los panteones municipales.

Aqui en Xopilapa casi no trabajé, muy poco en el campo. Estuve cuatro
aflos en México, las mas veces he trabajado fuera, en el café con mi papé;
en México, en Puebla, pura construccion. Aqui en Xopilapa no he trabaja-
do la construccion, pero mis carnales si: mi carnal hizo mi tienda. Desde
antes que yo regresara le mandaba dinero, ellos son contratistas (E-mi-

grante Tehuipango, 2007).

De acuerdo con Méndez Lopez (1988), la incipiente migracion urbana
de los nahuas de Tehuipango durante los ailos ochenta no representaba
tendencia histérica alguna. Los movimientos respondian a causas indi-
viduales como el deseo de aventura o la atraccion de la ciudad. También
estaban aquellos jovenes, pocos, que podian continuar con sus estudios
en el nivel medio superior, gracias a los ingresos econémicos de sus pa-

dres, producto de su actividad comercial, cuya monopolizacién era no-
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table en esos afos. Otra razén de orden coyuntural para la salida y la
permanencia en centros urbanos fue el conflicto social y politico ocu-

rrido en el municipio en 1980.

En el 84, que nos toco venir del INT 2 Astacinga, vinimos en un jeep; era
lo Gnico que entraba. Bajabamos y todos cerraban las puertas [de sus
casas], nadie te daba un vaso de agua. Tuvimos que dormir a la intempe-
rie. Esto ocurria por la desconfianza del problema que se suscit6 en Te-
huipango. Yo creo que los pueblos de Tlaquilpa, Astacinga, donde sea,
llegaba un fuerefio y en seguida: “sttt qué?”. No era tan facil. Llegabamos
veinte, los del IN, entre ingenieros, promotores, y nos cerraban la puerta,
ni agua nos daban. Creo que era la experiencia que se habia tenido en
Tehuipango y més que fue domingo. Tehuipango siempre ha sido el cen-
tro de plaza para toda la zona de alrededor. Por eso se escondian (E-in-

formante Zongolica, 2008).

Con el tiempo, la relacién con los foraneos tendié a normalizarse y en-
tonces las salidas hacia las ciudades se incrementaron durante la Gltima
década del siglo pasado. Los desplazamientos con fines comerciales des-
tacaban. A Tehuacan comenzd a viajar la gente para hacer sus compras e
iniciarse en el comercio. Esta fue la ruta principal de abastecimiento du-

rante al menos veinte afos y a la fecha continda.

En Tehuacdn, en Orizaba también. Pero en Orizaba es mas caro. El pasa-
je a Tehuacan estd en 30 pesos. De Tehuipango para Orizaba son 50 pesos.
Muchos van a comprar mejor a Tehuacan, Tepeaca, San Martin. Quién
sabe por qué esté mas barato y en Orizaba mds caro (E-migrante Tehui-

pango, 2009).

Los nahuas consideraban a Tehuacédn, Puebla, como una ciudad comer-
cial, mientras que a Orizaba la vefan como una ciudad industrial. Hacia

Tehuacdn el viaje era con fines de comercio, en donde algunos, hasta la
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fecha, expenden sus pequefios excedentes de papa, haba, ejote y algunas
hierbas medicinales. No obstante, es mayor la cantidad de insumos que
compran, sobre todo ahora que la construccion crea bonanzas tempora-
les: varilla, cal, cemento y arena, ademas de alimentos para su consumo
o reventa. En la vecina Astacinga y un poco mas alld, en Tlaquilpa, de
quince anos a la fecha comenzaron a abrirse tiendas especializadas en
materiales para la construccion, coincidentes con el incremento de las
remesas en dolares.

Por su parte, los comerciantes avecindados en Orizaba vieron un
nuevo mercado en Tehuipango cuando por fin se inauguré el tramo
pavimentado desde Tequila hasta esta ltima frontera serrana. La nueva
competencia matizd la relacién comercial con Tehuacan a partir de que
mayoristas orizabefios comenzaron a subir con sus camionetas para

surtir a varias de las nuevas tiendas de Tehuipango.

Hace dos afios mi marido me puso la tienda, se nos ocurrié a ver qué

salia. Cuando empecé, puro abarrote, hace como un ao meti papeleria;

Foto 15. Comercios en la cabecera municipal de Tehuipango. (Foto-

grafia: Alejandro Martinez Canales.)
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se vende aunque sea poco. Cada martes y jueves sube un camién de Ori-
zaba y las tiendas le compran. Se le encarga para que suba la siguiente

vuelta (E-migrante Tehuipango, 2007).

El comercio de abarrotes se diversifico paulatinamente debido a la aper-
tura de nuevos centros escolares y a la influencia que la entrada de la
sefal televisiva ocasiono en los gustos de los mas jovenes. El paso de los
jornaleros por las ciudades jugé el mismo papel reflejado en pantalones
de mezclilla, botas, sombreros tipo texano y, posteriormente, tenis y ca-

misetas estampadas, ademds de joyeria de fantasia.

La forma de vestir cambi6 del calzén de manta [varones], lio y blusas con
mucho encaje [mujeres], ahora ya no. Sdlo en bailes. Se fue cambiando
porque la gente comenzé a salir y trajo otras cosas. También por la como-
didad: un lio pesa, no se puede correr, hay que cuidar como sentarse.
También porque fue mejorando la economia. Los lios los hacian las sefio-

ras de aca, pero ahora hay mds recurso (E-Hab. Tehuipango, 2007).

Enlos afios ochenta, los primeros centros urbanos receptores de migran-
tes de Tehuipango fueron la cabecera de Zongolica, Tehuacan y la Ciu-
dad de México, principalmente. Uno de los casos resaltados por Méndez
Lépez (1988) fue el de un migrante local que en 1977, en compania de un
amigo, sali6 hacia la Ciudad de México en donde ambos se contrataron
como carpinteros, devengando un sueldo de 750 pesos diarios que les
resultaba extraordinario. Su experiencia s6lo dur6 dos meses debido a
que considero prudente regresar a Tehuipango, pues era muy joven y atin
no contraia matrimonio. Un migrante mas relaté que habia trabajado
como repartidor de refrescos en Tehuacan, pero siendo su ganancia tan
poca, optd por engancharse nuevamente como jornalero para el corte de

cana y de café, que, a decir de €, le generaba mejores ingresos.
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Foto 16. Nativos de Tehuipango edificando una casa en la cabecera

municipal. (Fotografia: Alejandro Martinez Canales.)

El estado de Puebla present6 a los habitantes de Tehuipango la oportu-
nidad de trabajos de corte urbano o cercano a éste. Si bien existia la ruta
comercial entre su altepet! y Tehuacan, mds alla, en la zona conurbada
de la capital con la poblacién de Cholula, los migrantes encontraron

trabajo en pequenas fabricas de ladrillo y bloque.

Me fui para Puebla, ahi ganaba otro poquito, ahi era el corte de block, de
ladrillo con cajoncito: tiene diez ladrillos, cinco cajitas ya son cincuenta,
de diez son cien. Tenias que cortar treinta o cuarenta y ya se ganaba un
poquito. Ahi por San Francisco, por Mihuacdn, San Nicolas, Cholula (E-

migrante Tehuipango, 2009).

La invitacion para el trabajo en las ladrilleras surgi6 de los vecinos de
Tepezizintla, Vicente Guerrero, a principios de la tltima década del si-
glo pasado. La estrecha relacion entre esta comunidad y Loma Bonita,

Tehuipango, es histdrica. Por estas dos comunidades cruzé la primera
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brecha parala rodada que comunicé a Puebla con Veracruz en esta zona
serrana. Ademas, mientras que entre Tecpanzacoalco (Ajalpan) y Tla-
cotepec hay que salvar la cafiada del rio Moyoatempa, Loma Bonita y
Tepezizintla sélo estaban “separadas” por una mojonera que hoy ya de-
legé su funcién a un tramo de asfalto que, viniendo de territorio pobla-

no, culmina justo donde comienza Veracruz.

Hay muchos que fueron desde Tepezizintla, pero yo fui a saber por el 92
que fui al tabique. Antes no iba nadie. Como fueron unos de Tepezizintla
pa'lla, nos dijeron que habia trabajo y pues nos fuimos. Para aprender
es dificil, son como dos meses para que aprendas a trabajar en eso. Mien-
tras si le pagan a uno, pero si ganas ciento cincuenta, te van a dar [mientras
aprendes] como a sesenta pesos el millar. A mi asi me pagaban ese dia

(E-migrante Tehuipango, 2009).

El millar de tabique rojo se pago entre 100 y 150 pesos durante 2009. De
acuerdo con migrantes de Loma Bonita, un trabajador llega a elaborar
entre cinco y seis millares en una semana. Esto es, mil tabiques por dia,

para devengar alrededor de 800 pesos.

Trabajando todo el dia, nada de descanso. Te tienes que levantar como a
las cinco de la manana y tienes que descansar hasta como a las ocho.
Pa'que te ganes unos cien, ciento cincuenta, si no lo haces [de esta mane-

ra] no ganas nada (E-migrante Tehuipango, 2009).

El trabajo no tiene una temporalidad y puede realizarse durante todo el
afio, aunque el periodo de lluvias suele ser un inconveniente para la labor.
El agua “se lleva todo el tabique”, lo deshace si no es resguardado previo a
su entrada al horno que es donde se endurece. Los ladrillos y los tabi-
ques revitalizaron el horizonte migrante de los nativos de Tehuipango,
justo cuando la crisis cafeticola y cailera mellaron la complementarie-

dad tradicional de su economia agricola.
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Hay muchos de aqui que se van a trabajar alld, nomds de mis carnales
estuvimos alld como cinco, aparte mis primos; mis tios alld andan. De aqui
a Puebla, pues agarras el camion aqui a las nueve y llegas a Azumbilla®
como a las diez y media. Y de Azumbilla agarramos a Puebla, hace como
tres horas. Y de Puebla para alld donde trabajamos hace como otra hora.
All4 nos ponen donde quedarnos, un lugarcito.

Nosotros aqui ahorita nos quedamos [en la comunidad] para ver en
dénde vamos a trabajar. Por Tehuacdn, por Puebla, se trabaja en la que-
bradora para sacar piedra. Y si no se va uno a la limpia de la milpa, o a
hacer tabiques, lo que saben ellos. Cada quien hace su salida a buscar
trabajo. Sacamos como dos mil pesos al mes. Es poco y ahorita estd caro

todo. No alcanza (E-migrante Tehuipango, 2009).

Hasta aqui podemos destacar dos hechos que diferencian a la migracion
rural de la urbana, de la dedicada al jornaleo agricola a la que inserta a

los nahuas en oficios fabriles y de la obra civil:

1. Las primeras salidas desde Tehuipango con rumbos urbanos re-
sultaron en una experiencia individualizada, lo cual marcé un
nuevo referente organizativo: la cuadrilla, sustituida por el acuer-
do, en principio coyuntural, de los consanguineos; el acompana-
miento de la familia o al menos de la esposa o concubina, proba-
ble pero incierto.

2. La temporalidad agricola que facilitaba la complementariedad

entre su calendario y el calendario ritual tampoco era posible ya.

La compania de la familia del migrante hacia zonas urbanas o lindantes
con las grandes ciudades tiene otros referentes que se tienen en cuenta

para planear la salida: en la ciudad los espacios colectivos que se ofrecen

39 Poblacién ubicada justo en el entronque de la carretera que va hacia Vicente Gue-
rrero y el tramo federal que comunica a Tehuacan con el estado de Veracruz.
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a los trabajadores para pernoctar y comer son distintos en cuanto a su
dindmica. Hay gente de distintos lugares y, por lo tanto, mayor posibili-
dad de convivencia con desconocidos y menor intimidad. “En México
me quedaba con mis hermanos ahi mismo en la construccién, mas
otros que también se quedaban. Cooperabamos para la comida, habia
una casita de cartdn. Se quedan unos diez, mis carnales y otros seis de
otro lado, eran de ciudad” (E-migrante Tehuipango, 2007).

El solo viaje hasta el sitio laboral es una primera gran inversion,
alrededor de trescientos pesos por persona, si se trata de Puebla; hasta
cuatrocientos pesos si el traslado se hace a la capital del pais. La compra
de los viveres requiere un gasto mayor; no en todos los casos la prepara-
cion de los alimentos por parte de la esposa es viable, lo cual impacta en
el presupuesto y en la ganancia. Respecto a la contrataciéon antes del
viaje, contintia vigente como cuando la zafra se trata de traslados largos
que ningun trabajador de la sierra podria sufragar por su cuenta. En

estos casos a la necesidad se une un afan por conocer lugares lejanos.

Aqui en Orizaba me pagaban doscientos diez a la quincena, me tuve que
ir de plano. Alld en Mérida me pagaban trescientos diez a la quincena.
No era mucho, pero no pagabas nada del viaje. Eso si: alld la pasabas mal
comido. Pero yo si me fui porque queria conocer, me llamaba la atencién.
Un compaiiero me dijo que estaba bien, que podiamos ir al mar, ver los

barcos, los aviones que pasaban bajito (E-migrante Tequila, 2009).

Asi, conforme se fueron desarrollando las relaciones de los nahuas, a
partir de la migracion urbana las salidas hacia las ciudades sirvieron
como estimulo para equiparar de una forma mas informada el trabajo

agricola con el trabajo citadino, distinto en intensidad y en oportunidad.

Yo voy a México, a Puebla, donde encuentre yo chamba. En Puebla a ve-
ces encuentro de albaileria, esa es mi chamba. En México igual, llevo

como dos afios que voy. Antes salia, pero como no agarraba bien la onda,
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me iba a cortar cafia, a cortar café. Pero ahora me voy a México, se gana
un poquito mas; un poquito, no digo que mucho. Se trabaja toda la sema-
na y en el campo no es igual, a veces llueve y descansamos y no se gana.
Enla albanileria, a veces encontramos trabajo adentro y trabajamos aun-

que llueva (E-migrante Tehuipango, 2009).

Los que se van a México trabajan en carpinterfa: como oficiales de carpin-
terfa ganan mil, mil doscientos, por ahiasi. Dela construccién también. Yo
nunca he ido, mds que a pasear una vez. Luego se accidentan, estdn altas

las casas ahi, como cincuenta niveles (E-migrante Tehuipango, 2008).

A México se va, pero luego la chamba no se encuentra. Unos como saben
de oficiales de albaiiil o de oficiales de fierreros, si encuentran chamba.
Nosotros como unos no saben ni albafiil ni fierrero, nada, pues de macua-
rro como le dicen; de macuarrito, como chaldn [pero] no ganamos. Aho-
rita estd como a mil pesos a la semana en México. Esta dificil en México:
un edificio que haga como de veinticinco niveles, qué tal que te descuidas
hasta alld arriba. Yo como andaba de chalan ahi, estaba abajo del edificio,
y estaban trabajando alld arriba: qué tal que te tiran una madera, qué tal

que te pega ahi, pues ya estd cabrén (E-migrante Tehuipango, 2009).

La verdad yo me regresé por dos cambios importantes: uno, porque una
vez ya me estaba cayendo en la obra; otro, porque una vez también entra-
ron los asaltantes, nosotros éramos tres y por poquito le dan cuello a un
compaiero. Yo dije: jsabes qué?, mejor me regreso a mi pueblo, alla frijo-

les y todo [pero] como(E-migrante Tehuipango, 2008).

Mi muchacho sélo un afio en la cafia, luego sélo dos meses y ya para
Meéxico en la construccion. Se gana mas cuando se llega a oficial, de cha-
lan como mil o mil doscientos semanal. De oficial como dos mil a la se-

mana (E-migrante Tehuipango, 2008).
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La diversificacion de los lugares de trabajo trajo a colacion la inevitable
transformacion de los calendarios y las previsiones para el regreso a la co-
munidad de origen. Conforme el lugar se alejaba de la sierra y del estado

las opciones disminuian, al tiempo que las experiencias se complejizaban.

No sé qué se sienta en el avion, pero una vez el arquitecto que nos contra-
t6 para ir a Mérida nos dijo que si queriamos él nos pagaba la mitad y nos
ibamos en avion de Veracruz a Mérida. En aquel entonces nos cobraban
cuatrocientos pesos. Fue como en 1995. Para venir de regreso, saliamos
el sabado de trabajar a las cinco de la tarde y ya a las seis o siete nos iba-
mos en el camién. Estdbamos llegando aqui el domingo a las cinco de la
tarde. Luego ya ni queria venir. Nada mas llegaba a dormir y el martes
tempranito ya estaba otra vez el ADo esperdandonos. En camién una vez
nos aventamos como treinta y seis horas hasta Mérida. Uno va en el ca-
midn y ya no sabe qué hacer.

Una de las primeras veces fuimos por una parte en la que vas en
medio del mar, antes de Campeche. Pero yo no conocia entonces. Me
acuerdo que cuando llegamos a la orilla, antes de meternos al agua, el
chofer pard y nos dijo que nos bajairamos a caminar o si alguien queria ir
al bafio. Y uno me dijo: “;Ves aquella tierra? Pues hasta alld vamos a ir”.
Yo le dije que si veia y pensé que seria como media hora y ya llegabamos.
Empez6 el camion a avanzar y a avanzar rapido, y yo vefa que no llegéba-
mos. Vi el reloj y ya teniamos dos horas, y el cerro seguia ahi, parecia que
no se movia. Le pregunté a un compaiiero, que ya habia ido antes, y yame
dijo que eran cuatro horas. Antes de esa vez, nunca habia ido tan lejos

(E-migrante Tequila, 2009).

La lejania de los viajes y las prolongadas estancias coinciden con las
apreciaciones de algunos actores locales sobre lo cambiada que estd la
comunidad y el enfrentamiento a situaciones inéditas, en comparaciéon

con la situacion hasta antes de los viajes a las zonas urbanas.
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También otro problema es la migracion, porque en las casas estan que-
dando puras madres de familia. El papa se va a trabajar, péngale a tem-
poradas de corte de cafia, temporadas de corte de café, a las obras en
México; a Cancun, que ahora se estan yendo mucho. Otro también esta
en Puerto Vallarta, tuvieron un accidente. Apenas un sefior llegé ya en
caja, muerto el pobre sefior. No sabemos qué pasd, segtin los anales del
hospital dicen que fue muerte natural. Se desmay®d, el cerebro se deshizo,

los pulmones estaban secos (E-migrante Tehuipango, 2008).

No existen muchos informes sobre accidentes laborales de los nahuas
fuera de su comunidad, en las localidades no se habla de ello y los mi-
grantes con los que se conversé dicen no conocer de casos. Como rumor
se escucha infrecuentemente “que dos se murieron en Estados Unidos y
yalos traen”; “uno mejor se regreso, porque de los que trabajan con él en
la obra, se cay6 de muchos pisos y le dio miedo”. Los afligidos parientes
del migrante lesionado reciben versiones incompletas y confusas sobre
el estado de salud de su familiar a través de llamadas telefonicas. Las
llamadas urgentes se remiten en ocasiones a la parroquia del lugar y de

ahi “se mandan los recados”. Los familiares esperan mds noticias, pero

a veces éstas no llegan con la celeridad deseada.

LAS MIGRANTES

En el caso de las mujeres, mas notoriamente a partir de la década de los
afios noventa empezaron a contratarse como trabajadoras domésticas.
Conocer experiencias sobre mujeres migrantes de Tehuipango result6
sumamente complicado, pues regularmente se ve mal que un hombre,
mas un foraneo, hable a solas con una muchacha. Las mujeres jovenes se
acercan a un pinotl s6lo en compaiiia de una mujer mayor, que puede ser
su madre, su abuela o su suegra. Pero no charlan, dejan que sea su acom-
panante adulta quien pregunte o dialogue, por ejemplo con el tendero,

cuando llegan de compras a la cabecera municipal. Si es su marido o un
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hermano mayor con quien caminan por el pueblo, las charlas son con
ellos, mientras que la mujer se coloca a un lado o detras de su acompa-
nante, sélo escuchando la platica. Los pequenos grupos de las takomeh
(muchachas, chavas) de secundaria o de bachillerato que pasean por la pla-
za central de la cabecera al término de la jornada escolar tampoco repre-
sentan una oportunidad segura para invitar a la conversacion.

De forma indirecta conoci parte de la situaciéon migrante de las
mujeres de Tehuipango y qué situaciones condicionan su salida de su

comunidad de origen.

A México si. A Estados Unidos hay un grupo minoritario de mujeres jo-
venes que si han salido. Ultimamente ya no, pero se nota y se habla que
se van las chicas. Aqui a la zona calida, si es muchisima la mujer que sale.
Regularmente son solteras, incluso hemos encontrado casos, en los ulti-
mos seis meses, de chicas que encuentran otro escape: salen a trabajar y
se quedan all4, se consiguen un novio y se quedan (E-parroco Tehuipan-

g0, 2009).

Hay referencias sobre muchachas que, en efecto, salen al trabajo domés-
tico. Pero su salida a ocuparse como sirvientas no siempre se entiende
como necesaria o como resultado de una decisiéon propia. Las nahuas
que van a las ciudades serian en gran porcentaje aquellas que tras cum-
plir la mayoria de edad contintian solteras o viviendo en el hogar pater-
no. Muchas no llegan a los 15 afios cuando ya fueron raptadas por un
choko (nino, chavo) o alguien mayor que ellas, lo cual les complica su

permanencia en la comunidad.

Una nifia de entre diez y doce afos: se desarroll6 bonito, tenfa cuerpo de
muchacha grande. Y se la roban, muy normal: iba en el camino de la es-
cuela y resulta que ya se fue. A esta nifia se la llevé un hombre de diecio-
cho anos, ya era mayor de edad. La mama de la nifia me vino a ver, que si

yo no sabia algo, que nada mas la habia mandado a comprar algo al cen-
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tro. Yo si me preocupé, y le dije: “pues pregunte”. Su papa estaba encabro-
nado, pero por voluntad no hace nada. Una nina ya en esa situacién ya no
vale. Como alos quince dias me llega un recadito: “maestra, venga a traer-
me, no me gusta estar con este hombre”. Y lo que hago es mandar a llamar
a sumadre y le digo “mira tu hija estd acd y me dice que vaya yo a traerla”.
Y la senora la fue a traer. El esposo le puso una tranquiza a la muchachita,
ala mamad y a todas las hermanas. Ya no valia. Ya habia estado con un
hombre. Y como a los veinte dias que ya estaba en su casa, que me manda
otro mensaje: “maestra, quiero seguir estudiando”. Le digo a otro maestro
que qué hacemos. “Pues que venga”, dijo. Pero como la ibamos a proteger
de los chamacos. Me dijo que él hablaria fuerte con ellos, que si yo queria
echarme el paquete, nos lo echabamos. Y que le mando un recado, y se
presento el lunes con pena, no queria ver a nadie, una semana estuvo sin
salir al recreo. Se sentia mal, los comentarios de los muchachitos: “que ya
no servia”, “que ya no valia”. Esto fue por 1998.

Yo les decia: “bueno, pero por qué no vale”. “Es que ta entiendes”,
respondian. Si, yo entiendo, pero no discutamos mas, vayan con el super-
visor, vayan con el presidente municipal, vayan con quien ustedes quieran.
Que les den un reglamento o una ley donde diga que este tipo de nifias no
pueden entrar. Y silo manda la ley y asi dice, me voy. El papa andaba ofre-
ciendo a la muchacha a quien sea. Yo le dije que eso no se valia y me con-
testd que a mi qué me importaba: “no sabe la vergiienza que me estd ha-
ciendo pasar, que dicen que soy un alcahuete”. “;Pero a poco no la quiere?”
[Le dice la maestra al papa]. “Pues si, pero ya no vale, ya no sirve”.

Ya en la secundaria no aguanto las criticas, los maestros no se preocu-
pan por los chavos. Hizo como de septiembre a diciembre y se fue para
Orizaba. Y nada mas llevaba para el pasaje. Llegé como a las diez de la
mafana all4, y se sentd en la terminal. Hasta las cuatro llega una enfermera
ala terminal -no sé cdmo, asi me conto ella-. Y le dijo que queria trabajar
aunque no le pagara, para que le diera de comer nada mas. La enfermera le
preguntd que qué sabia hacer, y le contesté que lo que ella le ensenara. Y se

la llevé, y le dio secundaria, le dio bachillerato y una carrera técnica. Y
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luego se cas6 con un soldado. Se tifi el cabello, tanto que me la encontré
un dia en una terminal, ella me saludé y no la reconoci. No sé cémo es que
ella se salio, se hubiera quedado: el destino de las mujeres que no se casan

es ser sirvientas de sus hermanos (E-docente Tehuipango, 2008).

Otras mas, aun cuando estan estudiando la secundaria o el bachillerato,
huyen de alguna situacién familiar aspera o dolorosa, debido a las con-
frontaciones con la figura paterna. Curiosamente, la ausencia del padre
de familia también es otro un motivo para dejar la casa y refugiarse con
otro hombre, éste de su misma edad y con poco qué ofrecerle salvo un
espacio en la casa de los suegros mientras encuentra la forma de inde-

pendizarse.

Gran parte del problema que tenemos, independientemente de la migra-
cion internacional, es la migracion a las partes bajas, a las cosechas. En-
tonces, independientemente de donde vayan, las familias se quedan so-
las, los hijos crecen sin papd. Entonces regularmente el concubinato de
menores es porque apenas estan saliendo de la secundaria y ya estan
juntos. Por la misma situacion, es un circulo vicioso: en la casa no esta el
pap4, la nifa ya crecid, necesita una figura masculina y lo mejor es jun-

tarse (E-parroco Tehuipango, 2009).

Otra ocasion para la migracion femenina hacia las ciudades es cuando
quedan como madres solteras, entonces la salida tiene una causa menos
“grave”, pero igual de vergonzosa para sus familiares. Ante la falta de
alguien mas, la muchacha asume la responsabilidad total de su véstago
e, incluso, de sus padres, si estos ya son ancianos o si tienen alguna in-
capacidad o enfermedad que los alejé tempranamente del trabajo. La
joven nahua, contrario a lo que ocurre con su contraparte vardn, no sale
a conocer el mundo porque tenga algo qué demostrar delante de sus
coterraneas; lo hace con urgencia en busca de un trabajo que le permita

sostener su hogar y quiza mejorarlo materialmente.
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Algunas de estas jovenes, principalmente las marcadas por alguna
situacion particular que deshonra a su familia, incluso no vuelven sino
solo a las fiestas marcadas en el calendario ritual, tiempo que aprove-
chan para ver a su hijo, que quedé al cuidado de la madre o de los abue-
los. Ocurre exactamente lo contrario con los hombres, quienes pueden
volver a su comunidad aunque su comportamiento haya sido censurado
y tomado por irresponsable o irreverente. S6lo una amenaza real para
su vida por parte de algtin rival podria hacerlo permanecer, contra su
voluntad, lejos de su comunidad de origen durante varios afios.

En otros casos, la situacion se matiza. Se conocen relatos por fuentes
indirectas de muchachas que salieron a trabajar de Tlaquilpa y Astacinga,
principalmente, desde comienzos de los ailos noventa. Se empleaban en
fondas o restaurantes para trabajar en la cocina, lavando trastos o ayu-
dando en la preparacion de los alimentos, segin sus habilidades. Algunas
volvieron embarazadas a sus comunidades después de haber sido aban-
donadas por su pareja. Si bien no habrian enfrentado excesos por parte de
sus padres, de cualquier manera volvieron a salir hacia la ciudad en bus-
ca de trabajo tras el alumbramiento. Pocos afos después de que los
hombres comenzaran a salir hacia los Estados Unidos, ellas comenza-

ron también sus propias experiencias, como se describira més adelante.

COLOFON

Como en el caso de la migracién rural, a continuacion sintetizo en un
cuadro los destinos y los trabajos de los nahuas de la sierra fria en zonas
urbanas (véase el cuadro 3).

De 1940 a 1980 la subsistencia campesina atraves6 una gradual ur-
banizacion de sus sistemas laborales (Lopez Ruiz, 2001). A este proceso
llegaron practicamente diez afios después los nahuas de Tehuipango. La
urbanizacion se manifest a través de las transformaciones de las estruc-
turas econdmicas de los pueblos y de las ciudades pequeiias, con lo cual

sus mercados de trabajo se diversificaron, al tiempo que la migracion
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estacional o temporal rural-urbana comenzd a proveer de recursos cada
vez mas numerosos a los hogares campesinos y jornaleros. No obstante,
los indigenas que comenzaron a establecerse en las ciudades, asi fuera
por periodos, padecieron la pérdida de dinamismo de la economia ur-
bana, que termind por excluirlos de los empleos.

De esta forma, a partir de 1980 los campesinos pobres y jornaleros
perdieron una fuente de subsistencia en las ciudades, y a partir de 1989-
1990 enfrentaron otra situacién peor producida por el retiro de los sub-
sidios de precios y de crédito (Lopez Ruiz, 2001). Fue a partir de este
periodo cuando se intensifico la busqueda de empleo en las zonas urba-
nas, en medio de la crisis que llevaba ya una década.

Con todo, la migraciéon urbana fue un parteaguas. Los vecinos de
Tehuipango conocieron diversidad de trabajos y gradualmente tomaron
conciencia de su capacidad para aprenderlos. A diferencia de la retribu-
cién que recibian en el jornaleo agricola, el trabajo citadino les propor-
cion6 mayor seguridad, pues encontraron una remuneracion fija. Sin
embargo, en cualquier trabajo urbano la paga sigue siendo actualmente
baja y sus posibilidades de negociacion hasta hoy nulas.

Los problemas para los migrantes de la regién de Zongolica, en su
enfrentamiento con ciudades como Orizaba y Cdérdoba, en el estado de
Veracruz, y con las capitales de algunos de los estados del centro del
pais, no es sélo encontrar acomodo laboral, sino la adaptacién a un me-
dio diferente al rural en donde el ascenso social depende de capacidades
y/o de conductas que no les son requeridas en su lugar de origen. No
obstante, contrario a lo que ocurre con la migracién rural-rural, la sali-
da hacia las ciudades tiene mayores posibilidades de convertirse en una
situaciéon permanente a pesar de las dificultades, una vez que el migran-
te encuentra la forma de adaptarse, teniendo como principal aliciente,
por supuesto, la necesidad del trabajo y una remuneracion, si bien exi-
gua, usualmente mds segura.

Existe una falta de reconocimiento de las autoridades, y en general

de la poblacion urbana, a sus capacidades y sélo se les ve como fuerza de
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trabajo barata o como servidumbre. En los hechos, la respuesta de los
nahuas ha sido el esfuerzo para adaptarse a las circunstancias laborales
exigidas por el contexto urbano, pues ven en éste una oportunidad di-
ferente a la del campo. Esta nueva posibilidad no los lleva necesaria-
mente a renegar de su propia cultura, pero si a la modificacién de prio-
ridades, como tener dinero para apuntalar la economia familiar, pero
también ahora para el consumo de satisfactores y bienes como ropa,
calzado y musica, entre otros, que en su conjunto los transforman y
convierten en miembros colaterales de la sociedad consumista. La mo-
dificacion sigue respondiendo, por igual, a la gama de necesidades con-
vencionales relacionadas con la subsistencia.

Esta subsistencia encontrd siempre complemento fuera del territo-
rio formal y simbolico en donde los nahuas reproducian su cultura. Las
zonas urbanas, sin embargo, no se podrian identificar solamente como
un lugar laboral mds debido a las caracteristicas ya descritas en paginas
anteriores. La reproduccion de la unidad doméstica con la intervencion
del trabajo urbano gener6 una dependencia mas nitida de la economia
monetaria: una familia nahua en la actualidad puede conformar su pre-
supuesto con los elementos que se muestran en el cuadro 4.

Este cuadro no busca limitar o separar de tajo las opciones a las
cuales recurre una y otra familia. Se trata mds bien de ilustrar la dife-
renciacion y la complejizacion de los dos casos y como, en funcion de las
actividades, la mano de obra familiar se diversifica, primero de manera
complementaria para las tareas mayormente dentro de la comunidad,
después con la migracién urbana, diversificacién que resta capacidad de
maniobra a la unidad familiar por periodos de tiempo indefinidos debi-
do a los trabajos ajenos a la temporalidad agricola.

Los nahuas que participan en la migraciéon urbana subsisten de un
salario y alrededor de éste gira el resto de las actividades de la unidad
familiar, de su correcto uso, para satisfacer las necesidades basicas de sus
miembros, o de su corrupcion, para la ingesta desbordada de alcohol.

Circunstancias como esta ultima predisponen el rescate de actividades
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CUADRO 4. Conformacion del presupuesto familiar segun actividad migratoria en Tehui-

pango

FAMILIA NAHUA

FUENTES E INSUMOS

ACTORES Y FUNCIONES

MIGRACION
RURAL-RURAL

REGIONAL

MIGRACION

RURAL-URBANA

Agricultura de subsistencia, jornales
por la cosecha en plantios orienta-
dos hacia el mercado nacional y/o
internacional. Intercambio de bienes
intra e intercomunitario. Cria de
animales de traspatio

Agricultura de subsistencia, salario
semanal o quincenal por empleo

en el sector de la construccion o fa-
briles de pequefia y mediana escala
(ladrilleras, bloqueras). Comercio de
abarrotes. Algunos: venta de peque-
Aos excedentes de produccion de

parcela o traspatio

Todos los miembros de la
familia seguin sexo y edad.
Complementariedad de

calendarios agricolas

Varios miembros de la
familia en las actividades
comunitarias; pago de pedn
para el trabajo en la parcela
(ausencia del jefe de familia
e hijos solteros mayores).
Comercio a cargo de la

mujer

que se habian abandonado o el intento del microcomercio, con la ya
relatada venta de elotes, quelites o frituras por parte de las mujeres.

El trabajo urbano se diferencia del trabajo agricola por su atempo-
ralidad, pero le secunda en cuanto a la explotacién. Ambos buscan o
contratan el trabajo indigena sélo por periodos. Las fases preproducti-
vas y posproductivas de los migrantes no son pagadas por el capital sino
por las unidades domésticas (Macip Rios, 2005: 189). Por ello, el retorno
es inevitable, pues en la sierra el salario tiene mas posibilidades de in-
vertirse en la propia unidad familiar. Un solo sueldo no permite la re-
produccién de la familia en el drea de trabajo. Ya era complicado en el
corte de cafia, pero se vuelve imposible de realizar en la ciudad.

La expansion del trabajo urbano a la mano de obra nahua ha ubi-

cado a la Sierra de Zongolica dentro del sistema del capital “moderno-
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dependiente y subdesarrollado” (Macip Rios, 2005: 190) del pais, pero
todavia en inferioridad de condiciones y oportunidades aunque su op-
cién ofrezca nuevas perspectivas a los nativos. El trabajo citadino no
seria suficiente como para solventar la continua crisis social de esta
zona indigena, pues la diferenciacién étnica crea una correspondencia
que encasilla, hasta ahora, al indigena en el peonaje como parte del ul-

timo escalafén laboral de las grandes ciudades.
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V. LA MIGRACION INTERNACIONAL
DESDE LA SIERRA

NUMEROS

LA MIGRACION INTERNACIONAL HA SIGNIFICADO un reto para la pobla-
cion de la sierra alta de Zongolica. Conviene recordar que los nahuas
que viven en las demarcaciones por encima de los 2 mil metros de alti-
tud fueron de los grupos mas recientes en incorporarse a los flujos mi-
gratorios hacia Estados Unidos. Tehuipango destaca entre estos por haber
sido el ultimo en ofrecer a sus habitantes como mano de obra indocu-
mentada, apenas en la ultima década del siglo xx y de manera masiva a
partir del afio 2000.

El empleo dentro de las comunidades del altepet] es sumamente pre-
cario e inestable, ademas de que la remuneracién obtenida es insuficiente.

Es notorio el salto que dieron los sectores secundario (industrial, ma-

nufacturero) y terciario (construccién, comercio y servicios en general) en

TABLA 3. Poblacion Econémicamente Activa (PEA) por sector en Tehuipango®®

POBLACION PEA PEA SECTOR PEA SECTOR PEA SECTOR

TOTAL PEA OCUPADA PRIMARIO SECUNDARIO TERCIARIO
1990 12520 3147 2940 2749 20 67
1995 15 844 4577 4255 3978 29 188
2000 17 640 5069 5030 3370 1196 389
2010 23479 5195 4124 3011 577 454

40 Elaboracién propia con base en Contreras Lopez (2001: 103) e INEGI 2000 y 2010.
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tan solo cinco afios. De representar solo 0.68% de la Poblacion Econd-
micamente Activa Ocupada (PEAO), el sector secundario pasé hasta
23.77% en 2000, si bien los nimeros de 2010 muestran un deslizamien-
to importante hasta 14.2%. Lo mismo ocurre con la PEAO en el sector
terciario: de 2.12% en 1990 a 7.73% en 2000, y hasta poco mas de 11% en
2010. De 73% es el porcentaje ocupado en el sector primario para 2010,
lo que representa un incremento desde el 2000 (66.9%); la PEA durante
esa década, de acuerdo con el INEGI, decrecid, pero el porcentaje de los
ocupados en el campo no.

La poblacion econdmicamente activa en Tehuipango apenas llega a
los 5 195 habitantes, en contraste con la poblacion de 12 afios 0 mas del
municipio, que alcanza los 15 324 pobladores. La PEAO llega a los 4 124
residentes, lo cual arroja 1 071 habitantes dentro de la PEA que no esta-
ban ocupados al momento del censo. Sobre la poblacién econémica-
mente inactiva (PEI), el Censo 2010 arroj6 10 013 habitantes de Tehui-
pango en esa situacion. En este grupo destacan las 6444 personas
dedicadas a las labores del hogar, de las que no se indica si son todas
mujeres, pero es de inferirse. El siguiente grupo dentro de la PEI que
destaca numéricamente, de acuerdo con el mismo censo, es el de los
estudiantes: 2 583.

La reorientacion del empleo de los nahuas de Tehuipango esta es-
trechamente relacionada con su salida hacia las ciudades y hacia Esta-
dos Unidos, ya sea por el trabajo foraneo en esos escenarios o también
por el entonces naciente trabajo en la construccion en el municipio, ante
lallegada de remesas que empezaron a ser utilizadas para la edificaciéon
de casas y comercios.

Los numeros que muestra el INEGI serian apenas un atisbo a la si-
tuacion laboral en Tehuipango. La gente del poblado no suele ofrecer
datos fidedignos sobre su trabajo y sus ingresos; tampoco lo hace sobre
el paradero y el trabajo de sus migrantes. Del notorio vaivén que mues-
tra la estadistica en el sector secundario de la produccién, por ejemplo,

podria deducirse que la temporalidad de los trabajos en los que se inser-
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tan los nativos es diversa, estrechamente dependiente de la demanda del
mercado de los productos en cuya produccion participan, como en el
caso de las ladrilleras en el estado de Puebla. De mis observaciones en
campo también puedo inferir que la oportunidad laboral en “el norte”
jugaria un rol importante, pues del cambio de estatus de peén en México
al de trabajador indocumentado no se reporta a los encuestadores con la

misma precision por parte de los familiares.

RELATOS Y EXPERIENCIAS

Historias contadas por la gente de la sierra ubican cierto nimero de
experiencias aisladas que representarian los primeros pasos de los na-

huas de la zona fria en los Estados Unidos.

En 1976 se fue uno con gente de México. Y regresé mds 0 menos como
en el 85 yllegé y traia dolares; nomas vino a dar una vuelta. Pero estuvo en
Astacinga y ya luego se bajo por acd, ya habia carretera [de terraceria],
como en 1980 o el 82. Se fue derechito a Astacinga y alla lo vieron dife-
rente. Le preguntaron que quién era, de donde vienes. Les dijo que ve-
nia de Estados Unidos pero que era de Tlaquilpa: lo que pasa es que ya
estuve muchos afos alld y ahora vengo por mis papeles. Y traia dinero,
ddlares y los empez6 a invitar a tomar y le dieron el paquetazo. [De-
cian] este canijo si, se gana bien; él fue el que les dio la nocién para irse.
Se subi6 a Astacinga y de ahi tomo el camion y se volvid a ir. Hasta el
dia de hoy no se sabe dénde anda, pero vino esa vez por sus papeles
para legalizarse. El se fue desde México en el 76. Yo estuve ahi con él y
ahi se despidié de mi. Me dijo: “;sabes qué?, me voy a ir al norte”. Yo ya
tenia mi compaiera, mi esposa; si no, a lo mejor me hubiera ido yo con
él. Pero yo ya tenia un hijo y él era soltero. Yo no tenia ni la idea de los
ddlares, él se fue con los que encontr6 de Guerrero, de Michoacén, con
los que encontré de las obras [albadiileria en el Distrito Federal]; se co-

nocfa a mucha gente. El ya no regresé jamas. Quizas regrese cuando
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esté viejito. Seguin que estaba en San Francisco, pero no sé (E-migrante

Tlaquilpa, 2008).

La historia es relevante, pues como tema de otros relatos sobre el inicio de
la migracion al norte es precisamente la gente de Astacinga la sefialada
como precursora del paso hacia Estados Unidos tentativamente a partir de

1985, poco tiempo después del tiempo en que se ubica la anécdota anterior.

Yo tengo una referencia en el 86 o el 87 [cuando] un muchacho me decia:
“me voy pa'l norte”. Y yo ignorante: ;pa'l norte? Como a los dos meses
andaba el mismo muchacho jalando una camioneta porque trabajaba
para el ayuntamiento y chocd y murié una persona. De ahi ya no se supo
nada. Pero preguntamos porque nos llevabamos con ¢l y nos dijeron que
se fue pa'l norte. Y fue la primera vez que yo escuchaba que alguien se iba
al norte, pero yo no sabia qué queria decir o a dénde se habia ido (E-mi-

grante Tehuipango, 2008).

Los de Astacinga comenzaron a platicar: “vino uno de Tlaquilpa y nos
empez0 a invitar esto, el otro, dice que no trabaja. Y aqui nosotros nos
andamos matando con los bultos de cemento, calhidra, tierra, varilla [en
el Distrito Federal]. Y dice que él nada mas andaba de jardinero y se gana
buena lana”. Y por ahi empez6 la comunicacion y se empezaron a ir.
Cuando los de Tlaquilpa empezaron a ver que de Astacinga se iban,
empezaron a hacer sus casas, a traer sus carros. Ahi fue donde se empe-
zaron a destapar de un solo momento. Yo me fui en el 97 ya de cierta
edad. Mi primo ya no volvid, era el inico que tenia de parte de la familia
de mi papa. Se van jalando uno al otro, comienza el chismorreo y se van,

se van (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

En distintos relatos encontramos evidencias de como el movimiento ha-
cia Estados Unidos fue influido por migrantes de otros estados de la re-

publica mexicana, a raiz de la convivencia debido al trabajo urbano. De
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ahilas invitaciones, y las historias, comenzaron a tejerse en funciéon tam-
bién de la oportunidad de mejorar los ingresos, aun cuando esto suponia
arriesgarse en un territorio totalmente desconocido. Se trataba, enton-
ces, de extender la conciencia y también el territorio simbdélico (Sinchez

Mastranzo, 2003), si bien esto ultimo no representaba un propdsito.

T veias a Estados Unidos en el mapa y no te llegaba al cerebro. Es como
cuando a un nifo le hablas del cosmos y te pregunta: “;a poco ya fuiste?”
Y le dices que no, que ahi estd en el libro. Y como que no te creen. Estados
Unidos era tan lejano y ahora parece que estd a la vuelta, por la gente que

esta transitando (E-docente Tehuipango, 2009).

Reitero aqui la idea expresada en otro momento sobre la diferencia entre
la migracion intraestatal y regional y la urbana e internacional. La pri-
mera pertenecia a un ciclo complementario de subsistencia, que se habia
reproducido a través de varias generaciones de migrantes rurales. Sus mo-
dificaciones se dieron en el transcurso de décadas, lo cual las hizo casi
imperceptibles para sus actores. Asimismo, los cambios ocurrian en ni-
veles de comunidad y de relaciones dentro de un mismo marco: la sierra
representando “lo interno”, mientras que los campos de cultivo de cafa
y de café, asi como la siembra de “mano vuelta”, “lo externo”.

Este externo no se alejaba culturalmente de los patrones reconoci-
dos por los nahuas. De esta manera podian establecer cierto numero de
relaciones que merced a su similitud o cercania con su propio dmbito
intermediaban con el contexto y con las relaciones construidas con pro-
ductores, finqueros o patrones.

El “nuevo externo”, tras el inicio de la migracion urbana, acentua-
da casi de forma paralela al inicio del paso indocumentado hacia Esta-
dos Unidos, fue obligado por circunstancias econémicas, pero también
de otra indole. El trabajo jornalero en la sierra o en sus inmediaciones
conform¢ un escenario complementario identificado por los nahuas

como asequible por desarrollar un trabajo agricola en circunstancias

177



178

ALEJANDRO MARTINEZ CANALES

controladas por ellos mismos. Mientras tanto, el largo viaje mas alla de
la frontera y el realizado a las ciudades desvaneci6 su posibilidad de
maniobra por tratarse de una experiencia lejana a los términos de su
cultura. Las circunstancias de control a las que me refiero son aquellas
que les dejaban un margen de decision respecto al regreso hacia su co-
munidad en poco tiempo, o el abandono de un lugar de trabajo para
emplearse en otro cercano, con motivo de mejores condiciones, o por la
presencia de parientes o paisanos. Esto ya no fue posible en el “nuevo
externo”. Una nueva concepcién como trabajador y proveedor de su fa-
milia comenzé a construirse.

Aproximadamente en 1990 Tehuipango empezé a comentar sobre
sus migrantes internacionales. Los primeros comenzaban a irse. Para el

inicio del siglo xx1 el fendmeno era ya evidente.

No tengo idea concreta de fechas, pero por lo que comentan, parece que
la migracion de la sierra fue a principios de los 90, ya masiva. Incluso
estando en Estados Unidos, yo estuve a fines de 80 y principios de 90, era
poco lo que se escuchaba de gente de Veracruz. Estando all4, los migran-
tes en masa eran de Oaxaca, toda la parte norte-centro de México. Pero
lo que era Veracruz, Tabasco, muy pocos. Yo conoci a principios de los 90
a dos veracruzanos. Y eran del puerto. La migracion [de Tehuipango ha-
cia Estados Unidos] fue de mediados de los 90 en adelante, cuando em-
pezaron a ir. Y la migracion masiva ha sido de los tltimos seis afios, cal-
culando lo que dice la gente de los que se han ido, de que piden misas.

Misas para que los cuiden (E-parroco Tehuipango, 2009).

A Estados Unidos se empezaron a ir hace como quince anos. Mds fuerte
como cuatro o cinco afios, ahora hay un viaje cada mes (E-migrante Te-

huipango, 2007).

Se empez6 a oir mds fuerte que se iban a Estados Unidos hace como cin-

co o seis anos. Ahora a veces terminan la secundaria y ya se van. Se van
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chamacos, catorce o dieciséis afios, aunque hay seiores de mas de cua-
renta que también. Con mi esposo se fueron otros doce de Tehuipango

(E-ama de casa Tehuipango, 2007).

La travesia de los nahuas hacia Estados Unidos no es diferente a la del
resto de los indocumentados, debido a que, como lo describe la primera
narracion, una vez que a su paso por las grandes ciudades del centro de
Meéxico conocieron a otros trabajadores, éstos los encausaron en su ruta

hacia el norte, cruzando el desierto de Altar, Sonora, hasta la frontera.

De aqui salimos hasta Altar, Sonora. Vamos a Tehuacén y de ahi a Méxi-
co. De la Central del Norte hasta alla son treinta y seis horas, va parando
para comer y vamonos. En el camion va gente para Estados Unidos, pero
unos nomas van cerca, ahi por la frontera. Depende de los carros, unos
que son los chihuahuenses, te cobran como mil ochocientos. Pero hay
otros que son como piratas, los agarras en Orizaba y te llevan hasta San
Luis Rio Colorado, te cobran setecientos pesos. Tan madreados los ca-
miones; los van arreglando [en el trayecto], algunos van despacio (E-mi-

grante Tehuipango, 2009).

De alld mismo de Tepezizintla [Vicente Guerrero, Puebla], un muchacho
que ya sabe y ¢l iba por delante. El ya habfa pasado, ya conoce bien y tiene
amigos en Estados Unidos. Llegamos a la frontera y nos jalaron para alla.
Pasamos por Sonora, a un ladito, caminamos por el desierto, caminamos
dos noches y media. Llegamos a la frontera y nos levantaron, nos llevaron al

hotel. En la frontera nos estaban esperando (E-migrante Tehuipango, 2007).

De México a la frontera se va uno en autobus y se hace como dos dias. Se
llega a Sonora, a Altar, a Nogales. Llegas a la frontera, y la tirada es que
caminas tres noches por el desierto. Tienes que llegar a un pueblito, le
dicen Tucson. Llegas a la carretera y ahi te levantan y te llevan a Los An-

geles, son ocho horas. A veces cae la migra.
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La parte mas dificil del paso: caminé en el desierto tres dias, se me
acabd el agua y aguanté todo el dia sin beber; todos aguantamos, las mu-
chachas también. Pasamos en tiempo de calor, caminabamos de noche y
de dia como unas cinco horas; casi no dormiamos. El guia era chido, se

porté bien con nosotros (E-migrante Tehuipango, 2008).

Tardé treinta y dos dias desde que sali de aqui, hasta que llegué al lugar
donde me esperaban ya. Quince dias estuve en el monte, cinco dias sin
comer, sdlo agua limpiecita: verde, verde, donde se zurraban las vacas

(E-migrante Tlaquilpa, 2008).

DESTINOS Y TRABAJO

Los destinos que comenzaron a manejarse desde entonces son Caroli-
na del Norte, Florida, Mississippi y, en menor medida, entidades como
Alabama, Colorado e Illinois. El estado de Arizona, asi como Los An-
geles, California, son destinos cuando se llega. Varios coinciden en se-
fnalar que la permanencia en estos lugares es temporal, “de paso”, mien-

tras preparan el traslado al lugar previamente fijado.

En Los Angeles las dos semanas [que estuve ahi] vendi naranja en una
carretera. Yo me paraba en medio y ahi vendia. Me contratd un amigo:
cada bolsita de naranjas de a tres ddlares, yo me quedaba con un ddlar.
Después en Carolina del Norte. Después fui a un estado que se llama
Mississippi, hice afio y medio ahi; en este ultimo lugar trabajé en una
pollera, limpiaba cajas. Dos anos seis meses estuve en Estados Unidos.
Trabajé en las naranjas, construccion, y la pollera, en donde estuve mas
tiempo. En Carolina del Norte fueron ocho meses en la construccion.
Del hotel nos llevaron en un carro alld en Los Angeles, California.
Sélo estuvimos tres semanas y nos fuimos. En Los Angeles nada mds
estuvimos esperando, ahi no trabajamos (E-migrante Tehuipango,

2008).
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En Estados Unidos, a Mississippi. Tiene cuatro afios que fui, estuve afio
y medio. Trabajé en el campo, en la construccidn y fébricas. Del campo,
se levanta la calabaza, sandia. En las fabricas: pollerias, hacer tabiques

(E-migrante Tehuipango, 2008).

Estuve en Virginia para corte de manzana, Florida, para la naranja, Ca-
rolina del Sur, el tomate, Ohio, el tabaco y [del mismo modo] Florida.
También [en Florida] se trabaja en lavanderia y restaurante; estuve en la

construccion de muros de contencion (E-migrante Tehuipango, 2007).

Los riesgos son medidos en funcién de varios criterios, entre los que
destacan el paso por el desierto, el monitoreo de la frontera por parte
de las autoridades de Estados Unidos y la preparacion para el recorrido.
En las comunidades, antes de la partida, algunos organizan una “comi-
da de despedida” en donde se comparte con los familiares y amigos més
cercanos, “porque puede que no regresen”. La disyuntiva es nitida: “o
arriesgas, o te quedas en donde estas”.

Las actividades de los nahuas indocumentados se concentran mayor-
mente en la recoleccion de la cosecha, en la construcciéon y en el empleo
como empaquetadores en fabricas de alimentos y similares. Algunos otros
en las cocinas de los restaurantes, los car wash y los talleres mecanicos. El
trabajo en los restaurantes es para los varones un enfrentamiento extra, de

orden cultural, debido a que se desempefian como lavaplatos.

Cuando llegué alld no me gusto el trabajo que era en un restaurante.
Me senti muy mal, incluso hasta me enfermé. Entonces me fui alo dela
construccion y ahi senti que ese si era trabajo para mi. Porque eso de
andar acarreando y lavando platos no era para mi, no nacié. Me fuiala
construccion y me fue bien gracias a Dios (E-migrante Tlaquilpa,

2008).
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LA PREPARACION Y EL VIAJE

Desde Tehuipango se llegd “tarde” a la gestacion y al desarrollo de redes
y contactos, como los organizados en el sur y en el norte de Veracruz
(Pérez Monterosas, 2003). Las relaciones han ocasionado una diferen-
ciacion entre los migrantes actuales y los que salian de sus lugares de
origen hace varias décadas. Los grupos migrantes de los ultimos afios

son mas heterogéneos y comienzan a forjar sus propios enlaces.

Estuve en Los Angeles, hice dos semanas y después me fui a Carolina del
Norte, en donde estuve ocho meses. Ahi trabajé en la construccién de
casas. Iba yo solo, de aqui de Xopilapa. Habia mas mexicanos, pero no
me acuerdo de donde eran. Creo que eran del estado [de Veracruz]. Ha-

bia como cincuenta personas (E-migrante Tehuipango, 2007).

Se fue alguien primero [a Estados Unidos]. Empez6 a mandar dinero
para acd: mi marido le estd yendo bien, mi hijo le estd yendo bien. Enton-
ces le dicen a la sefiora que quieren hablar con ¢él, les contesta que tal dia
va a hablar [por teléfono a la comunidad]. Y le dicen: “échame la mano
para pasar para alld”. Les contesta que si, como de que no, ;cudntos van
a venir?; pues tantos. Y ya se organizan y se van los que sean. Alla cada

quien tiene su aval, ya los estan esperando (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Los chamacos ya no van al café, ellos van a Estados Unidos. Unos mucha-
chos ya se fueron para alld. Sale caro, como unos veinte mil pesos. Los
consiguen, se los prestan y se van. Ya luego desde alla mandan y pagan, es
en confianza. Unos cobran interés: tres por ciento mensual (E-migrante

Tehuipango, 2008).

Cuando me fui, éramos seis que salimos de aqui. Después nos juntamos
con otros de Guerrero, Michoacdn, Guanajuato, y llegamos a ser trece con

el coyote. Pero ya en la frontera llegamos a ser ochenta y tantos. De los
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ochenta que ibamos, cada coyote tenia su gente. El que me pasé a mi le
decian el Miguelito, al otro el Diablo, que el Angel; sus apodos no sus
nombres.

Me dijeron mis sobrinos: “si vienes, nosotros te pagamos el pasaje, tu
nada mas consigue hasta la frontera, cuando llegues acd me pagas”. Yo
inclusive les decia a los que se querian ir: no se vayan, miren aqui aunque
sea poquito pero si hay. Y cuando me dice mi sobrino, porque yo ya debia
un dinero, y me dice: “[trabajando] aqui lo pagas en ocho dias”. Y yo de-
cfa: jserd posible? En ese tiempo debia como dos o tres mil pesos (E-mi-

grante Tlaquilpa, 2008).

El préstamo que se consigue en la propia comunidad es complicado en
razon de la pobre economia local. De inicio, las relaciones con comer-
ciantes locales a través del parentesco o el compadrazgo han facilitado
relativamente hacerse de los recursos necesarios; pero esto es algo que
ocurre en pocos casos. Las redes no son todavia el comun en la zona fria
de la Sierra de Zongolica, pero cada afio la organizacion se fortalece
entre los que hace dos o tres anos se fueron y los que ahora han forjado
su propia perspectiva, basandose en los relatos y en los envios de reme-
sas. Los contactos y todo tipo de ayuda se van convirtiendo en impres-
cindibles tan sélo por el hecho de que el paso hacia Estados Unidos es
caro. En 2009 se cobraban entre 20 y 25 mil pesos por persona, es decir,
entre 1 700 y 1 800 dolares aproximadamente.

El cobro tiene una referencia estandar, pero otros matizan conforme
a la distancia a recorrer. De acuerdo con algunos migrantes de Tehuipan-
go, el traslado dentro de Estados Unidos es el fundamento de la diferencia
del monto del pago; asi, mientras quien s6lo iba hasta Los Angeles, en 2006
pagaba entre 16 y 17 mil pesos, y quien tenia como destino final Carolina

del Norte, por ejemplo, debia desembolsar entre 25 y 30 mil pesos.

Un coyote te lleva por veinticinco mil pesos o treinta. Y si no pasas, tienes

que gastar unos diez mil, porque te llevas para comida y alla le das unos
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cinco mil. Y ya cuando pasas, pues ya le pagas trabajando alld (E-mi-

grante Tlaquilpa, 2008).

Me cobraron treinta mil pesos, fue por 2004. Pasamos veinticinco perso-
nas, dos mujeres. Todos eran del estado de Puebla. Yo lo habia pensado,
pero mi sobrino me animd. El dinero para pasar me lo presté un amigo
de Puebla, con intereses. Ya le terminé de pagar.

Se animaron unos amigos y me fui con ellos. De aqui de Xopilapa
aquella vez nos fuimos dos. Pero después se ha visto que se van mas
personas de aqui. Cuando salimos nos juntamos con gente de Tepezi-
zintla, del estado de Puebla; unos amigos de alla iban. Eramos en el gru-
po veinticinco y todos pasamos. Solo éramos dos de Xopilapa (E-migrante

Tehuipango, 2007).

Algunos otros han conocido ofrecimientos diversos. Por ejemplo, se les
ha dicho que por cuatro mil délares pueden pasar sin necesidad de ca-
minar por el desierto, ya que el dinero se utilizara para elaborar un pa-
saporte falso. Regularmente este tipo de ofertas no tienen eco en los
nahuas debido a lo oneroso del tramite.

Con el aumento del trafico de los pobladores de Zongolica a través
de la frontera norte pronto aparecieron “coyotes” y enganchadores en la
zona. Estos son también nativos, algunos ofrecen llevar a sus paisanos
hasta Estados Unidos, otros mds solo los acercan a la frontera en donde
son entregados a los verdaderos coyotes. En Tlaquilpa, Astacinga y Tehui-
pango se sabe de la existencia de al menos dos en cada municipio. El co-
bro que hacen es similar al de cualquier coyote foraneo, sélo que los loca-
les son elegidos por inspirar mas confianza a los viajantes. La confianza
en los locales se extiende no s6lo a Tehuipango, sino a polleros y engan-

chadores de los municipios de la colindante Sierra Negra de Puebla.

Es caro ir a Estados Unidos. Los de aqui que te llevan, les vale madre si no

ganas, si no trabajas. Ellos tienen que ganar. Eso es a huevo. Te pasa el
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desierto y ya, él no sabe nada. Cobra como veintidés mil pesos, pero hay
unos que no le dan el completo, sino la mitad y ya hasta alla le dan lo

demas (E-migrante Tehuipango, 2009).

Para ir a Estados Unidos encuentras gente de diferentes lugares. Pasamos
con unos de Puebla. Cada coyote lleva su gente, aunque te vas encontran-
do con otros. El coyote de aqui es mas confiable no por la experiencia, sino
porque uno lo conoce y no te puede ir a dejar en otro lado. Te cobran veinte
mil. Hay uno en Vicente Guerrero y eso te cobra. Hay uno que cobra como

dieciocho mil, pero nada mas a Los Angeles (E-migrante Tehuipango, 2008).

Pero esos no son exactamente los coyotes, sino los que enganchan. Hay
uno, me platicaron la semana pasada, que en Astacinga anda casa por
casa: “dndale, vdimonos”. Pero él no [es coyote]. El dia que se le muera
uno, se va a tener que ir de aqui, porque él nada mds va a encaminar a

Orizaba o a la frontera (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Hay como dos coyotes en Tehuipango, pero luego sdlo [te llevan] a la fron-
tera. Solo uno que si los lleva hasta donde van a trabajar. Ese es el bueno

(E-migrante Tehuipango, 2007).

Ahi habia uno que el mismo dia que lo deportaron estaba otra vez pasan-
do por tener coyotes conocidos o también familia. Lo pasaban y ya alld le
pagaban. Si te agarran luego luego, el coyote te vuelve a esperar. Si lo co-
noces, te vuelve a pasar y ya no te cobra. Mejor contratar a alguien de
confianza. Luego unos te sacan el dinero, te pierden y te dejan a medio

desierto (E-migrante Tehuipango, 2008).

Los enganchadores llevan a los nahuas hacia centros urbanos en donde
conocen a quien los acompanara en su recorrido. El trayecto no se hace
siempre con la misma persona y ocurre segtn la logistica del paso indo-

cumentado.
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Cuando se van, se junta un grupo, los busca el coyote y se ponen de
acuerdo. Son diez o quince. Van juntando de otros municipios, hasta lle-
gar a veinte o treinta. Ya van por Sonora para empezar a caminar (E-

migrante Tehuipango, 2007).

Conoci al coyote en México; [era] uno de Oaxaca. Ahile dimos parte del
dinero. Lo demds hasta la frontera, en el hotel; ahi nos vimos otra vez. Lo
volvimos a ver en Galveston [Texas], en la casa donde nos fueron a meter.
[Lo vimos] s6lo como veinte minutos. De ahi, lo volvi a ver hasta Hous-
ton [Texas], en el hotel. Todo el tiempo que estuve en el monte no vi a
ninguno de ellos; eran otros, sus trabajadores. Y después de ahi, lo volvi
a ver hasta Norte Carolina; y de ahi no lo volvi a ver jamas. Porque ¢él re-
gresa y va otra vez con més gente. Cuando lo veiamos, nos preguntaba
que como estabamos y nos decia: “No se preocupen, van bien. Vamos a
pasar, échenle ganas”.

El ultimo que me fue a sacar del monte era una mujer que decia lla-
marse Paloma. Después la vi por television, cuando la agarraron. Yo ya
estaba aca [de regreso en México]. Yo la conoci por su cara. Yo siempre
tuve esa idea: voy a conocer bien al que me va a pasar. Tengo que grabar-
me su fisonomia, por cualquier cosa, no me quiera cobrar de mds; equis
motivo. Y yo a esa mujer la conoci bien; me fue a dejar a Houston con un
tal Coco, ese era otro. Es una cadena grandisima, por eso nunca agarran
al verdadero coyote; es dificil. Agarran a los empleados, a los trabajado-

res. A los del billete no (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Por otra parte, al riesgo de la marcha por el desierto y al periodo de es-
condite al que se enfrentan algunos se anade el paso de droga o la invi-

tacion para su comercializacion.

Cuando pasamos, pasaron droga ahi mismo. Y lo pasaron los migrantes.
Yo estuve en la policia y en el ejército y tuve mds o menos muchas nocio-

nes y les decia a los de mi equipo: “no vayan a agarrar esas mochilas, no
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las vayan a cargar; que nos abandonen lo que quieran, pero no las vayan
a cargar porque ahi llevan droga. No crean que es otra cosa”.

Se da uno cuenta porque llevan armas, porque empiezan a caminar
y los de las mochilas desaparecen. Me di cuenta cuando uno ya no podia
caminar, se estaba muriendo y entonces dijeron: “ahorita le damos la
pastilla”. Le dieron droga para aguantar. Cargaban la mochila siempre los
mas fuertes, los que iban adelante e iban a aguantar. No tuvimos comu-

nicacién con ellos, eran de otros estados (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

LOS RIESGOS ACTUALES

Experiencias como las precedentes obligan a los nahuas a nuevas defini-
ciones respecto a su propdsito fuera de su comunidad y del pais. El as-
pecto central es el econémico, pero el rehusarse o acceder a entrar al
negocio del narcomenudeo tiene que ver con la conciencia personal. En
este caso particular se trata de preguntarse como el trafico de estupefa-
cientes puede o no ayudar en la obtencion de ventajas y certezas en su

trabajo.

Alld también hay chamba, en restaurant. Y también si vendes... ;como se
dice?... marihuana. ;Pero si te agarran? Ya vali6 madre. Lo que gand y
paso bien, bien ganado su dinerito. Pero si no, valié madres.

Allé son un chingo, se meten droga. Aqui no hay. Pero en [la Ciudad
de] México también; en Tehuacdn no he visto. Alld en Estados Unidos
puedes trabajar de vender droga, pero te agarra la policia y ya. Si te ani-
mas, te metes; pero te arriesgas. Y [si] no te ven en un afio, sacas una fe-
ria. Unos veinte dolares, un poquito, “de piedra” que le dicen. Un sefor,
que estaba trabajando alla con él, me invitaba. Pero yo le decia que no

(E-migrante Tehuipango, 2009).

Me regresé por una deportacion. Algunos les pasa por andar tomados o

los agarran vendiendo droga o consumiendo. O hacen cosas malas y por

187



188

ALEJANDRO MARTINEZ CANALES

eso los agarran. Los meten a la cércel, cumplen sus dias, el proceso, y los
mandan para México. Les dan una sentencia de diez afios, de no pisar
tierras americanas. Y después de esos diez aios, ya tienes derecho de re-

gresar (E-migrante Tehuipango, 2008).

La relacion mas tirante al respecto ocurre con la poblacion afroameri-
cana y con otros inmigrantes residentes en Estados Unidos, de origen

aparentemente antillano.

Los morenos meten problema porque casi no trabajan. Se dedican a la
drogadiccion y todo eso; tratan de buscar, sacarle dinero a uno. Son ma-
los, no son como los gringos. Los gringos, hay unos que son racistas, pero
[la mayoria] son buenos. Los morenos no, son malos, te tratan mal. Se
meten droga, es por eso también [que son malos]. Alla se ve que venden
la droga. Hay morrillos como de seis anos consumiendo eso. Estaria bien
como ganancia, pero estamos como perdiendo al pueblo, envicidndolo

(E-migrante Tehuipango, 2008).

El problema que se ha derivado de este contacto con el trafico de drogas
ha sido el involucramiento de algunos migrantes de retorno en el con-
sumo e, incluso, en la venta dentro de la misma sierra: “vi en la escuela
a unos compaieros con esa marihuana blanca que se echa por la nariz”.

En escuelas secundarias y de bachillerato de la zona, principal-
mente en cabeceras municipales, empiezan a ser recurrentes estos sefia-
lamientos. Las versiones corren como rumor, siempre con la peticion de
no decir nada, de no dar el nombre del informante. Actores regionales
senalan a la migracion como la causante de esto y deducen que serian
sobre todo los jovenes solteros, aquellos que no rebasan los 30 afios de
edad, los que traen consigo los estupefacientes e, incluso, se dedican a su
comercio al menudeo. Habria muchachos mas jovenes, entre 14 y 17

afios de edad, involucrados en el incipiente trafico y consumo.
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LAS NAHUAS RUMBO AL NORTE

La organizacion para salvar la frontera con Estados Unidos ha incluido
en los ultimos afos a las mujeres, a partir del afilo 2000 con mayor noto-
riedad, segtin senalan algunos informantes. Si bien no es una percep-
cién generalizada, la comunidad ya no ve mal, como antes, que una
muchacha “sin compromisos” se involucre en el viaje en compania de
varones solteros. La prioridad seria, al igual que en el caso de los hom-

bres, hallar trabajo y enviar dinero.

No se vefa mal, porque finalmente o eran madres solteras o solteras y se
iban. Las mujeres alld no tienen las mismas oportunidades que acd: si
quieren ganar igual que un hombre tienen que trabajar igual. El gringo
no hace diferencia en ese aspecto, porque la gringa es independiente.

Trabaja como cualquiera (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

De aqui se han ido varias muchachas, ahi van revueltos todos. Algunas
estan en Florida, de aqui son como diez muchachas. Yo luego platico con
la familia y digo que es raro que ellas se vayan. Los muchachos, esta bien.

sPero ellas?... se va revuelto (E-migrante Tehuipango, 2007).

Fueron madres solteras las primeras protagonistas de la migracién al
norte desde esta zona. Asi, mientras él o los hijos quedan al cuidado de
sus padres, la joven se va hasta por periodos mayores de un afio tras de los
cuales regresa con la intencion y los recursos suficientes para mejorar,

en primer lugar, su vivienda familiar.

Generalmente las que se van, van con su marido. Y las que se van solas,
pues van cinco o seis muchachas. Alla, de todos modos se tienen que
juntar con todos los varones. Y la mujer va dispuesta a todo lo que se
presente, no le queda de otra. Es la tinica forma de tratar de superarse de

un pais en el que hay pobreza. No queda de otra, la gente no lo ve de esa
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forma [negatival. Dicen: “Qué bueno que salieron a buscar una forma de

vida mas diferente” (E-migrante Tehuipango, 2007).

La situacion econémica super6 a la costumbre observada por la pobla-
cion local respecto a la convivencia entre jovenes de uno y otro sexo.
Los casos de concubinato de menores ocurren regularmente sin el con-
sentimiento de los padres. El acompanamiento durante el trayecto ha-
cia Estados Unidos modific6 el sentido de esa convivencia: “hay que
juntarse, pero para caminar”. La convivencia entre ellas y los varones
es similar a la que ocurre entre el resto de los miembros del grupo: se
realiza sin inconvenientes debido al propdsito compartido de superar
los obstaculos del viaje. Una vez en el vecino pais del norte la conviven-

cia continua.

Las chavas también se van. Poquitas. No estd mas peligroso que se vaya
si conocen a alguien. Aguantan hasta mas en el desierto. Cuando yo fui,
llevdbamos como tres chavas: una de Puebla, otra de aqui abajito y otra
de Paso del Macho. Nos fuimos en diciembre, hacia frio, si aguantaron.
Cuando vas en el autobus, uno va platicando con ellas. Pero cuando lle-
gas al desierto, ya nada. Ya no dan ganas de hablar.

Es parejo, pero si uno ve que no aguantan, hay que ayudarlas. Ellas
trabajan en fabricas, alld el que quiera trabajar entra. No hay diferencia.
Las mujeres ahorran mas que nosotros. De que salen, salen igual a pa-
sear. Pero ni modo que ella te saque a pasear a ti [invitar, pagar]. Se van
algunas solteras y otras dejan a sus nifos. Otras van a alcanzar al marido

(E-migrante Tehuipango, 2008).

Las nahuas han tenido que luchar contra el prejuicio masculino. El so-
metimiento al que regularmente se les mantiene en sus localidades las
hace dependientes econdémica y socialmente de los varones: primero
del padre o del hermano mayor y después del marido. No obstante, la

precariedad econdmica y los programas de apoyo que llegan a las co-
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munidades, en donde la mujer juega un rol importante ante la ausencia
de los hombres, les ha permitido asumir responsabilidades antes im-
pensables dentro de la organizacién de la unidad familiar y aun de la
comunidad.

En Tlaquilpa y en Astacinga puede observarse a varias muchachas
tras el volante, situacion totalmente nueva para ellas. Uno de los princi-
pales atractivos y actividades de los varones tras su incursion en las ciu-
dades y en Estados Unidos es operar vehiculos, sobre todo camionetas.
Es a la vez un simbolo de triunfo y “progreso”. Al mismo tiempo, no
dejaba de ser también un simbolo propio de hombres, una extensién de

su dominio y control.

Ahorita ya hay varias muchachas que estan manejando. De eso ya tiene
mucho mas ratito. Todavia no era migrante y ya habia empezado a mane-
jar, la empezaron a ver como marimacha o no sé qué tanto. Pero hoy en
dia eso ya aqui se superd, ya paso a la historia. Eso fue de cuando las
primeras que se comenzaron a ver. Al contrario, ahora todas quieren ma-

nejar (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

No sélo los hombres veian como inusual que las mujeres asumieran una
actividad, que si bien nueva se habia sobreentendido como propia de los
sefores y después también de los muchachos. Las sefioras y otras mujeres
jovenes se convirtieron en criticas de las que manejaban, en ocasiones
mas que los hombres. Asi, comenzaron los accidentes de transito de jove-
nes, hombres y mujeres, en varios de los nuevos caminos pavimentados

de la sierra. En ambos casos por falta de pericia y por exceso de velocidad.

IMPACTO DE LA MIGRACION FEMENINA EN LA ZONA

Las migraciones emprendidas por las mujeres desde la Sierra de Zongo-
lica es un fendmeno todavia menos estudiado que la salida de los varo-

nes de la misma region. No obstante, su presencia en las zonas de atrac-
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cién agricola ha sido permanente. Por décadas no se les consideré como
fuerza de trabajo y por tanto integrantes productivos de la familia. So-
lian asumir la labor de cocinera y acompafiante, lo que se les reconocia
de manera enunciativa. Al paso del tiempo, su presencia comenzd a
fraguarse también en las ciudades.

Desde municipios como el de Zongolica, varias esposas iniciaron
el viaje en los tltimos cinco o seis afios para alcanzar a su marido en al-
gun lugar de Estados Unidos. Lo mismo se sabe de otras de Astacinga y
de Tlaquilpa, pero sus historias estdn pendientes de ser relatadas. Desde
Tehuipango, el movimiento es todavia mas incipiente. Si a ello le agre-
gamos el retorno de varios varones a partir de la segunda mitad de 2009
ante la falta de trabajo ocasionada por la crisis financiera, su participa-
cién se complejiza mds aun. Las noticias que comenzaron a llegar del
otro lado de la frontera en los ultimos meses de ese aio y durante el
primer trimestre de 2010 no fueron alentadoras.

La migracién urbana no dejaba de ser una lejana posibilidad para
la mujer de la sierra, particularmente para las nativas de Tehuipango. Su
emancipacion sobrevenia debido a alguna situacion emergente, como
un embarazo, violencia intrafamiliar o al quedar como jefa de familia
ante la ausencia del varén por muerte o abandono.

De los municipios serranos mas cercanos o comunicados con las
zonas urbanas de Orizaba y Cérdoba comenzaron a llegar algunas na-
huas a casas de familias de clase media alta. En algunas residencias puede
vérseles vistiendo el uniforme asignado por sus patrones. Las jovenes,
ya sea aquellas egresadas del bachillerato o mayores de edad con un do-
minio basico del espaiiol, se contratan actualmente como nifleras, acti-
vidad que no siempre desempefian por semana sino sélo cuando nece-
sitan ahorrar dinero o, como en los ultimos afios, para continuar sus
estudios. Desde la parte alta de la sierra el fendmeno tardé en reprodu-
cirse debido al escaso dominio del castellano.

Cuando los apoyos de programas de gobierno comenzaron a llegar

a toda la sierra, en especial el Progresa, en 1997, el intercambio de las
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nativas con sus contrapartes mestizas originé un movimiento relativa-
mente notable hacia distintos puntos, todavia dentro de su municipio.
La diferencia fue que ahora los maridos no influian sobre las dindmicas
a las que convocaban estos programas. La mujer comenzd a hacerse de
un lugar como referente para la politica gubernamental, lo cual no cam-
bi6 su rol comunitario. Acaso se convirtio en depositaria de ciertos va-
lores e insumos que al hombre le resultaron atractivos, como las becas y
otros beneficios econdmicos o en especie que el varén mal utiliza en
ocasiones.

Pero el intercambio con otras mujeres, diferentes en cuanto a su
lengua y cultura, les proveyé de una nueva experiencia. El marido o el
padre no obstaculizaron en demasia los roles asignados desde afuera
para sus hijas y esposas, pues el interés por los recursos rebasé a la cos-
tumbre. La dificultad para que la mujer saliera de su casa con el propé-
sito de participar en faenas y juntas se moderd. El permiso del varén se
dio practicamente sin dificultades debido a que la convivencia durante
el trabajo es casi siempre con otras mujeres, salvo por algunos varones
que fungen como coordinadores de los programas.

La diferencia se nota cuando la salida de la mujer es por el interés
en otro tipo de invitaciones. Por ejemplo, la alfabetizacion o la culmina-
cion de la educacién primaria o secundaria es vista por algunos esposos
como insustancial o improductiva. Tras las primeras sesiones, muchos
prohiben a sus esposas o concubinas volver a asistir. Por su parte, las
mujeres en ocasiones, antes de cualquier sefialamiento del marido, op-
tan por dejar pasar invitaciones que no reditian a la familia. Las recu-
sas pueden sustentarse en funcién de lo poco atractivos que suelen
resultarles algunos de los procesos que deben atender. Es el caso, por
ejemplo, de aquellos implementados por el Instituto Veracruzano para
la Educacion de los Adultos (1vea) debido a su insuficiente compagina-
cién con la realidad y su rutina en la sierra.

Particularmente en Tehuipango, el 1VEA recién comenzé hace po-

cos afios su actividad en el municipio. Salvo por el fracaso del proyecto
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de secundaria abierta (muy pocos graduados, escaso poder de convoca-
toria y muchas deserciones), en el cual participaron mujeres, la expe-
riencia era demasiado nueva en el tiempo de esta investigacion. El pro-
blema es multifactorial y merece un estudio aparte.

En suma, este tipo de relaciones, mas alld de sus resultados y bene-
ficios, permitieron a la mujer de la Sierra de Zongolica asumir roles dis-
tintos, como vocales, responsables, representantes o beneficiarias direc-
tas. Los nuevos roles, sin embargo, no han permeado en las comunidades
en donde salvo por la ausencia del esposo migrante su capacidad de deci-
sién sigue acotada.

Por otra parte, situaciones de orden estructural fueron las princi-
pales impulsoras de la experiencia extraterritorial para las mujeres de
Tehuipango y de otros municipios. El cierre de las vias campesinas de desa-
rrollo implementadas por el régimen neoliberal cancel6 no sélo las op-
ciones aprendidas y adoptadas por los nahuas de la zona fria, sino que
repercuti6 negativamente en la organizacion comunitaria y familiar. Se
fincé un nuevo tipo de migraciéon que, como he destacado, exigié nue-
vas dindmicas, entre ellas la migracién femenina independiente de la
del hombre.

Es importante la experiencia de la mujer en contextos ajenos a los
de su comunidad, debido, entre otros aspectos, al trascendental rol que
juegan en la permanencia y la reproduccion de los rasgos culturales pro-
pios de su etnia, como la lengua materna. Si el varén comenzé a hablar
y, en muchos casos, a preferir el espaiiol por encima del ndhuatl debido
a su mas antiguo y constante intercambio con productores y patrones
mestizos, ;qué ocurrira con la mayor presencia de mujeres adultas jove-
nesy jovenes en las ciudades? ;Prescindirian del nahuatl, al menos par-
cialmente?, scontinuarian inculcandolo a sus hijos o, por el contrario,
los educarian en espaiol desde temprana edad?

La mujer de Zongolica ha sido un baluarte en el sostenimiento de
la colectividad cultural de las comunidades serranas, basando esta im-

portancia en el papel asegurador o promotor de un conjunto de relacio-
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nes primarias significativas. Estas relaciones permiten la residencia
temporal de sus maridos e hijos fuera de su localidad de origen, al tiem-
PO que permanecen como miembros de la misma. Los vinculos que sos-
tienen la relacion de los hombres con su comunidad estan ligados, en
parte, al recuerdo y a la afioranza que sus familias les provocan. No
puede generalizarse, pero el retorno de varios de los hombres, aun des-
de Estados Unidos, responde a su compromiso familiar. La mujer juega
aqui un papel fundamental en la generacion y el sostenimiento del cons-
tructo social que termina por substituir, en ciertos casos, a la unidad

territorial como referente identitario.

BENEFICIOS Y PERJUICIOS DE LA MIGRACION
SEGUN LAS EXPERIENCIAS

Los migrantes en Estados Unidos representan una estructura poblacio-
nal heterogénea debido a la multiplicidad de lugares de origen y el lugar
donde trabajan o residen, asi como también por su estatus migratorio,
sus caracteristicas socioculturales y el tipo de actividad laboral que rea-
lizan. En cuanto al trabajo y al género de los migrantes, predomina la
presencia de varones en las actividades laborales, y sus ocupaciones di-
fieren de las desempenadas por las mujeres. Sin embargo, en los ultimos
anos se han diversificado los nichos de trabajo, tanto para ellos como
para ellas.

Los migrantes agricolas mexicanos son contratados por interme-
diarios y cumplen las actividades menos calificadas de la cadena pro-
ductiva. Sus ingresos promedio son mas bajos si se comparan con los
percibidos por migrantes residentes y migrantes de otras nacionalida-
des (Rojas Rangel, 2009: 61). Para obtener datos precisos de los jornale-
ros agricolas indocumentados es dificil a causa de su condicion de ile-
gales dentro del territorio estadounidense. También, debido a que no
cuentan con una residencia fija ya que suelen vivir en los campamentos

cercanos a las zonas de cultivo.
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LA BUSQUEDA EN ESTADOS UNIDOS

El trabajo en Estados Unidos es una experiencia totalmente nueva y dis-
tinta alo que con regularidad se hacia en las zonas rurales de Veracruz. El
ambiente es otro, al igual que el trato o las relaciones entabladas con los
patrones. Se aduce mal trato y paga injusta por parte de los contratistas
de la Ciudad de México, a tal grado que algunos indigenas serranos con-
sideran que, con todo y el paso por el desierto, el trabajo en el vecino pais

del norte es menos pesado y mejor recompensado, cuando se encuentra.

Uno busca la chamba: limpiar el piso, limpiar los vidrios, si lo encuentra
uno asi. Si no lo encuentra, ni modo, sale para otro lado, al campo. Algu-
nos se van para alla [Carolina del Norte]. Va con uno que ya estd alld y le
busca chamba. Colorado también hay chamba de campo. Mi primo estd
mas lejos. Aqui apenas son como las cinco de la mafnana y alld ya son las

siete de la mafiana (E-migrante Tehuipango, 2009).

Hay mucho calor en Florida, me cuenta uno. Pero nomas trabajan me-
diodia, hasta las once. Por ahi también se gana uno el billetito. Ahi se
acomoda uno, de que hay chamba, lo encuentra. Te ve la migra, te regre-
san. Pero no se raja uno, regresa uno otra vez. Unas cuatro veces, hasta

que pasas (E-migrante Tehuipango, 2009).

Muchos se han ido, casi todos a Estados Unidos, aqui no hay nada. Estin
en Florida o en Los Angeles. Yo nada mas fui hasta Tijuana, ya no pasé.
Hace calor de a madres. Los que se van, se han ido cinco, seis afios, mini-

mo dos (E-migrante Tehuipango, 2009).

Entre ellos ya se conocen. All4 hay gente de Veracruz, ahi se ven. Porque
los patrones alld te hablan y no puedes contestar, no entiendes. Trabajas
en el campo y no te pagan mucho. Mas que aqui, si. Pero como ganas,

gastas.
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Mi hijo trabaja dos dias, [otras veces] una semana seguida. Andan
en el campo y siembran pinos, por millar de plantas un dia. En el tabaco
también, lo cortas con machete. Es pesado el tabaco (E-migrante Los Re-

yes, 2009).

La diversificacion de las fuentes laborales ha alcanzado a los de Tehuipan-
go, quienes participan no sélo en el campo, sino en la industria y en el
sector servicios. Todos los sectores suelen estar avidos de mano de obra

barata, que no les exija el cumplimiento de derechos ni de contratos.

Otro [de mis hijos] estd en Mississippi, tiene veintitres afios de edad. Manda
dinero y le estamos haciendo su casa. Tiene cinco anos que se fue y no ha
venido. Primero dijo que se iba nomds a conocer. Anduvo por Nueva York,
trabajo ahi tres meses hasta la helada; también en la construccion. Pero ya
tiene dos afios que empez0 a trabajar parejo en una fébrica de pollos.

En Mississippi se trabaja en puras fabricas. En Colorado: naranja, uva,
cebolla. Ya estando alld, los jalan. Pero apenas se fueron; aqui después del

90. Pero en Astacinga desde el 80 (E-migrante Tehuipango, 2008).

A las dificultades para pasar la frontera se van uniendo las complicacio-
nes del trabajo y también de la estancia como indocumentados. Diver-
sas experiencias laborales, problemas de convivencia, deportaciones,

entre otras, se van conformando dentro del imaginario.

Pues en la fabrica si te encuentran sin papeles, pues ahi [te detienen].
Pero a mi me agarraron por complicidad de un sefior que le pegé a una
mujer. Por nosotros estar ahi en el mismo apartamento, nos agarraron
también. Nada mds como lo estaban buscando a él y no lo encontraban.
Ya se habia ido pa' México. Y nos encontraron a nosotros y como no te-
niamos papeles, pues pa' México (E-migrante Tehuipango, 2008).

Se vive lejos, a veces te toca cerquita, pero no siempre te toca. Luego

como de Orizaba a Tequila, o a Tlaquilpa [entre cuarenta minutos y una
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hora y veinte minutos de camino, respectivamente]. El patron trata bien.

Nos daban de comer (E-migrante Tehuipango, 2008).

En Estados Unidos vivia con mis hermanos y vecinos. Estuvimos en uno
como albergue y ahi nos queddbamos con ciento cincuenta personas. Era
temporal el lugar por ser trabajadores del campo, estuvimos como diez
meses. Habia gente de otros lados: Oaxaca, Distrito Federal, Astacinga

(E-migrante Tehuipango, 2007).

Los indocumentados de Tehuipango suelen hospedarse cerca de sus luga-
res de su trabajo, lo cual reduce las posibilidades de una eventual localiza-
cion y deportacion. Mas como lo indican los testimonios anteriores, esto
no es una constante debido al deseo de privacidad o al menos de conviven-
cia con paisanos de la misma etnia, u otros con los que hayan logrado
cierto nivel de afinidad. Ya sea en pequenos departamentos o en viviendas
similares, se aprovecha para compartir las vivencias diarias de la experien-

cia laboral, razén principal de su viaje y el alejamiento de su tierra.

A Estados Unidos ya se fueron muchos. Yo nunca he ido. Hay muchos
que estan alld. Regresan, pero tardan unos dos, tres afios, unos cuatro.
All4 trabajan yo creo en el campo, porque aqui la verdad no podemos
encontrar chamba. Porque en un restaurant, pues no, porque no enten-
demos el inglés. Siempre es en el campo. Si se van unos veinte, entonces
entre ellos se hablan en ndhuatl, como aca.

Mis hermanos, tengo cuatro en Estados Unidos y dos en el Distrito
Federal. En Estados Unidos, tres estan en la construccion y uno de jardi-
nero. Uno lleva cinco afios; otros dos, dos afos y medio; el otro un ano y
medio, pero ya es su tercer viaje. Los otros, su primer afio. Aunque no le
guste a uno, la necesidad. A la semana, alld, como ayudante, hasta qui-
nientos dolares o doscientos si no hay mucho [trabajo]. No esta bien, es
dificil, pero aqui no se gana lo mismo; [es] la necesidad. Depende si uno

quiere. La mayoria se regresa (E-migrante Tehuipango, 2007).



LA MIGRACION INTERNACIONAL DESDE LA SIERRA

Estuve cuatro afos en Estados Unidos, llegamos el 5 de octubre de 2002 y
regresé el 23 de noviembre de 2006. All4, pisca de manzana, naranja, jito-
mate, tabaco. A pegar ladrillos, luego a una lavanderia. Luego, unos ocho
meses en un restaurante mexicano. Trabajan casi puros mexicanos [en el
restaurante]; también de Honduras y Puerto Rico habia (E-migrante Te-

huipango, 2007).

La mayor competencia de los nahuas en Estados Unidos se da por su
resistencia fisica y por el menor pago que puede darseles. Esta situacion,
en palabras de algunos nativos, provocaba algunos problemas debido a

que se considera una competencia laboral “injusta” de su parte.

En los trabajos afuera, a veces habia problema por lo que se ganaba; segiin
unos [ganaban] mds, porque sabian mds. A veces habia problema con los
americanos que no querian a los mexicanos. Uno se defiende, pero uno no
sabe inglés. Otros si te llevaban a trabajar. Los mexicanos aguantamos mas
de fuerza, mas el calor y por eso tenemos mas trabajo. Nos conformamos
con diez délares la hora y el americano quiere mas, treinta ddlares. Y se

molestan de que estamos ahi metidos (E-migrante Tehuipango, 2007).

No hay una recurrencia en las disputas por el trabajo poco remunerado,
pero es uno de los hechos de los que el migrante de Zongolica hace con-
ciencia en virtud de la propia remuneracion. Asi, profundiza su analisis
sobre las ventajas y las desventajas del viaje. El comparativo principal suele
ser con el trabajo arduo del corte de cafia y con el trato recibido en la Ciu-

dad de México. Estos son, ademas del salario, sus dos mayores referentes.

Estoy pensando en que voy a ir otra vez a Estados Unidos. Como aqui el
trabajo estd mas pesadito, como por ejemplo el corte de cafia, ahi en el ca-
lor todo el dia, se siente més pesado. Alla no es igual, se gana mds o menos,
se gana un centavo mas; el trabajo es menos pesado. Alld trabajé en el

campo: cortdbamos lechuga, cilantro en rollitos y los sacdbamos en cajas y
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cargamos el carro. Alld sélo conoci un campo que era de lechuga, coliflor.
Una vez he ido a Estados Unidos, tiene como afio y medio que regresé.
Hice alld un ano cuatro meses; fui como en 2004. Estuve en Colorado

(E-migrante Tehuipango, 2007).

Se va nada mads por el trabajo. Se gana més dinero alla. No tanto, pero los
que no saben pueden pensar que van a ganar mas. Pero [s6lo] si uno jun-
ta el dinero ylo ahorra. Pero sillegan alld a tomar [alcohol] de su quince-
na, pues no les alcanza. Algunos si lo ahorran, otros no porque toman.
Yo ganaba doscientos cincuenta délares a la semana. Al mes, yo pagaba
mi renta, mi raite a los que me llevaban al campo. Cincuenta ddlares de
comida a la semana. A la semana me quedaban como cien délares. Al
mes mandaba yo doscientos ddlares para aca. Dos mil pesos mexicanos

(E-migrante Tehuipango, 2007).

En Carolina del Norte habia como cincuenta personas, todos mexicanos.
Conviviamos mas tranquilos, el trabajo no era tan pesado. Era mas pesado
en México, y alld casi no. La paga era de cuatrocientos o trescientos cin-
cuenta dolares cada semana. Mandaba dinero cada dos meses, a veces cinco
o seis mil pesos para mis jefes. No sé para qué lo usaban. Mientras estuve
alla, casi no se enfermaron. Mi jefe lleva 65 afios y mi jefa 59. Siguen vivien-
do aqui en Xopilapa. Una parte del dinero que ganaba lo guardaba; lo ocu-
pé para la tienda que hice acd. No sé si me vaya otra vez, no lo pienso. Mis

carnales no quieren ir, tienen trabajo acd (E-migrante Tehuipango, 2007).

En las fabricas no tienen un estdndar para el pago, segtin su dicho. De-
pende en mayor medida del ofrecimiento y de la aceptacion del trabaja-
dor indocumentado. Un aspecto referido por los nativos de Tehuipango
es la jornada laboral, por la cual, si no es completa, suelen pagar canti-
dades equivalentes a lo que se ganaria en el trabajo urbano nacional:
“Hay que trabajar ocho horas normal; las pagan, entrando, como de a

ocho dolares, o sea sesenta y cuatro ddlares”.
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En la construccion se paga mas: cien dolares el dia. En el campo sale
igual que en la fabrica, como nueve délares la hora. En la fabrica de pollos
pagaban ocho ddlares. Cumpliendo tres meses, te suben veinte centavos.
Y al afio te dan tu doble cheque: lo que saques esa semana te dan el doble.
También en tu cumpleaios te pagan tu dia, dias festivos.

Ademas del pago, ya nada. No tienes derechos a los ahorros, como
los americanos, que te van guardando [los contratantes]: unos veinte mil
dolares. No tienes derecho a recogerlos, [aunque] si lo retienen. Pero no
te lo devuelven, se lo queda la fabrica.

Es mas pesado el campo: hay que estar agachado todo el tiempo. No
hay seguro médico. Pero en la fabrica si. En el afio y medio que estuve
alld, duré unos cuatro meses en la fabrica. Luego a la construccion otros
cuatro meses y luego otra vez en la fabrica. Y cumpli el afio ahi. Me sali
de la fabrica, la primera vez, para ganar bien, [para] buscar otra cosa (E-

migrante Tehuipango, 2008).

Contrario a algunas conjeturas de los nativos que no se han aventurado
a ir a Estados Unidos, varios de los indocumentados que han regresado
aseguran que el inglés no es indispensable en su ambito de trabajo. Siem-
pre hay quien lleva el proceso de intermediacién con los patrones. Ade-
mas, la convivencia ocurre en el idioma natal, si se produce el encuentro

con paisanos.

Yo tengo la experiencia de uno de mis hijos. El, aqui, no se juntaba de
chiquillo con otros, nomas se juntaba con su hermano; aprendi6 a hablar
solo el espafiol, no aprendié el ndhuatl. Y después de la primaria, se fue a
la secundaria a Orizaba y ahi termind la secundaria; igual el bachillerato.
Ya no se volvid a rolar para aca. Y entendia el ndhuatl, pero no lo hablaba;
entre los hermanos se hablaban en puro espanol. Y alld en Estados Unidos
fue a aprender el ndhuatl, porque en su mayoria con los que estuvo, su
mayoria lo hablaban. Entonces ellos empiezan a hablar alld. Siguen la

misma tradicion, hablarse en ndhuatl (E-migrante Tlaquilpa, 2008).
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Foto 17. Migrantes de Tehuipango, en la cabecera del municipio.

(Fotografia: Alejandro Martinez Canales.)

Por otra parte, de acuerdo con algunos migrantes jovenes, con expe-
riencia previa en la Ciudad de México y en otras zonas urbanas, no ha-
bria un nuevo aprendizaje concreto relacionado con el trabajo desempe-

fiado mds alla de la frontera, al menos no uno significativo para ellos.

No aprendi nada, era lo mismo de construccion. En lo otro era lavar cajas,
no aprendi nada. De la construccion yo trabajaba de ayudante, no pegaba
bloques, solo hacia mezcla. Aqui en México si pegaba yo ladrillo. Aqui en

México ganaba como mil pesos semanales (E-migrante Tehuipango, 2007).

Casi nada, hasta uno del campo puede ir para alld. Hay algunos que estan
ahiy no saben [inglés]. En el campo no hace falta, ni en la construccién.

En la fabrica es cuestion de saber leer y escribir. No es cuestion de que
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tengas estudios completos. No sale lo mismo estar alla que acd. Alla, ga-
nar bien, comer bien, pasearte. Y aqui no. Una camioneta sale como unos
diez mil ddlares, una arreglada, como siete mil dolares.

En Mississippi me conecté con un primo, ellos mismos buscan el
trabajo. Sacan unas micas chuecas y con ésas vas a aplicar y ya te contra-
tan. Si necesitan gente, el mismo dia te contratan. Aplicas hoy y en la

tarde ya estas trabajando, o al otro dia (E-migrante Tehuipango, 2008).

CUADRO 5. Lugares de destino y actividades laborales de migrantes de Tehuipango en

Estados Unidos, 1995-2010

LUGARES DE DESTINO

ACTIVIDADES

Los ANGELES, CA.

ARIZONA Y TEXAS
NUEVA YORK
KENTUCKY

COLORADO

MissISSIPPI

CAROLINA DEL NORTE
ALABABA E ILLINOIS
CAROLINA DEL SUR

FLORIDA

VIRGINIA

OHIO

Comercio ambulante: venta de fruta al menudeo. Espera
para traslado a otras entidades

Paso o espera para traslado a otras entidades

Servicios: lavado de trastos y ayudantia en restaurantes
Forestal: siembra y cultivo de arboles

Agricola: cosecha de lechuga, coliflor, naranja, uva, cilantro
y cebolla

Agricola: cosecha de sandia y calabaza. Construcciéon y
elaboracion de tabiques. Fabricas: empaquetadoras de
alimentos

Construccion. Servicios varios: limpieza de casas o edificios,
mecdanica automotriz, jardineria. Fabricas

Agricola: cosecha de tomate

Agricola: cosecha de naranja. Servicios: restaurantes (lavado
de trastos y ayudantia en la cocina), lavado de autos, lavan-
deria; limpieza de casas o edificios, jardineria. Construccién:
vivienda y muros de contencién

Agricola: cosecha de manzana

Agricola: cosecha de tabaco

203



204

ALEJANDRO MARTINEZ CANALES

Como un producto mas entre las actividades, las perspectivas y los pen-
samientos sobre la migracion internacional, la cultura de los nahuas de
Zongolica se sitda entre las nuevas circunstancias materiales que con-
frontan su realidad y a ellos mismos como individuos (Roseberry, 1989).
El cambio que se va dando en tales condiciones los motiva a conducir
sus actividades, que pueden ser similares a las ya conocidas pero bajo
nuevas circunstancias, que son afectadas por sus concepciones cultura-
les. Estas concepciones no son permanentes. La cultura se va confor-
mando de las experiencias que aportan a los individuos recursos cogni-
tivos para interpretar y actuar en el mundo material, del cual la propia
cultura forma parte (Zamudio Grave, 2009).

Desde su inicio, la experiencia migrante exige capacidad de adap-
tacion a las circunstancias que se van presentando. La experiencia
surgida de la necesidad de supervivencia y de trabajo desarrolla una
flexibilidad singular para sobrevivir, para conservar algunos elemen-
tos de la propia cultura (lengua, religién, convivencia), al tiempo que
permite participar, al menos colateralmente, en cambios econémicos,
politicos y sociales. Esta capacidad de adaptacion, en el caso de los na-
huas de Zongolica, continda con notoriedad supeditada a la comuni-

dad de origen.

EL USO DE LAS REMESAS

Las remesas que llegan a Tehuipango y otras demarcaciones, a la par de
lallegada de productos comerciales (comestibles, ropa, accesorios, elec-
trodomésticos) a los mercados locales, han incentivado, sobre todo, el
consumo. Aqui encontramos una de las principales inversiones de las
remesas. Otro rubro importante es el de la construccion de viviendas y
la apertura de tiendas de abarrotes u otros expendios dedicados a la venta
de calzado, ropa, merceria, musica y peliculas. Menos visible es la inver-
sién en alimentacién o insumos escolares para los hijos menores, aun-

que si ocurre.
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Las remesas son enviadas desde el otro lado de la frontera a través
de servicios particulares o de depésitos bancarios. Un problema identi-
ficado estd en la recepcion del dinero y no en el servicio de envio desde

Estados Unidos.

No, en absoluto: hay tiendas que alla se dedican a recibir el dinero, le dan
a uno la boleta, le avisa uno a la familia el numero de envio e inmediata-
mente. Si es urgente, en quince minutos estd el dinero, y sino pues méxi-
mo en dos o tres dias. Hay mucha honestidad. El problema es aqui en
México, en los bancos y en las tiendas de envio. Hay unas tiendas rateras,
ahi es donde a la gente le esconden su dinero, no les dan completo. Alld
hay un buen servicio.

Si usted manda mil délares, le pueden cobrar ocho o diez délares. Si
manda como cien ddlares, de todas maneras le cobraban como cinco [d6-
lares]. Entonces yo siempre mandaba cuando era mucho porque pagaba la
misma cantidad. El otro aspecto era que hay veces que sube el dolar y hay
veces que baja. Entonces, cuando paga mds era cuando yo enviaba. Como
yo no tomaba ni fumaba, no me metia en los centros o antros, o por mi
edad a la mejor, pues era légico que siempre anduviera yo con mis centa-
vitos. Y cuando subia, pues ahi estd. Y cuando no, pues ahilos trafa yo en
la bolsa. O simplemente como alla le pagaban a uno con cheque, pues no

lo cambiaba hasta el momento preciso (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Para enviar dinero tenia una tarjeta 1p [para identificacion] que le dieron
donde trabajaba. Era mas facil trabajar y mandar dinero (E-hab. Tehui-

pango, 2007).

La inversion en vivienda o en un vehiculo suele ser el proposito de los
varones con familia. La vivienda mejora sensiblemente la calidad de vida
de sus integrantes, aunque el dinero de hecho sdlo es o alcanza para con-
cluir la obra negra y algunos detalles de la construccion. La edificacion

puede llevar desde varios meses hasta mas de dos o tres afios e implicar,

205



206

ALEJANDRO MARTINEZ CANALES

asimismo, mas de un viaje a los Estados Unidos. El migrante envia su
dinero, y son los familiares que han trabajado la albanileria los que cons-
truyen la casa o la tienda. A su retorno, tan pronto llega, el interesado se
une a las labores para concluirla. Para los solteros, su tienda es también

su vivienda y de esa forma se independizan.

Unos de por aqui ya llegaron, traen su carrito, hicieron sus casitas. Nomds
trabajando acd no se va a hacer su casita. La vamos a hacer pero de made-
rita nomds, pero asi de concreto no. Eso ya es ir dos veces. Qué bueno y
regresa bien. Uno anda por alld y aqui esta su hermano, uno llega y el otro

se va otra vez (E-migrante Tehuipango, 2009).

Los teléfonos que tengo aqui son del patrén de Cérdoba, yo los adminis-
tro. Pero casi no me dan [gratificacién, sueldo], es como un favor; me dan
poquito. Vienen a hablar a Estados Unidos, a México. También llaman
para acd; de todo: sefioras y sefiores. Les mando a avisar cuando les van a
hablar. La tienda tiene como tres afios. Yo regresé de Estados Unidos el
afo pasado [2006], la tienda ya la habia hecho mi hermano y él la atendjia.
Vivo aqui mismo en mi tienda.

Pues el dinero es mds afuera, pero esta uno lejos. Aqui no es bueno
el sueldo, pero estd uno con la familia. El dinero ha servido para hacer mi
casa para mi familia, para el negocio. A Estados Unidos sélo fui una vez,

pero estuve cuatro anos (E-migrante Tehuipango, 2007).

Algunos de los mads jovenes, de entre 18 y 25 afos de edad, migrantes de
retorno o receptores de remesas, buscan invertir en un pequeio negocio
personal. No necesariamente en el comercio establecido, sino vendien-
do discos o peliculas, al igual que ropa y enseres. Su paso por el extranje-
ro abre sus expectativas. Comienzan a considerar nuevas opciones que
no parecian tan claras, al no contar con dinero propio y sin la referencia
de un trabajo diferente para gente de su edad. Los jovenes que se han

aventurado en el comercio en los tltimos afios lo han hecho empujados
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por el ejemplo que han observado en otros lugares, lo cual los terminé
de convencer, junto con la imposibilidad de dedicarse a otra cosa a su
retorno, siendo que la agricultura ya no es vista por ellos como una
opcion.

El imaginario creado por aquellos que regresan con cierto éxito
crea expectativas muy altas: sin nada que perder y pocas opciones loca-
les, el “exterior” gana atractivo. Las novedades que los migrantes de re-
torno observan no son muchas cuando se refieren al conjunto de su
comunidad. Se trata, sobre todo, de la visién de como las posesiones
materiales manifiestan algiin cambio que no llega a influir en el desa-

rrollo colectivo.

No, alla fuera esta cabron. Trajeron esa camioneta del otro lado, pero
ahorita esta cabrén para legalizarla, son como veinte mil pesos. Luego
aqui te vale como cuarenta mil en Puebla, mexicana. Esta barato. Yo me
traje una camioneta, es estandar, ya llevo un afio, es una Ford modelo
98; cabina y media. No se ha descompuesto. Nomds le cambio aceite y
bujias. Encuentro las refacciones, hay un chingo: en Tehuacan, Orizaba,
en Rio Blanco. Si hay, pero un poco caras. Para afinar la camioneta me
sale como en mil quinientos. A mi no me gusta la automética, se chinga
la transmision si le metes mas carga; se madrea. Y la estdndar no, sube
parejito. Estas camionetas tienen apenas un afio. Hay como cinco ca-
mionetas. Con la mia son seis, nomds en este pueblito (E-migrante Te-

huipango, 2009).

Para hacer mi casita, compré el material aqui y la hice con la tiendita. No
sobraba mucho, como doscientos o trescientos dolares al mes. Como
treinta mil pesos al ano. El viaje de arena valia mil seiscientos, y la grava,
mil seiscientos el viaje también. Alcanzé para la casita. Cuando llegué
aqui vi que era cambiado, algunas casitas que apenas hicieron, como de
lamina, de bloque. No habia casitas asi, pero cuando regresé ya habia. De

lo demds nada cambid, estaba lo mismo.
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El dinero de Estados Unidos es para hacer casas, comprarse un ve-
hiculo, se pone un negocio. Hay tiendas de mucho tiempo, pero otras son
nuevas, las de abarrotes. Pero hay una de ropa y una farmacia alla. Si hay
resultados [de la migracién] porque son diferentes (E-migrante Tehui-

pango, 2007).

Bastante beneficio. jCudnto vehiculo hay a través de eso! jCudntas casas,
cudntas tiendas y negocios han subido! Mucha gente que no ha salido,
pero se hizo de dinero por los envios de alld para aca. La casa de varillay
material, los dos negocios grandes de aca se han hecho por dinero de la

migracién (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

LAS NUEVAS PERSPECTIVAS

Las novedades o los cambios notorios han llegado junto con la reorien-
tacion de los lugares de destino de la migracion, el contexto al cual se
llega y la propia experiencia del viaje (riesgos, mortificaciones, camara-
deria). Este nuevo bagaje dentro del proceso de su cultura y conciencia
se traduce posteriormente en una serie de acciones complejas para el
nativo de la sierra.

De alguna forma, ahora los nahuas ofrecen su trabajo en otras con-
diciones, y aunque no es mejor recompensado en términos reales, les
significan un panorama distinto. Al mismo tiempo, experimentan la re-
organizacion de su conciencia ciudadana, que se genera a partir de la
experiencia migratoria sin que al parecer existan limites espaciales,
temporales o incluso personales (Zamudio Grave, 2009). Esta reorgani-
zacién alcanza también a los no migrantes, quienes persuadidos de las
historias y de los relatos de sus familiares y paisanos comienzan a mo-
dificar también sus expectativas. Es decir, la vuelta de los migrantes a
sus comunidades de origen permea al total de cada una de las localida-
des, al tiempo que modifica la posicién social y econémica de éstas res-

pecto al resto del municipio. Esto ocurre a pesar de que por el momento
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los cambios mds evidentes sélo tienen que ver con infraestructura par-
ticular y con el comercio.

Los migrantes internacionales modifican su conciencia al “remo-
ver” o “afladir” elementos de interpretacion cultural que filtran su defi-
nicién y posicion ante la realidad que viven. Quienes regresan, destacan
formulas pensadas desde sus nuevas posibilidades: mejora de vivienda,
un vehiculo propio, dejar la agricultura y dedicarse al comercio; incluso
regresar “al norte” en caso necesario. Sin embargo, estas nuevas posibi-
lidades tienen sus raices en la rutina histérica de la salida y la ausencia de
la comunidad, la valoracién de las opciones laborales segin la paga com-
prometida y la que finalmente se recibe en los sitios de atraccion.

La migracién internacional también los remite a la necesidad de
salir, a pesar de que la evaluacion de los riesgos y el conjunto de incerti-
dumbres los llamen a posponer o cancelar el viaje. Esto es con frecuen-
cia un imposible debido a la urgencia econdémica, que es una situaciéon
periddica. Los cambios de los que habla la gente son sobre las ideas que
consideran nuevas, fundadas en el recurso econémico: “regresan y ya
construyen su casa de material”, “vienen y ponen su tienda”. Ambas
actividades requieren de una reorganizacion familiar que inicia con el
migrante todavia lejos de su comunidad.

El envio de las remesas suscita acciones: colaboracién de los fami-
liares para la construccion de las casas; en su caso, contratacién de peones
de la misma comunidad u otras vecinas; pensar en otro tipo de presu-
puesto, mayormente monetario; negociar la compra directa de materia-
les e insumos. Asimismo, encargan responsabilidades tradicionales a
otros, como puede ser la preparacion del terreno agricola mientras par-
ticipan o supervisan que la casa de su hijo sea construida apropiada-
mente. Por otra parte, si la tienda se termina de construir, ahora debe
comenzar a dar servicio. La siguiente remesa se usa para surtirla, al-
guien debe atenderla, ese alguien encarga, a su vez, sus labores cotidia-

nas a alguien mas o las abandona temporalmente.
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FoTo 18. Uno de los nuevos negocios en Tehuipango: la reparacion de
calzado. (Fotografia: Alejandro Martinez Canales.)

Al interior de las comunidades, toda esta actividad genera una nueva
conciencia, expresada en nuevas formas organizativas familiares, entre
grupos del mismo paraje o con otras localidades vecinas. La observa-
cion por parte de vecinos de estas nuevas dindmicas alimenta la expec-
tativa y la percepcion de que una vida diferente es posible afuera de la
comunidad, pero también dentro de la misma. Las nuevas practicas re-
avivan o sostienen el dinamismo dialéctico entre los miembros de una
familia y entre éstos con otras unidades familiares, y asi sucesivamente,
segun el nivel y la extension de las relaciones preexistentes y de acuerdo
con la generacion de otras mds. Las nuevas practicas interrogan gra-
dualmente a sus actores acerca de su estatus, sobre la validez de estas
practicas y la permanencia o la modificacién de las que conforman la
tradicion y la costumbre.

Los habitantes de Tehuipango atin no dedican tiempo e interés para
reflexionar sobre cdmo su trabajo indocumentado interpela la concep-

cién misma del Estado-nacion y la definicion de su ciudadania y su lugar
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FoTo 19. Transporte de pasajeros y arreglo de caminos. Dos opciones

de empleo locales. (Fotografia: Alejandro Martinez Canales.)

dentro de la comunidad (Zamudio Grave, 2009). Su experiencia extra-
territorial los libera de fronteras politicas y los relaciona con espacios
fisicamente lejanos. En estos espacios tienen la opcién o no de reprodu-
cir su propia cultura, de modificarla, de enriquecerla, pero también de
cambiarla de forma definitiva o temporal. Pueden, a su vez, adscribirse
anuevas formas de hacer y de ser, con base en una reflexiéon mas critica
sobre sus practicas sociales y culturales, confrontadas con otras que les

parecian desconocidas.

EL TERRITORIO SIMBOLICO EXPANDIDO Y LA CONCIENCIA
DE LA DIFERENCIA

Hace como cuatro o cinco anos ya se animaron los jovenes a emigrar;
que por cierto no han regresado. Y si te das cuenta, en Los Reyes nadie
sabia manejar. Los choferes venian de Zongolica y si no, quién sabe don-

de los conseguian. Cuando se fueron a Estados Unidos aprendieron a
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manejar y ya son dos choferes. Ayer estaba yo platicando con alguien y
deciamos que Reyes se ha levantado, ya son choferes igual que Atlanca
[comunidad del mismo municipio].

En Estados Unidos el que tiene carro es como si tuviera una bicicle-
ta; normalmente tiene cinco, diez, quince carros. Si usted trabaja con él,
puede agarrar un carro del que usted quiera. No desconfian, tan sélo que
te vean que eres un buen muchacho ya te dan el carro para que los lleves
o los muevas. Es diferente, porque aqui los mexicanos que tienen carro,
iyamero van a querer que lo toques! Entonces hay esa gran diferencia. Yo
pienso que si no fuera [a Estados Unidos], el pueblo de Atlanca estaria
bien atrasado.

Por ejemplo, Zincalco [en el mismo municipio de referencial, ningu-
no ha migrado: ;como estd el pueblo? No hablamos espaiiol bien, le tene-

mos miedo todavia cuando llegan los sefiores de fuera.*!

El territorio de la zona fria de Zongolica es un ente dindmico y como
todo constructo social esté sujeto a cambios. Estos se originan a partir
de los conflictos y las contradicciones que sus habitantes experimentan
hacia su interior y en sus relaciones con otros grupos (Velazquez Her-
nandez, 1997). Las transformaciones ocurridas de forma paulatina en el
territorio de Tehuipango reflejan la correlacion de fuerzas con distintos
actores: los habitantes de las comunidades vecinas dentro del mismo
municipio, los duefios de las tierras que sirvieron a la “mano vuelta”, y
los finqueros que les contrataron para el corte de café y de cana.
Partiendo de un nivel elemental o nuclear, representado en este
caso por la familia, las necesidades y las acciones se fueron complejizan-
do. Las nuevas circunstancias fueron prorrumpiendo mas alla de la uni-
dad familiar (prolongacién territorial del individuo) y permearon al

resto de la comunidad, que es, desde esta perspectiva, un territorio con-

41 Migrante de Atlanca, Reyes, Eleuterio Xilohua Citlahua, Universidad Veracruzana
Intercultural, Sede Grandes Montaiias, 2006.
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tiguo o extension del hogar (Veldzquez Hernandez, 1997). Asi, las apre-
ciaciones derivadas de la rutina y de las dinamicas de sobrevivencia se
manifiestan en el espacio publico donde el individuo descubre como sus
ideas e imaginarios se convierten, por lo regular, en reflexiones com-
partidas por el resto de los pobladores del territorio.

Los relatos de la sobrevivencia y de la relacion, primero con la na-
turaleza, para partir de ahi hacia relaciones mds complejas y diversas,
mostraron a los nahuas serranos como sujetos sensibles, apegados a sus
condiciones. Los cambios, segtin el caso, fortalecieron o matizaron las
formas a través de las cuales han interpretado y manejado su realidad.
Esta base social se finca en la seguridad del sustento, en la solidaridad
vecinal y, como producto mas acabado, en la creacion de redes de ayuda
extraterritoriales que siguen pendientes. Estas redes sirven como expe-
riencias intermediarias con la posterior negociacion laboral dentro de
un paradigma pecuniario que era ajeno a su ciclo de creacion, circula-
cién y consumo de cultura (Boege, 1988: 27).

Cuando a este contexto territorial se le adhirieron la migracion ur-
bana e internacional como realidades que suplantan o matizan las expre-
siones de la tradicion serrana, los nuevos interlocutores de los habitantes
de Tehuipango y la region fueron los mestizos. A través de estas nuevas
relaciones negociaron y acordaron el trabajo. Asi también, tuvieron con-
tacto con extranjeros en Estados Unidos. Del mismo modo, actores fora-
neos cercanos a la dindmica de la sierra juegan sus respectivos roles a
través del impulso de politicas de gobierno, o de sus acciones individua-
les, como en el caso de maestros, médicos y promotores, entre otros.

La orientacion o el “horizonte” de estos procesos transforma el te-
rritorio de la sierra y regenera un proceso que en Tehuipango funda sus
bases en la necesidad de irse o salir a trabajar. La apropiacion del espa-
cio y la construccion de un territorio ha sido el resultado de una cons-
tante negociacion y reciprocidad entre éste y los nahuas y entre ellos
mismos y los actores que se han ido afiadiendo a su imaginario. La re-

ciprocidad con su territorio estd permeada por “implicitos culturales”
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reconocidos por todos los del mismo grupo (Veldzquez Hernandez,
1997: 21).

La lectura que los nativos han hecho histéricamente de su territo-
rio posee caracteristicas valorativas y expresivas. El hecho se entiende
debido a la radicacion de su familia en éste, asi como la posesion de sus
precarios bienes y la circunstancia de compartir ahi las ideas y las cos-
tumbres relativas a su comunidad de origen. Los actuales fendmenos
sociales y de movilidad laboral que experimentan modifican estas con-
sideraciones hasta hace pocos afios no inamovibles, pero en tal circula-
cién rutinaria que en su persistencia convertia al “cambio” en un acto
que se contaba por largos periodos (Oehmichen Bazan, 2005).

“Pensar en otras cosas”, “cambio de pensamiento”, “nuevas ideas”,
son apreciaciones que resultan de la interiorizacion de la experiencia
vivida fuera de la comunidad de origen. Quien no ha salido suele regir-
se por las formas y las costumbres que a través de las convenciones
sociales definen cada situacion y cada accion de cualquiera de sus miem-
bros. No es solo la presion social la que obliga a observar un comporta-
miento y una actitud respecto al resto de la comunidad y como debe
participar en ésta, es también la posibilidad y la necesidad de “ser” en-
lazado con el conjunto, las otras familias, el paraje, etcétera.

El cambio de pensamiento, aunque en principio no refleja actitudes
diferentes —“de todas formas alguien tiene que cooperar o trabajar, en
nombre del migrante ausente”, si abre posibilidades y variables que en su
conjunto modifican patrones de conducta y de trabajo, aun antes de que
éstos lleguen a la conciencia del individuo o del colectivo. Asi también,
emergen nuevas restricciones, posiblemente inadvertidas al inicio, o poco
reflexionadas, amparadas en la diferencia que antes no existia o no era tan
evidente. Con la experiencia, se cuentan las representaciones de lo cam-

biado en el circulo mas cercano y las evidencias de la diferencia.

Ya piensan otras cosas, se gana el dinero y se hace su casita, o se compra

la camioneta. Como yo no he platicado con los que ya regresaron, no sé
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coémo piensan o como tienen su idea. Yo no he pensado otras cosas (E-

migrante Tehuipango, 2007).

Se sembraba platano, picante, jicama, cacahuate. Pero ahora ya no. Luego
ni el maiz. Los muchachos se van al norte o a México. Regresan y ya no
pueden trabajar aqui, les da pena o no sé. Regresan y mejor contratan a
un chaldn [para sembrar]. Luego nos reunimos con los que van al norte y
se les dice que siembren ocote o café, pero no quieren. Ponen sus casitas.

Vienen un afio, dos afios, se aburren, se les acaba el dinero y se vuel-
ven a ir. No tienen fecha, se van y regresan. Van y hacen dos o tres afios y
luego regresan en enero o febrero. Vuelven y no los ves en el campo, ni
lefieando. Se evitan eso o andar limpiando café. Manejan puro dinero,
algunos ahorran su dinero. Pero ahi depende de uno, de cémo piense uno.

Cuando regresan no hay mucha comunicacién, no te platican. Traen
su dinero, como que se creen. Andan ahi chupando [ingiriendo alcohol],
dicen que se gana mas que aca. Mi hermano fue alld [a Estados Unidos],

pasé por muchos estados y dice que no gané (E-migrante Los Reyes, 2009).

Hay, en algunos casos, una dislocacion de lo que era la organizacion y el
intercambio interfamiliar y comunitario debido a la experiencia y al
reconocimiento de otros ambientes, de la confrontacion de su cultura 'y
de su contexto con otro diferente. Al conocerlo, reconfiguran su con-
ciencia y de ésta suelen emanar procesos que a su vez generan diferen-

cias entre ellos.

A mi papa le gustd de afuera que era mas bonito que acd, que la gente
tiene todo lo que necesita y que trabaja menos por un buen salario. Dice
que hay mas respeto en Estados Unidos. En el Estado de México luego los
roban, los regafian. En Estados Unidos hay mas leyes que amparan a la
gente alld; no hay mucha corrupcion. La gente es comprensiva, les inten-

taban hablar en espafiol o por sefias (E-migrante Tehuipango, 2007).
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Yo no pensaba en lo que podia hacer sino hasta que estuve en Estados
Unidos. Alld pensé que al regresar pondria una casa, un negocio, tener

una troca. Que mis hijos estuvieran bien (E-migrante Tehuipango, 2007).

La diferencia es la conciencia. La experiencia genera una nueva concien-
cia. La mayor aportacion o la mas trascendente de la migracion interna-
cional parece hallarse en el ambito de las relaciones y de las modifica-
ciones de la cultura. Se ha cimentado un proceso a través del cual surge
una nueva concepcion de si mismos: los que éramos, pero, a la vez, lo que
somos capaces de ser y de hacer en adelante.

La migracion internacional les supone una concepcién diferente,
todavia ambigua, pero que ha despertado intereses y expectativas que
los mantienen entre la identificacién y la diferenciacién (Zamudio Gra-
ve, 2009). En la observacion de este proceso se destacan aspectos positi-
vos y negativos de la migracion y del regreso: la mejora en la economia
y el disfrute de nuevos satisfactores, la nostalgia, pero también el no saber

qué hacer con la cultura heredada de sus padres.

Tal vez ya no quieren hablar en su idioma. Pero yo, como mis abuelos y
mis papas nos enseflaron, seguimos hablando asi. Algunos como que ya
no quieren, como que se sienten mas; quieren espanol o inglés, pero al-
gunas palabritas nomas, porque esta dificil aprender el inglés. Salen y
como que creen que ya saben mds cosas. Para ellos, piensan, es mejor.

(E-migrante Tehuipango, 2007).

Yo extranaba poquito la tierra, me acordaba de mi jefa, de mi jefe y de
mis hermanos. Hablaba por teléfono cada semana, platicdbamos de
como estd la familia. De la gente que conoci [en Estados Unidos], todos

eran gente pobre (E-migrante Tehuipango, 2007).

Unos, lo que pasa es que ya no quieren hablar nahuatl. No se les olvida,

pero les da pena; no sé por qué. Como que ya se cree, se presume, por eso
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yano quieren. No creo que sea porque ya sepan inglés; no saben. Estando
alla si te hablan en ndhuatl, pero ya acd, de regreso, como que no. Se

creen (E-migrante Tehuipango, 2007).

Algunos les da pena decir que hablan ndhuatl, dicen que se les olvida,
pero no. Es porque segtin hablan mejor el espanol. No depende mucho
del tiempo sino de la persona que se cree. No quieren que se sepa ni don-
de viven, prefieren decir que son de otro lado, del centro, y que no son de

comunidad. Se quieren sentir mas (E-hab. Tehuipango, 2007).

LA INFLUENCIA DEL EXTERIOR EN LA RECOMPOSICION
COMUNITARIA

La migracion internacional ha traido consigo, al territorio nahua de la
parte alta de Zongolica, la conciencia de la diferencia. Asi como se ob-
servan y definen las nuevas actitudes y acciones de los miembros de una
comunidad, asi también comparan y deciden sobre situaciones que les

competen, cada vez con visiones mas diversas.

Aqui en lo rural nosotros, cuando hablan por sonido que hay que ir a fae-
na, pues todos van; estan organizados. La propia comunidad se da cuen-
ta cuando la autoridad no hace caso, que un agente municipal no mantiene
limpio el camino. Entonces se pregunta qué pasd, y entonces todos vamos
ala faena para hacer un buen servicio. Nosotros no dependemos tanto del
gobierno. En algunas partes si, pero no como lo que vemos en los medios
masivos o medios de comunicacion, que dicen que “no me limpia mi calle,
no me bachea”. Nosotros aqui bacheamos, no estamos esperando que el
gobierno nos ayude. Como que somos un poquito mas independientes.

Desgraciadamente mucha gente ya no obedece. Dicen: “Alld no nos
exigen y acd nos hemos dejado” y no sé qué tanto. Y alguien comienza a
meter, digdmosle asi, “veneno”. Y ya estuvo que mucha gente dice pues

que si es cierto, que alld no se hace y acd si. Ya no se ve que era bueno.
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Y también los medios masivos, ;no? Que si pasé un desastre por alla,
dicen: “Ahi el Fonden les dio para su siembra, para su lamina, para su
casa. Y nosotros aca, ;qué hemos recibido?” Y comienza la inconformi-
dad: “Ahora ya no hay que hacer nada, nada mds estamos trabajando

para los ricos”. Si ha habido de eso (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Aunado al fendmeno migratorio, desde hace poco mas de diez afios apa-
recieron en la sierra la television via satélite y los espacios de convivencia
y comercio, como tiendas, cocinas y bares, en donde la gente se entera de
lo que acontece en otras partes del estado, del pais y del mundo. El medio
se transforma en interlocutor, en comunicador de realidades que en va-
rias ocasiones se perciben, acriticamente, como ciertas. La organizaciéon
espacial vuelca ahora hacia una dependencia mads interrelacionada con
agentes y elementos externos y no sélo intercomunitarios. Por su parte,
el tohcha o cabecera municipal continda siendo un referente, pero ya no
solo por lo que sucede en éste o por las decisiones que ahi se toman, sino
también por lo que ahi se puede saber o conocer, a través de un televisor
o por los comentarios de alguien que llega de fuera.

Tanto los medios masivos como la migracién han traido informa-
ci6én nueva y motivan disputas sobre lo que se debe seguir haciendo y lo
que no. La organizacion para la faena es discutida conforme a lo que
ocurre fuera de la sierra: no hay faenas en la ciudad, a nadie se le exige
el trabajo por su barrio o por la ciudad, mucho menos es voluntario o se

supedita al pago de un cheque.

Nosotros éramos organizados a través del tambor o con un cierto ins-
trumento. Era la obediencia, s6lo el sonido. Ayer en la noche me dice
mi sefiora: “Béjale, bajale que estan comunicando” [perifoneo]. Y en la
ciudad puede pasar un carro gritando y nadie lo toma en cuenta. En-
tonces si hay una gran diferencia en ese aspecto (E-migrante Tlaquilpa,

2008).
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Fuera de la comunidad el impacto de la vida es diferente. De la cultura
y el consumo que dominan el ambiente urbano, en ocasiones se toman
como via de escape a la frustracion de una vida precaria. Lo que mueve

a estas decisiones puede ser igual de diverso que la experiencia.

Yo como un mes agarré el vicio de tomar cerveza, pero de ahi ya no. Dije:
vamos a trabajar no a gastar el dinero. Pero unos no piensan que aqui la
familia se queda, los nifios. Unos ya no mandan dinero. Yo pienso que mejor
no voy, me quedo y gano aqui sesenta pesos. Pero voy a estar aqui en mi casa.
sTodavia que estoy bien lejos y nada? Si chocas te meten a la carcel un afio.
Si matas a uno ya no sales. Ya no te sacan de la carcel. ;Cémo vas a pagar?

La cosa es que le eches ganas, pero si te pones a tomar cerveza, pues
no. Yo vi a unos que hacian eso, quién sabe por qué. Ganaban y se iban a
la cantina. Ya en la mafiana te pedian prestado veinte ddlares para comer.
Algunos consiguen familia alld y aparte tienen familia aca. Por eso te

chingas mds y necesitas mas dinero (E-migrante Tehuipango, 2009).

Los cambios son notorios si el migrante construye su casa y modifica as-
pectos personales de conducta y presentacion. Pero también se identifica
a las personas que vuelven de la Unién Americana sin nada positivo que
sea percibido por sus vecinos y familiares. Las diferencias entre “quienes
aprovechan la migracién y quienes no” son evidentes para los nativos, que
expresan su reconocimiento por las mejoras de la vivienda, por la ropa
que se viste, por el énfasis que se hace para que los hijos menores conti-
nuen estudiando. Hay, ademas, cuidados en la salud y en la higiene.

La unidad doméstica y la comunidad adquieren otro valor y otro
sentido, ya no son solo el refugio o el simbolo de identidad, sino también
un espacio susceptible de mejorarse, de ampliarse y desarrollarse de otra

manera.

Me gusta vivir aqui. ;A dénde mas voy? Si voy a seguir aqui. Apenas que

estuve en Estados Unidos con mi marido, fui con los nifios dos semanas.
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Pero yo nomas pensaba en mi casa, mis animales. Mis hijos se sentian
bien, pero yo ya no. En julio fui yo sola, pero s6lo duré tres dias y ya. E1

viaje es como de doce horas (E-hab. Tehuipango, 2007).

No veo problema en Tehuipango que sea grande [aumente la poblacion].
Creo que se podra seguir en la comunidad, espero que se sostenga mas afos.
Aunque quién sabe por los muchachos, que ya piensan otras cosas. Ojala

haya maestros y doctores de aqui mismo (E-migrante Tehuipango, 2007).

He convivido con la gente de los que se van y luego regresan. Aca en la
comunidad habia un sefior medio déspota. En el tiempo que estuvo en
Estados Unidos, como seis afios, nosotros empezamos a organizar el gri-
to de independencia aqui, en competencia con el centro. Ofreciamos an-
tojitos, vendiamos; [habia] baile, cuetes. Los del centro bajaban. Una vez
me dice el senor: “Maestra, ;a poco ya hacen aqui el grito de independen-
cia?” Le digo que si, que ;por qué nada mas el centro? Si nosotros somos
comunidad y tenemos subagente municipal, podemos empezar a hacer-
lo. Y un sefior en la reunién me decia que no estaba de acuerdo.

Y entonces el sefior [que habia ido a Estados Unidos] le dice que se
tiene que hacer, que porque en Estados Unidos, que no es nuestro pais,
se hace, y que nosotros aqui nacimos y hay que darle realce a la comuni-
dad, que vean que si vive. Eso me gustd, hubo un cambio de actitud,

ahora positiva (E-docente Tehuipango, 2009).

Por el contrario, el retorno acompafiado de vicio e infortunio depara
otro destino, degrada la propia identidad y conciencia. Contrario a lo
que ocurre con el lado positivo de la migracion, centrado mayormente
en la familia y en el consumo, la negatividad se esparce al resto de la

comunidad.

Pero asi como unas personas regresan de esa forma, otras regresan peor,

peor. Porque regresan unos verdaderos delincuentes, unos verdaderos
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bandoleros, llegan a hacer vandalismo. Porque ven que estuvieron alld y
la policia no los agarr6 o que por equis motivo salieron rapido, en fin. La
ley es diferente alld. Acé quieren ver menos, hacen menos a la autoridad,
empiezan a ofender, empiezan a hacer un verdadero desastre. Indepen-
dientemente de eso, traen lo que ya le decia de la droga. Aqui no se escu-
chaba hace afios de la droga, pero hoy hay mucha drogadiccién aqui en

este municipio (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

A veces esta bien, porque en el Distrito Federal es méds pesado, menos
dinero y mas horas. En Estados Unidos es menos pesado y mas dinero,
pero es malo porque dejan a la familia y los hijos se ponen rebeldes. Al-
gunos engafan a sus esposas, cambian por la distancia y el tiempo. Re-
gresan enfermos. Hay algunos muchachos que no han vuelto, aunque si

hablan para acé (E-migrante Tehuipango, 2007).

“ESCAPES” Y MOTIVACIONES

He hablado de la incertidumbre laboral en la Sierra de Zongolica. En
ésta se fundan las previsiones para salir en busqueda de trabajo hacia
lugares distintos a los tradicionales campos agricolas del centro de Ve-
racruz. El circuito hacia las ciudades disminuy0 la incertidumbre en el
momento en que los nahuas fueron reconocidos como una mano de
obra atractiva por la escasa paga con la cual se conformaban y por su
resistencia al trabajo pesado; se convirti6 en una opcion para jefes de fa-
milia y para los jovenes, hombres y mujeres.

Estados Unidos provoca un tipo de incertidumbre notablemente
distinto si tenemos en cuenta el trayecto y la estancia. Tal vez varios
estén ya aprendiendo sobre el trabajo mas alld de la frontera y, a la par,
estén forjando incipientes redes de paisanaje y familiares. De momento,
ninguna de estas acciones ha disminuido con suficiencia los riesgos del
viaje, ni éstos, a su vez, han mermado la voluntad y el interés por el tra-

bajo en el vecino pais del norte.
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Pero no obstante la prevalencia de la necesidad econémica como
motor del viaje, los mds jovenes de la sierra, al poseer un perfil diferente
al de sus padres y de sus abuelos, y debido a que mantienen otro tipo de
relaciones, obvian el aspecto econdémico e intentan justificar su viaje con
otros motivos. Han ido a la escuela, varios contintian después de la pri-
maria e, incluso, se matriculan y terminan el bachillerato. Independien-
temente de las deficiencias y los desencuentros que el modelo educativo
actual y su implementacion en la sierra tienen, hay un mejor dominio del
espanol -si se le compara con el de sus progenitores—. Tienen un trato
diario y directo con docentes originarios de zonas urbanas, circunstancia
que aprovechan para entablar platicas informales durante las cuales se
enteran y discuten sobre topicos como el entretenimiento que ofrecen los
medios masivos, las relaciones sexuales, las experiencias de vivir en la

ciudad, el trabajo, etcétera.

FoTo 20. La biblioteca municipal de Tehuipango, con servicio de internet. (Fotografia:

Alejandro Martinez Canales.)
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En general, los jovenes aprovechan para despejar dudas y curiosida-
des personales, ademas de que algunos encuentran en los profesores la
oportunidad de tener a un confidente. Asimismo, la television, la musica
y el internet les dejan ver el mundo mediatizado a través de distintos
programas, noticieros, eventos, paginas web y artistas. Por igual, los
medios les sirven para corroborar (o no) algunos de los relatos que co-
menzaron a escuchar desde ninos sobre lo que existia mas alla de su
ambiente serrano. De la misma manera, las hoy continuas visitas de
funcionarios de gobierno, técnicos y otros actores externos enriquecen
su vision y su expectativa sobre “el afuera”.

Este “afuera” es contrastado de inmediato con su comunidad, lo
cual motiva distintas reacciones. La primera y mas evidente es el cambio
de su vestimenta y la inclusion en sus rutinas de tiempos destinados para
la television, la musica y los intercambios virtuales en la red. Varios de
estos muchachos tienen o han tenido familiares trabajando en las ciuda-
des o en Estados Unidos. Si los que estan en “el norte” son hermanos
mayores 0 amigos de la misma edad, su inquietud crece mas que su ne-
cesidad. Puede observarse como su estatus es diferente al de otros jove-
nes que no han entrado a la dindmica de las remesas: siempre llevan algo
de dinero consigo, lo gastan con los amigos en refrescos, golosinas y
también en cervezas. Algunos pasan horas deambulando por las calles,
a veces en actitud retadora hacia otros grupos de muchachos o simple-
mente disfrutando de las mutuas bromas que se hacen entre ellos. Con
las jovenes es distinto, y a pesar de que también puede vérseles en peque-
Nos grupos, su posicién de mujeres dentro de la comunidad las mantiene
un tanto ajenas a las pretensiones y los retos de sus contrapartes varones.

En cualquiera de los casos, varones y mujeres, su identificacién con
los elementos internos o externos modifica su sentido de pertenencia e
identidad serrana. La identidad no es inmutable y la de los nahuas de la
zona fria de la sierra posee la capacidad para responder a contextos o
situaciones diferentes, para cumplir o replantear las necesidades de su

colectivo y de ellos como individuos (Zebaduaa Carbonell, 2009).
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Forto 21. Joven migrante de Tehuipango. (Fotografia: Alejandro Martinez Canales.)

Tener dinero, vestir mezclilla y camisetas estampadas dejé de ser una
opcidn para los jovenes de Tehuipango para transformarse en “la op-
cién”. Con sus matices, pero no ocurre muy distinto a lo que ya hacian
desde tiempo atras los jévenes urbanos: reunirse en pequefos grupos,

salir a distraerse, comprar comida chatarra, revisar su correo electrénico,
etc. Para sostener este estilo de vida, que les resulta tan atractivo, cen-
tran la atencion en Estados Unidos, pues es esta nacién, en su imaginario
actual, la que puede concederles facilidades y recursos para apuntalar la
exploracion de una cultura de la cual esperan garantias econémicas,

prestigio y estatus.

Por lo que conozco de algunos muchachos que se van, hay mucho movi-
miento migratorio nada mas por inercia, ya no tienen una meta concre-
ta. Incluso se esta quejando muchisimo la gente de la baja de remesas,

independientemente de la situaciéon econdémica. Entonces, muchos chi-
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cos en el norte estan entrando en el alcoholismo y en otro tipo de cosas
que ya no tienen que ver con el dinero. Me da la impresion de que ya es
otra motivacion la que los lleva; ya nomas porque los demds se fueron
estan esperando irse. Ya no es para mantener a una familia (E-hab. Te-

huipango, 2009).

Los hijos piensan diferente por el estudio. Quieren ir a Estados Unidos,
yo les digo que es dificil, que estudien mds. Les llama la atenciéon que
otros traen camioneta y ellos quieren. A uno lo obligué a que siguiera
estudiando; se queria ir al Distrito Federal, pero es menor de edad y el
trabajo es pesado. Se debe estudiar para no andar preguntando. Yo ni

cuentas sé hacer y eso le platico (E-migrante Tehuipango, 2007).

Los jovenes de Tehuipango toman decisiones y exigen desde una base
diferente a la de sus padres y abuelos. No los llama necesariamente su si-
tuacion econdmica, sino la oportunidad de satisfacer su curiosidad o su
deseo de superacion frente a su propia comunidad. Los medios masivos,
la escuela y la migracion los ponen de frente a situaciones de conflicto
colectivo: ;cual es el referente?, ;existe uno nuevo para todos o sélo para

los jovenes?

CONSECUENCIAS NEGATIVAS PARA MATRIMONIOS Y FAMILIAS

Tehuipango ha enfrentado desafios enormes para darle sustentabilidad a
su existencia como municipio. Ha transitado por episodios de explota-
cién de sus pocos recursos naturales, en donde sus habitantes no siempre
han sido los beneficiarios pero si los perjudicados. No tiene mucho tiem-
po que todavia desde su cabecera, enfermos y reos eran trasladados a pie
largas distancias, o varias de sus localidades carecian de una escuela o de
energia eléctrica. Para atacar las carencias se ha requerido de la participa-
cién de sus habitantes, todo girando alrededor de una organizacion for-

talecida desde adentro, desde cada comunidad o paraje.

225



226

ALEJANDRO MARTINEZ CANALES

Los mas jovenes ya no conocieron directamente los sacrificios y los
obstaculos de sus ascendentes, pero aun escuchan los relatos, pues mu-
chos de los testigos y los actores siguen en sus casas paternas o son sus
vecinos y conocidos. La sobrevivencia estaba sujeta al altepet], al que
siempre se regresa hasta hoy. ;Cudl es la diferencia? La confrontacion cul-

tural que con la migracion rural no existia.

Es una especie como de escape a una situacion cultural, una especie de
atraccion cultural por la situacién que se vive en Estados Unidos. Mu-
chas cosas son mitos ya lo sabemos: el suefio americano ya no existe. Creo
que nada mas es un escape cultural. Me da la impresion de que en gran

parte de los jovenes es eso (E-hab. Tehuipango, 2009).

Se estd incrementando mucho mas el nimero de chicos que ya no se co-
munican con sus familias, estan perdidos. Muchas de las personas, de los
nombres que apuntan en las misas dominicales cada ocho dias, son por-
que ya no saben nada de ellos. Ya no existe el lazo familiar, ni siquiera la
preocupacion de enviar dinero a México. Yo calculo que al menos la mi-
tad todavia tiene sus ojos puestos en México, en regresar, en mandar di-
nero; los que estan construyendo sus casas. Pero de los chicos ese ya no

es el caso (E-parroco Tehuipango, 2009).

Al respecto, la parroquia catdlica de Tehuipango denuncia el abandono
de esposas e hijos por parte de sus esposos y padres, respectivamente,
varios de ellos jovenes, que cruzan la frontera. Al paso de los meses no
se vuelve a saber mas de ellos y tampoco remiten dinero para la manu-
tencion de los suyos. El abandono paterno ocurre porque “ya supimos
que nomas se la pasa tomando y se gasta todo el dinero que gana”, o

porque “ya estd con otra sefiora alla”.*?

42 Enfermedades de transmision sexual llevan a las mujeres sobre todo a las clinicas o
unidades médicas rurales (UMR) en donde les son diagnosticadas. El machismo de la
gran mayoria de los hombres de la sierra, expresado en estos casos a través del con-
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Uno de los problemas que se estd viendo mas es la infidelidad. Muchos de
los chicos que se van son chicos que se acaban de juntar. Yo no sé cudl es
la mentalidad ni por cudl interés lo hacen. Yo conozco un grupo pequefio
de chicos que se juntan y al mes, dos meses de haberse juntado, se van.
Incluso las muchachas regresan a sus casas, porque ya no se comunican
con ellos. Se oye de los problemas de alcoholismo alld, se meten en drogas

(E-parroco Tehuipango, 2009).

Los matrimonios o los concubinatos entre jévenes o menores no son, en
efecto, situaciones extraias o nuevas en Tehuipango, o en el resto de la
sierra. Esto ocurre aunque no haya un embarazo de por medio. El giro
que esta situacion ha dado en los tltimos afos carece de una explica-
cién concluyente. Existen relatos sobre jovencitas que dejan la casa pa-
terna para irse a vivir a la de sus suegros. Al paso de pocos meses, el joven,
novio o marido, se va a Estados Unidos y deja a la muchacha que enton-
ces decide regresar a la casa de sus padres.

El viaje hacia el norte por parte de los mas jévenes, apenas mayores
de edad, se ha convertido en una circunstancia preocupante para sus
familias. No seria s6lo el abandono de la esposa o concubina, sino la
negativa experiencia que comienzan a vivir en su periplo indocumen-
tado. No se trata siempre de problemas laborales, que aunque sean mo-
tivo de preocupacion no lo son de afliccion o desesperacion, como en el
caso de los jovenes que hallan en el viaje un escape. De esta forma, al no
sentir responsabilidades o al verse en posibilidad de tomar decisiones
por su cuenta sin las restricciones que encontrarian en su comunidad,
su conducta cambia, se vuelve contraria a la de quien mantiene a su co-

munidad y familia como perspectiva.

trol y el sometimiento de la esposa o concubina, obstaculiza el seguimiento de la
fuente de infeccidn y varias veces el tratamiento de la enfermedad. El migrante de
retorno que ha cometido adulterio es muy dificil y hasta imposible de abordar por
parte de los médicos.
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Al principio hablaba incluso acéd a la parroquia, aqui estuvo mucho tiempo.
Y me hablé hace ocho dias la seiora [madre], dice que ya no tiene contacto
con ¢él. Esa ha sido la actitud ultima de los muchachos. Un chico que tam-
bién se cas6 hace dos afios, tenia dos hijos, se le murié el ultimo bebé. Se
casd por la iglesia, a los dos meses de haberse casado se fue, estuvo hablan-
do con la esposa, aqui venian a hablar. Creo que ya trond, ya ni habla. La
ultima vez que vino la seflora a hablar estaba llorando porque supo que
estaba tomando mucho alld en Estados Unidos. Yo logré comunicarme con

él una vez, pero ya después no se sabe nada (E-parroco Tehuipango, 2009).

Para mi no fue una paz, fue por necesidad que tuve que estar alld, pero
asi como disfrutar, ser feliz, ni un dia. Les decia a los hombres y mujeres
con los que estuve alld que yo si extraiiaba mi pais, mi pueblo, mi familia
mas que nada; yo no pude estar en paz. Pero en su mayoria viven la misma
situacion, aun estando con todos los privilegios y las comodidades mas
que nada, no se vive feliz. Son pocos los que estan alla, pero no sé si sean
felices. Muchos por la drogadiccion o el alcoholismo les da vergiienza
regresar a su pais, porque en muchos afios no han hecho nada y les entra
la desesperacion y no regresan.

Yo lo que pude observar: uno es la fuga y lo otro es querer vivir algo
extrafio, que en su pais no lo habian vivido. Algo que la mente obliga a
experimentar cosas desconocidas. Una locura realmente, porque la ma-
yoria de jévenes si se metian a la droga, la cocaina, sustancias perjudicia-
les para la salud. Yo de hecho toda mi vida habia escuchado de la mari-
huana, de la coca, pero no tuve la oportunidad de conocerlo. Alld lo fuia
conocer, alld lo vi cémo traian unas cositas como bicarbonato y era la

droga (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

La comunicacion con la familia es imprescindible para asegurar la per-
manencia de la relacién y su ruptura genera el desasosiego ya descrito.
Es comun ver los fines de semana en las casetas rurales o en tiendas de

abarrotes y panaderias, donde ademds se ofrece el servicio de telefonia,
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a las sefioras y a los hijos esperando, como cada ocho o quince dias, la

llamada desde Estados Unidos o desde algtin punto del pais.

Se habla a la familia cada ocho o quince dias, cinco délares como media
hora cobran alld. Nos ponemos de acuerdo el domingo, un dia que pue-

dan (E-migrante Tehuipango, 2008).

El que se anima se va, el que no pues aqui anda. Yo nunca he ido por alld,
fue mi hermano y esta por alld. Ya tiene como un ano y creo que va a
llegar para aca el otro afio. Esta hablando cada ocho dias aqui a la caseta,
ahi tengo también un teléfono, ahi me habla, estd tranquilo. En partes
casi no hay trabajo, pero en partes también porque es puro temporal,

aguanta como ocho meses nomds (E-migrante Tehuipango, 2009).

Las operadoras van anunciando los nombres, las mujeres se van acer-
cando y se encierran en la cabina a platicar con sus esposos. Les hacen
peticiones segun las necesidades de la casa, de la escuela o las coopera-
ciones para la comunidad. A veces le pasan al niflo unos minutos, a ve-

ces la llamada nunca se produce.

Hablaba desde caseta telefénica o desde el celular. No pensaba que me
fueran a agarrar de las migraciones. Ya que me venia, decia: “ahora si que
me agarren”, pero no. Ha de ser cosa de suerte.

Llamaba a mi familia cada ocho dias desde la caseta. Unos no hablan
y la gente se desespera; deja de llegar dinero. Esto ha pasado y sigue pasan-
do aqui. Elhombre se pone a tomar all4, se le olvida la familia o sale con otras

mujeres. Uno mismo pierde a la familia (E-migrante Tehuipango, 2007).

COLOFON

Las autoridades estatales o federales se han acercado muy poco al fené-

meno migratorio internacional de la Sierra de Zongolica. En noviembre
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de 2006, un representante de la oficina para la atencién de migrantes,
dependiente del ejecutivo estatal, durante un evento llevado a cabo en la
cabecera municipal de Zongolica, aproveché para ofrecer apoyo, aun-
que no concreto las posibilidades reales ni los procedimientos. Lo que si
explicd y propuso con mas detalle fue un programa, entonces incipien-
te, llamado “tres por uno”, a través del cual se esperaba que migrantes y
en general pobladores de comunidades aportaran una cuarta parte de
los recursos necesarios para realizar obra publica. Es decir, la propuesta
era diferente a lo que ya ocurria en la sierra, en la cual cada localidad se
hacia cargo de lamano de obra. Nila peticién ni la propuesta han tenido
eco suficiente en la sierra.

Coincidentemente, también en noviembre de 2006, solo que en el
municipio de Tlaquilpa, se convocé a una reunion por parte de represen-
tantes del Instituto Nacional de Migracién (1Nm) a la que fueron invita-
dos familiares y migrantes de toda la zona. Llegaron habitantes de Te-
huipango, Astacinga y Atlahuilco, ademas de los de lalocalidad (Rosales
Galvez, 2009: 30). La junta se compuso de dos partes: una informativa y
otra tipo taller. En la primera, el personal del Instituto presento a los
asistentes el Programa Paisano, hablé sobre los derechos y la educacion
de los ciudadanos, y destacé informacion sobre proyectos agricolas y las
posibilidades de empleo para los migrantes y sus familias (Rosales Gal-
vez, 2009: 30).

El propésito del personal del iNnMm fue el de informar a los interesados
acerca de los distintos centros de atencién a migrantes y sus familias, para
recibir apoyo u orientacion en caso de tener problemas. Pero de las pre-
guntas y las opiniones de los asistentes a la reunion se puso de manifiesto
que la expectativa de varios de ellos era que el organismo diera solucion al
fenémeno migratorio mediante la creacién de fuentes de empleo en sus
municipios y localidades de origen (Rosales Galvez, 2009: 31).

Las personas convocadas no vieron que la reunion ofreciera un be-
neficio real para ellos. Incluso, algunos acusaron directamente a las au-

toridades fronterizas mexicanas porque no respetan los derechos del
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migrante en la frontera y cometen abusos “como, por ejemplo, quitarles
las cosas que traen consigo y de no ser asi, cobrarles una cuota”. Agre-
garon que la ayuda tampoco se presenta en el caso del fallecimiento de
algtn familiar en Estados Unidos, por lo que “los familiares se las tienen
que arreglar para hacer un tramite y traer el cuerpo a su comunidad”
(Rosales Gélvez, 2009: 31).

TRADICION jNACIENTE?

Los migrantes serranos se ubicaron en la corriente migratoria internacio-
nal quizas como los tltimos en cuanto al tiempo en unirse a la didspora
que ocurre en multiplicidad de comunidades y municipios a lo largo del
pais. La emergencia masiva de la migracion hacia “el norte” sélo ocurri6
cuando en las localidades expulsoras comenzaron a desarrollarse estruc-
turas sociales mds complejas para el apoyo e impulso del largo viaje hacia
Estados Unidos y el logro del empleo esperado (Massey et al., 1991).

Las relaciones sociales que surgen con la migracion no son exclusi-
vas de quienes migran, sino que abarcan también a familiares, en pri-
mera instancia, y en segunda a las comunidades y a los municipios de
origen. La base social que apoya la migracion rural se encuentra cimenta-
da en la posibilidad de sobrevivencia y complementariedad que ofrece.
La migracién urbana, por su parte, ademas de significarse como una
nueva opcion ante la inestabilidad agricola nacional se origind como un
proceso transitorio a partir del cual los habitantes de Tehuipango obtu-
vieron las relaciones y la experiencia para iniciarse en la migracién in-
ternacional. En esta ultima las relaciones sociales tampoco son exclusi-
vas de los migrantes, sino que se derivan de una estructura social que se
amolda a las circunstancias de la migracion. Los lazos que se producen
en las comunidades no se crean por el sistema migratorio, sino que se
adaptan a éste y con el tiempo refuerzan la experiencia comun del fené-
meno (Massey et al., 1991: 171). Este fendmeno en Tehuipango apenas

comenzaba a ocurrir al cierre de mis observaciones en campo.
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Los migrantes han basado su naciente experiencia en el vecino pais
del norte principalmente en el parentesco, por ser esta via la que genera
los vinculos mds seguros en un ambiente extraio y aventurado. De es-
tos mismos vinculos se valen los familiares que permanecen en la co-
munidad para mitigar su incertidumbre sobre el viaje y lo que esté vi-
viendo el hijo o el esposo a la distancia.

Los hermanos migrantes establecen colaboraciones mutuas; dan pre-
ferencia al vinculo fraternal. La ayuda a parientes eventualmente se diver-
sificay pasa de la familia nuclear a la extendida y més alla. De esta forma se
construyen las relaciones para el apoyo de amigos y conocidos de la misma
demarcacion o de la zona, a través del paisanaje, lo cual ensancha la orga-
nizacion. Este es un proceso logico desde la perspectiva del crecimiento
exponencial del fenémeno: se suceden los viajes, las llamadas telefonicas,
las visitas a las casas de los amigos para saber sobre su éxito o fracaso.

El sentimiento por la pertenencia a una misma comunidad y el re-
encuentro en un pais distinto suscitan, de vez en vez, la reproduccion de
patrones de convivencia. Se acuerdan momentos de esparcimiento, se
alquilan departamentos para que la convivencia sea mas intima. Esto
ocurre aun cuando a la salida de la comunidad de origen no existen
responsabilidades implicitas para el apoyo o la ayuda, ni se generan res-
ponsabilidades adicionales con los paisanos dentro de la comunidad. La
significacién de tales responsabilidades nace fuera del pueblo y su in-
tensidad dependera de lo diferente u hostil que sea el ambiente por don-
de se pasa o a donde se llega.

Dada la distancia cultural entre México y Estados Unidos, aunada
a la que existe entre indigenas y mestizos, el paisanaje se percibe como
novedoso y necesario incluso aunque dentro de la comunidad las fami-
lias de los dos migrantes, el que apoya y el que recibe la ayuda, no convi-
van o no hayan convivido sino hasta la coyuntura del viaje al norte.

La identidad se reconstruye o se fortalece a partir de lo que implica
en el escenario ajeno ser nahua de Tehuipango, o ser de Zongolica, como

subregion o zona geogréfica y cultural. Una vez conformadas las relacio-



LA MIGRACION INTERNACIONAL DESDE LA SIERRA

nes fuera de la comunidad podemos hablar de repercusiones dentro de la
misma. Al paso del tiempo, pueden crearse nuevas formas de asociacion
y relacion que quizas funcionarian para un fin mas trascedente que el del
trabajo. Ese fin seria la reintegracion local, con otras ideas y metas, pero
tal vez en funcion nuevamente del colectivo y no de los individuos.

Por su parte, la amistad también genera movimientos y expectati-
vas. Principalmente los jovenes encuentran posibilidades para si mismos
en la medida en que conocidos de la infancia o de los afios de escuela se
van y consiguen trabajo, vuelven con una camioneta o con dinero para
invitar a los amigos y/o para abrir un negocio. Aqui, la migracion revita-
liza las relaciones creadas durante la nifiez en los juegos, en el trabajo o en
otros espacios de convivencia més formales como la escuela o la iglesia.

La experiencia compartida impulsa el intercambio de favores y
la ayuda mutua, que en el largo plazo puede beneficiar a ambas partes. La
amistad se concentra primeramente entre los de la misma edad, pero
pronto puede extenderse a los mayores o a los menores, cuando la rela-
cidn se imbrica con el paisanaje y se combina con el parentesco.

sEs posible que la migracién internacional haga retomar en las co-
munidades una organizacién y una ayuda colectiva como la de antafio?
Las relaciones, debido a la migracién, parecen extenderse sin limites
conforme a los viajes y las experiencias hacen lo propio. Las que particu-
larmente corresponden al parentesco parecen no perder fuerza sino que
se enriquecen y amplian el rango de los recursos sociales de la emigracion,
tanto en las comunidades de origen como en los lugares de destino.

Entre los que estan lejos, incluso pudiera generarse, como ya ha ocu-
rrido en otros espacios con otros migrantes mexicanos (Massey et al.,
1991; Zamudio Grave, 2009), que las ayudas y las lealtades se expandieran
mas alla del paisanaje en su sentido local (Tehuipango o Tlaquilpa o As-
tacinga, etc.). De hecho, asi comienza a darse el panorama. El coyote, el
pollero o el contratista organizan un periplo que alcanza municipios ve-
cinos entre si. Una suerte de “neocuadrilla” se conforma con individuos

de distintas demarcaciones, en un principio todos compartiendo rasgos
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culturales como la lengua, la religion o el pasado jornalero. A éstos se
agregan después individuos que pertenecen a la misma region geografica,
pero ya no al mismo ambito cultural. El circuito hasta la frontera va ex-
tendiendo la convivencia. Siempre sobresalen, no obstante, las relaciones
entre quienes se identifican como de la misma region o lugar: migrante de
la Sierra de Zongolica, ya no exclusivamente de un solo municipio. Las
relaciones s6lo podrian extenderse hacia los “no migrantes”, hacia las fa-
milias, entre las cuales se crearian convivencias diversas en magnitud y

en duracidn.

LA INFLUENCIA DESDE Y HACIA LA COMUNIDAD

En algunos casos, las ligas entre los migrantes y sus familias y/o sus
comunidades son tan fuertes y amplias que la migracion comienza a
transformar las vidas de los individuos que permanecen en casa. Estan
al pendiente, la preocupacion gana terreno una y otra vez, como tam-
bién mengua al conocer las primeras noticias, las mas valiosas: “ya lle-
gamos, estamos bien”. Se pasa entonces a la cuestion laboral, a moverse,
hallar trabajo a través de recomendaciones, relaciones, o quizas a tener
s6lo un poco de “buena suerte”, como definen algunos.

Mientras, en casa, la esperanza de la buena salud del familiar leja-
no se torna en expectativa, se espera la retribucion, el envio oportuno
de la remesa monetaria. Tal vez no haya conciencia en todos, pero indu-
dablemente no sélo llega dinero a las comunidades sino también el éxi-
to, la frustracion, los nuevos vicios; visiones positivas, acciones negati-
vas; es decir, remesas sociales (Levitt, 2005).

Pertenecer a una familia en la que alguien ya fue “al norte” cambia
el estatus: la tienda y la casa de material suplantan a la vendimia desde
la estrecha ventana de una vieja construcciéon de madera. La escuela
puede volver a ser una opcién a pesar de que entre padres e hijos se reten
respecto a si los estudios significan una mejor preparacion, o si s6lo es

un retraso futil del viaje. El dinero que llega con ideas y encomiendas
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despierta posibilidades distintas a la educacion. Ahora es el comercio.
Basicamente no existe otra opcidn que se haya intentado, salvo por pe-
queias experiencias fincadas en nacientes organizaciones de transpor-
tistas que desafian al cacique regional, o que aprovechan el desinterés
de éste para apropiarse de las nuevas rutas intercomunitarias.

Las nuevas actividades y los derroteros transforman el comporta-
miento, acompanados también de nuevos recursos econdémicos. Sin
embargo, el dinero todavia dista de ser un insumo de bien comtn y se
radica casi exclusivamente en el incremento del consumo familiar o ha-
cia algunas cooperaciones: para la capilla, la casa de salud, el camino.
La cooperacion no siempre es voluntaria, el trabajo de la faena no lo fue
tampoco a pesar de que quizas existia mas voluntad para participar por
el hecho de no haber estado cooptado por cheques de la politica asisten-
cial. Entonces, las remesas se inscriben dentro de la labor supletoria que
justifica la ausencia del jefe de familia.

;Qué permitira el cambio o el matiz en el comportamiento dentro
de las comunidades, relacionado con la experiencia migratoria de los
que viajan y de los que esperan?

Hay consecuencias que aterrizan en forma de violencia, drogadic-
cion y alcoholismo (este ultimo no es nuevo). Jovenes que reaccionan
ante su comunidad y su cultura mediante acciones que los desvinculan
de su relacion con el resto de sus coterrdaneos. Esto puede ocurrirles,
asimismo, a quienes vuelven o a quienes esperaban el retorno; en ambos
se visibiliza el cambio de cddigos, desde lo aparentemente superfluo
como la vestimenta, los accesorios, la musica, hasta lo mas esencial en el
esquema de la reproduccién comunitaria como la convivencia, el traba-
jo, el respeto y las relaciones de género.

El siguiente paso es la apropiacion de nuevos esquemas y dindmi-
cas. Los adultos vuelven a su comunidad con la idea de autoemplearse,
ofrecer un servicio a través de su tienda de abarrotes, una vulcanizadora,
o de expendios de materiales que abastezcan la dindmica de construccion

que emerge justo donde hay remesas. Pueden, a la par, volver a cuidar su
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milpa, situacién que los diferencia de los mas jovenes, de los cuales mu-
chos ya no la cultivaran, quizas por decision propia, pero también por-
que sus padres ya no les inculcaron la practica debido al agotamiento de
ésta como simbolo de subsistencia o suficiencia.

Lo que ocurre en Estados Unidos dificilmente puede separarse de
lo que comienza a suceder en la comunidad de origen. Los que regresan
a Tehuipango no han hablado lo suficiente sobre su experiencia, pero los
hechos afianzan su vision diferente. El querer una casa con mejor cons-
truccion, el sustraerse a las actividades tradicionales y cambiarlas —qui-
zas sin mucha perspectiva atin- puede interpretarse como una muestra
de su deseo por trabajar o convivir de una manera distinta, aprendida
en el norte o reflexionada desde la experiencia de la otredad: hacer una
llamada telefonica, ocupar un celular, abrir una cuenta de correo elec-
trénico, comprender mejor al hispanohablante, mirarlo a la cara, no
correr a esconderse como lo hacian sus abuelos cuando un mestizo se
acercaba. Ocurre lo mismo con quien permanece en la comunidad al
tanto de la experiencia de su familiar, lejano en el sentido fisico, pero
ocupando el mismo espacio social mediante el intercambio de lo que

estd pasando en uno y otro lugar (Levitt, 2005).

LA CRISIS Y SUS CIFRAS

Arriba de todo prondstico, durante 2006 el valor de las remesas en
enero repunto hasta 1 581.97 millones de ddlares, un crecimiento de
26.9% en comparacion con los 1 245.8 millones captados en el mismo
mes de 2005, de acuerdo con el Banco de México (Banxico). El valor
de las transferencias fue el mds alto para un mes de enero desde que se
comenzo a llevar el registro del ingreso de divisas a través de este ca-
nal. El organismo dio cuenta de un aumento de casi un millén en el
nimero de operaciones de envio de remesas durante 2005, lo cual apun-
talaba la idea de que la migracion hacia Estados Unidos continuaba en

ascenso.
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En enero de 2005, Banxico habia registrado 3.81 millones de ope-
raciones de envio de remesas hacia México, de las cuales 91.07% fueron
realizadas por transferencias electrénicas. En el mismo mes pero de
2006, la institucion registré 4.70 millones de operaciones de envio de di-
nero desde Estados Unidos, de las que 93.40% llegé a través de medios
electrénicos. Asi, en un afo, el nimero de operaciones de envio de re-
mesas aumentd en 890 mil, lo que representd una tasa de crecimiento de
23.30%, de acuerdo con la informacién divulgada por el banco central.

Las tasas anuales de crecimiento de las remesas habian rondado
20% en los ultimos meses de 2005, e incluso en varios estudios se hablo
durante ese afio de que el ingreso de divisas al pais por esta via habia
llegado a su tope y comenzaria a registrar en adelante tasas menores de
crecimiento. Es por ello que la evolucién de estas transferencias hacia
México en el primer mes de 2006 fue un dato relevante. En enero de
2006 ingresaron por remesas 1 582 millones de délares; en el mismo
mes de 2005 fueron 1245.8 millones; en el de 2004 se captaron 972.3
millones, y 934.5 millones de délares en el primer mes de 2003. En ene-
ro de 2002 fue de 711 millones; de 655 millones en 2001, y de 456.2 mi-
llones en enero de 2000.

Tan sélo dos afos después de las cifras de principios de 2006, a fina-
les de 2008, se empez6 a observar una disminucion en el nimero de mi-
grantes que intentaba cruzar hacia Estados Unidos, sobre todo por el en-
durecimiento de las politicas en la materia, por la recesién econémica y
las crecientes tasas de desempleo en ese pais. De acuerdo con la Encuesta
Nacional de Ocupacién y Empleo, en el tercero y cuarto trimestre de 2008
se documento una caida de 28.5 y 18.2%, respectivamente, en la cifra.*?
Con la crisis econémica en el vecino pais, el saldo migratorio empezé a
ser negativo. Ademas, el fenomeno esta dejando de ser la valvula de esca-
pe que durante muchos afos sirvi6 para mitigar la incapacidad de nues-

tra economia para generar empleos.

43 Nota informativa, “Se reduce la migracion hacia EU”, La Jornada, febrero de 2010.
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Poco tiempo después de esta fragil abundancia, durante 2009 la
crisis financiera detuvo temporalmente las expectativas de los nahuas,
pero aun con el panorama critico del ultimo afo, asi como hay casos de
infortunados regresos también los hay de aquellos que han logrado
“aguantar” en el norte la embestida de los despidos, salarios més bajos
(“seis dolares la hora”, en lugar de los “ocho o diez” que se llegaban a
pagar a los indocumentados hasta hace un afio aproximadamente) y la
persecucion de las autoridades migratorias estadounidenses.

Luego aparecieron las cifras sobre la disminucion de las remesas en
el ambito nacional: los envios de dinero de Estados Unidos a México
cayeron 4.9% en el primer trimestre de 2009, con lo que sumaron “ocho
trimestres consecutivos de contraccién”, de acuerdo con Banxico; la
caida fue ain mds pronunciada durante abril y mayo con una baja por-
centual de 18.67 y 19.87,* respectivamente. A pesar de esto, las remesas
en mayo de ese mismo afio se mantenian como la tercer mayor fuente de
divisas del pais después del petréleo y las exportaciones, con recursos
que sumaron 5 476 millones de délares entre enero y marzo de este afio,
segun reportd la misma fuente.*

En cuanto a la desocupacion de los mexicanos en Estados Unidos,
la tasa lleg6 en febrero de 2009 a 10.9%, de acuerdo con un estudio del
Departamento del Trabajo de ese pais, aparecido como nota principal en
varios medios impresos nacionales y regionales, como en el caso de El
Mundo de Orizaba,*® diario que circula en la cabecera municipal de Zon-
golica y puntos circunvecinos.

Los sectores que mas han despedido personal son: “manufacture-
ro, de servicios profesionales y de negocios, la construccion y el comer-

cio minorista”. Todos ocupan a un gran nimero de latinos. Los indige-

44 El mismo organismo senal6 que los envios en mayo ascendieron a 1 900 millones de
dolares, cuando en el mismo mes del 2008 sumaron 2 371 millones de délares. Datos
obtenidos de: http://www.cnnexpansion.com.

45 Datos obtenidos de: http://www.cnnexpansion.com.

46 Edicion impresa del 16 de marzo de 2009.
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nas estarian entre los mas afectados por el desaceleramiento del sector
de la construccién estadounidense.

Banxico dio cuenta de que fueron los estados de Tabasco, Hidalgo,
Chiapasy Zacatecas los que mds resintieron la disminucién del envio de
remesas (mds de 10%).* Un poco mds atrds, pero también con “pérdidas
significativas”, se ubicaron Campeche, Nuevo Le6n, Querétaro y Veracruz.

Para enero de 2010, las remesas enviadas por los mexicanos que viven
en el exterior, principalmente en Estados Unidos, cayeron 15.78% en com-
paracioén con el mismo mes del afio pasado, quedando el total de los envios
en 1320 millones de ddlares, de acuerdo con Banxico.*® Los efectos de la
recesion econdmica continuaban durante el primer trimestre de 2010.

Toda esta informacion suele llegar de forma inconstante y parcial
a quienes les podria servir en la sierra, a quienes continuan con sus
planes de pasar la frontera norte. Lo mas real hasta ahora para plantear
el escenario de la crisis ha sido el regreso de algunos migrantes, quienes
platican a familiares y conocidos acerca de las dificultades para encon-

trar trabajo y cdmo esto los orill6 a adelantar o a decidir su retorno.

All4 tengo a mi chavo y no se gana dinero, no manda. Esta trabajando en
el campo. El me dice tal parte estoy, estuvo en Carolina y nada mas tuvo
una cosecha. De ahi estuvo por Colorado pero no hay chamba. No sé si
no hay o nomas me esta engafiando. ;Entonces para qué me voy yo, mas
viejo? El para llegar alld sufri6 hasta un mes. Salié en febrero, el 5 de fe-
brero y llegd hasta el 10 de marzo. Dice que sufrié mucho y todavia lo

agarr6 migracion y estuvo encerrado. Lo mandaron pa'ca [deportado].

47 26 076 millones de dolares llegaron en remesas a México desde Estados Unidos en
2007 contra 25 145 millones de dolares enviados durante 2008. Las transacciones
sufrieron un ajuste a la baja del 3.6%. Banxico sefiala que los ingresos por remesas al
pais en enero de 2008 fueron del orden de los 1 776 millones de délares, mientras
que en enero de 2009 los envios de los trabajadores en el exterior a sus familias
sumaron 1 572 millones de délares Asimismo, los envios pasaron de mas de 5 000
(enero 2008) a menos de 4 600 (enero 2009).

48 “Baja el envio de remesas 15.78% en enero: Banco de México”, La Jornada, 2010.
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Pero como pensaba llegar, llegd, regres6 de nuevo [a Estados Unidos]. El
viaje le salié en unos 30 mil pesos. Consiguid prestado.

Yo también ando sufriendo aqui, yo pensé que cuando se iba a Esta-
dos Unidos pues ya iba a mandar dinerito. Pero no ha mandado ni un
quinto. Luego me dice que no hay chamba y que all4 estdn sufriendo mds
que nosotros aca. Aqui por lo menos dan sesenta pesos por limpiar la
milpa, al mediodia su comida y su refresquito, pero alld dice que estan
sufriendo. Paga su renta donde duerme, sale muy caro dice (E-migrante

Tehuipango, 2009).

Hace como dos meses, de la fabrica sacaron trescientos empleados, puros
mexicanos, pero a él no le toc6. Los que regresan ya no quieren sembrar
o no les gusta. A lo mejor por huevones. Los muchachos prefieren irse del

otro lado o a México o a Sinaloa (E-migrante Tehuipango, 2008).

Un muchacho le di cinco mil pesos y se fue, hizo dos anos. Y que no hay
trabajo, “estoy sufriendo aqui”, y ya le dije que se viniera, pero no hizo
dinero. Se regresd y como sabe un poco leer, trabajé con un centro natu-
rista de Orizaba y vende medicina. Puso su cocinita, pard su casa, tiene
su carrito y estd aqui mejor. Salir es un relajo, lo importante es estar con

la familia que es la primera en sufrir (E-migrante Los Reyes, 2009).



CONCLUSIONES

LA NUEVA DIVERSIDAD DE ESPACIOS Y CULTURAS
MAS ALLA DE LO TERRITORIALIZADO

A MEDIADOS DEL SIGLO XX las comunidades de la zona fria de Zongoli-
ca podian ser caracterizadas de manera similar a las “comunidades cor-
poradas cerradas”, a las que se refiere Robledo Hernandez (2012: 105).
La propiedad de la tierra, si bien heredada patrilinealmente, no obser-
vaba un gradiente de propiedad privada como el que se suscitaba en
otras regiones cercanas. Los terrenos eran “invadibles”, se compartian
para el ganado y para el paso de un extremo al otro de cada comunidad.
Respecto a la organizacion social, destacaba la participaciéon de sus
miembros en un sistema politico y religioso que aseguraba cierta distri-
bucién de riqueza entre los miembros de una familia extensa para man-
tener un estatus similar o “pobreza compartida”, “levantando barreras
ala entrada de bienes e ideas que provenian del exterior” (Robledo Her-
nandez, 2012: 105). Si agregamos las condiciones agrestes de la orogra-
fia serrana y la ausencia casi total de vias de comunicacién, podemos
considerar que en un sitio como Tehuipango se mantuvieron relativa-
mente “inmoviles” rasgos de su antigua cultura. En gran medida, la mi-
gracion hacia las zonas urbanas y hacia Estados Unidos modificé en
pocos afios este paisaje étnico.

La dinamica de la migracion se entiende a través de lo que ocurre
en las comunidades de origen, pero cobra mayor sentido cuando se le
relaciona con lo que se suscita mas alld de su territorio formal, transfor-
mandose, asi, en un dmbito translocal. Sin embargo, mientras que fisi-
camente el migrante se halla fuera de su comunidad, su actividad e in-
fluencia se reflejan también en su territorio de origen. A la par, su

conciencia se reconfigura a través del trabajo urbano y el trabajo indo-
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cumentado, que le presentan otros contextos de interacciéon: hay nuevos
aprendizajes, pero éstos no se refieren sélo al ambito del trabajo, sino
también al de una cultura distinta a la suya.

Es a partir de la experiencia migratoria internacional cuando los
nativos de Tehuipango han experimentado los mayores cambios debi-
do al absolutamente diferente contexto al que llegan. El trabajo clan-
destino los vuelve mas vulnerables que en su pais, aunque, de manera
paradéjica, el éxito, entendido en primera instancia como ganancia
monetaria y estatus, le permite hacerse de un nuevo patrimonio mate-
rial imposible de lograr con el magro pago en pesos, aunque viable con
el magro pago en ddlares.

Este proceso de cambio social lo podemos abordar desde la idea de
“comunidad transfronteriza” (Stephen, 2009), que facilita la considera-
cién de fronteras simbolicas y materiales. El concepto permite compren-
der la experiencia migratoria y la complejidad de la “discontinuidad so-
cial, econémica y cultural” (Robledo Hernandez, 2012: 105) que viven los
jornaleros y los peones nahuas al cruzar y situarse entre numerosos limi-
tes, de lo que se deriva una cambiante dindmica de construccién y re-
construccion del imaginario sobre sus comunidades, su futuro y las ex-
pectativas personales o familiares.

Como distingui en el transcurso de los capitulos empiricos, existen
tres estadios de la migracién para los nativos de Tehuipango y de los mu-
nicipios cercanos: la migracion rural-rural, la rural-urbana y la internacio-
nal indocumentada. El primer estadio de su periplo fuera de sus localida-
des les permiti6 generar un intercambio relativamente “escueto” con otros
indigenas también campesinos, pero con mejores condiciones para su
agricultura. La convivencia comenz6 a ocurrir, de la misma manera, con
campesinos de origen mestizo, quienes les propusieron formalmente la
“mano vuelta”, el intercambio de recursos via su mano de obra y la fertili-
dad de la tierra a trabajar con propdsitos diferenciados pero concurrentes.

El reconocimiento de estas formas de negociacién, mas las prime-

ras experiencias de trabajo remunerado, asi como la negociacion en un
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idioma distinto al ndhuatl, actualizaron su conocimiento sobre procesos
mas relacionados o mejor referenciados con la globalizacion econdémica
y cultural que tenia tiempo de estarse desarrollando fuera de la sierra.

El segundo estadio de la migracion es el rural-urbano. No podemos
hablar propiamente de un proceso de urbanizaciéon como consecuencia
del trabajo en las ciudades. Pero si tenemos elementos para plantear que
la urbanizacién de los municipios de la sierra alta inici6 hacia finales de la
década de los afios ochenta cuando —como se ha citado- se materializa-
ron las vias de comunicacion terrestre. Los nuevos caminos serranos, mas
el vaivén de los precios de garantia y la capacidad productiva que afecta-
ron el corte de café y de cafia de aztcar, orillaron a los nativos de Zongo-
lica a dirigirse hacia las ciudades y emprender ahi nuevos aprendizajes.

Los nuevos oficios de albaniles, carpinteros, ladrilleros o balconeros
les hicieron explorar nuevas oportunidades en las zonas metropolitanas
del centro del pais. Su vivencia no estuvo exenta de nuevas expresiones de
discriminacion, que tal vez —conjeturo- encontraron en las comunidades
de origen una apropiacion, de manera propositiva y practica, de nuevas
formas de “ser trabajador”, desechando en parte la autoadscripcion como
campesinos. El crecimiento del comercio en pequefio que se detond afos
mas tarde encontrd en la migracién urbana su génesis y las bases para
una diferenciacion entre comunidades y entre familias.

El tercer estadio, el de la migracion internacional indocumentada, es
el que notablemente ha reconfigurado el paisaje social y cultural de los
nativos indigenas, asi como de sus cabeceras municipales y, aunque en
menor medida, también de sus localidades: el de si complicado transito
por las angostas calles que cruzan los centros de municipios como Tlaquil-
pa, Astacinga y Tehuipango agotd sus opciones de orden con la llegada de
camiones y camionetas, de materialistas, vendedores al mayoreo y funcio-
narios. Por su parte, las pequefias expendedurias justo sobre las banquetas
agotaron el espacio del transeunte con su publicidad y sus mercancias.

Pero tanto el comercio como las primeras acciones de urbaniza-

ci6én dinamizaron la interaccion de la poblacion de Tehuipango, ancla-
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da hasta el tltimo tercio del siglo xx en relaciones de origen colonial,
que enfatizaban “en la pertenencia étnico-comunitaria y la diferencia-
cion indio-ladino” (Robledo Hernéndez, 2012: 106). Si bien este sentido
de pertenencia étnica fue reanimado en los tltimos afios por organiza-
ciones civiles locales y la parroquia catolica del lugar, tanto en la cabe-
cera municipal como en la periferia se estan gestando “procesos de hi-
bridacién cultural” generados por un conjunto de factores, tales como
los matrimonios entre nativos o nativas con docentes provenientes del
norte del estado, que rompen con la tradicional endogamia, asi como
por la migracion laboral masculina, pero que ya incluye a varias muje-
res jovenes que inician su propias experiencias. También hace su parte
la adopcion, por parte de los mas jovenes, de estilos de vida y modas
aprendidas a través de los medios de comunicacidn, asi como su gusto
por la musica rock o nortefia. Todo lo anterior mezclado con la tradi-

cion cultural heredada de sus padres y abuelos.

EL “VIAJE” DE LAS FAMILIAS Y SUS MIEMBROS

Enla Sierra de Zongolica el sistema de parentesco tiene un papel central
como eje organizador de la vida social y de las interpretaciones que se le
dan al paisaje territorial en funcién de lo que las interrelaciones fami-
liares y las comunidades realizan para sobrevivir y reproducirse. En la
actualidad, los patrones basicos que sostenian al varén como cabeza de
la familia se han matizado junto con la reproduccién campesina. En-
contramos hoy a la mujer en la parcela encabezando o supervisando las
actividades de limpia y preparacion del terreno, o atendiendo y admi-
nistrando el negocio familiar surgido de las remesas.

Actualmente la familia experimenta repercusiones sustanciales
cuando uno o varios de sus miembros se incorporan a los nuevos flujos
migratorios. Estas repercusiones pueden sobrevivir pronto, aunque otras
presentan consecuencias a largo plazo. A pesar de la inmediatez que los

medios de comunicacién puedan ofrecer, en particular el teléfono o el
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internet, para que el ausente sostenga un rol importante en su localidad,
no todos quieren mantener su injerencia en el grupo doméstico. De esta
forma, su decision queda reducida o sujeta a la presencia de dependien-
tes econdmicos o afectivos directos en los eventos demandados de ma-
nera colectiva en la comunidad de origen.

Esto altimo implica que las estrategias tradicionalmente desarro-
lladas para la subsistencia familiar no se asuman de forma armoénica y
consensuada. En cierta medida, dependeran de elementos externos de
los cuales existe una visualizacidén por parte de quienes se quedan pero
cuya conciencia tiene un horizonte limitado por la falta de una referen-
cia presencial que sélo posee el migrante. Las decisiones tomadas a dis-
tancia por el hijo o el padre ausente pueden, incluso, lesionar los intere-

ses y las prioridades de quienes los esperan.

LA FIESTA Y LA TRADICION

La migracién internacional, sobre todo, ha transformado el paisaje
construido desde la visualizacion que los nativos de Tehuipango hacen
de su espacio fisico, su aprovechamiento material y simbélico. Los refe-
rentes actuales se concentran en la festividad principal del pueblo, en la
creencia religiosa como practica, pero también como refugio de fami-
liares y migrantes ante el escenario de fracaso o incertidumbre que la
ausencia o el retorno suscitan.

Como resultado de esta transformacion, ocurrié un fenémeno de
transculturacion que vird la conciencia del migrante a través de su que-
hacer en territorios y culturas diferentes. No se implica con esto una
asimilacion total, pues ésta no ha tenido tiempo de acontecer debido al
retorno de la mayor parte de los migrantes adultos que mantienen in-
fluencia familiar y 