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INTRODUCCIÓN

Con la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de Amé-
rica del Norte (tlcan) en 1994, el flujo migratorio indocumentado ha-
cia Estados Unidos se desbordó. Además de aumentar sus niveles en 
las regiones tradicionalmente migrantes, abrió la puerta para que desde 
zonas emergentes se unieran otros mexicanos al periplo rumbo a “el 
norte”. En el horizonte migrante1 internacional este contexto hemisféri-
co originó la aparición de los nahuas de la Sierra de Zongolica, Vera-
cruz, quizá de los últimos grupos étnicos en unirse a la aventura laboral 
en el vecino país del norte. 

Un hecho contribuyó a su decisión para cifrar sus esperanzas en 
el trabajo “ilegal” más allá de la frontera norte: la migración rural tem-
poral que por generaciones escenificaron para ir a las zonas cañeras y 
cafetaleras del centro del estado de Veracruz, que tuvo su punto de 
quiebre a finales de los años ochenta y principios de los noventa del si-
glo pasado. Por un lado, la disolución en 1989 del acuerdo de cuotas en 
el mercado internacional del café para entregar su comercio a las reglas 
del libre mercado ocasionó el desplome de los precios del aromático. 
Vino entonces la consecuente quiebra o pérdida económica de varios 
productores que, a la vez, condicionó aún más la de por sí injusta paga 
que recibían los jornaleros serranos por el corte del grano. Por el otro, 
la privatización de los ingenios cañeros en 1992 provocó una crisis 
paralela en el ámbito del dulce, comprometiéndose, como pocas veces, 
los precios de garantía así como la sostenibilidad de la producción 

1  Utilizaré el término “migrante” para referirme a aquellos individuos cuya condición 
social y/o económica los impulsa a abandonar de forma temporal o definitiva su 
lugar de origen para buscar oportunidades de empleo y/o nuevos referentes sociales 
y culturales que diversifiquen su experiencia y les den opciones de desarrollo y cre-
cimiento personal. Asimismo, lo utilizaré como adjetivo para referirme a condicio-
nes de migración o a poblaciones que experimentan este fenómeno.
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estatal y nacional. Nuevamente, los cortadores nahuas fueron de los 
más afectados.

Esta situación estructural obligó a los de Zongolica2 a mirar pri-
mero hacia las grandes ciudades del centro del país, a las que llegaron 
para aprender oficios como los de albañilería y balconería, entre otros. 
Posteriormente emprendieron su propio camino internacional, alerta-
dos por las experiencias de otros indígenas y mestizos, quienes los ini-
ciaron en los relatos y atractivos del trabajo pagado en dólares.

En el libro doy cuenta de un intenso y largo periodo de trabajo en 
campo cuyo motivo principal fue aproximarse a la cultura y al trabajo de 
las comunidades nahuas de la Sierra de Zongolica, particularmente de 
sus migrantes que pueblan la “zona fría”, por arriba de los dos mil me-
tros de altitud. La petición de la gran mayoría de los informantes para 
participar en el estudio fue el anonimato. De ahí que, salvo en casos 
excepcionales, dejé sin identificar a los nativos colaboradores, así como 
a sus comunidades de origen.

La construcción de los capítulos empíricos respeta los testimonios 
del tlen yawi ne wehka, es decir, “el que se va lejos”. Sus relatos son el 
alma y la conciencia de este libro. El orden dado a sus historias y re-
flexiones muestra un recorrido cronológico para facilitar la ubicación 
de los tiempos y las épocas migratorias del municipio de Tehuipango y 
las demarcaciones vecinas, con el propósito de acercarse, con suficien-
cia, a la significación y la comprensión de los procesos que sostienen, se 
modifican y surgen de la migración y del intercambio social.

Si bien la investigación propiamente dicha inició a finales de 2006 
y concluyó durante 2010, mi incursión en la región data desde 2003 
cuando junto con algunos estudiantes realicé actividades de corte diag-
nóstico, así como de seguimiento, a algunos proyectos productivos y a 
otros de corte artesanal, tanto en localidades de la “zona templada” 

2  Utilizaré la palabra Zongolica y la expresión Sierra de Zongolica como sinónimos. 
Cuando me refiera al municipio de Zongolica lo indicaré expresamente.
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como de la “zona fría” de esta sierra. Desde entonces, el desplazamiento 
de individuos y grupos hacia “el norte” ya se destacaba.

REFERENCIAS PARA UN ANÁLISIS DE LA MIGRACIÓN  
DESDE ZONGOLICA

La indefinición en la cual se mueve el término migración pasa también 
por una gama de acepciones que apuntan hacia los fines últimos de ésta, 
de sus causas y consecuencias en las que el fenómeno se plasma (Herre-
ra Carassou, 2006). Estos enfoques plantean que la palabra migración 
debe designar a los desplazamientos poblacionales, ya sean individuales 
o colectivos, “dependiendo de los objetivos del traslado físico de las per-
sonas para vivir en un sitio diferente a su lugar de origen” (Herrera Ca-
rassou, 2006: 25). Los objetivos del traslado pueden variar a través del 
tiempo, e incluso volverse contradictorios con los iniciales. El sentido, 
los propósitos últimos son los que encierran la relevancia y no el despla-
zamiento en sí.3

La primera causa de la migración suele relacionarse casi en forma 
natural con las necesidades de orden material (trabajo, comida, vivien-
da) para mejorar las condiciones de vida de una persona, de una familia 
o de una comunidad completa. Es un fenómeno cuyas aristas e implica-
ciones alcanzan multitud de circunstancias sociales; asimismo, su in-
serción en tan diversas sociedades del mundo implica una mayor 
complejidad e influencia por causas de origen estructural, ya sean eco-
nómicas o políticas, por mencionar dos de las principales. Dicho de otra 
manera, difícilmente la migración individual o de grupos humanos 

3  Otro factor en la discusión sobre el concepto de migración es el que se relaciona 
directamente con los inconvenientes para el desplazamiento de un individuo o un 
grupo, lo que da entrada al análisis de distintos factores, tales como el psicosocial o 
las redes sociales, entre otros, como referentes contextuales. Es tal vez desde pers-
pectivas como ésta donde los aspectos cuantitativos del fenómeno migratorio (pro-
cedencia, porcentajes y números) dan cuenta de su incapacidad para ofrecer una 
realidad más apegada a la significación y comprensión que de este proceso hacen sus 
principales actores, es decir, los migrantes.
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completos (comunidades, municipios, provincias) se presenta como un 
hecho fortuito o azaroso, pues la migración no es sólo un asunto de 
motivaciones sino de causas (Arizpe, 1976).

Autores diversos como Elizaga (citado por Herrera Carassou, 
2006: 21) han propuesto considerar criterios adicionales “que deberían 
de intervenir para definir al migrante como la duración de residencia en 
un lugar”. De esta consideración se han desprendido preguntas tales 
como: “¿Para ser un migrante, qué tiempo ha de pasar el individuo en su 
nueva residencia?”, “¿qué tiempo ha de transcurrir para que se les cata-
logue en una u otra categoría?”, “¿quién es un migrante entonces?”. Qui-
zás en el otro extremo se encuentran posturas como la que plantea que 
la migración no constituye un área de estudio “susceptible de ser anali-
zada en sí misma como un fenómeno”, pues se trataría más bien de una 
consecuencia o de un síntoma de otros procesos anteriores (Arizpe, 
1976: 63).

De las explicaciones teóricas disponibles acerca de las migracio-
nes, es la neoclásica la más antigua y la más influyente.4 No es una teoría 
pensada en principio para aproximarse al fenómeno migratorio, sino 
una aplicación a este terreno del paradigma neoclásico, “basado en 
principios tan conocidos como la elección racional, la maximización de 
la utilidad, los rendimientos netos esperados, la movilidad de factores y 
las diferencias salariales” (Arango, 2003: 3). La versatilidad del paradig-
ma se extendió hasta el estudio de las migraciones, combinando la pers-
pectiva individual de la toma de decisiones con la perspectiva macro de 
los determinantes estructurales. 

Este libro documenta lo que ocurre en el contexto del lugar de es-
tudio, cómo los factores de la producción, particularmente en lo que 

4  Existen trabajos de corte histórico sumamente relevantes que pueden considerarse 
como antecedentes de lo que sería una primera teoría sobre las migraciones: el tra-
bajo de George Ravenstein hacia finales del siglo xix (“Las Leyes de las Migracio-
nes”) y la obra The Polish Peasant in Europe and America, a principios de la segunda 
década del siglo xx, de William Tomas y Florian Znaniecki. La construcción teórica 
de la migración apenas ocupa las últimas décadas del siglo pasado.
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respecta a la caña de azúcar y al café, volatilizan la de por sí inequitativa 
distribución espacial del capital y del trabajo (Todaro, 1976). Desde 
Zongolica los indígenas nahuas han salido en busca de regiones donde 
los salarios son relativamente seguros, ya que enfocan su producción de 
bienes y servicios hacia los grandes mercados nacionales e internacio-
nales. No hay una mejora sustantiva del pago, más bien “ahora sí hay un 
pago” y alguna certeza, que es lo que finalmente el trabajador busca 
cuando el resto de los beneficios no aparecen.

Para el pensamiento neoclásico, la raíz de las migraciones puede 
identificarse en las disparidades “entre los niveles salariales de los dis-
tintos países, que a su vez reflejan diferencias en niveles de ingresos y de 
bienestar” (Arango, 2003: 4). Estas diferencias estructurales son las que 
vuelven atractivo o necesario pedir un préstamo, dejar a la familia y 
consumir horas de viaje desde las comunidades de origen en un trayec-
to largo e incierto. La recompensa que se busca lejos de casa tiene que 
resultar mayor como para subsanar los costes tangibles e intangibles 
que se derivan del desplazamiento (Arango, 2003: 4). 

Como en el caso de otros actores y regiones, el acto individual y 
necesario del migrante nahua se basa en la comparación que hace de su 
situación actual y la expectativa de una ganancia esperada como resul-
tado del viaje. La posibilidad se alimenta también de lo que ha escucha-
do y de lo que ha visto al regreso de otros paisanos y familiares. A pesar 
de ignorar propiamente qué le depara la decisión tomada, ha estudiado 
todas las opciones posibles y en su cabeza ha definido el lugar y el tiem-
po para organizar su partida.

En una sociedad tan tradicionalista como la de Zongolica, en par-
ticular en la de sus comunidades ubicadas en la agreste y poco fértil 
zona fría, la decisión es así. La explicación dominante por la cual surgió 
la migración en esta región siempre se ha arropado en lo económico y lo 
laboral. La larga historia sobre los periplos temporales dentro de la mis-
ma sierra o en territorios cercanos a sus límites ofrece pautas para la 
afirmación anterior.
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Sin embargo, los testimonios recabados sobre la migración hacia la 
frontera norte dan cuenta de un nuevo elemento que puso a los jornale-
ros de frente ante un escenario de apremio, en principio cultural y des-
pués de desplazamiento. No era ya sólo un asunto de recursos o de dis-
tancias medidas en kilómetros, sino de lo distante que parecían los 
mestizos a los que se acercaron para solicitar un trabajo. Las vicisitudes 
derivadas de esta “nueva relación” con la gente de la ciudad o con los 
dueños de las fincas cafetaleras y los cañales rompió cualquier posibili-
dad de seguir viendo la experiencia migratoria de los nativos serranos 
desde una perspectiva unidimensional, que excluía la dimensión políti-
ca y la influencia de ésta en sus decisiones y necesidades.

Las dificultades para comunicarse y para asumir trabajos relativa-
mente más especializados estuvo fuera de cualquier consideración du-
rante décadas; no era necesario pensar al respecto, pues todo ocurría 
dentro de una zona geográfica o de un territorio en el que su propia 
cultura le permitía sobrevivir al tener las aptitudes necesarias para desem-
peñarse eficientemente en una agricultura de hecho menos complicada 
que la de su comunidad, con mejores condiciones climáticas y con una 
mayor producción.

El nuevo escenario que exploraron los obligó a adaptarse a un 
mundo acostumbrado a erguir barreras, tangibles e intangibles, para 
los migrantes. La generalización de las políticas restrictivas para el paso 
por la frontera hacia Estados Unidos disuade o retarda la movilidad, la 
encarece y la vuelve prohibitiva –al menos temporalmente– para algu-
nos. En teoría, las restricciones también son incluibles en el cálculo de 
costes y beneficios que hace el migrante potencial (Arango, 2003: 8); 
pero en la práctica, el esfuerzo se multiplica y la asignación de un coste 
resulta poco trascendente si no se considera la vivencia y la conciencia 
del migrante. En suma, la migración ha ido transformando perspecti-
vas y reflexiones; además, ha obligado al migrante serrano a replantear-
se sus relaciones, sus aptitudes y actitudes. 
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APROXIMACIÓN CONCEPTUAL AL CONTEXTO Y MIGRACIÓN 
INDÍGENA EN EL LUGAR DE ESTUDIO

La migración indígena ya fue abordada por la antropología en las déca-
das de los años sesenta y setenta (Orellana, 1973; Méndez y Mercado, 
1975; Arizpe, 1976; Kemper, 1976; Mora, 1979, entre otros). Durante es-
tos decenios se acumuló lo que se ha denominado “constatación de evi-
dencia empírica hacia un paradigma funcionalista y culturalista en el 
que se realizaron los estudios sobre migración” (Sánchez Gómez, 2005: 
2). Este paradigma presuponía que eran los individuos quienes toma-
ban las decisiones para la migración, lo que dio lugar a estudios de caso 
que al principio sólo analizaban a la sociedad de llegada, aunque even-
tualmente se plantearon también el estudio de la sociedad expulsora al 
tiempo que se interrogaban sobre “la adaptación cultural de los indivi-
duos, bajo el supuesto del paso de una sociedad tradicional a una mo-
derna” (Sánchez Gómez, 2005: 2).5

La dinámica de trabajo que se estableció a partir de la migración 
fue encontrando grupos un poco más visibles que por su actividad en las 
ciudades o en sus lugares de trabajo resultaron de fácil acceso, o no tan 
complejo de ubicarlos. Tal es el caso de los mixtecos en los campos 
agrícolas, o los estudios sobre las mazahuas como vendedoras ambulan-
tes (Oehmichen, 2005), así como el abordaje de zapotecos, mazahuas y 
nahuas, entre otros.6 

5  Posteriormente, el funcionalismo y el culturalismo propiciaron la creación del para-
digma histórico-estructural. Éste postula que las decisiones migratorias están cen-
tradas en las estructuras sociales, políticas y económicas que determinan contextos 
propicios, mismas en las que están inmersos los individuos. 

6  Se puede matizar en el caso de algunas etnias, pues, como plantea esta investigación, 
el abordaje logrado a la fecha sobre la experiencia migratoria de los nahuas de Zon-
golica ha sido exiguo en años recientes, así como, en general, el estudio de su cultura 
y su actual dinámica comunitaria. Entre las colectividades poco planteadas se puede 
mencionar a los chochos, huastecos, zoques, choles, chontales, coras, ixcatecos, tzo-
tziles y yaquis (Sánchez Gómez, 2005: 4).
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La complejidad de la migración indígena se fue redescubriendo 
desde finales del siglo pasado conforme las zonas consideradas “emer-
gentes” se fueron añadiendo al escenario. Precisamente, ha sido el abor-
daje de los distintos casos lo que ha dado solidez a los nuevos enfoques. 
La masificación del fenómeno en los territorios habitados por los grupos 
indígenas ha permitido añadir niveles de análisis, como las característi-
cas comunitarias y la influencia de éstas en otros territorios, para enten-
der de una manera más integral la complejidad de los flujos migratorios 
y su ascendencia en las regiones de origen.

Espacio y tErritorio

Debido a esta necesidad de explicar parte de la realidad abordada desde 
las comunidades de origen, conceptos como espacio y territorio resultan 
apropiados para acercarme a la visión contextual del tlen yawi ne wehka. 
El espacio es anterior a la voluntad humana y a la interpretación y apro-
vechamiento que se haga de éste una vez que un grupo humano lo 
conoce y habita (Giménez, 2010). El espacio no es algo inerte, al contra-
rio, sus características influyen en la actividad humana, la facilitan o la 
retan; ofrece insumos u obstáculos a sus acciones y determina, en cierta 
medida, las relaciones de poder dentro del mismo. Por lo tanto, el espa-
cio es un elemento constitutivo de la organización social y de la forma 
de pensar de hombres y mujeres (Velázquez Hernández, 2006).

El espacio serrano que aborda esta investigación tiene una signifi-
cación diversa para sus habitantes. Por un lado está la dificultad intrín-
seca de las colinas erosionadas por el desmonte para la agricultura o por 
los explotadores de madera, la incomunicación terrestre con el resto de 
la comarca producto del agreste terreno, apenas resuelta hace pocas dé-
cadas en apariencia en forma definitiva, y por el otro, la disyuntiva (que 
implica ya una visión cultural-identitaria) entre la continuación de la 
vida en esas condiciones severas con los mínimos indispensables ofre-
cidos por el medio –más lo que el trabajo foráneo y el asistencialismo 
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gubernamental entreguen– o el abandono de éste, aunque como frugal 
herencia haya posibilitado por generaciones la creación cultural.

Esta apropiación social del espacio da sentido al territorio: “el es-
pacio socialmente construido” como expresión de la interacción huma-
na con la naturaleza (Velázquez Hernández, 1997: 9). Tal proceso no 
está exento de conflictos, pues el espacio vuelto territorio es producido, 
regulado y protegido en interés de grupos de poder (Giménez, 2001: 7). 
La razón principal se debe a que el espacio no es sólo un dato, sino tam-
bién un recurso escaso y en disputa permanente (Giménez, 2001: 7).

En esos términos, el antiguo tohcha, referido en su lengua por los 
nahuas del lugar, entendido en español como “nuestro pueblo” o “el 
centro”, es el que retiene el poder o la referencia principal de organiza-
ción, intercambios, recursos y religiosidad. A su rededor se conforman 
y articulan redes sustentadas en representantes comunitarios y comités 
locales ocupados en planear y ejecutar la gestión para la obra pública. 
También se organiza lo relativo a las fiestas y celebraciones. Todo en su 
conjunto justifica o referencia la división de superficie y crea procesos 
circulares que en la particularidad de sus propósitos actualiza y/o re-
produce rasgos que identifican y dan significado al territorio. Ello, por 
supuesto, no está exento de contradicciones que procuran una mayor 
complejidad y la lucha entre individuos y grupos autorreconocidos 
como miembros de su comunidad o municipio, pero también como 
agentes con posibilidades, influencia y poder diversos.

La complejidad y las operaciones de apropiación del espacio pue-
den manifestarse en función de imperativos económicos, políticos, so-
ciales y culturales. Simplificando, la apropiación del espacio puede ser 
prevalentemente utilitaria y funcional o simbólico-cultural.

Por ejemplo, cuando se considera el territorio como mercancía genera-

dora de utilidades (valor de cambio) o fuente de recursos, medio de sub-

sistencia, ámbito de jurisdicción del poder, área geopolítica de control 

militar, abrigo y zona de refugio, etcétera, se está enfatizando el polo 
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utilitario o funcional de la apropiación del espacio. En cambio, cuando se 

le considera lugar de inscripción de una historia o de una tradición, la 

tierra de los antepasados, recinto sagrado, repertorio de geosímbolos, 

reserva ecológica, bien ambiental, patrimonio valorizado, solar nativo, 

paisaje al natural, símbolo metonímico de la comunidad o referente de la 

identidad de un grupo, se está destacando el polo simbólico-cultural de 

la apropiación del espacio (Giménez, 2001: 7).

Los planos “formal” y “simbólico” del territorio son coincidentes den-
tro de los procesos, las dinámicas y las rutinas que conforman al lugar 
de estudio y sus sujetos. El territorio formal de Zongolica se particula-
riza entre comunidades y parajes (Sánchez Mastranzo, 2003), se reco-
noce mediante un nombre y los límites actualmente demarcados por 
terrenos para la siembra o el poco pastoreo que persiste. El trabajo agrí-
cola, en cuanto aglutinador de distintas fuerzas y voluntades, materiali-
za un sistema y una organización que rebasa el simple hecho y fin labo-
ral. Define sus relaciones y coadyuva en la reproducción de acciones 
cargadas de capital simbólico: orden, seguridad, ayuda mutua, etc., va-
rias de ellas derivadas de la demandante labor en el campo. Colectivos 
y asociaciones entre individuos conformadas aun de manera temporal 
se reproducen en faenas para la apertura o el mantenimiento de cami-
nos, o para planificar fiestas y santorales. Tal involucramiento cimienta 
o robustece una identidad en común. Su modificación o desaparición, al 
contrario, merma la autoadscripción comunitaria –aun cuando esto no 
es necesariamente una reacción inmediata o inevitable– y abre espacios 
para el debate respecto a lo que se quiere para sí y para el territorio.

El paisajE étnico

La cultura es una instancia de mediación entre el ser humano y la natu-
raleza, es todo aquello que humaniza el paisaje. A partir de un sistema 
de valores compartidos y de creencias colectivas se avanzó hacia la in-
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terpretación simbólica que los grupos y las clases sociales hacen de “su 
entorno, las justificaciones estéticas o ideológicas que proponen a este 
respecto y el impacto de las representaciones sociales sobre la modela-
ción del paisaje” (Giménez, 2001: 9).

Las relaciones entre cultura y territorio son complejas. Si asumimos 
el punto de vista de las formas objetivadas de la cultura distinguimos 
qué formas pueden encarnarse directamente en el paisaje regional, natu-
ral o antropizado, convirtiéndolo en geosímbolo de toda una región, o 
también en signo mnemónico que señala las huellas del pasado histórico. 
Zongolica posee una “cultura etnográfica regional” (Giménez, 2001: 11) 
compuesta por formas lingüísticas, artesanía local, fiestas y rituales. El 
término territorio nos permite explorar en esas acciones humanas.

Para este libro, propongo complementar la visión del territorio 
desde otro concepto: ethnoscape o “paisaje étnico” (Appadurai, 2003). 
Este concepto modifica la perspectiva del territorio formal (ajustado a 
un espacio físico determinado políticamente), pues se refiere a aquel 
paisaje conformado por personas que constituyen el mundo actual y 
cambiante en el cual vivimos: turistas, migrantes, refugiados, exiliados 
y trabajadores temporales, así como cualquier otro grupo humano en 
movimiento de un territorio formal a otro (Appadurai, 2003). 

Todas estas personas y grupos dan sustancia al mundo actual y a 
su dinámica, al tiempo que afectan y modifican las políticas de distintas 
naciones y entre las naciones. Por supuesto –acoto– continúan existien-
do redes relativamente estables, como aquellas fincadas en la amistad, el 
parentesco, la residencia, el trabajo o hasta colectivos cuya afinidad ra-
dica en su gusto o atención sobre determinados tópicos y actividades.

Estas dos realidades que enfrentan los distintos colectivos y comu-
nidades en el mundo actual –de relativa estabilidad, por un lado, y de 
movimiento o cambio, por el otro– se entremezclan y coexisten bajo 
condiciones en las cuales sus miembros aceptan, buscan o se ven forza-
dos, según el caso, a moverse entre espacios sociales diversos en razón 
de una necesidad laboral y/o de un deseo o expectativa por conocer 
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nuevos satisfactores y culturas. Conforme la experiencia de grupos y 
comunidades allanan dificultades y perfilan redes de autoayuda, la es-
cala de estos movimientos se amplía más. Así, los migrantes de una 
zona rural cuya meta era introducirse en el mercado laboral de una ciu-
dad en los límites con su región de origen pueden plantearse un viaje a 
zonas más lejanas, incluso, como se ha visto, a otros países. 

Particularizando, si antes la gran mayoría de los migrantes tempo-
rales de Zongolica salían hacia los mismos lugares y se remitían al ca-
lendario agrícola y ritual de sus localidades, ahora la diversificación de 
destinos, actividades y dificultades obliga a los grupos a replantearse su 
membresía comunitaria, pero también a reasumirla. La migración in-
ternacional pareciera contribuir, en ciertos contextos, a revitalizar, a 
través de la comunicación constante y el envío de dinero, la cultura y las 
identidades locales. La visión del ethnoscape o “paisaje étnico” es una 
vía para abordar este complejo proceso de abandono físico del territorio 
formal sin las implicaciones de un abandono total de la cultura origina-
ria, sosteniendo las referencias simbólicas en la conciencia cambiada o 
enriquecida a través de la comunicación a distancia, la memoria y el 
recuerdo (Giménez, 2001: 11), pero también a través de la confrontación 
entre las realidades vivenciadas.

la conciEncia

En la zona fría de Zongolica el impacto que en pocos años ha causado la 
migración internacional y el acceso a medios de comunicación, así 
como el intercambio con distintos actores foráneos, es notable. Mi libro, 
sin embargo, no plantea el infortunio de la pérdida cultural, sino la pre-
sentación de los procesos comunitarios que se suceden en este reciente 
y cambiante contexto, alimentados por los relatos y la conciencia de las 
nuevas experiencias de sus pobladores. 

La conciencia de los migrantes fluye en este libro a través de sus re-
latos. Durante las entrevistas y las charlas aprecié la concepción que guar-
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dan sobre sí mismos y cómo esta es influenciada por las condiciones 
sociales que viven, hasta llegar a un replanteamiento inicial de sus posibi-
lidades y horizontes. Lo llamo “inicial” puesto que los cambios más visi-
bles o sensibles son aquellos relativamente nuevos o con menor tiempo y 
se refieren, en mayor medida, a la experiencia en Estados Unidos. El arries-
gado viaje y el trabajo indocumentado han ido forjando nuevos motivos 
surgidos de la conciencia de lo que ocurre en su entorno y más allá.

El concepto conciencia como referente de las motivaciones y accio-
nes permite una integración multidimensional de la experiencia mi-
grante y visualiza a la cultura como elemento que da sentido a la identi-
dad, a la autoestima y a la conexión con el lugar de origen. El término es 
esbozado por Belinda Bozzoli (1991, citada por Zamudio Grave, 2009: 
17) a través de una compleja interrogante surgida de su labor investiga-
tiva: “necesitamos preguntar ¿cuáles han sido las fuerzas que han confi-
gurado la experiencia, cómo se han expresado como conciencia y en qué 
puntos ésta se organiza como ideología?”.

El trabajo de Bozzoli permite atisbar que la conciencia se refiere al 
“apercibimiento de las personas sobre recursos de cualquier índole (po-
tenciales o inmediatamente disponibles para ellos) y a su conocimiento 
de su manera de usarlos bajo condiciones político-económicas particu-
lares”. Este apercibimiento no es un acto espontáneo o mecánico, sino 
que es la historia personal de los actores sociales la que lo construye 
mediante sus prácticas y experiencias y le da sentido al cómo y cuándo 
surge la conciencia “como un proceso, el cual se localiza en un tiempo, 
espacio y una realidad material” (Zamudio Grave, 2009: 17-18).

Este proceso regularmente muestra a personas sujetas a las condi-
ciones de relaciones de poder disímiles, de tal modo que el apercibi-
miento se forja en relación con “diversos grados de lucha por el acceso, 
construcción y utilización de los recursos” (Zamudio Grave, 2009: 18). 
Las personas que experimentan este apercibimiento como parte de su 
subjetividad pueden expresarlo a través de su discurso y de sus prácticas 
dando lugar a “una conciencia colectiva, es decir, conciencia de clase, 
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conciencia étnica o conciencia de migrante o de paisano” (Zamudio 
Grave, 2009: 18). 

El poco uso del término puede deberse a su compleja disquisición: 
algunas definiciones se han mantenido en el nivel de la generalidad y otras 
veces se le ha asociado con la “clase”, despertando serias dificultades cuan-
do se trata de analizar a un grupo humano que apenas tiene un estatus que 
lo identifica (Zamudio Grave, 2009: 15). Posiblemente este no sea el caso 
exacto de la comunidad nahua de Tehuipango y de las otras demarcacio-
nes analizadas. Durante varias generaciones sostuvieron un estatus más o 
menos estable en donde casi el total de su población –salvo muy pocos 
actores que acaparaban la actividad comercial– se dedicaba a la agricultu-
ra de subsistencia. Jornaleros, a veces con sus familias, a veces en solitario, 
laboraban en plantíos agrícolas orientados hacia el mercado, además de 
que compartían la circunstancia territorial y el mismo idioma. No obstan-
te, como se irá relatando más adelante, poco a poco las miserables condi-
ciones de trabajo que complementaban su calendario local ritual-laboral 
fueron abriendo campo para pensar en la diversidad apuntalada en la apa-
rición de otros estatus y de un nivel de conciencia más complejo.

El tema de la conciencia se aborda en esta obra a partir de la cultura, 
la comunidad y las historias sobre la migración de esta subregión indíge-
na (Aguirre Beltrán, 1992a), todo con el propósito de relatar los procesos 
locales en el marco de cambios regionales, el trabajo foráneo y las nuevas 
expectativas y los obstáculos que han surgido en los últimos años.

LA COMUNIDAD COMO CAUSA Y REFERENTE.  
LOS FLUJOS MIGRATORIOS

La comunidad es el elemento integrador de los conceptos explicados 
hasta ahora en estas páginas. Es también un nivel de análisis que privi-
legio en función del contexto en el que ocurre el proceso migratorio 
abordado. La visión histórica de las localidades de la sierra nos ubica en 
un escenario de migración tradicional que funcionaba como comple-
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mento para la reproducción comunitaria, y que recién en la última dé-
cada del siglo xx se reorientó de forma masiva hacia Estados Unidos. 

Vamos a entender por comunidad a “un grupo imaginado de miem-
bros que comparten referentes de identidad colectiva” (Rivera Sánchez, 
2008: 196). En cada localidad rural del contexto indígena presentado 
existen formas tradicionales de cooperar para subsanar las necesidades 
propias de su sociedad y de esta manera continuar la construcción de su 
comunidad. Éstas obedecen a las condiciones del medio en el cual ocu-
rre su reproducción, así como también al significado e importancia que 
para sus miembros tiene la corresponsabilidad y la solidaridad necesa-
rias para el funcionamiento y el sostenimiento de su población. Así, por 
ejemplo, encontramos que un individuo, un varón, puede alcanzar la 
mayoría de edad a los 18 años sin que ello signifique algún tipo de pri-
vilegio o reconocimiento por parte de sus conciudadanos si no viene 
acompañada por determinadas actitudes y acciones que evoquen lo que 
la comunidad reconoce como “madurez” o como “responsabilidad”.7

comunidad: organización y migración

Cuando la migración hacia las zonas urbanas ganó terreno ante la mi-
gración más tradicional que era la rural-rural, los campesinos comenza-
ron a volcarse hacia la proletarización y el comercio. Los destinos se mul-
tiplicaron y de las urbes mexicanas se pasó hacia Estados Unidos. Fue 
entonces cuando la situación de la identidad de los habitantes de las co-
munidades serranas, asumida en parte a través de las actitudes señaladas 
frente a su comunidad de origen, se modificó en razón de su enfrenta-
miento con una cultura de carácter industrial y urbana sustentada en lo 
que se define como “universalidad de la mercancía y el tipo de nación y 

7  Por ejemplo, sostener una familia, asumir cargos de responsabilidad para represen-
tar a su comunidad ante el ayuntamiento, o ser elegido como mayordomo, por men-
cionar los que suelen ser representativos en varios contextos indígenas de México.
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Estado que se construye a partir de la relación de fuerzas existentes tanto 
en el ámbito nacional como en el internacional” (Boege, 1988: 23).

En aquellas localidades donde aún persisten formas de colabora-
ción y de cooperación relativamente antiguas nacieron acuerdos tácitos 
o explícitos para que las responsabilidades comunitarias se realizaran 
alternativamente en forma personal o a través de un familiar que pres-
tara el servicio o que cooperara en su representación. Por eso es que 
ahora es común que sea la esposa quien se encargue de sustituir al ma-
rido. En otros casos se opta por pagarle a alguien para que se encargue 
de las encomiendas.

Entre los migrantes que sostienen este tipo de participación en-
tran en consideración decisiones acerca de las obligaciones que como 
ciudadano del pueblo se deben cumplir. Sobre todo en el caso de los 
varones, conforman un ciclo de migraciones asociado a su ciclo de 
vida y a su inserción comunitaria (Sánchez Gómez, 2005): los jóvenes 
se van, reúnen dinero y regresan para construir su casa. Cuando se 
convierten en padres se mantienen por temporadas en su comunidad 
para estar al pendiente de sus hijos pequeños. Estos mismos, cuando 
crecen, obligan al ahora jefe de familia a irse otra vez para tener dinero 
para sus estudios, al menos para cursar la primaria como vía para, en 
su momento, acceder al mercado de trabajo. Conforme los hijos crecen 
son involucrados por su progenitor en el trabajo foráneo hasta llegar a 
generar su propia experiencia “al otro lado”. En algún momento, el pa-
dre piensa en ahorrar para poner un negocio y regresarse a vivir al 
pueblo cumpliendo así “un ciclo ideal” (Sánchez Gómez, 2005) que se 
agrega al de la participación comunitaria.

La sustitución de la agricultura de sobrevivencia –el maíz con sus 
cultivos asociados– por actividades urbano-proletarias (de empleado, 
obrero o peón) tiene repercusiones en lo que el migrante indígena pien-
sa y decide. Desde luego, esta condición no es exclusiva de los grupos 
étnicos, sin embargo es en éstos donde tal “ciclo de creación, circulación 
y consumo de cultura propia es interrumpido o sesgado” (Boege, 1988: 
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27). Esto ocurre en el momento en que los fines de reproducción fami-
liar y comunitaria se orientan ahora –o también– hacia el mercado, se tra-
baja por un salario fijo dentro de un horario preestablecido y se consu-
men cada vez más productos sobre todo de manufactura fabril.

Algo similar ocurre con lo simbólico: a lo largo del tiempo el hecho 
económico o social fue dejando de interpretarse sólo desde la cultura. 
La reorientación laboral y de consumo trajo consigo nuevos referentes 
simbólicos externos y, en principio, poco afines con el grupo étnico que 
eventualmente se los apropiaría. Esta apropiación implica que los indí-
genas involucrados se conviertan cada vez más en consumidores de una 
cultura nacional o internacional distinta a la local. Por su parte, el aban-
dono de las formas tradicionales de producción, en donde la cultura 
originaria está inmersa, no implica necesariamente la desaparición de 
lo étnico, pues las regiones y las comunidades de migrantes indígenas 
poseen capacidad para adaptarse a nuevas condiciones y subsistir como 
lo han hecho por siglos. Sin embargo, también es un hecho que en cada 
caso se han modificado rasgos de sus culturas, algunos de ellos funda-
mentales, tales como su lengua materna y su cosmovisión.

 La adaptación de distintos grupos étnicos puede tener expresiones 
diversas en cuanto al carácter de la relación con el mundo exterior, es 
decir, no hay una respuesta homogénea aunque existen conductas y de-
cisiones cuya génesis es –en este caso– la comparación de la propia ex-
periencia migratoria con la de otros actores. Si partimos del hecho de 
que el inicio laboral de casi cualquier migrante indígena –matizando 
quizás en la generación representada por aquellos menores de 30 años– 
es como campesino, la redefinición comienza por el cambiante hábitat y 
el modo de producción entre una zona y otra: no es lo mismo sembrar 
y cosechar en la altitud de Tehuipango (más de 2 mil msnm) que en los 
planos de la Huasteca baja al norte de Veracruz. En la sierra alta de 
Zongolica no existen condiciones para los cultivos de temporal con sue-
los que una vez desmontados son sumamente proclives a la erosión. La 
Huasteca, en cambio, ofrece condiciones propicias para la siembra del 
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maíz, para su venta y el autoconsumo, así como para la producción de 
cítricos como la naranja.

El sistema de explotación define también la diferencia de adapta-
ción entre el que es peón y el que es propietario de la tierra, ambos roles 
representados por dos individuos, o en distintos momentos y lugares 
por una sola persona. Un ejemplo clásico de esta situación ocurre en 
contextos como el descrito acerca de Zongolica, en donde la parcela fa-
miliar puede mantenerse activa durante los periodos de ausencia del 
padre e hijos mayores mediante el pago de jornales a otros nativos dedi-
cados a esta actividad. Ese mismo jefe de familia puede, a su vez, con el 
fin de completar el abastecimiento para su esposa e hijos, contratarse en 
tierras más propicias para la siembra, en donde ahora hace de peón, 
como en el caso de la “mano vuelta”, que se abordará más adelante. 

Las actuales relaciones sociales que estructuran la vida de los mi-
grantes indígenas tienen lugar en la comunidad de origen y en otros 
territorios que la rebasan geográfica y culturalmente. A esta situación 
se aúnan aquellos factores exógenos que penetran hoy en día el espa-
cio rural, como en su momento lo hicieron elementos producidos por 
colonizadores, el movimiento de Independencia, la Revolución, etc. 
Al presente, son programas de gobierno, proyectos productivos, do-
centes de distintos niveles, representantes de diversas religiones, entre 
otros, los que provocan “desequilibrios” o cambios en el orden social. 
Uno de estos desequilibrios es el proceso que se suscita cuando el tra-
bajo en las parcelas se reduce en tiempo y dedicación ante la emergen-
cia de nuevas alternativas económicas. Parte de la cultura étnica se 
basa en el conocimiento y en el uso de los cultivos de autoconsumo 
que incluyen maíz, frijol, haba, chícharo, calabaza, quelite –según la 
región, su clima y su disposición agrícola , que en su conjunto sostie-
nen la milpa, fuente de alimento y estabilidad para las culturas de ori-
gen mesoamericano.

La estabilidad no es sólo económica, como ya se describe, sino que 
en el caso de la agricultura como actividad precursora de los pueblos 
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originarios de México da pie a actividades de corte cooperativo tradi-
cional en el trabajo. Gran parte del conocimiento tradicional de la co-
munidad se reproduce y complejiza a partir de la agricultura, desde 
donde se desprenden o se crean relaciones con otros aspectos importan-
tes como la obtención de energéticos, materiales para construcción do-
méstica (casas, cocinas, etc.) y plantas medicinales.

Mi exposición no busca idealizar lo que “era” la comunidad indí-
gena descalificando lo que hoy “es” o lo que puede “llegar a ser”. No 
todas las acciones que ocurren en un territorio reconocido por sus ha-
bitantes como suyo son una manifestación de unidad y organización, 
pues detrás del orden tradicional pueden encontrarse estrechas normas 
(Meneses, 2003). 

Cuando existen normas tácitas o explícitas (si bien no necesaria-
mente lo son para los foráneos), la complejidad es aún mayor en el esce-
nario de la migración y cómo éstas podrían adecuarse a la nueva reali-
dad o, en su caso, cómo “batallarían” por permanecer. El escenario de 
las comunidades indígenas migrantes, con una situación económica 
precaria, señala necesidades que deben atenderse de una u otra forma. 
La migración es un fenómeno que llena un hueco dejado por la política 
social gubernamental. El éxodo actual hacia Estados Unidos detona o 
fortalece y acelera un proceso de cambio sociocultural.

ORDEN DEL LIBRO

En el capítulo uno presento de manera etnográfica el entorno físico, 
histórico y cultural de la zona de estudio, al tiempo que caracterizo 
aquellas estructuras del ámbito local y su posición regional. Hago una 
revisión de aquellos procesos sociales fundamentales relacionados con 
el territorio para ofrecer una visualización compleja del devenir de la 
sierra, particularmente de la zona fría. Añado bases históricas que per-
miten enraizar lo local con una visión diacrónica, que documenta los 
antecedentes de sus prácticas. Igualmente, describo lo referente a la iden-
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tidad a partir de los espacios construidos socialmente por los poblado-
res de Tehuipango para su convivencia.

En el capítulo dos abordo los procesos socioeconómicos tradicio-
nales que ocurren en las comunidades de origen de los migrantes, sus 
antecedentes y transformaciones. Incluyo lo relacionado con la agricul-
tura de subsistencia y la “mano vuelta”, elementos que junto con el tra-
bajo en las fincas y los plantíos del centro de Veracruz conformaban el 
sostén comunitario y las relaciones sociales fundadoras de una cultura 
que permaneció poco más o menos intacta por generaciones.

A partir del capítulo tres describo y analizo la experiencia migra-
toria de los nahuas de la zona fría de Zongolica. Si bien se plantea el 
estudio particular de Tehuipango, las condiciones de su migración y la 
de los procesos que ocurren en sus comunidades son compartidas por 
municipios vecinos de los que también se consignan experiencias a fin 
de complementar la visión regional. 

A lo largo de los capítulos cuatro y cinco se puede observar cómo 
la conciencia del migrante se fue complejizando con base en las nuevas 
posibilidades descubiertas, aun con la permanencia del estímulo labo-
ral y económico como detonante. Los procesos encuentran un cenit en 
su confrontación con su territorio formal, sus características e interpre-
taciones, al despuntar la migración internacional.

Como anticipo al trabajo indocumentado en Estados Unidos, reú-
no los relatos más destacados y representativos de la migración ensaya-
da a los campos de hortalizas y legumbres ubicados en el occidente y 
noroccidente mexicano, así como la, a priori, mejor aspectada migra-
ción urbana. Esta última tuvo y tiene un valor utilitario que supera la 
simple cuestión monetaria debido a las relaciones que los indígenas de 
Zongolica entablaron con migrantes de otras regiones de México que 
los animaron para su tránsito rumbo  “al norte”.

Finalmente se encuentra el apartado que contiene las conclusiones 
y las perspectivas que nacen del proceso de investigación.
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INTRODUCCIÓN

COLOFÓN

La presentación teórica que he hecho en estas páginas no ha estado exen-
ta de complicaciones debido a la variedad de perspectivas a través de las 
cuales se ha abordado históricamente el fenómeno migratorio. Aprove-
charé los conceptos referenciados en un contexto representado por la par-
ticularidad de lo que los pueblos indígenas ofrecen a los estudios sobre 
experiencias de trabajo, desarrollo y vida en lugares distintos geográfica y 
culturalmente a sus regiones de origen.

La globalización ha intensificado las migraciones y las transforma-
ciones culturales. La migración, por su parte, ha cambiado las comuni-
dades y sus relaciones internas. El fenómeno y sus implicaciones requie-
ren del análisis sobre cómo la cultura local se alterna y se refuerza a 
partir de las decisiones y acciones de sus actores. Precisamente, la con-
ciencia de estos hechos y del accionar dentro de los marcos y las estruc-
turas hegemónicas en las que se adentran orienta tanto el desarrollo 
como el análisis propuesto en esta tesis.

El estudio de la migración indígena es un proceso que mantiene cierto 
nivel de novedad en la Sierra de Zongolica. La posibilidad de que esta 
zona indígena esté dirigiéndose hacia una integración económica de me-
diano plazo otorga relevancia al sentido que la población le da a su terri-
torio originario y a la cultura que se ha conformado en éste por generacio-
nes. Los elementos propuestos para la discusión buscan identificar nuevas 
formas de subordinación y de emancipación surgidas de la movilidad de 
la mano de obra de la población abordada.

La migración supone varios temas y subtemas interconectados (so-
ciedad, economía, cultura, identidad, etc.) y siendo así resulta difícil iden-
tificar fronteras precisas para el discurso y sus argumentos. En este con-
texto, las reflexiones que surgen de esta investigación son implícitamente 
nuevos ejercicios de conceptualización inacabados pero que surgen o 
surgirán de forma similar a la crítica de los diferentes métodos para el 
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abordaje de la migración, de los cuales he retomado aquellos que conside-
ré más cercanos a mis propósitos.

La resolución al problema teórico de la migración o a su inacabado 
desarrollo conceptual necesariamente tiene que abordarse desde con-
textos sociales diversos que generen nuevos elementos y, eventualmen-
te, descarten o maticen otros. La validación, por supuesto, requiere ade-
más una nueva crítica, respecto a lo que cada investigación presente y la 
congruencia con la base de la cual partió.
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I. EL LUGAR DE ESTUDIO

Este capítulo se subdivide en dos apartados. En el primero ubica-
ré al lector en el lugar de los hechos analizados, partiendo de la descrip-
ción geográfica y política, para avanzar hacia aspectos de distinta índo-
le: religiosos, políticos y culturales. Tras la descripción de la zona en 
general, particularizaré hacia Tehuipango, municipio en el cual centré 
mi trabajo empírico. Así, ofrezco información histórica que ayuda a re-
conocer el pasado de la localidad y sus alrededores; además, presento 
datos estadísticos que documentan las condiciones de su población.

El segundo apartado se enfoca en los procesos socioculturales de la 
zona de estudio. Abundo en la dinámica y la organización de la pobla-
ción sujeta de estudio, así como acerca de los procesos generados y su 
contribución a la identidad de los nahuas de Zongolica y cómo, a su vez, 
tal identidad –siempre en movimiento– ha impactado en las decisiones 
del pueblo y ha influido en determinados momentos clave, que explico. 
Estos hechos se unen al complejo de la migración con la cual enlazo del 
capítulo tres en adelante.

EL ESPACIO FÍSICO

La Sierra de Zongolica forma parte del sistema de la Sierra Madre 
Oriental, se ubica en la zona centro suroeste del estado de Veracruz, en 
la región natural de las Grandes Montañas. Limita al norte con el estado 
de Puebla, en la parte llamada Sierra Negra, y con el Valle de Tehuacán. 
Sus pendientes se elevan en la Sierra Mazateca, en el estado de Oaxaca, 
y por el oeste desciende hacia las Llanuras de Sotavento, en el estado de 
Veracruz, en un declive que va de oeste a este de los 3 000 metros sobre 
el nivel del mar (msnm) a los 200 msnm. Tiene una extensión territorial 
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de 1 209.34 kilómetros cuadrados, lo que representa 1.7% de la superfi-
cie total del estado de Veracruz (ciesas Pacífico Sur).8

La región está conformada por 14 municipios, 12 de los cuales re-
gistran entre 90 y 100% de población indígena: Zongolica, Texhuacan, 
Mixtla de Altamirano, Los Reyes, Tequila, Magdalena, Tehuipango, 
Astacinga, Tlaquilpa, Atlahuilco, Xoxocotla, Soledad Atzompa, San 
Andrés Tenejapan y Rafael Delgado.

El límite marcado hacia Puebla con el valle de Tehuacán es tam-
bién una barrera natural cuya orografía dificulta el paso constante de la 
humedad venida del Golfo de México, que suele quedarse sobre la ver-
tiente veracruzana en forma de temporal veraniego, cuando las lluvias 
arrecian (julio-septiembre, si bien la temporada de lluvias abarca desde 
finales de mayo hasta finales de noviembre), o durante la temporada 
invernal diciembre-marzo, en forma de los llamados “nortes”. No es 
raro viajar desde la capital del país rumbo a Orizaba y encontrarse tras 
el pináculo que significa la pequeña población Esperanza, todavía en 
Puebla, las cumbres atestadas de nubes, frío, neblina y llovizna, mien-
tras que en el altiplano el sol brilla y quema. 

El “norte” suele cubrir todas las Cumbres de Maltrata, por donde 
serpentea un considerable tramo de la autopista Puebla-Orizaba, y se 
extiende desde el norte, en la llamada Sierra del Volcán, hasta el sur, en 
donde alcanza a Zongolica. Estos temporales hasta hace pocas décadas 
convertían las rutas entre municipios en terracerías intransitables. Se 
tienen noticias de las dificultades casi insuperables de tránsito hacia la 
región de Zongolica durante la colonia y la época de la independencia 
debido a la inhóspita configuración del terreno, “a las ásperas gradien-
tes de los caminos de herradura, a la condición lodosa o pedregosa del 
suelo mojado o seco de las veredas (Aguirre Beltrán, 1992a: 8)”. Las di-
ficultades continúan hoy en día cuando se trata de brechas entre peque-
ñas comunidades y caseríos.

8  http://pacificosur.ciesas.edu.mx/fichas.html.
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La misma humedad que invade al valle de Orizaba y a toda su zona 
conurbada viste a las municipalidades veracruzanas de la sierra con 
bosques de pinos y encinos, algunos casi extintos tras un cruento perio-
do de tala que comenzó desde mediados del siglo xx, como en el caso de 
Astacinga. La explotación maderera continuó en las décadas de los años 
setenta y ochenta, y la mayor parte de las ganancias quedaron en manos 
de gente ajena a la región, salvo por el caso de algunos caciques cómpli-
ces a los que se acusa aún hoy de manera anónima.

En esta misma pendiente oriental la temperatura varía de acuerdo 
con la altura: es fría en Tehuipango, Astacinga y Tlaquilpa, cabeceras mu-
nicipales por arriba de los 2 200 metros de altitud. Es templada, entre 
otras, en Texhuacan (1 750 msnm), Tequila (1 644 msnm), Los Reyes (1 776 
msnm) y el municipio de Zongolica (su cabecera, 1 252 msnm). La tempe-
ratura se torna cálida en los límites serranos de la zona cañera central que 
incluye, entre otros, a Omealca (550 msnm) y Tezonapa (300 msnm).

Debido a su situación topográfica, la sierra nahua de Zongolica 
puede dividirse en tres zonas: la primera, identificada como “tierra ca-
liente”, hasta alrededor de los 900 msnm. Aquí se encuentran extensas 
llanuras con alta temperatura y humedad que posibilitan el cultivo de 
caña de azúcar, plátano, maíz, naranja, frijol y chile, entre otros. De estos 
productos agrícolas su población se ha sostenido por generaciones. Sobre 
todo en lo que respecta a la caña, esta ha sido un elemento crucial que 
diferencia su desarrollo económico con la parte alta de la sierra. Dentro 
de tierra caliente encontramos al municipio de Tezonapa, que a partir de 
1961 se constituyó como tal, tras separarse del de Zongolica.

A la segunda zona se le llama “tierra templada”, hasta los 1 700 msnm, 
en donde todavía se siembra café para su venta al mercado regional y que 
proveyó materialmente a muchas familias, hasta antes de la debacle inter-
nacional de su precio en 1989. Esta es el área geográfica que ocupa la mayor 
extensión del municipio de Zongolica, así como parte de Atlahuilco, 
Magdalena, Mixtla de Altamirano, Reyes, Tequila y Texhuacan. Además 
del café, cuya producción y organización batallan en la actualidad por re-
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gresar al lugar privilegiado que una vez tuvieron, se siembra maíz, frijol, 
chile, calabaza, papa, ejote y últimamente se apoya el cultivo del jitomate 
con recursos federales y estatales a través de proyectos productivos. 

La “tierra fría”, por arriba de los 1 800 msnm, posee terrenos más pro-
picios para el aprovechamiento forestal que para el cultivo de granos. 
Inclusive en la zona alta de Tehuipango (a más de 2 400 msnm) la siembra 
de maíz significa en la actualidad un esfuerzo doble con escasa recompen-
sa: producción insuficiente aun para el autoconsumo, rápido desgaste 
del suelo y requerimientos sumamente onerosos en cuanto a fertilizantes.

LA LENGUA

La más antigua referencia a la lengua hablada en la región de Zongolica 
se encuentra en los Papeles de Nueva España, donde se dice textualmen-
te: “hablaban todos la lengua mexicana nonoalca” (Hasler, 1987). Otro 
documento, el Epistolario de Nueva España, hace mención al partido y 
pueblo de Zongolica: “… hablaban todos la lengua mexicana y por ella 
se les enseña la doctrina” (Hasler, 1987). La lengua es el único elemento 
que los documentos coloniales proporcionan para reconocer a los dis-
tintos grupos humanos asentados en la región, en la cual convergen hoy 
los estados de Puebla, Oaxaca y Veracruz.

Los nahuas serranos utilizan tres dialectos distintos debido a la lle-
gada de diversos grupos de esta etnia. El grupo más antiguo es identifica-
do por Hasler (1999)9 como “el sustrato del este”, llegado a la zona alrede-
dor del siglo vii d. C. y probablemente sus miembros identificados como 
olmecas xicalancas en las fuentes históricas (García Márquez, 2007). Pos-
teriormente llegaron los nonoualca desde Tula, en el siglo xii (García 
Márquez, 2007), y durante el siglo xvii, procedente de Guerrero, el grupo 
de los pastores, llamado así por sus actividades nómadas en el pastoreo de 
cabras (García Márquez, 2007).

9  Citado por García Márquez, 2007.
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En la actualidad nahuahablantes de la sierra llaman “mexicano” a su 
idioma, si bien no es un hecho extendido. Tampoco hay seguridad sobre 
la época a partir de la cual comenzaron a llamar al náhuatl con este ape-
lativo. Podría suponerse que si hubo un consenso entre los españoles para 
denominar así a este idioma mesoamericano, sus hablantes de Zongolica 
podrían haberlo aplicado a partir de la época colonial (Hasler, 1987). Otro 
término para referirse a su idioma es macehuatlahtol, de macehual,10 per-
sona, y tlahtol, lengua; es decir, “la lengua de las personas”, en contrapo-
sición al sustantivo pinotlahtol o “lengua del catrín” –en este caso, el es-
pañol–. Un profesor bilingüe de la zona describe al respecto: “el que anda 
muy peinadito, así, así, muy vestidito; así le decían a los españoles”. Pinotl 
es un término utilizado por los nahuas de Zongolica para referirse a aque-
llos que no son oriundos de la sierra ni hablan el náhuatl.11

TEHUIPANGO

antEcEdEntEs históricos y ubicación

Santiago Tehuipango fue un pueblo perteneciente a la confederación de 
Zongolica, durante el siglo xvi, después trató de formar su propio ayun-
tamiento. En 1831 era ya una municipalidad con escuelas de primeras 

10  El término maceualli o macehualli se traduce como vasallo, hombre de pueblo, 
campesino. Sin embargo, esta no es su única acepción, pues también significa mérito 
o recompensa (Siméon, 1984). Esta última significación es la más atinada si toma-
mos en cuenta el mito creacional de la cultura náhuatl recogido por Miguel León 
Portilla (1983: 17-18): “Mictlantecuhtli, señor de la región de los muertos, pone una 
serie de dificultades a Quetzalcóatl para impedir que se lleve los huesos de las gene-
raciones pasadas. Pero Quetzalcóatl ayudado por su doble o nahual, así como por 
los gusanos y las abejas silvestres, logra apoderarse de los huesos […] molió los 
huesos y los puso después en un barreño precioso. Sangrándose su miembro sobre 
ellos, les infundió luego vida. Los hombres aparecen así en el mito como resultado 
de la penitencia de Quetzalcóatl. Con su sacrificio, Quetzalcóatl ‘mereció’ su exis-
tencia […] por eso se llamaron los hombres macehuales, que quiere decir los ‘mere-
cidos por la penitencia’”.

11  Siméon (1984) define este sustantivo como “Extranjero, el que habla una lengua dis-
tinta”.
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letras y parroquia de mampostería. Limitaba con Mixtla, Eloxitlan, Al-
comunga, Astacinga y Texhuacan.12

La “Memoria de doctrina de clérigos”, de mediados del siglo xvi, 
habla de Tenepango, aunque Aguirre Beltrán (1992a: 73) aduce que se 
trata de “un error probable del copista que trastrueca el fonema u por el 
fonema n”. La ortografía original debió ser Teuepango, inicialmente Te-
huipanco, este último también cambiado por el contacto con el español. 
La Historia Tolteca-Chichimeca (htch), “también por error del copista” 
le llama Tehuepaco en su versión náhuatl. La versión castellana de Luis 
Reyes corrige y escribe Teuepanco (htch).

Hay indicios en la htch, en cuanto al grupo étnico, que fue someti-
do en Tehuipango: la designación de ocelloteca tzauallaca es la versión 
nahua del nombre que se daban a sí mismos los vencidos: “hombres va-
lientes-gente que ayuna”. Todo hace suponer, de acuerdo con Aguirre Bel-
trán, que se trata de “un pueblo mazateco nahuatizado en el curso de los 
años que como Eloxochitlan, también mencionado, hoy viven en la vecin-
dad de pueblos mazateca supérstites que conservan su lengua y cultura 
originales” (htch).

Tehuipango posee una superficie sumamente agreste, con cumbres 
que se acercan a los 3 mil metros de altitud –en donde se ubican algunas de 
sus localidades– y grandes cañadas. Su cabecera está ubicada a 2 360 msnm 
y cuenta con una superficie territorial de 111.04 km², lo que representa 
0.0015% del total estatal. Sus límites políticos actuales son: hacia el norte 
con los municipios de Astacinga y Mixtla de Altamirano; hacia el sur y al 
oeste con el estado de Puebla, y con el municipio de Zongolica al este.

indicadorEs dEmográficos

De los 23 479 habitantes que reportó el inegi (2010) para Tehuipango, 
50.3% no hablaba español. 20 142 pobladores mayores de 5 años hablan 

12  http://www.e-local.gob.mx/wb/elocalNew/enciclo_ver.

MovilidadesRuralesNuevo.indd   38 07/01/16   13:23



39

EL LUGAR DE ESTUDIO

la lengua náhuatl y el porcentaje de población indígena alcanza 99.49% 
(inegi, 2010).

En 1921 Tehuipango fue uno de los municipios que no fueron censa-
dos. El gobierno decidió que su población, al 30 de noviembre de ese año, 
era de 3 061 habitantes, sin más especificaciones (Censo General de Po-
blación 1921, citado por Méndez López, 1988). El primer censo levantado 
en dicha población fue el de 1930, registrando un total de 2 832 poblado-
res. Para el censo de 1940 la población se había casi duplicado, alcanzan-
do los 4 844 habitantes; mientras que para el censo de 1950 se registró una 
disminución de poco más de 8%, situándose en 4 438. Según los censos de 
1960 y 1970, la población aumentó de forma considerable: 6 542 y 7 936, 
respectivamente.

Desde entonces, los vaivenes de las cifras, como es notorio en los 
censos de 1940 y 1950, pudieran tener su explicación no sólo en un 
error estadístico o en un deficiente trabajo censal, sino en los despla-
zamientos de la población que ya ocurrían en la época, si bien no hay 
registro puntual de ello. Actualmente los censos representan para varias 
autoridades municipales de la zona de Zongolica un instrumento para 
hacerse de mayores recursos, pues se dan casos de alteración de cifras a 
fin de mostrar una población mayor a la real. Sobre el tema, también es-
cuché testimonios de cómo durante los censos de 2000 y 2010 jóvenes 
nativos contratados por el inegi para aplicar la encuesta pegaban la cal-
comanía con la leyenda “censada” aun en viviendas donde no encontra-
ban a nadie; algunos, incluso, habrían llenado y entregado la cédula con-
forme al conocimiento que poseen de las comunidades y las familias. 

Tehuipango está conformado por el pueblo que lleva su nombre y 
que funciona como centro o cabecera municipal, más 50 localidades 
(inegi, 2010) distribuidas en todo su territorio.

Hasta 1988 se reportaban solamente 11 comunidades además de la 
cabecera municipal (Méndez López, 1988: 34). La fluctuación poblacional 
en las localidades más pequeñas obedece al menos a dos factores: el rela-
tivamente periódico desplazamiento interno de familias e individuos y 
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tabla 1. Evolución actual de la población de Tehuipango13

año total hombrEs mujErEs

proporción Estatal 

(porcEntajE)

2010 23 479 11 298 12 181 0.31

2005 20 406 9 827 10 579 0.29

2000 17 640 8 653  8 987 0.26

1995 15 844 7 887  7 957 0.24

1990 12 520 6 206  6 314  0.2

1980  9 504 4 701  4 803 0.18

tabla 2. Comunidades de Tehuipango según su población14

rango 1995 2000 2005 2010

 Menos de 100 2 1 1 3

 Más de 100 24 23* 25** 30**

 Más de 500  9 10 11 15

 Más de 100015  2  3  3  2

* Seis localidades con menos de 200 habitantes. ** Siete localidades 
con menos de 200 habitantes.

la iniciativa de algunos parajes para separarse y conformar una nueva 
comunidad. En el resto de los casos presentados (tabla 2), los cambios se 
suscitan debido al incremento poblacional, si bien las localidades con 
más de mil habitantes el retroceso señalado por el Censo de 2010 obede-
cería a procesos migratorios. La localidad de Tzacuala Primero, a pie de 

13  inegi, 1980 a 2010.
14  Elaboración propia con datos del Censo General de Población y Vivienda, 2000 y 

2010; 1º y 2º Conteo General de Población y Vivienda, 1995 y 2005.
15  Incluye a la cabecera municipal.
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la carretera Tehuipango-Astacinga, poco antes de arribar al centro o 
cabecera, es la que ha disminuido su población, y la que habría sido de 
las primeras en expulsar habitantes hacia otras partes del país y Estados 
Unidos, debido a su mejor comunicación.

foto 1. Cabecera de Tehuipango desde el panteón municipal. (Foto-
grafía: mexico.postecode.com.)

foto 2. Llegando a la cabecera municipal. (Fotografía: Alejandro Mar-
tínez Canales.)
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foto 3. Familia extensa de la Sierra de Zongolica. (Fotografía: Autor 
no identificado.)

foto 4. Niña nahua de Tehuipango. (Fotografía: Alejandro Martínez 
Canales.)
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POBLACIÓN Y PROCESOS SOCIOCULTURALES  
EN LA SIERRA FRÍA

los caminos dEsdE tEhuipango y la siErra

La parte más alta de la Sierra de Zongolica siempre ha tenido o padecido 
características que enfrentan a sus habitantes a situaciones límite. Las 
condiciones de salud están bastante deterioradas. Las posibilidades de 
subsistencia familiar han ido desmejorando a través del tiempo y de ma-
nera más abrupta en los últimos 30 años. La desnutrición es un proble-
ma grave en Tehuipango, si bien se sostiene entre la población que antes 
“no había muertos por falta de comida” debido a que la producción agrí-
cola de autoconsumo persistía y entonces, de acuerdo con los lugareños, 
era más variada.16 

Solamente la construcción de la carretera de concreto hidráulico 
que comunica a Tequila con Tehuipango a lo largo de 40 kilómetros fue 
capaz de sacar del primer lugar de marginación nacional a este último 
municipio. El tramo inaugurado en 2002 pasa también por las cabece-
ras de Atlahuilco, Tlaquilpa y Astacinga, además de contar con un en-
tronque hacia la carretera que baja al pequeño valle en donde se ubica la 
municipalidad de Xoxocotla. Al subir en sentido contrario desde esta 
localidad, la ruta que viene de Tlaquilpa sigue rumbo a Huitzila y otras lo-
calidades de Soledad Atzompa, dándole de esta manera una especie de 
“vuelta” a la Sierra de Zongolica. 

La ruta serrana que inicia en el sur del valle de Orizaba pasa ac-
tualmente por los municipios de Rafael Delgado, Tlilapan y San Andrés 

16  La dieta local está basada en maíz (tortillas), frijol y chile; sólo de vez en cuando se 
consume carne de borrego, de cerdo o de pollo, y escasamente la carne de res debido  
a la ausencia de ganado vacuno y a su incierta comercialización. Hasta los años 
ochenta del siglo pasado la leche sólo se distribuía en polvo por parte del dif estatal, 
“pero no era aprovechada por los nativos. Eran los maestros de fuera los que la com-
praban por cajas en la presidencia municipal” (Méndez López, 1988: 46). Actual-
mente, la dieta regular es escasa en cuanto a alimentos de origen animal como la 
leche y sus derivados, así como frutas, verduras y cereales.
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Tenejapan. En este último comienza el ascenso de manera impactante, 
pues en poco tiempo se salva un desnivel altitudinal de 300 metros a 
través de una carretera asfaltada. La vía continúa y tras 20 kilómetros 
desde Orizaba llega a la cabecera municipal de Tequila donde comienza 
el tramo de concreto hidráulico que finaliza en Tehuipango. El desnivel 
final va desde los 1 200 metros en Orizaba hasta la altitud de 2 330 en la 
plaza central de esta comunidad nahua, enmarcada por las últimas ver-
siones de su templo católico y el palacio municipal.

A lo largo de los 60 kilómetros que separan a Tehuipango de la 
zona urbana orizabeña se van notando numerosos cambios. Conforme 
se asciende por la sierra la temperatura disminuye, hecho especialmen-
te notorio en situación de temperatura extrema, ya sea que en el valle el 
calor agobie o el frío restrinja, en cualesquiera casos a partir de Tequila 
el clima refresca más cuando el calor, el termómetro, no va más allá de 
los 27 o 28 grados, mientras que en Orizaba y Córdoba se llega a 32 o 36 
grados Celsius, respectivamente. Hay excepciones, por supuesto, como 
cuando en 1998 la sequía, el calor y los vientos conocidos como “sures” 
–en febrero y parte de marzo– incendiaron varios cerros de la sierra. El 
fuego atrapó parte de carreteras y brechas por varios días hasta que 
cuadrillas del Ejército y voluntarios locales, en coordinación con auto-
ridades municipales y estatales, lo sofocaron.

Cuando hay frío se llega casi a cero grados Celsius, con mayor fre-
cuencia a partir de Tequila o Atlahuilco, ya sea con el viento “que cala”, 
acompañado de una brisa moderada que ataja la vista, junto con la niebla 
que invade los cerros y atraviesa trechos completos de la carretera. Los 
amaneceres despejados dan pie a “la helada” que atesta con escarcha 
los techos de lámina de las humildes viviendas de la sierra y que quema 
no pocas cosechas de maíz “temporalero”. El frío también mata a pollos 
recién nacidos y tardíamente entregados con fines productivos por al-
gún programa de gobierno u organismos con propósitos filantrópicos.

La altitud disminuye las diversas tonalidades de verde y llena la 
orografía con bosques de pino y pino-encino. La sierra ha sido escena-
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rio de cacicazgos y complicidades similares a las de otras zonas indíge-
nas nacionales. Una de las más perniciosas en Zongolica lo es la del sa-
queo de madera. De esto padeció Tehuipango durante los años setenta y 
ochenta cuando el paisaje quedó desértico sólo con algunas “chaparre-
ras” (como les llaman a los árboles pequeños) y arbustos. Apenas el pi-
nar se ha regenerado en algunos puntos de su geografía debido a las 
continuas campañas de reforestación iniciadas entre 1991 y 1992 por el 
gobierno estatal. 

Además de los tramos de pinos recuperados, sobre la carretera se 
ven, de ida y vuelta, casi a diario, camionetas oficiales de la Sagarpa, la 
Sedesol y la Semarnat. A pesar de su asiduidad, no son muchas más que 
los camiones repartidores de cerveza y, según la temporada del año, éstas 
pueden superar al gobierno en suministros para la sierra. Por tramos, de 
la nada surgen topes de todos tamaños. La gente de la sierra decide sobre 
su número y colocación de manera unilateral, en especial cuando la car-
peta asfáltica o el cemento atraviesan las cabeceras municipales. 

Desde Astacinga hasta Tehuipango la distancia solía salvarse tras 
bajar y subir por la barranca que contiene al río Altotoco, límite natural 
entre ambos municipios. El trayecto se realizaba caminando o a lomo 
de bestia en aproximadamente tres horas. A principios de 1986 las auto-
ridades municipales solicitaron al gobierno del estado la continuación 
de los trabajos del camino entre Tehuipango y Astacinga. Esta vez lo 
hicieron con el apoyo de las autoridades eclesiásticas y la obra pudo 
concluirse en enero de 1987. No obstante, el entonces presidente muni-
cipal en funciones, Gaspar Calihua Tehuintle (1985-1988) se negó a fir-
mar el documento que amparaba la entrega del camino a la comunidad 
pues consideró que tenía varias deficiencias y resultaba peligroso, espe-
cialmente en época de lluvias ante el riesgo de derrumbes (Méndez Ló-
pez, 1988).

Hasta antes de 2002, una vez abierta la ruta para automotores, el 
viaje entre Orizaba y Tehuipango duraba hasta cinco horas de trayecto. 
La brecha de dos carriles, sumamente angosta en varios tiros, obligaba 
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a los camiones a avanzar lentamente a no más de 10 o 20 kilómetros por 
hora, de manera inconstante. Sin embargo la pavimentación, el riesgo 
que representan los derrumbes sigue vigente hoy en día. Entre 2005 y 
2006, apenas tres años después de su sonada inauguración por el enton-
ces gobernador Miguel Alemán Velasco (1999-2004), la carretera tenía 
ya al menos tres o cuatro tramos reducidos a un solo carril debido al 
deslizamiento de la tierra que soportaba el cemento, así como una can-
tidad similar de trechos semiobstruidos por el desplome de piedras y 
rocas. En la sierra estos desperfectos no son atendidos por ninguna au-
toridad hasta que el paso se torna imposible.

Hasta mediados de los años ochenta la única ruta de acceso en auto-
móvil hacia Tehuipango era por el estado de Puebla, vía la comunidad de 
Tepezizintla del municipio de Vicente Guerrero. La obra dio inicio en 
1973 y se terminó hasta 1978 pero sólo hasta el cementerio que está en una 
parte alta cercana a la cabecera; el resto se concluyó con faenas (Méndez 
López, 1988). Sin embargo, de acuerdo con habitantes de Tehuipango, en 
principio con el camino no se pretendía apoyar a la comunidad. 

Esta carreterita de Puebla apenas iba cuando pasaron las líneas de las 

torres grandes [de electricidad]. Por eso abrieron la carretera, si no, no. 

Hasta ahorita un cachito le vinieron a poner, unos 800 metros y ya. Que 

no hubo dinero nos dijeron. Nomás echaron el balastre y chapopote 

(E-Hab. Tehuipango, 2009).17

La carretera entró por aquí del 78, 79, de Xopilapa a Vicente Guerrero, de 

Tepezizintla a Tehuipango. Pero de Tepezizintla hacia Puebla ya tenía 

otros seis años. Se abrió hasta Tehuipango por las torres de electricidad 

(E-migrante Tehuipango, 2008).

17  En adelante, las abreviaciones E-nombre , lugar de origen y año identificarán citas de 
los actores involucrados en el estudio, ya sea habitantes en general (hab.) o migrantes 
(migrante). En el caso de otros entrevistados, se diferenciará específicamente.
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la dinámica comunitaria y la idEntidad dE la siErra fría

Enrique Florescano (1997) hace un recuento exhaustivo de la constitu-
ción de los pueblos indios durante la Colonia. Al transformarse el altepetl 
indígena, el espíritu de estos pueblos se reconcentró en la iglesia local, en 
su mercado y en las fiestas anuales del santo patrono. A partir de estos 
símbolos se fueron reconstruyendo las identidades locales con el paso de 
los siglos. Hoy en día a su alrededor giran aún dinámicas de trascenden-
cia comunitaria.

El aislamiento en el cual vivió el municipio de Tehuipango así 
como varias comunidades de otros municipios cercanos como Astacin-
ga y Tlaquilpa ocasionó ciertas singularidades culturales, tales como el 
monolingüismo, la práctica de una sola fe religiosa (la católica en este 
caso) y la especialización en el trabajo agrícola, singularidades en fun-
ción de su persistencia debido al escaso contacto que sus habitantes tu-
vieron con gente de otras culturas durante un periodo de tiempo mayor 
al de otros pueblos de la Sierra de Zongolica.

Las localidades y el centro

La ubicación de las distintas altepemayomeh, vocablo náhuatl similar al 
que se expresa en español como comunidades o localidades (altepema-
yotl en singular), en referencia a una agrupación humana menor a la del 
pueblo principal o cabecera municipal, se organiza en una especie de 
continuum centro periferia.

Cada una de las comunidades posee un topónimo que indica o descri-
be la ubicación o las características del lugar: “Aquí pasaba el camino, era 
lomita nada más y le decían Tlacohtepec, en náhuatl. Pero ya cuando cons-
truyeron la escuela, le metieron ‘Tlacotepec’. Es igual, como un nombre, 
quiere decir el ‘lugar de medio cerro’”. (E-subagente mpal. Tlacotepec, 2008.)

Las comunidades del municipio se organizan en distintas zonas de-
limitadas por los caminos y las brechas principales. Pueden encontrarse 
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cuatro o cinco cercanas unas a otras y tramos de camino que sólo asien-
tan a un reducido número de casas. Cada brecha conecta a su altepema-
yotl con el centro. 

Tanto los varones adultos como los jefes de familia sirven a su co-
munidad convocados por el representante local, ya sea agente o suba-
gente municipal, cuyo papel es de autoridad y representación entre la 
altepemayotl y la cabecera municipal. Otras formas organizativas se 
manifiestan a través de los comités, como los de agua y obra pública. En 
ellos suelen mantener la autoridad los varones adultos, aunque las mo-
dificaciones en los patrones migratorios han provocado que las mujeres 
sean requeridas también dentro de estos colectivos de representación 
local, al menos en calidad de “suplentes”. Esta labor supletoria se ha 
vuelto imprescindible en las comunidades donde la migración ha creci-
do hasta convertirse en parte de la rutina.

Como se ha indicado ya, hasta 1988 Tehuipango tenía solamente 
11 localidades además de la cabecera municipal, pero el censo 2010 del 
inegi reportó 50. Este aumento no responde sólo al incremento pobla-
cional per se sino a un factor sociocultural de reorganización influido 
por el propósito de autosuficiencia que cada paraje busca para sí una vez 
que deciden su separación de otra localidad más grande. Esto ocurre 
también en función de las distancias que deben recorrer para ir a la ca-
rretera o la brecha y al transporte motorizado, así como al centro del po-
blado más grande, en donde se ubican la escuela, la clínica y la capilla.

El caso más emblemático en Tehuipango es la comunidad de Xopi-
lapa con 1 833 habitantes, apenas por debajo de los 1 884 registrados para 
la cabecera municipal (inegi, 2010). De esta comunidad se desprendieron 
en los últimos 25 años cuatro nuevas localidades: Xonacayohca (1986), 
Loma Bonita (1988), Tepecuitlapa (1988) y Tlalchichicaspa (1996). Gente 
de Xopilapa, a la fecha, ha manifestado interés en convertirse en munici-
pio independiente, en virtud de su todavía extenso territorio, de los servi-
cios con los que ya cuenta y de las facilidades de encontrarse al pie de la 
carretera Tehuipango-Tehuacán (Puebla). La intención no ha prosperado.
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foto 5. Tramo carretero entre Loma Bonita y Xopilapa, en Tehuipango. 
(Fotografía: Alejandro Martínez Canales.)

El proceso identitario

La identidad de los nahuas y de sus familias es una vivencia diaria que 
ocurre en medio de los actos cotidianos que, a su vez, reproducen y ge-
neran su cultura. La identidad “resulta de la interiorización selectiva, 
distintiva y jerarquizada de elementos y rasgos culturales por parte de 
los actores sociales” (Rodríguez López, 2003: 288). Estos rasgos, cuando 
se comparten, generan representaciones colectivas que orientan accio-
nes conjuntas. Un caso preclaro es la reproducción del conocimiento 
que sostiene a la comunidad. Muchos de los saberes de la localidad se 
reproducen en espacios propios para la práctica agrícola, sobre la que se 
abundará más adelante. Puedo adelantar aquí que a los espacios de re-
producción se unen, por supuesto, las formas. Una escena que se repite 
aun hoy en día es la transmisión en lengua náhuatl, de padres a hijos, de 
la experiencia en el campo, precaria y difícil por las condiciones ya cita-
das, de manera solidaria mientras se trabaja para la familia. Algo simi-
lar ocurre con el servicio ceremonial-religioso que detenta un mayordo-
mo como individuo pero vuelto responsabilidad familiar a través del 
concurso de la esposa e hijos en la preparación del ritual y el festejo.
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La concepción simbólica es la más difundida respecto a la cultura 
y fue introducida por Geertz (1973, citado por Giménez s/f1). De acuer-
do con esta concepción, la cultura es, en lo fundamental, “un repertorio 
de pautas de significados, es decir, como el universo de significados, 
informaciones y creencias que dan sentido a nuestras acciones y a los 
cuales recurrimos para entender el mundo” (Geertz, 1973, citado por 
Giménez, s/f 1). Comprendida de esta manera la cultura, al tiempo que 
se interioriza en los sujetos se va convirtiendo en una suerte de guía 
potencial de la acción que regulariza el uso de tecnologías materiales, la 
organización de la vida social y las formas de pensamiento de un grupo 
(Geertz, 1973 citado por Giménez, s/f 1). Geertz es un punto de partida 
al cual deben agregársele las circunstancias específicas bajo las cuales se 
conforma la creación y la transmisión de los modelos o las pautas que 
dan sentido a una sociedad (Zamudio Grave, 2009). De esta forma se 
tiene acceso a las desigualdades que influyen en la visión que los nahuas 
tienen de sí mismos y de otras personas en distintos espacios y contex-
tos (Roseberry, 1989). Esta visión no es estática sino que se mueve con-
forme atestigua el proceso del cual forma parte y en el cual se desarrolla 
en condiciones favorables o desfavorables.

Los conceptos de cultura e identidad están estrechamente interre-
lacionados y son indisociables en la antropología y en la sociología. La 
identidad consiste en “la apropiación distintiva de ciertos repertorios 
culturales que se encuentran en nuestro entorno social, en nuestro gru-
po o en nuestra sociedad” (Giménez, s/f 2: 1). Estos repertorios, en el 
caso de los nahuas de la zona fría de Zongolica, son similares: provienen 
de una experiencia organizada desde una perspectiva de género y edad 
en donde prevalecía el parecer y la autoridad de los varones adultos so-
bre el de las mujeres y los menores. A través de sucesivas generaciones, 
este imaginario se sostuvo de forma casi aislada de otros debido a as-
pectos propios de su cultura y a situaciones como el monolingüismo, la 
marginación de la mayoría y su escaso contacto con personas distintas 
a las de su contexto. 

MovilidadesRuralesNuevo.indd   50 07/01/16   13:23



51

EL LUGAR DE ESTUDIO

Sin embargo, individualmente la visión sí tiene matices al contra-
rio de las construcciones colectivas, pues en su rol cada hombre y cada 
mujer son influidos por el estatus conseguido por ellos mismos o asig-
nado por otros: el mayordomo, el representante comunitario, el comer-
ciante, el campesino, el soltero, la soltera, el esposo, la esposa; el presi-
dente, el síndico, el que habla español, el que sólo habla náhuatl, y, por 
supuesto, el migrante. No son estas facciones separadas, pues un mismo 
individuo puede experimentar al menos dos de estos roles a la vez y 
haber transitado a lo largo del tiempo por estatus diversos.

Cada uno de estos roles modifica o acentúa las diferencias entre 
personas y familias, ya sea por periodos prolongados, como en el caso 
del cacique o del comerciante, o por etapas que sólo obedecen a la co-
yuntura de un cargo público, por ejemplo. Así, existe actualmente en 
Tehuipango una generación de adultos jóvenes que son hijos de los pri-
meros comerciantes que acaparaban la venta de productos de primera 
necesidad y el transporte de los mismos, que gozan de un estatus dife-
rente al de la mayor parte de la población. Se trata, principalmente, de 
hombres que han tenido oportunidad de estudiar en zonas urbanas, 
de hacerse de satisfactores e insumos que son inaccesibles para sus pai-
sanos (televisión, aparato de sonido, ropa de marca, camioneta), al 
tiempo que han desarrollado un mejor manejo del español. Esta situa-
ción sólo es equiparable a lo que actualmente puede lograr un migrante a 
través del envío de remesas, siguiendo, desde luego, un proceso diferente.

Estas vivencias marcan fronteras identitarias entre un “nosotros” y 
los “otros” y manifiestan, a la vez, el lado intersubjetivo de la cultura: “la 
cultura interiorizada en forma específica, distintiva y contrastiva por 
los actores sociales en relación con otros actores” (Giménez, s/f 2: 1). De 
esta manera, la expresión vívida de la cultura no se separa de las condi-
ciones materiales específicas de cada individuo o familia, según el rol 
que ejerce o ha ejercido y las oportunidades a las que ha tenido acceso 
dentro y fuera de su comunidad de origen (Roseberry, 1989). Por ejem-
plo, los hijos de comerciantes de pequeñas comunidades, a pesar de la 
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influencia que ejerce el proceso endocultural en sus relaciones (lengua, 
religión, faena), han asimilado otras acciones y formas a través de su 
experiencia como estudiantes foráneos, de tal forma que cada fin de 
semana regresan a su localidad sólo que con una capacidad diferenciada 
para contrastar su cultura con aquella a la que “asisten” entre semana y 
de la que comienzan a formar parte en la ciudad.

La orientación u “horizonte” de estos procesos transforma a la 
identidad en un proceso más reciente, que en Zongolica se regenera actual-
mente en gran parte por la necesidad de “irse” o “salir a trabajar”. Tal y 
como lo suscitaba la rutina tradicional, estas nuevas decisiones, que in-
corporan la escena del trabajo internacional son fuente de conflicto o de 
reafirmación de su cultura e identidad, pues el número de identidades 
colectivas, propias y extrañas, indígenas y mestizas, ha aumentado en la 
sierra y su influencia precisa de intercambios mucho más complejos en-
tre sus actores. Tenemos, al respecto, los casos del intercambio entre pa-
dres de familia y profesores foráneos, los acuerdos y las diferencias que 
se generan entre colectivos y promotores de proyectos, así como la re-
construcción de relaciones entre nahuas católicos y aquellos que ahora 
profesan otra fe, etcétera.

Las anécdotas y las vicisitudes que se suscitan durante el viaje ex-
trarregional se comunican entre sus actores y con el resto de los coterrá-
neos. Si bien este diálogo no ocurre en todos los casos, sí refleja una 
condición más de la cultura que es, precisamente, la del intercambio de 
los significados surgidos, el compartir prácticas duraderas en el tiempo, 
ya sea en el nivel individual o en el nivel histórico, es decir, en términos 
generacionales (Strauss & Quin, 1997, citados por Giménez, s/f 2: 2). 

Muchos de estos significados revisten una gran fuerza motivacio-
nal y emotiva, además de que tienden a desbordar un contexto particu-
lar para difundirse en contextos más amplios (Giménez, s/f 2). Tal cual 
sucede cuando los relatos sobrevienen desde “lo lejano” de una llamada 
telefónica, o cómo las noticias se acomodan a distintos ánimos, según la 
propia información, pero también, de acuerdo con la circunstancia del 
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momento en la comunidad de origen, en y para la familia y del lugar de 
destino. Los significados derivados de la experiencia abarcan, así, una 
variedad de contextos e incidentes interconectados emotivamente.

Moctezuma Longoria (2003: 2) propone la existencia de un “co-
mún denominador”, patentizado en este caso particular en la comunión 
de sensaciones y emociones por la convivencia enmarcada en “los mis-
mos valores a partir de una matriz cultural”. En la sierra nahua de Zon-
golica –particularmente en los municipios ubicados en la zona fría– esta 
comunión suele manifestarse en acciones con tinte solidario, algunas 
de las cuales suponen el mantenimiento del estatus, como la organiza-
ción de las fiestas y los rituales del calendario religioso que mantienen a 
sus participantes en el largo camino hacia el respeto y el reconocimien-
to local por el servicio prestado.

Otro aspecto identitario relevante es el monolingüismo en náhuatl. 
Este solo hecho marca una diferencia con otros municipios de la zona en 
donde la comunicación en español se ha acentuado. Es el caso de las cabe-
ceras de Tequila y Zongolica, sobre todo de esta última. En Tehuipango, 
conforme la geografía se vuelve más abrupta, se pueden encontrar comu-
nidades que conservan rasgos que en otros centros rurales de mayor con-
tacto urbano son ya menos perceptibles.18 Ahí el paisaje comunitario in-
cluye, además del monolingüismo, el traje típico de la mujer y las 
actividades domésticas, como amasar el maíz, “echar” las tortillas, prepa-
rar el atole. El vestido de las mujeres, a pesar de conservar características 
de la costumbre del lugar, ha venido incluyendo algunas variantes. Hasta 
la década de los años ochenta se componía de una falda negra ceñida a la 
cintura y sujetada por una ancha faja multicolor (Méndez López, 1988); a 
esta prenda se le conoce como lío. La blusa en colores, tales como el rosa, 
el amarillo, el azul o el verde, se adornaba con encajes tanto en las mangas 
 

18  Algunas de estas, relativamente nuevas rancherías, recién lograron en el 2002 la 
apertura de un camino de terracería para el paso de vehículos, así como la electrifi-
cación de la escuela y las viviendas cercanas a ésta. 
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como en el frente; encima de ella las mujeres solían cubrirse con un rebozo 
negro y como adorno se colgaban collares en el cuello.

Actualmente, además o en vez del “lío”, la mujer usa conjuntos 
blusa-falda de hechura industrial y por encima se pone un delantal de 
labor similar al que se suele usar todavía en las zonas urbanas para el 
trabajo en la cocina. Estos cambios obedecen a la comercialización, 
cada vez más abundante, de este tipo de ropa en los tianguis locales. 
Quizás, particularmente con las mujeres, la migración poco haya tenido 
que ver con las modificaciones en la indumentaria. Asimismo, el aban-
dono de la confección doméstica del “lío” también determinó, en parte, 
el presente del atuendo femenino; las jóvenes aducen la “incomodidad” 
para que las mujeres hayan ido abandonándolo: “si se te moja, queda 
muy pesado y no te deja mover bien las piernas”. Respecto al calzado, es 
más recurrente que antes y tanto las mujeres mayores como las niñas y 
adolescentes adoptan distintos modelos de zapatos hechos de plástico, 
muy socorridos por su bajo precio. Los accesorios como pulseras, dia-
demas y anillos se han ido acomodando en su vestimenta conforme se 
fueron comercializando en el mercado del lugar.

En el caso de los varones, también hasta mediados de los años 
ochenta podían observarse con pantalón, camisa de manta y huaraches, 
además del sombrero (Méndez López, 1988). Con el frío sacaban las 
mangas, la mayoría teñidas de negro, confeccionadas en lana de borre-
go y que pueden ser comparadas con los llamados “jorongos” o con los 
impermeables. En la actualidad la mezclilla, las camisas de algodón y de 
poliéster, así como las botas de tipo “norteño” (altas, algunas de piel 
pintada y terminadas en punta) prácticamente han hecho desaparecer 
el modelo descrito líneas arriba, que a su vez había suplantado al vestido 
totalmente de manta –calzón y camisa– que ahora pocos usan, como las 
personas mayores. Contrario al caso de las mujeres, aquí ha sido la mi-
gración la que influyó en los cambios de atavío. Como se narra un poco 
más adelante, los varones optaron por la mezclilla para matizar las bur-
las de las cuales solían ser objeto en razón de su vestido de manta.
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foto 6. Indumentaria actual de los hombres de Tehuipango. (Fotogra-
fía: Alejandro Martínez Canales.)

Para los adolescentes tanto varones como mujeres, la mezclilla es ya un 
estilo, así como las camisetas de algodón estampadas con dibujos que 
hacen alusión a programas televisivos, equipos de fútbol o grupos mu-
sicales. Unas más muestran motivos religiosos, como las imágenes idea-
lizadas de la Virgen de Guadalupe y de Jesucristo. En cuanto al calzado, 
están las botas o el zapato deportivo tipo tenis. Quizás en el caso de las 
jóvenes el estilo detallado ha tardado más en ubicarse, pues sobre todo 
en el caso de las menores que vienen de las comunidades aún visten 
igual que sus madres. En ambos casos, chokomeh wan takomeh (mu-
chachos y muchachas) portan el uniforme escolar correspondiente, de 
secundaria o bachillerato, entre semana.

En suma, en el caso del vestido, la apertura de la terracería que 
viene de Astacinga fue la que supuso un incentivo para los comerciantes 
regionales, que con seguridad sabían del gran mercado regional que 
colma la plaza central pero que encontraban complicado trasladarse 
hasta éste. La oferta de novedosos vestidos y calzado, así como su relati-
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vamente bajo precio, agilizaron, tal vez más que la migración interna, el 
abandono de los atavíos tradicionales.

Tianguis

El día de plaza en Tehuipango es el domingo, cuando todo el zócalo se 
cubre de hules azules, negros y otros traslúcidos que protegen las mer-
cancías de los vendedores. Por décadas el mercado ha sido motivo de con-
vivio e intercambio con los nahuas vecinos de la Sierra Negra de Puebla 
y sus municipios: Ajalpan, Vicente Guerrero y Eloxochitlán, como lo 
señalan diversas personas y testimonios:

De aquel lado toda la gente casi veía por esta parte, ahorita ya hay viajes 

o entra el autobús. Pero en esos tiempos, en el 89 que vine a vivir acá, y 

desde antes, la gente venía por esta plaza y hacía sus compras. Todos los 

que tenían allá sus changarritos tenían que venir para acá a comprar su 

mercancía, venían por este lado. Antes pasaban por acá, que no había ca-

rretera para allá [hacia Puebla] Pasaban diario diez, veinte mulares. Aquí 

venían a comprar. Ahorita ya hay puente sobre el río Moyoatempa y se 

conecta con Tecpanzacoalco. No hemos tenido problemas con la gente de 

allá por los terrenos o los límites. Aquí está el río y marca.

La gente de aquí iba a Tecpanzacoalco, es como hora y media. Pero 

hay otras comunidades que son seguidas, otra que se llama Esperanza y 

también colindamos. Está Cuaxuspa que está más allá. Está Alcomunga 

que está como a tres horas. La gente de aquel lado [Puebla] traía comales, 

jarritos para acá, hasta ahorita es grande la plaza. Entonces, como allí no 

había negocio, traían para acá y hacían sus cambios. (E-Hab. Tehuipan-

go, 2008).19

19  Las entrevistas y las charlas sostenidas durante el trabajo de campo en Tehuipango 
y otros municipios como Tlaquilpa y Astacinga regularmente fueron condicionadas 
al anonimato por los interlocutores.
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El trueque era práctica común de acuerdo con algunos breves relatos 
que todavía se oyen en la comunidad. Por ejemplo, se observaba el inter-
cambio de comales por frijol (Méndez López, 1988). El inicio de las ac-
tividades ocurre muy temprano, de madrugada, cuando llegan los últi-
mos vendedores. Antes, por la noche, varios de ellos pernoctan en sus 
camionetas junto a sus mercancías; los más afortunados descansan en 
las casas de parientes y conocidos. El mercado queda listo alrededor de las 
ocho de la mañana.

Originalmente el tianguis ofrecía productos del campo u otros de 
tipo artesanal. Entre los agrícolas destacaban maíz, frijol y tepejilotes. 
Se expendían por igual azúcar, carne de cerdo, refrescos, cerveza, “pan 
de burro” (traído desde Tehuacán, transportado justamente en burros; 
“por eso se llama así el pan”, aseguran algunos nativos), así como pul-
que de Vicente Guerrero y comales de Alcomunga (Ajalpan), ambas lo-
calidades del estado de Puebla. Existía una producción local del kaxtila 
(bebida fermentada) en la localidad de Achichipico, que solía venderse 
también (Méndez López, 1988).

El mercado es parte de un sistema local de mercados semanales; 
por ejemplo, en la cabecera de Zongolica el día clave es el jueves. La 
asistencia de comerciantes y clientes venidos desde distintas comunida-
des, no sólo de Tehuipango sino también de los municipios colindantes, 
y de Nueva Esperanza o Tecpanzacoalco, en Ajalpan, lo convirtieron 
por años en un punto de encuentro al que concurrían indígenas de to-
dos los pueblos dependientes.

En la actualidad, el mercado posee mayor variedad e incluye produc-
tos del campo: jitomate, quelites, algunos pequeños excedentes de haba y 
chícharo producidos en Tehuipango mismo. Las mazorcas de maíz se 
ofrecen hervidas untadas con mayonesa y picante. Se comercian frutos 
como aguacate, plátano, manzana, jícama y mango (éstos se venden con 
cáscara o como golosina ya pelados y espolvoreados con limón y chile en 
polvo). Los frutos provienen de otros puntos de la sierra con mejor proyec-
ción agrícola debido a las características de sus suelos y su menor altitud.
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El mercado incluye la venta de animales: gallinas, guajolotes y cer-
dos, principalmente. Méndez (1988: 46) refiere la venta de “burros, mu-
las, ovejas y cabras” en el mercado que él observó a mediados de los años 
ochenta. Los burros y las mulas posiblemente se vendían como medio 
de transporte o de carga. Hoy difícilmente se observa tal negocio. Equi-
nos y vacunos son animales que en la actualidad suponen una inversión 
para su sostenimiento que muchas familias no pueden permitirse. 

Los nativos con mejores posibilidades económicas, debido al comer-
cio o a la migración, optan por comprar camionetas o camiones de redila. 
Actualmente, este tipo de vehículos, aun uno o dos, son capaces de des-
quiciar la plaza central de Tehuipango, pequeña y acotada por algunas 
improvisadas carnicerías y puestos de verduras que permanecen en el 
lugar diariamente. Los domingos y los días festivos los autobuses, los ca-
miones y los automóviles que llegan a la cabecera en realidad quedan va-
rados o estacionados hasta quinientos metros más abajo, en la salida hacia 
Astacinga, desde donde sus tripulantes y pasajeros deben continuar a pie.

Los negocios que circundan el centro son los más antiguos, aunque 
varios de ellos han sido restaurados o adaptados a las características de 
la modernidad actual. Hoy casi todo está construido con material: ce-
mento, varilla, ladrillo o bloque. Las tiendas venden comida y ofrecen de 
manera cotidiana lo que solamente se encuentra los domingos en el mer-
cado, como frutas y legumbres. Una buena parte de sus ventas se sostiene 
debido a la amplia oferta que hacen de golosinas (frituras, caramelos y 
pastelillos), refrescos y algunos perecederos como chiles en vinagre, leche 
en envase de cartón (ésta en distintos sabores), jugos e inclusive frijoles. 
Igualmente, surten la notable demanda de veladoras de todos tamaños.
La mayor parte de las transacciones se llevan a cabo en moneda, si bien 
algunos continúan aceptando el trueque en determinados casos. La co-
municación entre comerciantes y clientes se establece en náhuatl, una 
práctica que no ha cambiado. El español sólo se escucha cuando algún 
pinotl se acerca a preguntar un precio o a adquirir alguno de los produc-
tos ofrecidos.
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foto 7. Plaza dominical en Tehuipango. Puesto de cazuelas y jarros 
hechos de barro. (Fotografía: Alejandro Martínez Canales.)

foto 8. Puesto de enseres domésticos fabricados en plástico. Atrás, la 
venta de calzado. (Fotografía: Alejandro Martínez Canales.)

No obstante la comunicación en náhuatl, algunos términos en español, 
inexistentes o desaparecidos del macehuatlahtol, asoman con cierta fre-
cuencia: pesos, zapatos, ropa, camisa, pantalón, o “cedés”, para referirse a 
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los discos compactos. Los números en náhuatl poco se utilizan ya, acaso 
el uno (se), el dos (ome) y el tres (eyi). Los jóvenes inclusive no los conocen 
y desde pequeños son inducidos a utilizar el sistema decimal occidental.

Proceso religioso. Las creencias

Las festividades y las creencias religiosas son un proceso central en la diná-
mica sociocultural del imaginario nahua de Tehuipango. Como tal, ofrez-
co aquí una descripción y un análisis necesarios para la comprensión de 
la cultura sincrética del lugar y de la visión tradicional de sus habitantes.

En Tehuipango el respeto o la adoración a las deidades invisibles del 
universo nahua prácticamente han desaparecido del ámbito público, al 
menos es incierta su práctica. El diálogo sobre las creencias y la práctica 
religiosa se sostiene regularmente en aspectos descriptivos o en enuncia-
dos aprendidos del discurso católico a través de la misa y otras ceremo-
nias. Desde luego, el hecho no desmerece su inclusión como parte de la 
identidad, que halla en la religión una de sus expresiones más evidentes.

Anduve por muchos pueblos, San Antonio Cañada, Santa María, Tlaquil-

pa, Xoxocotla, San Miguel, Temaxcalapa. En la parroquia de Zongolica, 

ahí adentro tocamos cantitos. Yo hasta ahora amo a Dios mucho, pero ya 

no puedo [tocar] porque ya no hay fuerza. Ya nada más oigo y ya. Ahorita 

estamos hablando y la palabra no es mala. Dios nos está oyendo. Yo tengo 

papeles: Antiguo Testamento, Nuevo Testamento, del nacimiento de Jesu-

cristo y de que lo crucificaron por nosotros pecadores. Nos vino a abrir 

las puertas del cielo. (E-músico de Tehuipango, 2009.)

El culto católico en Tehuipango no escapa al común de la sociedad mexi-
cana que practica esta religión. Con sus peculiaridades, la población lo-
cal venera a los santos, materialmente visibles y objeto de un complejo 
ceremonial (Rodríguez López, 2003; Ramírez Xocua & Xotlanihua Te-
zoco, 2009). Este ceremonial sostiene “el intercambio simbólico entre los 
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seres humanos y los santos” (Rodríguez López, 2003: 274), donde los úl-
timos devuelven la oración y los rituales con protección a la colectividad 
y proveen de beneficios individuales a los responsables de cada una de las 
fiestas dedicadas a ellos. Hombres y mujeres sostienen un ciclo de fiestas 
en su honor, sustentado en la circulación de dones y rotación de puestos.

Dentro de la mayordomía los roles más importantes son el del Ma-
yordomo y el del Tlayekanke o especialista ritual. El principal es el prime-
ro, encargado de solventar los gastos; su involucramiento no es individual, 
sino que todo su grupo doméstico se responsabiliza a la vez del encargo. 
El segundo suele servir acompañado de su esposa y se encarga de guiar a 
los mayordomos en toda la realización de la fiesta; la mujer asume todas las 
actividades de la cocina mientras que el hombre orienta directamente a 
los mayordomos en todos los rituales propios de la fiesta. Este matrimonio 
habla en nombre del mayordomo el día del evento, dirigiendo unas pala-
bras a todos los invitados (Ramírez Xocua & Xotlanihua Tezoco, 2009: 32).

Originalmente tanto Zongolica –cabecera con 14 estancias o pueblos 
sujetos– como Tequila –con ocho estancias o pueblos sujetos– pertene-
cían a la diócesis de Tlaxcala (Aguirre Beltrán, 1992a) y a todos estos 
pueblos se les asignó un santo patrono “para contrapesar o sincretizarse 
con los dioses nativos que dan su significado profundo a los topónimos” 
(Aguirre Beltrán, 1992a: 92). Santiago, “propagador milagroso del cris-
tianismo en España, da su nombre a Santiago de Tenepanco (Teuepan-
co), a Santiago de Quezalapa y a Santiago de Paxcauhtlan (Poxcauhtlan)” 
(Aguirre Beltrán, 1992a). Los franciscanos, artífices en la zona de tales 
nombramientos, designan santos milagrosos aunque evitan hacer énfa-
sis en esta característica y resaltan otros atributos como el dolor, la resig-
nación y el sacrificio, para confrontarlos “con la condición también por-
tentosa de las deidades indias” (Aguirre Beltrán, 1992a: 93). Así, tenemos 
a San Andrés para los casos de Mixtla de Altamirano, Omeyalcan (hoy 
Omealca) y Xicalcuauhtlan (hoy San Andrés Tenejapan); a San Pedro 
para Tequila y Oloapan, y a San Juan Bautista para Teoyxuacan (hoy 
Texhuacan) (Aguirre Beltrán, 1992a: 93).
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La fiesta de Santiago

Los puntos de referencia cruciales en el entramado comunitario de los 
nahuas de Tehuipango son similares a los de otros municipios de la re-
gión y le confieren unidad a su territorio: los límites municipales y su 
santo patrono. Estas referencias han proveído de unidad a sus habitan-
tes pues se trata de instancias socioespaciales que operan como segmen-
tos diferentes al tiempo y que mantienen una dimensión local identifi-
cable. Asimismo, han hecho las veces de mediadoras entre las familias y 
las estructuras que se encuentran en los niveles del propio municipio (la 
autoridad civil y la autoridad eclesiástica, los principales) y en otros de 
orden regional y nacional (Sandstrom, 1996).

La interiorización que los nahuas de Tehuipango hicieron de San-
tiago es muy profunda al grado de haberse apropiado del santo como 
algo suyo. La devoción de Santiago creció a través de los años, ayudada 
colateralmente por sucesos como el temblor ocurrido en 1973, que dejó 
grandes destrozos y pérdidas humanas en la zona de Orizaba y munici-
pios circunvecinos. En Tehuipango no hubo víctimas fatales, pero su 
iglesia, erigida durante el siglo xviii, se vino abajo. La destrucción fue 
casi total, salvo por varias de las imágenes de los santos, custodiadas en 
el templo, que permanecieron intactas, entre ellas la de Santiago.

A principios de los años ochenta el trabajo de campo de estudian-
tes de antropología de la Universidad Veracruzana (uv) permitió el re-
conocimiento de monumentos arqueológicos del periodo posclásico, 
posiblemente de influencia mexica, ubicados en el municipio en estado 
de avanzada destrucción (Aguirre Beltrán, 1992a: 121). El terreno, ubi-
cado en el actual paraje de Amoltepec, fue expropiado para utilizarlo 
como paso de las torres y las líneas de alta tensión de la Comisión Fede-
ral de Electricidad. En aquella ocasión el dueño incautado fue entrevis-
tado y refirió que el nombre del sitio era “Donde nació Santiago Após-
tol”. Del relato se infiere, de acuerdo con Aguirre Beltrán, la posibilidad 
de que tras Santiago una antigua deidad nativa oculte su identidad lue-
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go de un temprano proceso sincrético llevado a cabo por misioneros 
(1992a: 122).

Actualmente la pequeña planicie desde la cual se divisan a lo lejos 
Astacinga, Tlaquilpa y Texhuacan es utilizada cada 25 de julio para ce-
lebrar la misa en honor de Santiago durante la fiesta patronal, así como 
para conmemorar el inicio del año nuevo indígena, el primer viernes de 
marzo. En el lugar se han construido un par de planchas de cemento 
que justo al pie de los dos derruidos montículos prehispánicos sirven 
como altar para el oficio de la misa (foto 9).

La presencia de Santiago en Tehuipango forjó historias que relacio-
nan al santo de una manera más íntima con su territorio y la dinámica 
de subsistencia.

Los comerciantes que iban hacia Orizaba a comprar luego regresaban y 

le contaban al padre que veían a ese caballero en un caballo blanco. El pa-

dre no creía. Pero un día le tocó a él y sí se sorprendió. Iba a oficiar misa

foto 9. Misa católica escenificada durante la celebración del nuevo 
año indígena, el primer viernes de marzo, en el sitio arqueológico de 
Amoltepec, Tehuipango. (Fotografía: Alejandro Martínez Canales.)
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a Tlaquilpa, pero ya no se fue. Se tuvo que regresar porque lo sorprendió 

mucho la aparición. Y así pasó mucho tiempo. 

No sé hasta dónde sea verdad, pero que mi abuelo fue el primer ma-

yordomo de Santiago Apóstol, porque estaba en la iglesia. Dice que se 

empolvaba [la imagen]. Y entonces mi abuelo le mandó a hacer su nicho 

para que no se ensuciara. Y mero cuando iba a ser la fiesta patronal se les 

ocurre ponerlo en el nicho. En ese momento dicen que empezó a llover, 

hubo un temporal que duró casi una semana y hubo pérdidas agrícolas. 

Desde que pusieron en el nicho al Santo ya no volvieron a ver al caballero. 

Que dicen que Santiago se enojó. De hecho cuando hay mucho ventarrón 

y mucha agua sacan a Santiago a procesión.

Por aquí arriba encontraron a una muchacha que traía una canasta y 

que precisamente le traía al que estaba en la cárcel. Y preguntó que si 

faltaba mucho para Tehuipango, porque venía a ver a alguien que estaba 

en la cárcel. Y esa persona era Santiago. Y la muchacha venía de Vicente 

Guerrero, decían que era la Virgen de las Nieves [Patrona de ese munici-

pio de la Sierra Negra de Puebla] (E-Hab. Tehuipango, 2008).

Durante la fiesta de Santiago, además de las ceremonias religiosas se 
organizan hoy encuentros deportivos y festivales. Se presentan baila-
bles típicos de la Sierra de Zongolica, para lo cual se invita a danzantes 
de municipios como Tequila y Atlahuilco. El intercambio con la imagen de 
Santiago que llevan a cabo los nahuas de Tehuipango obedece al com-
plejo ritual que incluye, además de las danzas, flores, humo de copal, 
banquetes y libaciones.

La Semana Santa

Las festividades enmarcadas en la Semana Santa coinciden con los prepa-
rativos para iniciar el ciclo agrícola del maíz. En la sierra fría la siembra 
no sigue el mismo trayecto de tiempo que en las zonas templada y cálida. 
Aunque la siembra del maíz suele realizarse durante las semanas previas 

MovilidadesRuralesNuevo.indd   64 07/01/16   13:23



65

EL LUGAR DE ESTUDIO

al Domingo de Pascua, la cosecha ocurre en ocasiones hasta un año des-
pués, en razón de las adversas condiciones de clima y suelo que amplían 
el periodo de crecimiento de la planta y disminuyen la calidad y el tama-
ño de la mazorca. No obstante esta particularidad, la secuencia ceremo-
nial continúa su marcha sobre esta etapa inscrita en la visión cíclica del 
tiempo y se relaciona con la regeneración de la naturaleza (Rodríguez 
López, 2003), como ocurre en las tierras más fértiles de Zongolica.

Durante la semana mayor, el día previo al Jueves Santo se verifica 
una misa hacia el mediodía tras de la cual se da la unción de los enfer-
mos. Este ritual puede prolongarse por más de tres horas, después de la 
celebración eucarística, según la demanda de los feligreses. El Jueves 
Santo, el presbítero y su equipo recorren las comunidades para celebrar 
misa en las capillas. El Viernes Santo se inicia con una oración dirigida 
por el párroco del lugar, tras de la cual se escenifica la procesión de las 

foto 10. La procesión del silencio. Semana Santa en Tehuipango. (Fo-
tografía: Alejandro Martínez Canales.)
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14 estaciones. El ritual llega a su colofón a través de la oración llamada 
Chicome Tlahtole o de Las Siete Palabras, que se realiza enteramente en 
náhuatl. Todos los participantes, ayudantes y el pueblo en general per-
manecen en el atrio hasta el inicio de la misa, algunos minutos después, 
tras de la cual continúa la adoración de la cruz.

La asistencia a las celebraciones eucarísticas de Jueves y Viernes 
Santo rebasaban por mucho la capacidad de la parroquia, de ahí los 
planes para ampliarla, mismos que se hicieron efectivos durante 2009. 
Los trabajos continuaron en 2010 y 2011. Los católicos de Tehuipango 
hacen mayoría. Todos se congregan en el tohcha durante estos días de 
gran ceremonia. Hay pobladores de todo el territorio municipal, los que 
han permanecido en él y los que vuelven desde tierra caliente donde 
trabajan en las plantaciones de caña. Retornan, por igual, aun aquellos 
que laboran en ciudades del centro del país.

Todos Santos

La celebración de Todos Santos, realizada a principios del onceavo mes 
del año, ocurre justo cuando la cosecha de maíz ha iniciado en varios 
puntos de la parte alta de la Sierra. Como se sabe, en las religiones pre-
hispánicas existía el culto a la muerte y éste, como otros, fue objeto de 
equivalencias y adaptaciones durante el proceso de evangelización ocu-
rrido tras la Conquista. Los elementos sincréticos de ese culto fueron 
orientados hacia las festividades de Todos Santos y de esta forma los 
altares domésticos así como las tumbas en las regiones de tradición in-
dígena se llenaron de ofrendas.

En Tehuipango la generosidad y la permanencia de la ofrenda do-
méstica depende actualmente de las condiciones económicas de las per-
sonas. En varios hogares se ponen sólo flores (cempoaxuchitl) y velado-
ras, acaso una taza o un pocillo con atole y algún alimento sólido como 
puede ser un chayote o quelites. Al igual que en el caso de las ofrendas, 
los lechos y su sofisticación o sencillez obedecen a las posibilidades de 
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cada familia. La búsqueda de recursos para cumplir con el ritual, así sea 
de forma austera, ha implicado salidas emergentes.

Un día me tocó con mi papá, ya casi acercándose la fiesta de Todos San-

tos, nos hacía falta la lana para comprar velitas. ¡Y entonces vámonos! Y 

entonces un cuñado mío, que descanse en paz, nos dijo que nos fuéramos 

con un patrón suyo. Pasamos por Asoyatla, para caer al rancho de los li-

mones, allá abajo. Ahí vivía su patrón. Nos dijo: “trabajo sí hay, pero no 

hay lana”. ¡Anda cabrón! Llegamos luego con un señor, Ezequiel, güero 

como gringo. Y nos dijo que adónde íbamos. Le dijimos que andábamos 

buscando trabajo. “Yo sí tengo pero con sierra para sacar madera.” Y mi 

papá sabía, mi cuñado sabía. Y ahí nos quedamos. Y yo y mi prima her-

mana nos llevaron a cortar un poco de café; ya había maduritos.

Llegó Todos Santos y apenas ahí veníamos [de regreso]. Ya mi mamá 

estaba desesperada que había que comprar veladoras y no llegábamos. 

Salíamos de allá como a las doce del día luego que nos pagaron. Pero a mi 

papá le gustaba [tomar] y a mí me daba un coraje. Yo ya quería llegar a 

mi casa, pero ellos no: un cuarto y otro cuarto [de licor]. Pues nos agarró 

la oscuridad en Temaxcalapa y ahí dormimos. Estábamos en un corredor 

y llegó alguien con un caballo y nos lo quería echar encima. Y uno de 

nosotros sacó su machete y se defendió. Y se encabronó el señor del caba-

llo y dijo: “ahorita vengo” y se fue. Yo les dije que se levantaran y ahí veni-

mos por arriba. Y amaneció y ya casi veníamos por el río. Llegamos como 

a las dos de la tarde. Aquí ya iban a adornar. Mi mamá ya estaba con 

tristeza, decía: “quién sabe qué les pasó” (E-migrante Tehuipango, 2009).

A partir de finales de octubre los nahuas del lugar se congregan en el 
panteón municipal, ubicado en la cumbre del cerro que se ve hacia atrás 
del edificio que alberga al ayuntamiento. Tanto hombres como mujeres 
ascienden al lugar cargados de flores, cubetas, escobas y otros artículos 
para la limpieza de las tumbas de sus deudos. El sitio se limpia cada año 
y se le libera principalmente de maleza. Un derruido y antiguo cercado 
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a base de piedra se alcanza a observar, mismo que ya fue rebasado por 
mucho hacia la parte más alta de la cresta hasta donde llegan los nuevos 
límites del cementerio.

La fiesta de Todos Santos en Tehuipango y la región es un culto 
mayormente particular, en casos domésticos con la inclusión de la ofren-
da. Su interpretación es una ratificación de parentescos y amistades. En 
las zonas en donde se cosecha es también el inicio de un periodo de re-
lativa abundancia y de preparación para el periodo de invierno (Rodrí-
guez López, 2003: 139).

En síntesis, las festividades mayores son referentes comunitarios de 
congregación y solidaridad, pero también de movimiento y organización. 
Los rituales en honor al santo patrono, la Semana Santa y Todos Santos 
han atestiguado por generaciones el regreso de sus migrantes a Tehuipan-
go desde las tierras bajas. Con el paso del tiempo, el regreso se ha diversi-
ficado y ha puesto en la ruta a las ciudades desde donde la vuelta ha plan-
teado un escenario nuevo, pues la dinámica laboral ya no corresponde a 
temporadas de limpia, siembra y cosecha. Las festividades han hecho 
posible la continuación de los lazos sociales entre la población de Tehui-
pango y son un referente para la unificación colectiva de su altepetl.

COLOFÓN

Las localidades nahuas de la sierra se pueden observar hoy como esce-
narios en donde existen enfrentamientos cotidianos de distintos niveles, 
debido a las relaciones cambiantes que se fundan en intereses persona-
les y colectivos. Ambos chocan o se complementan para complejizar los 
altercados que ocurren como producto de las incursiones de una nueva 
cultura política y de un nuevo basamento económico.

Facciones locales iniciaron durante los años setenta del siglo pasa-
do un enfrentamiento que persiste hasta la actualidad, cuyo trofeo es el 
control del altepetl a través de un cargo público, pero también a través 
de la posesión de los bienes y de los recursos suficientes para influir en 
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el quehacer municipal.20 Otra de las facciones la representan los deposi-
tarios de la tradición y la organización de las fiestas. Las condiciones 
sociales ajenas al sentido estricto de lo que es una comunidad, la comu-
nión, convierten a la población en grupos cuyas fuerzas definen por su 
cuenta sus propios rumbos.

No obstante estas nuevas dinámicas, las fiestas católicas que se esce-
nifican en la cabecera municipal siguen expresando la afirmación de cier-
tos valores a los que se adscribe un número todavía mayoritario de nativos. 
Mientras que la incorporación de nuevos credos religiosos influye en la 
descentralización de los rituales para llevarlos fuera de las cabeceras mu-
nicipales, la iglesia católica mantiene el centro, y con ello a la parroquia, 
como el fundamento de la unión y de la solidaridad de la municipalidad.

Los cambios que comenzaron a ocurrir en la sociedad de la Sierra 
de Zongolica a partir de las últimas tres décadas del siglo xx manifies-
tan la generación de un proceso de desregionalización del cual las co-
munidades nahuas no buscan ocultarse o desmarcarse, sino en razón 
de sus dudas o capacidades para adscribirse a las nuevas corrientes. 

Las contradicciones surgidas son las que han ganado en visibili-
dad: el reforzamiento de la identidad étnica como propósito de algunos 
actores frente a la dificultad de una mayor conciencia de las diferencias 
sociales. Esta conciencia genera, de caso en caso, mayor o menor oposi-
ción de valores y de visiones cuya apropiación y reflexión fundan un neo-
comunitarismo cuyo análisis y explicación recién comienzan a ensayarse.

20  En 1977 la población de Tehuipango exigió la salida del presidente municipal en 
turno bajo acusaciones de corrupción y abuso de poder, además de que desde un 
inicio consideraron su nominación como una imposición puesto que no se trataba 
de alguien oriundo del lugar. En 1980 un grupo de comerciantes que acaparaban el 
negocio de bebidas alcohólicas en la localidad tomaron justicia por sus propias 
manos como represalia por la prohibición de un grupo de pobladores cercanos al 
ayuntamiento para que continuaran vendiendo licor. Este conflicto culminó con la 
matanza de más de 30 personas incluidas algunas autoridades municipales, en abril 
de ese año. Aunque ambos hechos no fueron divulgados profusamente en su momen-
to, el lector interesado puede consultar la revista Proceso número 67 (febrero, 1978); 
número 81 (mayo, 1978) y número 184 (mayo, 1980).
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II. PROCESOS SOCIOECONÓMICOS  
TRADICIONALES EN LAS COMUNIDADES  

DE ORIGEN: ANTECEDENTES  
Y TRANSFORMACIONES

El contexto que a continuación describo y analizo es el punto de 
partida para los cambios que el entramado sociocultural y la economía 
comunitaria y familiar experimentaron a partir de la migración urbana 
y, posteriormente, de la internacional. Ambas propiciaron el paso de 
una economía local, sujeta sobretodo al intercambio y a la labor solida-
ria, a una economía de carácter monetario.

La economía monetaria surge con fuerza en la Sierra de Zongolica 
con motivo de la migración rural-rural, que busca complementar los 
insumos para la subsistencia familiar a través del ingreso por el trabajo 
que realizan los nahuas fuera de su territorio formal. La economía tra-
dicional de las localidades serranas se desagregó y entonces se conocie-
ron los intercambios comerciales que en forma eventual sustituyeron al 
trueque y a “la mano vuelta”. Asimismo, el atractivo del pago pecunia-
rio y la compra de productos y bienes hasta entonces poco conocidos 
por los nativos liberó la mano de obra necesaria para el capitalismo 
(Stavenhagen, 1996). A la par, como una especie de efecto compensato-
rio, la migración disminuyó la presión creada por el crecimiento demo-
gráfico y la escalada de necesidades que causa, contribuyendo, de alguna 
manera, al sostenimiento y a la reproducción de parte de la cultura 
indí-gena de la región (Aguirre Beltrán, 1992b).

Hoy en día, a pesar de la entrada de programas de gobierno, asis-
tencialistas primero y productivos después, varias familias siguen reco-
nociéndose en la agricultura de subsistencia, si bien los otros elementos 
mencionados entraron a complejizar el entramado comunitario. A con-
tinuación trataré sobre aspectos que considero torales dentro de los 
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procesos que ocurren actualmente en el contexto de la zona fría de la 
Sierra de Zongolica.

LA ECONOMÍA DE SUBSISTENCIA: COMUNIDAD  
Y AGRICULTURA

Los suelos de Tehuipango y en general de la zona fría de la sierra son 
pobres para la agricultura y, además, las técnicas agrícolas rudimenta-
rias; por ello los rendimientos son sumamente cortos no sólo en cuanto 
a la cosecha sino también al momento de hacer las cuentas sobre el 
tiempo y los recursos invertidos. En varios de los terrenos agrícolas 
llegó el tiempo de los fertilizantes, que eventualmente resultaron con-
traproducentes pues minaron la tierra y la economía.

Como ya he explicado, en Zongolica se reconocen tres zonas: cálida, 
templada y fría. En la tierra fría (Tehuipango, Astacinga y Tlaquilpa), li-
mítrofe con la Sierra Negra de Puebla (Vicente Guerrero, Ajalpan, Eloxo-
chitlán), el sustento se originó de la domesticación del maíz, aunque no 
en todas las comunidades los nahuas tenían oportunidad de sembrarlo 
y cosecharlo con éxito, situación que ha sido duradera en varios parajes.

Cuando era yo chico, aquí no se daba el maíz. Mi papá iba a trabajar por 

la sierra, le llamaban Tepexilotla, ahí iban a hacer el chapeo del acahual; 

tumbaban. Ahí iban a trabajar, ahí sembraban milpa y ya cuando cose-

chaban traían para acá el maíz. Tepexilotla queda por Chicomapa, por 

Tlacotepec de Díaz (E-migrante Tehuipango, 2008).21

El transporte del maíz hasta la zona alta de la sierra ocurre desde prin-
cipios del siglo xx, o al menos es hasta esas fechas cuando se conocen 
relatos orales sobre ello.

21  En realidad se refiere al municipio de San Sebastián Tlacotepec, colindante con la 
Sierra Negra de Puebla, a 900 msnm.
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Es de Temaxcalapa para abajo, pero allá se cosechaba maíz. Mi papá sem-

braba por ahí, pedía prestado el terreno y sembraba. Tenía que ir a aca-

rrear. Mi papá aguantaba 12 cajones: como 50 kilos más o menos. Se los 

traía a hombro, cargando. Eso ya tiene años. Yo ya no acarreo maíz, des-

de el 68 ya no sembré para allá. El agua te agarra, vienes patinando (E-

migrante Tehuipango, 2009).

El sistema para la siembra del maíz es el tradicional de roza-tumba-que-
ma, que deja descansar la tierra recién cosechada hasta que ésta se recu-
pera y se convierte en acahual o “monte”, con vegetación secundaria. 
Las pronunciadas colinas de algunas localidades se aúnan al hecho de 
que se trata de una zona de alta erosión y de mejor orientación para la 
actividad y la conservación forestal, principalmente de bosque mesófilo 
(Boege, 2008). 

foto 11. Terreno desmontado para la siembra. Límites de Tehuipango 
con Ajalpan (Puebla). (Fotografía: Alejandro Martínez Canales.)
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En varios municipios de la sierra, incluyendo los de zona templada, en 
las laderas no tarda en aparecer la roca madre que anuncia invariable-
mente la desnudez del cerro. Algunos de esos terrenos no vuelven a ser 
labrados. Además, la sierra es un territorio kárstico con infinidad de 
oquedades y corrientes de agua que se sumen y resurgen por doquier, lo 
que favorece una capa de tierra delgada de raíces no profundas en varias 
zonas de su orografía.

Las condiciones físicas del terreno no son impedimento suficiente 
para los nahuas, que cada ciclo vuelven a intentar la siembra buscando 
las mejores condiciones en planos estrechos o desmontando la superfi-
cie forestal. La agricultura para el autoconsumo se suma a la cría en 
pequeño de animales: aves de corral, ganado porcino, ovino y caprino, 
y últimamente se ha activado la silvicultura –a través de proyectos pro-
ductivos– para completar lo que el trabajo migrante produce.

No pues aquí andan nomás, cuidan los borreguitos, algunos tienen burri-

tos, ahí los cuidan. También los hijos, los chalanes de la milpa. También 

trabajan las señoras: siembran chícharo, haba, papa. Trabajan también, si 

quiera pa'comer. 

Yo aquí ya no voy como cuatro años al corte de caña, yo siempre 

trabajo por acá, tengo chambita. Como sé sacar madera, quien quiera yo 

le llevo mi aparatito [sierra a gasolina]. Eso pa'su gasto, para hacer su 

casita, si tienen ocotitos, sacan su maderita para hacer su casita (E-mi-

grante Tehuipango, 2009).

El bajo consumo de carne de res en el municipio desalienta todavía más 
las posibilidades para la cría de vacunos de mediano y largo plazo. La 
carne de puerco tiene mayor demanda, pues su precio es más accesible. 
Respecto a ovejas y cabras, suelen pastorearse por los terrenos de sus 
propios dueños y es ahí en donde continúan abonando la tierra como 
antaño, sólo que de manera más restringida. 
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foto 12. Mujeres de Tehuipango atendiendo a sus borregos. (Fotogra-
fía: Alejandro Martínez Canales.)

Es tal la naturalidad y el arraigo de estas actividades que en ocasiones 
quienes las platican se refieren a ellas como algo menos que una rutina. 
No obstante, y también quizá por eso la aparente displicencia al mo-
mento de referirlo, el trabajo rural está sumamente sincronizado en fun-
ción del viaje hacia los cafetales y los cañales. A pesar de la versión de 
que en la comunidad “no hay nada qué hacer”, las actividades agrope-
cuarias orientadas al autoconsumo son vitales y requieren de la res-
ponsabilidad de las mujeres y de los hijos que se quedan para resguar-
dar los bienes familiares.

La ausencia de los hijos para ir a estudiar la secundaria o el bachi-
llerato, o para trabajar en las ciudades, ha incrementado la necesidad 
del trabajo intracomunitario como peones. Los más jóvenes suelen 
desinteresarse de la agricultura en razón de la oportunidad de estudiar, 
o debido a que conocen ofertas laborales que los alejan del esfuerzo 
del campo.
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Ahorita de que estoy tiradote aquí [enfermo], se está marchitando mi flor 

porque no la riego cada tercer día. A las seis de la mañana ya estoy cor-

tando hierbitas. Mis chamacos ya no. El mayor es albañil, ya no le gusta 

sembrar nada. A mí me gusta sembrar árboles maderables, los vendo. 

Ahí tengo cilantro, otras cosas. Unos me han platicado: “Mira: ahorita 

está tu flor ahí, pero cuando te mueras se va a ir contigo porque la quie-

res”. Mis chamacos no son curiosos. Mis nietos quién sabe (E-migrante 

Tehuipango, 2009).

La mujer se hace cargo de cultivar la milpa, pero si el jefe de familia está 
ausente no sólo de la comunidad sino del país, mantener la siembra im-
plica ocupar parte de las remesas en el pago de alguien para la deman-
dante actividad de preparar el terreno para un nuevo ciclo agrícola. No 
se trata de una fuente de trabajo suficiente para ocupar al potencial peón 
por un periodo prolongado de tiempo, tampoco ofrece mucho pecunia-
riamente y apenas sirve para paliar las penosas temporadas de desem-
pleo. “Nosotros ahora es tiempo de labrar la milpa, ganamos 50 pesos, 
de las 9 de la mañana hasta las 5 de la tarde. La labramos aquí mismo en 
ese cachito que tenemos ahí, pero no te da una semana, te da un día o 
dos días, lo que siembra algo” (E-migrante Tehuipango, 2009).

la tiErra: propiEdad y dEfEnsa

En Tehuipango la tierra establece la pequeña propiedad como régimen 
único. Es el contrato privado celebrado ante el Juez Mixto Municipal el 
que avala la posesión de un terreno y que requiere de la presencia de la 
parte que vende, de la que compra y de los dueños de las propiedades 
colindantes que fungen como testigos (Méndez López, 1988). La tierra 
se hereda y conforme las generaciones pasan se va fraccionando hasta 
que se vuelve indivisible, hecho al que se le agrega la sucesiva pérdida de 
valor agrícola debido a las condiciones ya mencionadas.
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Compramos maíz, porque no lo sembramos. No sembramos porque no 

tenemos terrenos; algunos sí porque tienen terrenos. Antes sí teníamos, 

porque no había más gente. Yo nunca tuve tierra, mi papá sí tenía, pero 

no sale, no se da la milpa; el terreno tiene polvillo y está fría, no se da 

maíz. De aquel lado [de la comunidad] sí se da, pero allá en la loma no 

(E-migrante Tehuipango, 2007).

De mi papá, de su papá, les tocaban terrenos acá, tenían terreno de mi 

abuelito, y él lo fue repartiendo. Por ejemplo, aquí es de mi papá, es nues-

tro terreno. Y allá arriba es de mi tío, de sus hijos, de sus nietos que lo 

están viviendo y más allá de otras personas. Mi abuelo vivía en Xaltitla, 

pero no sé cómo le dieron los terrenos; se me olvidó (E-migrante Tehui-

pango, 2008).

En la Sierra de Zongolica no existen áreas naturales establecidas que 
puedan animar la conservación del medio natural original. La explota-
ción del ecosistema no fue sólo de la gente del lugar. Principalmente el 
bosque fue arrasado por taladores y mercaderes foráneos que llegaban 
de la zona de Tehuacán, Puebla, “a comprar los bosques”.

Mi papá sabía de carpintería, aserrar; sabía hacer tejamanil para el techo, 

igual con zacate. Una vez fui al monte con mi papá y había troncos tira-

dos. Eran los que chingaban, los que aserraron, nos contaron unos que 

todavía viven. Hay árboles como trapudos y otros como lisos. Si el árbol 

era derecho, servía para el tejamanil. Si no servía, iban con otro árbol. Por 

eso dicen que lo chingaron los que eran aserraderos (E-migrante Tehui-

pango, 2008).

Se refiere que en 1940 hubo una primera etapa de tala en la parte alta de 
la sierra. En los municipios de Astacinga, Tlaquilpa y Xoxocotla la de-
vastación fue incalculable. Algunas brechas se abrieron entre los lugares 
de explotación forestal y el estado de Puebla, de donde venían los talado-
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res en jefe. Éstos contrataron a varios nativos que solían migrar hacia la 
tierra templada, lo cual ocasionó una retención y un aumento temporal 
de mano de obra para arrasar los bosques. Esta situación se sostuvo 
hasta que las extensas arboledas de la zona fueron asoladas (Romero 
Melgarejo, 1989: 164).

Otros informantes señalan a madereros de la ciudad de Fortín de 
las Flores, conurbada a Córdoba, quienes en 1980 contrataban a nativos 
para la tala. Tan sólo la política de reforestación iniciada a principios de 
los años noventa del siglo pasado ha sido el modelo para atraer a la po-
blación nahua hacia proyectos de conservación.

Tenemos allá abajo en Tzacuala el vivero. Y ahorita ya nos anotamos otra 

vez para sembrar las plantitas. Nos dan las plantas, entregamos el cro-

quis de cómo está el terreno y una copia de credencial y ya. Si uno tiene 

una hectárea, nos dan como mil plantitas. Yo sembré mucho (E-migran-

te Tehuipango, 2009).

La supervivencia del pueblo de Tehuipango se ha basado, como en otros 
casos de contexto similar, en el uso de su ecosistema natural. Para su 
éxito o fracaso han dependido de las vicisitudes climáticas, tanto del 
ciclo anual de lluvias como de la temporada de heladas que puede co-
menzar desde noviembre y culminar hasta marzo. Asimismo, un factor 
que ha influido en la evidente y paulatina pérdida de su ecosistema pri-
mario es la carencia de condiciones sociales y políticas favorables para 
la protección de su paisaje (Boege, 2008).

Durante la década de los años ochenta, Tehuipango fue considera-
do por el gobierno estatal para la legalización de predios mediante la 
entrega de certificados de inafectabilidad por parte de la Secretaría de 
la Reforma Agraria (sra). Para ello se solicitaba a los interesados algu-
nos documentos tales como el acta de nacimiento, el contrato privado 
de compra-venta o, en su defecto, la presentación de testigos que justifi-
carán la posesión hereditaria (Méndez López, 1988: 40).
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Aunque el trámite ante los representantes de la sra fue gratuito, 
los nativos tuvieron que desembolsar para que les expidieran un acta 
de nacimiento extemporánea así como para la certificación que incluía 
la elaboración del croquis de la propiedad. En su momento, la diligen-
cia les precisó a vender algunos animales y a aprovechar pequeños re-
manentes de sus cultivos de autoconsumo (Méndez López, 1988: 40). A 
la fecha, la continuidad en la repartición de tierras y la oficialización de 
su propiedad por parte de algunos nativos obliga a mantener un siste-
ma permanente para evitar conflictos en las comunidades cuando al-
guien decide cercar sus parcelas.

Unos se pasan y agarran más terreno, pero si reclamas, preguntan si tie-

nes documentos; hay que volver a medir a huevo. En la comunidad se re-

suelve con documentos: si tú tienes y el otro no tiene hay que medir otra 

vez y vienen del ayuntamiento, viene el síndico, viene el de catastro, viene 

un juez. Nosotros tenemos que ayudar: hacemos el dibujito de las medi-

das para pasarlo a la computadora (E-representante comunitario Tehui-

pango, 2008).

RITUALIDAD Y COSMOVISIÓN

La región de Zongolica poseyó por décadas rasgos identitarios que 
creaban y recreaban sus concepciones ancestrales sobre la obtención 
del fruto de la tierra. Los nahuas concebían la existencia de otra vida 
que transcurre en el subsuelo, paralela a la que se desarrolla en la super-
ficie: el Tlalokan es el paraíso de los animales silvestres y de la fertili-
dad agrícola y mantiene sus nexos con el exterior mediante cuevas, ríos 
y arroyos (Rodríguez López, 2003: 249).

En Tlaquilpa, el ritual de Xochitlalli o Xochitlallis, “la tierra que 
florece” o “puesta de flores para la tierra” (Rodríguez López, 2003: 246), 
ofrenda a la tierra para que ésta se deje sembrar y ofrezca buenos frutos. 
Se describe de la siguiente manera:
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A la hora de sembrar se le da agradecimientos a la tierra con la familia 

Tlaloca, se le llama a todas las personas, primeramente se llama a Tlaloca 

Teta, Tlaloca Tena, abuelito, abuelita, hija e hijo. El Mundo San Salvador 

creador del mundo, todo vamos ir llamando, el padre señor, todas las 

lomas o cerros y los todos los santitos, a los hijos de Santa Magdalena 

para que llueva y crezca y el señor que nos haga llover. El maíz nos dio el 

señor San Isidro y San Marcos para que sembremos y le dio de comer a 

sus toros e hijos, pero en sí los perros son de ellos y pues por eso para que 

se dé y para nosotros tanto maíz, frijol, haba y plantas de calabaza y tra-

bajo para todos y todos nos la quedamos la tierra, nos da de comer y no-

sotros nos va a aprovechar el día de los muertos.

El maíz de colores como rojo, blanco, amarrillo y azul es como sus 

vestidos, así le dieron de colores, Dios le puso y la roja es la sangre de 

Dios. Antes todos los seres humanos se comían: si tenía un hijo lo lavaba 

y después lo mataba, lo comían, porque no había nada que comer y por 

eso les dio un borrego para que comiera la gente y que alcanzara y no 

tendrían que comer a su hijo. Antes, igual, había una serpiente que si le 

daban una persona para comérsela, la serpiente le ardía la cara con fuego 

y daba luz si no estaba oscuro y estaba en la loma, pues la gente no sabía 

dónde estaba (Panzo Panzo et al., 2009).

En la narración se mezclan distintos elementos que en su conjunto nos 
hablan acerca de la sobrevivencia del pueblo y cómo ésta estaba relacio-
nada con hechos sobrenaturales. Las historias denotan hechos vincula-
dos con creencias religiosas sincréticas, además de relatos fantásticos en 
los cuales se revela el sacrificio o el intercambio entre la naturaleza y el 
género humano.

En Tehuipango, el Xochitlallis no se registra como una ceremonia 
extendida a todo su territorio. Por supuesto, la poca oportunidad que ha 
ofrecido el suelo del municipio, desde siempre, juega un papel importan-
te en la falta de relatos que a la fecha en otras partes de la sierra aparecen 
mejor posicionadas. El Xochitlallis puede ser un rasgo importado a Te-
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huipango por otros nahuas, incluso en tiempos recientes, lo que explica-
ría su falta de popularidad en un municipio tan conservador en otras 
costumbres y lenguaje. Sobre este ritual se cuenta en Tehuipango:

Aquí casi no. En mi juventud nunca lo vi. Había un señor, Constantino, lo 

hacía con mi hermano que ya murió. Me decía que lo acompañara, y fui 

con él. Empezó como a las cuatro de la mañana. Pero no sé qué suerte, no 

le habló bien al terrenito, no se dio la milpa y lo mío se dio y yo ni me metí 

con ellos. No sé, ahí sí es raro, porque siempre donde le hablan al terrenito, 

yo oía que se daba: ahí le hablan al terrenito, le dan cerveza, le dan pulque, 

corazón de guajolote vivo: lo partían y se lo arrancaban y se lo daban así, 

todavía se movía. Le dan sus quelites, le piden que se dé el ejote, que se dé 

el maíz. También hay animalitos de la tierra: que los eche por otro lado 

para que no les perjudique la siembra (E-migrante Tehuipango, 2008).

Hay Xochitlallis el 3 de mayo, día de la Santa Cruz, misas en donde hay 

nacimientos de agua. Se bendice la cruz y se va a dejar al nacimiento, es 

para que no se acabe el agua (E-migrante Tehuipango, 2007).

Aquí se hacía a la hora de la siembra. Llevaban veladora, había personas 

que le platicaban a la tierra en mexicano, le decían papá, mamá; dos co-

pitas: a mamá y a papá. Le hablaban otra vez y ya tomaban ellos, pero 

primero la tierra. Y lo hacían para que se diera el cuerpo de Cristo, el 

maicito en la tierra (E-migrante Tehuipango, 2009).

En Zongolica los nahuas consideran que al aprovechar la tierra la lasti-
man con las actividades propias de la agricultura como la quema del 
follaje y la horadación con la coa. Por ello las actividades humanas diri-
gidas al uso de la tierra deben antecederse del ritual Xochitlalli en donde 
se invoca por el permiso y el perdón por las acciones que se realizarán 
sobre la tierra. Antes de cultivar, después de la quema del acahual, se le 
pide perdón “porque se le haya arañado con el azadón, que se le haya 

MovilidadesRuralesNuevo.indd   81 07/01/16   13:23



ALEJANDRO MARTÍNEZ CANALES

82

quitado la ropa, que se le haya quitado su carne, puesto que su vestido, 
su follaje, será restituido con las nuevas plantas que crecerán” (Rodrí-
guez López, 2003: 246). 

Hoy en día el ritual precede también la apertura de un camino o la 
construcción de escuelas y clínicas. El ritual no siempre es solicitado o 
sugerido por los nativos, la folclorización de esta ceremonia ha origina-
do interés en su implementación por parte de representantes del gobierno 
como parte de ceremonias de corte político, sin mucho conocimiento so-
bre el significado profundo de la práctica ritual que solicitan. Así, es 
común que parte de las responsabilidades de las autoridades municipa-
les serranas sea tener listo a un oficiante indígena que encabece la cere-
monia de arranque de una edificación u obra similar.

EL MAÍZ

El maíz es la base de la alimentación tradicional de los nahuas de la 
Sierra de Zongolica, además de que varios de sus subproductos tienen 
diversas utilidades. Con el maíz se preparan tortillas, tamales, atoles, 
totopos, comidas “y a veces las personas tuestan un poco de maíz, para 
molerlo y complementarlo con café que es el famoso esquite que se da en 
las mayordomías en algunos municipios, para que éste rinda más” 
(Panzo Panzo et al., 2009). Actualmente el elote ensartado en un palito 
de madera es un alimento-golosina de gran aceptación en Tehuipango, 
además de barato. Cada día llegan a la plaza principal del pueblo varias 
mujeres que acomodan sus pequeñas mesas, fogones y peroles en donde 
hierven los elotes. El cliente se acerca y escoge el que le guste, que le es 
preparado, si así lo desea, con mayonesa, queso y chile en polvo.

A las hojas secas del elote se les llama totomoxtle: sirven para en-
volver tamales y para elaborar algunas artesanías como muñecos, flo-
res, etc. Las hojas verdes son aprovechadas para envolver tamales de 
elote. En cuanto al olote, este se ocupa para desgranar las mazorcas e 
incluso para hacer las veces de tapadera de botellas de plástico o de vi-
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drio. Las puntas del olote se dan a los animales y también se aplican 
como insumo artesanal (Panzo Panzo et al., 2009). Por su parte, el ras-
trojo de la milpa se utiliza como forraje para los animales, en la cons-
trucción de corrales para los huertos familiares y como materia para el 
abono orgánico.

En la sierra existen algunas historias sobre la relación de los na-
huas de esta región con el maíz. Se cuenta sobre su creación, pero tam-
bién sobre las vicisitudes e incertidumbre que genera una mala cosecha. 
En algunos relatos el maíz se caracteriza como un obsequio dado a los 
hombres: cuando éstos “reniegan” del don o le buscan una razón terre-
nal, la armonía con la naturaleza se pierde.

Que antes había dos niños que iban a trabajar y dejaban a su abuelita en 

la casa, ellos traían elotes y frijol. Pero un día ella dijo: “voy a ver a donde 

trabajan mis hijos”, pero ellos sólo iban a jugar y un día la abuelita los 

siguió espiándolos: el lugar estaba lleno de malezas y pues vio la abuelita 

que sus hijos no hacían nada. Entonces dijo que ellos estaban robando, ella 

llegó a la casa y después llegaron sus hijos y les dijo: “Si ustedes no trabajan, 

entonces dónde roban todo lo que traen”. Ellos dijeron que no robaban 

sino que trabajaban, entonces la abuelita les prohibió ir al cerro de nuevo. 

Desde ahí ya nunca trabajaron y que nunca se va a dar nada porque los 

niños ya no volvieron a la milpa. Desde ese tiempo los hombres tuvieron 

que trabajar mucho porque antes de eso todo se daba así sin trabajar. Los 

hombres limpiaban, sembraban y le echaban tierra a la milpa para que 

pudiera dar para que ellos pudieran consumirlo. 

El señor Jesús dio la semilla que según iban a rendir el maíz, y pues 

vino la nuera, que la llamaban lagartija, y pues no le gustó. Dijo: “Si Dios 

nos va dar la semilla, cómo va a rendir para dar de comer a todos”. Enton-

ces la nuera no le gustó. Entonces puso mucho maíz, que es nixtamal pero 

éste se hizo mucho: lo sacaban y lo sacaban y se hacía más y hasta se salió 

afuera de la casa todo el nixtamal; pero todo esto lo hizo la nuera. El Señor 

bautizó una semilla para que alcanzara para toda la familia, por eso ahora 
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ya nos acostumbramos a poner mucho maíz para nixtamal y nada más lo 

que se pone es lo que se utiliza para comer. Y pues hizo mal la nuera o la 

lagartija, por esta razón la convirtieron en lagartija y desde ese momento 

se encuentra en las piedras y en la milpa (Panzo Panzo et al., 2009).

En Tehuipango se cuenta la siguiente historia sobre la creación del maíz:

Vivía un señor que no trabajaba, tenía dos niños. En ese entonces no 

había maíz. Llegó un señor en su casa, le dice “ayúdame a trabajar” [y] le 

pidió a su hija. Le dijo “no, porque no trabajas, eres flojo, no te voy a dar 

mi hija”. Le dijo “no, ya llegó la hora para que trabaje”. [Le contestó] “Si 

vas a trabajar, pero dónde vamos traer lo que vamos sembrar”. Le dijo: 

“no te preocupes, a mí no me vayan a dar de comer, sólo quiero que me 

pongan tacos y voy trabajar”. 

Llegó un día y la hora para ir a espiar si de verdad trabajaba y vieron que 

sí, y sembró 15 hectáreas. Cuando llegó les dijo: “¿por qué me fueron a es-

piar? Ahora ya no va dar, y ya no seguiré trabajando”. Al paso del tiempo le 

dijo a su suegro que le consiguiera lo que va sembrar, lo que es maíz, frijol y 

lo demás, [pero] el suegro no pudo conseguir porque no sembraba maíz ni 

frijol, sólo sembraban trigo y avena. Le dijo a su yerno que no consiguió. Él 

le dijo “no te preocupes, yo sé dónde lo consigo, sólo dile a tu hija que me 

ponga tacos para llevar porque los trabajadores me están esperando”. Cuan-

do le pusieron sus tacos se fue y llegó al campo, lo estaban esperando sus 

trabajadores: son los mapaches, tuzas, tlacuaches y todos tipos de animales. 

Le ayudaron a cortar leña, lo juntaron en un solo lugar y lo quema-

ron. Donde se convirtió los diferentes maíces para la semilla como: la 

tierra amarilla se convirtió en maíz amarilla, la ceniza es el maíz blanco, 

y el carbón es el maíz azul. Ese mismo día sembraron el maíz. Dos sema-

nas después le dijo a su suegro “vamos a ver la siembra, para ver si creció 

bien la milpa”. Al llegar, el suegro se sorprendió porque la milpa [era] 

grande con unos elotes enormes. Después de unas semanas el yerno le 

dijo a su suegro que consiguiera quiénes van a traer la mazorca porque él 
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ya había cosechado. Ayudaron los animales en la cosecha. Por eso ahora 

seguimos cultivando (Panzo Panzo et al., 2009).

Aquí nuevamente se da la correspondencia entre el hombre y la natura-
leza. La voluntad humana no alcanza para domesticar la tierra y para 
“convencerla” de colaborar con la manutención de los nahuas. Especial 
significado tiene este relato sobre la condición del suelo en Tehuipango, 
de difícil trabajo y poca retribución en la cosecha. Nótese en la historia 
que, a pesar de que la agricultura no era desconocida por sus actores, el 
maíz debía buscarse fuera de la comunidad puesto que la tierra no había 
sido propicia para el grano. Al final, son nuevamente los animales sil-
vestres, como referencia al señor del Tlalokan, los que ayudan a los hu-
manos con la siembra.

EL CULTIVO DE LA TIERRA: “MANO VUELTA”  
Y EL ESFUERZO EN LA ZONA FRÍA

El complemento de la cosecha cañera y de los cafetales tenía sentido 
desde la milpa tradicional. Actualmente “a cualquier maizal se le llama 
milpa, pero la milpa-milpa”, como le dice un habitante del municipio de 
Tequila, es aquella que abastecía desde el traspatio y el resto de las pe-
queñas propiedades familiares con maíz, calabaza, frijol, quelite, chí-
charo y haba. Además de estos cultivos, otros se sembraban para el fo-
rraje como la avena y la cebada.

Tehuipango está ubicado en una zona con predominancia de suelos 
“rendzinas” (E+Lo+I/2) y “regosoles” (Re+Ao/2) (Sagarpa, 1998: 8). La 
zona con predominancia de rendzinas inicia en el extremo noroeste de la 
región de Zongolica, cerca de la ciudad de Orizaba. Al avanzar hacia el 
sur se divide en dos porciones: la primera al occidente en la que se ubican 
partes importantes de los municipios de Soledad Atzompa, Atlahuilco y 
Xoxocotla. La segunda, porción oriental, es una franja que se origina cer-
ca de Orizaba y termina en Tehuipango (Sagarpa, 1998: 8). 
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Las características de estas unidades de suelo presentes en la sierra 
alta son: profundidad menor a los 10 centímetros hasta la roca, tepetate o 
caliche duro. En esta zona predominan las rocas y los materiales calizos. 
Son altamente susceptibles a la erosión debido a la topografía y esta es una 
limitante para la agricultura; en ganadería soportan un pastoreo limitado 
(Sagarpa, 1998: 8). Por su parte, la zona de suelos “regosoles” está super-
puesta con la zona de “rendzinas”, avanza de noroeste a sureste y se am-
plía hacia el occidente a la altura de la cabecera municipal de Tehuipango, 
por lo que penetra hacia el territorio de Puebla donde alcanza a Tehuacán. 
En esta zona se ubican las cabeceras municipales de Soledad Atzompa, 
Xoxocotla, Tlaquilpa y Astacinga (Sagarpa, 1998: 8).

El tipo de suelo dentro de esta zona es el “Regosol eútrico” (Re): de 
color claro, somero, de fertilidad moderada o alta condicionada por su 
profundidad (en la región son suelos delgados), así como por su pedre-
gosidad (en la región es muy alta); en las zonas de ladera, como es el caso 
de la región, están acompañados por afloramientos de roca o tepetate.

“mano vuElta”

La “mano vuelta” era un sistema solidario entre las comunidades serra-
nas como respuesta a sus necesidades. El intercambio de trabajo por ali-
mentos, si se quiere simplificar o sintetizar el sentido, ocurría cada tem-
porada e implicaba un contacto permanente entre los nahuas de tierra 
fría con otros indígenas de su misma etnia que, por su parte, mantenían 
relaciones con finqueros y ejidatarios mestizos. Inclusive, varios de los 
patrones con los que se negociaba la siembra y la cosecha del maíz lo eran.

El trabajo realizado en tierras prestadas se aprovechaba para la 
siembra con resultados más favorables.

Iban a trabajar a tierras ajenas que empiezan por ahí por Tecpanticpa 

[Zongolica] pa'bajo… rentan ahí los terrenos y ahí siembran como es tie-

rra cálida, en unos cuatro meses se da la milpa. Y aquí el que no siembra 
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se van y le dicen: présteme usted veinte cajones de maíz, sí, cómo no. Nos 

hacían el favor. Y ya llegábamos a hacer lumbrecito y a desgranar. Son 

cinco kilos por cada cajón. Y de ahí a desgranar. 

Había ocotes, no había luz: prende un ocote y órale. El señor, el dueño, 

duerme. Ya cuando uno acabó de desgranar, lo despierta. Se levanta a me-

dir, está completo, pues órale. Temprano a las cinco de la mañana ya viene 

el burrito y a cargar y ahí viene uno [de regreso]. Llega uno a acá: saben 

muy sabrosas las tortillas, le da uno a los animales. Dos tres días con los 

animales, se acabaron los diez cajones (E-migrante Tehuipango, 2009).

Los nativos de tierra fría bajaban constantemente a los municipios serra-
nos de la zona templada como Tequila, a la comunidad de Poxcuauhtla; 
a Tecpanticpa, Ixpaluca, Zomajapa, entre otras, del municipio de Zon-
golica (Romero Melgarejo, 1989: 165). La agricultura de subsistencia 
debía complementarse fuera del municipio por lo que migrar también 
implicaba la sobrevivencia.

Cuando era yo chico aquí no se daba el maíz. Mi papá iba a trabajar por 

la sierra, le llamaban Tepexilotla; ahí iban a hacer el chapeo del acahual, 

tumbaban. Ahí sembraban milpa y ya cuando cosechaban traían para 

acá el maíz. Tepexilotla queda por Chicomapa [municipio de Zongoli-

ca]… ahí adelantito le dicen Rancho Nuevo y ahí hay una entrada para 

Almelinga, ahí suben y llegan a Limonestitla, y de ahí suben para Tlaco-

tepec de Díaz. De ahí pa'rriba iban a trabajar. Está lejos (E-migrante Te-

huipango, 2008).

Las localidades de Almelinga (o Almilinga, Santo Domingo Manzana-
res) y Limonestitla pertenecen al municipio de Tezonapa, en los límites 
con la porción más cálida del municipio de Zongolica; Tepexilotla y 
Tlacotepec de Díaz pertenecen al estado de Puebla, a los municipios de 
Zoquitlán y San Sebastián Tlacotepec, respectivamente, poblados por 
debajo de los 300 metros sobre el nivel del mar, en contraste con los más 
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de 2 300 metros de varias de las poblaciones de Astacinga, Tehuipango y 
Tlaquilpa.

Estos sitios permitían la siembra. También acrecentaron la expe-
riencia de los nahuas en el intercambio con gente que vivía en un con-
texto diferente al de la sierra alta. El dinero no era imprescindible para 
negociar.

A mí me platicaron algunos señores de que, según los patrones, por 

ejemplo que tú eres mi patrón, ¿no? Entonces yo llego ahí contigo, te pido 

prestado el terreno. Y tú me vas a decir: bueno, si quiere trabajar, trabaja, 

o hágame primero mi trabajo y, ya después, tu trabajo, a “mano vuelta” 

como le decían (E-migrante Tehuipango, 2008).

El maíz no se daba, tampoco hasta ahorita. Pero si le echas abono sí se 

da. El terreno era prestado: si vas a sembrar diez tareas, hay que darle al 

patrón también diez tareas, hay que barbechar. Iba uno a medias, entre 

que no te cobra renta mejor le pasabas. Mi papacito, gracias a Dios ya no 

vive, pero más o menos me enseñó ese trabajo y hasta ahorita estoy acá 

(E-migrante Tehuipango, 2009).

La “mano vuelta” permitió, además de la subsistencia de las familias de 
los municipios altos de la sierra, reconocer zonas que de otra manera 
quizás no se hubieran animado a visitar. Fue, sin duda, la necesidad de 
comida y trabajo el primer motor de la migración.

la siEmbra En la comunidad

En Tehuipango antes del crecimiento del fenómeno migratorio la agri-
cultura era la actividad principal para mantener la reproducción do-
méstica. El sistema agrícola tradicional serrano requería del concurso 
de todos los miembros de la familia en las actividades de la producción, 
con diferencias particularizadas en función del sexo y la edad. La dife-
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renciación permitía aprovechar distintos tipos de mano de obra, ade-
más de establecer la complementariedad y la cooperación necesarias 
para cubrir diversas actividades.

La práctica tradicional para la siembra en el Tehuipango original 
incluía métodos con ciertas características relativamente sustentables. 
El ganado ovino era aprovechado para el abono de los terrenos de la si-
guiente manera:

Mi papá acarreaba maíz, así lo platicaba. Antes no se daba el maíz, no ha-

bía abono. Nomás se daba donde amarrabas al borreguito y había abono. 

También se da el haba, pero poquito. El chícharo también. Pero frijoles no.

El maíz no se daba antes por lo mismo de que no había fertilizantes 

por aquí. Aquí lo que se daba era con abono de borreguito. Pero se hacían 

los corrales, no como ahora que los amarran. Se hacían los corrales don-

de estaba la milpa: un corral cuadrado, bien cercadito y ahí hace uno la 

casita junto al corral para que no entre el coyote. Y alrededor del corrali-

foto 13. Rastrojo en una ladera. Ticoma, Tehuipango. (Fotografía: Ale-
jandro Martínez Canales.)
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to, por ahí se ponía al perrito que ahí se quedaba sufriendo el agua, ahí le 

dábamos de comer (E-migrante Tehuipango, 2009).

El corral permanecía en un lugar hasta por ocho días mientras se junta-
ba la cantidad necesaria de abono, tras de lo cual se movía hacia otro 
terreno. Al paso de un año y con varios corrales en distintas parcelas 
comenzaba el barbecho con azadón y entonces se sembraba, además de 
maíz, calabaza y quelite.

El ganado ovino criollo fue desapareciendo paulatinamente de Te-
huipango. Hoy la mayor parte de los borregos que se ven en las localida-
des o en el perímetro de la carretera que va hacia Tehuacán o Astacinga 
son los que han sido otorgados por el gobierno federal a través de diver-
sos programas productivos coordinados por la Secretaría de Agricultu-
ra, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentos (Sagarpa).

Ya casi no se ven los borregos que aquí había antes. Algunos están ence-

rrados en los terrenos de sus dueños, lo que antes no ocurría. Los anima-

les podían andar por todas partes porque no se sembraba mucho. Incluso 

el maíz lo traían del lado de Puebla porque aquí no se daba más que 

después con el fertilizante, y apenas que se empezó a usar la gallinaza 

(E-migrante Tehuipango, 2008).

El abono de las aves de corral sustituyó eventualmente a la boñiga ovi-
na, cuyo aporte a la siembra de subsistencia desmereció en función de 
los terrenos sembrados que surgieron con el apogeo de los agroquími-
cos. Los borregos que hoy deambulan por las colinas llevan forzosa-
mente un bozal hecho de bolsas de costal o hilo sintético para evitar que 
coman en los sembradíos agrícolas y en aquellos que desde hace poco 
son aprovechados para la silvicultura. Sólo el elevado precio actual del 
abono fabricado ha mantenido a los borregos como alternativa.

Los conflictos por la invasión de terrenos socavaron el uso solida-
rio de las ovejas en la fecundación de la tierra. Para algunos, incluso, 
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impactó en la calidad del maíz y la de por sí exigua productividad del 
suelo de la zona alta de Zongolica.

Nos íbamos a cuidar los borregos, luego ni sabíamos de quién era el te-

rreno [donde los metían a pastar]. Ahora ya comienzan conque: “ése es 

mi terreno, no puede pasar”. Antes era libre: cuarenta, cincuenta borre-

gos en el corralito; en ocho días era una bola de abono. Y es criollo, es 

natural. Entonces, ese maíz era natural, aguantaba un año, un año y me-

dio, no se apolillaba. Ese maíz aguantaba limpio. Y ahora no: todavía está 

ahí en la hoja y ya tiene la polilla. 

El frijol, si queremos que se dé, le echamos ddt, le dicen “diablito”. 

Pero si no, nada. Se sembraba 15 de marzo, decía mi papá, marzo-abril. 

Para mayo la milpa ya viene por aquí así, ya está largo. Para junio, el 

Jueves de Corpus, la calabacita ya hay. Flor de calabaza, un tendedero de 

guía. Y ahora no (E-migrante Tehuipango, 2009).

Actualmente se siembran en la demarcación 1 875 hectáreas de maíz 
(Sefiplan, 2014). Su cultivo y el de otros productos continúa verificándo-
se en Tehuipango una vez por año. El ciclo agrícola del grano se inicia 
con la preparación del terreno en marzo, consistente en el desmonte de 
los terrenos (acahuales) que se han dejado descansar por algunas tem-
poradas hasta su recuperación. Luego del chapeo se tumban los árboles 
que haya y entonces se procede a la quema. El barbecho se hace con la ayu-
da de una yunta, ya sea propia o alquilada. La semilla se somete a la 
tierra poco antes de que inicie la temporada de lluvias a finales de mayo.

Las primeras etapas dentro del proceso de producción del maíz 
–obviando la preparación del terreno– requieren menos esfuerzo que 
con los pequeños cereales como el trigo o el arroz, por ejemplo. El maíz 
es sembrado con azadón o con la coa, incluso entre rocas en laderas es-
carpadas. Durante la cosecha la presencia del hombre es preponderante 
para recoger los elotes y almacenarlos, tras de lo cual es la mujer quien 
se hace cargo del desgranado, la molienda y la cocción del maíz.
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Los arados que se utilizan son de madera y actualmente los que si-
guen en uso tienen una parte metálica llamada reja que va al final del 
arado, en contacto directo con la tierra. Las coyuntas con las que se sujeta 
a los bueyes al arado solían ser de cuero, pero ahora se combina con hilos 
trenzados de material sintético. Los propietarios del lugar cuyos terrenos 
no rebasan una hectárea barbechan sin yunta y siembran todos los años, 
sin dejar descansar la tierra, pues no poseen más extensiones de terreno.

En las partes más altas de Tehuipango se comienza a preparar la 
siembra poco después, a finales de marzo, como en los casos de las co-
munidades de Loma Bonita, Ticoma y secciones de Tlacotepec y Xopi-
lapa. En estas localidades la siembra es difícil y requiere de mucha dedi-
cación. La yunta no se acostumbra hoy en día en varios de sus parajes y 
la tumba del terreno es aprovechada para diversificar la producción y el 
aprovechamiento.

Uno puede conseguir la yunta, pero gasta mucho pasto. Uno la puede con-

seguir por fuera. Aquí ya no acostumbramos la yunta, es mejor con azadón 

y sacar leña. Está cara la leña: siete palitos a diez, once pesos; de encino. No 

hay leña para hacer lumbre. Si yo tengo un buen terrenito que tenga yo 

encino, entonces me compran. Si no tengo, a fuerzas tengo que comprar 

(E-migrante Tehuipango, 2009).

En la sierra, hoy en día las yuntas son cada vez menos debido a lo escaso 
de los prados para alimentar al ganado vacuno. Pocas vacas y toros se 
ven en los distintos municipios. Hay mayor suerte para ver a estos ani-
males conforme la sierra se vuelve templada y se hallan terrenos más 
planos y amplios, como en el caso del municipio de Zongolica y algunas 
zonas de Los Reyes.

En Tehuipango solía haber bueyes que eran ocupados para las la-
bores del campo a cambio de una renta monetaria o pago en especie, 
según fuera el acuerdo entre las partes. Para tenerlos en algunas de sus 
comunidades se destinaban amplios terrenos como potreros o zonas de 
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pastoreo. Los “toros”,22 además de algunos rebaños, pastaban en terre-
nos grandes alrededor de los cuales se levantaban barreras construidas 
de piedra. Al paso de los años, la ausencia de suficiente forraje, el alto 
precio de la pastura y el deterioro o el cambio de uso de los terrenos dis-
puestos como potrero fueron menguando su presencia. 

En la parte alta de este territorio nahua se identifica a Tlaquilpa 
quizás como el último reducto de las yuntas. La gente de Tehuipango 
señala a este municipio como el único donde todavía pueden encontrar-
se “yunteros”. 

La yunta para el barbecho, se echa el arado. Pero casi ya no hay yuntas, 

vienen de aquel lado, de Puebla. Ya no hay aquí porque gastan mucho 

pasto, en dos o tres semanas ya se lo comieron todo de un terreno. Hay 

que esperar como cuatro años a que crezca para venderlo (E-migrante 

Tehuipango, 2008).

Actualmente, agricultores de comunidades vecinas al estado de Puebla 
contratan a campesinos de ese estado para que traigan sus animales a 
arar la tierra. Desde Tecpanzacoalco un yuntero suele bajar con sus to-
ros hasta el fondo de la cañada, que más adelante se vuelve abrupta. La 
yunta sube a trabajar sobre la franja inclinada que termina en el río 
Moyoatempa, del lado veracruzano. El arado contratado permite al 
campesino de Tehuipango ocuparse en otras actividades, sobre todo en 
la construcción, cuando algún familiar migrante envía dinero de Esta-
dos Unidos para que le sea construida una casa de material. Mientras el 
nahua poblano dirige a su yunta, su contraparte veracruzana pega blo-
ques o ladrillos.

Durante julio y agosto se llevan a cabo las escardas o limpias para 
eliminar la hierba que ha nacido junto a la milpa (Méndez López, 1988). 

22  Algunos nahuas de Tehuipango se refieren a los bueyes usados para el arado como 
“toros”.
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La milpa se sigue vigilando y la cosecha ocurre durante enero. Además 
de quienes pueden ocupar una yunta, las herramientas utilizadas han 
sido las mismas por generaciones.

Aquí nada más el azadón y el cavador, ése yo lo conocí. Se ocupaba más 

el cavador, pero ya después apareció el azadón para limpiar la milpa; el 

cavador se hacía con madera de aquí, pero luego ya se compró en Orizaba 

el metálico como espátula. Usaban machete, le decían mocha, era de otra 

forma, tenía una como colita, terminaba como en curva (E-migrante Te-

huipango, 2008).

La producción de maíz disminuye sensiblemente por temporadas. Tras 
una época de auge por la llegada de los fertilizantes, las cosechas deca-
yeron otra vez.

Ya después de que yo conocí, y que traían el maíz de fuera, a mi papá le 

prestaron un terrenito arriba de donde vivíamos, ahí se barbechó y com-

pró, creo, un bultito de abono. En ese tiempo salió lo del abono, por ahí 

del 72, 74. No sé quién lo trajo. Era uno de bulto y era el mero bueno, traía 

una mazorquita [logotipo], le echaban y ya aguantaba así hasta producir-

se. Pero ahorita se tiene que echar tres veces para que produzca (E-mi-

grante Tehuipango, 2008).

Actualmente la cosecha de autoconsumo no alcanza para dar de comer 
a varias familias. De ahí que para comprarlo varios bajen a la cabecera 
desde las comunidades más altas como Loma Bonita y Ticoma, ubica-
das entre los 2 600 y 2 800 metros de altitud. El maíz cosechado se al-
macena dentro de la misma vivienda sobre tarimas y en ocasiones se le 
echa cal para evitar que se pudra o se llene de gorgojos.

Cuando el maíz cosechado resulta suficiente para alimentar a la 
familia durante un largo periodo, los excedentes se ofrecen en las tien-
das de la cabecera municipal. Hasta ahí llegan otros nahuas de la de-
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marcación a comprarlo para completar su reserva. Estos últimos re-
quieren de otras acciones para conseguir el dinero y hacerse del maíz 
faltante, entre otros insumos: “Animalitos: cerdo, pollo, para comerse o 
vas a la plaza a comprar y entonces lo vendes y compras azúcar, sal, cal, 
lo que necesites. Un guajolote se va a vender en 200 o 300 y de ahí com-
pras el maíz” (E-migrante Tehuipango, 2008).

A pesar de lo demandante de la actividad agrícola, otros productos 
se siembran quizás hasta con mejor suerte que el maíz y en su conjunto 
dan forma a la tradicional milpa indígena. Especial preocupación mere-
cería la aparente extinción de los magueyes que hace décadas poblaban 
las tierras altas del lugar. Hoy se les ve muy poco, algunos aparecen 
trozados, otros más perdieron sus raíces durante la apertura de algún 
camino y yacen tirados sobre el asfalto o la terracería. 

Aquí antes no se daba la milpa, casi nadie sembraba, aunque barbecha-

ban nomás sembraban cebada que se daba en esos tiempos; había unos 

magueyes, yo los conocí. Ahorita ya no hay, no sé por qué. Como nadie 

se preocupa por sembrar y ahorita ya hay azúcar, ya no se ponen a sem-

brar (E-migrante Tehuipango, 2008).

Los magueyes tenían un doble fin. Su siembra obedecía al uso que se 
daba a su penca para la construcción de los techos de las viviendas, jun-
to con el tejamanil que se elaboraba a partir de la corteza de árboles. 
Asimismo, la miel que producía se empleaba como endulzante para el 
café y para el atole de masa de maíz.

Nosotros crecimos con miel de maguey. Bajaban los señores, las señoras 

cargando un cántaro de miel. Lo traían para cambiarlo por chile canario, 

por chayotes. Y esa miel es en lugar de azúcar. Pero ahora no. Mis hijos 

ya no saben comer de eso. Nada de quelite. Yo guía de chayote, guía de 

ejote; de quelite blanco que ahí tengo unas matas: ese es el mejor (E-mi-

grante Tehuipango, 2009).
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Algunas personas ven en el uso del maguey un elemento fundador del 
imaginario que construye al Tehuipango antiguo.

Fíjese: en Loma Bonita había una casa de tejamanil ya vieja, y otra de 

penca de maguey. Y yo sin una cámara, y le decía a un compañero: “eso 

es lo neto, lo Tehuipango”. Tener el temazcal ahí juntito, la abuelita escar-

menando [carmenar la lana], los niños hablando náhuatl; eso es lo de 

antes. Pero resulta que regreso a los dos años y ya no está, se perdió; ya 

pusieron una casa de material ahí. Yo creo que si nos vamos más allá, yo 

creo que sí encontramos al Tehuipango antiguo: aquel que yo conocí con 

su casa de madera y techo de tejamanil, la cocina de penca de maguey y, 

en lugar de tablas, quiote de maguey (E-Hab. Tehuipango, 2008).

En relación con la agricultura, algunos viejos migrantes matizan res-
pecto a las condiciones de la tierra para la siembra.

Aquí todo se da, lo que pasa es que aquí todos queremos dinero para 

comprar. Dicen que tierra seca y no se da, pero sí se da. Encerrándole un 

cuartito, regándole con poca agua, pero sí se da. Pero unos dicen que no 

van a sembrar tal cosa porque está barata para vender. Pero no se trata de 

vender, se trata de tener. Pero no, a veces estamos al revés. Unas personas 

vienen y me dicen: “Ay, pero ¿cómo tiene usted flor?” Yo les digo que cui-

dando. Eso sí: cerrado, ni perro ni pollo (E-migrante Tehuipango, 2009).

Los adultos poseen aún la cultura agrícola basada en el esfuerzo y en el 
cuidado de su parcela. Parecen retar a las erosionadas colinas con base 
en el tiempo y el esmero que le dedican a su siembra. La mayor parte de 
estos adultos mayores de 50 años son migrantes retirados vueltos a su 
comunidad y sin otra perspectiva que reiniciar con la agricultura de 
subsistencia. Si bien la producción que consiguen no deja de ser limita-
da, la variedad de lo cosechado es consecuencia de la observación pun-
tual del ciclo agrícola local.
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Aquí se siembra cebada, yo tengo chicharito, hay habita. También se 

siembra trigo en agosto y se levanta en enero. Para el maíz se siembra en 

junio y se levanta en enero; pero algunos ya están sembrando de una vez 

[marzo]. También hay calabaza, pero casi no se dio ahora; el año pasado 

sí. Todo es para nosotros, nada se vende, luego ni a nosotros nos alcanza. 

Hay que usar el abono: de la tienda o de borrego. Está muy caro el fertili-

zante, seiscientos y algo. Ya sembramos muy poco.

Estas piedras las pusimos aquí [muro construido] porque estorba-

ban para sembrar. Antes no se veían tantas, pero como desmontaron, 

ahora se bajan (E-migrante Tehuipango, 2008).

La silvicultura fue ensayada por algunos migrantes previo a la intensi-
ficación de la entrega de plantas y recursos para la reforestación. Esta 
política derivó en el abandono de algunos pequeños productores de 
plántulas que vieron en su iniciativa una fuente de ingresos. También 
han intentado con flores.

De ocote sacaba cada año veinticinco o treintaicinco mil pesos de plantas 

forestales. Ya no me compran porque el gobierno da programas donde 

entrega ocote para sembrar. De flor de margarita, sí, aguanta el frío, voy 

en la segunda etapa, ahora cosecho puras flores. También empecé a sem-

brar azucena, rosa, hortensia; también tengo alcatraz. No muchos siem-

bran, pero si a mí me da flojera chingarle un día por cincuenta pesos, 

mejor me voy a lo mío (E-migrante Tehuipango, 2008).

Las iniciativas, que se distinguen al confrontarlas hoy con el comercio 
de abarrotes, buscan precisamente la diversificación de actividades si 
bien el destino es la venta, salir de la agricultura de autoconsumo y 
combinarla con otra de carácter más comercial. No obstante, en ocasio-
nes los programas de gobierno, al facilitar recursos para proyectos pre-
determinados, dificultan el desarrollo de afanes más auténticos:

MovilidadesRuralesNuevo.indd   97 07/01/16   13:23



ALEJANDRO MARTÍNEZ CANALES

98

Aquí nosotros estamos pensando en unos proyectos de papa, de pedirle 

al gobierno. Aquí sí se da la papa: por marzo lo sembramos, cuando llega 

el agua ya está la papa. Tarda como cinco o seis meses. Pero nomás que 

nosotros no pensamos [no sabemos] cómo lo vamos a trabajar. Ahorita 

yo saqué mi idea yo mismo, lo voy a meter un oficio y a ver si hacemos un 

proyecto, a ver si nos da el gobierno de aquí mismo de Tehuipango. Va-

mos a sembrar la papa, las chiquitas. Creo que lo van a estudiar los inge-

nieros para ver; yo pienso así pues: que venga a estudiar de qué abono van 

a ocupar en la papa (E-migrante Tehuipango, 2009).

COLOFÓN

La agricultura tradicional que hasta la fecha permea a las parcelas de 
Tehuipango y de las demarcaciones vecinas depende del conocimiento 
derivado de la experiencia cotidiana de las familias y las comunidades 
locales, que se ha transmitido de forma oral y práctica por generaciones. 
En el extremo opuesto de su paradigma se ubica la agricultura destinada 
al comercio, derivada de conocimientos surgidos de la ciencia occiden-
tal, que se transmite mediante servicios de extensión, fábricas, agentes 
y ventas a cada agricultor, a través de una gran diversidad de medios 
(Hernández Xolocotzin et al., 1995: 16). 

El usufructo que los nahuas de la parte alta de la sierra hacen de los 
recursos físicos y bióticos de su medio para la agricultura se basa en el 
aprovechamiento de los nutrimentos acumulados durante los periodos 
de descanso de sus terrenos, hecho que genera un sistema de produc-
ción móvil. Lo mismo ocurre con el pastoreo de ovinos y caprinos que 
todavía persiste. Ambas prácticas tienen marcada dependencia de una 
densidad de población baja que permita el acumulamiento de recursos 
antes de que una misma área sea necesitada nuevamente para el cultivo 
o para el pastoreo (Hernández Xolocotzin et al., 1995: 16).

El territorio está sometido a enormes tensiones: la escasez de tierra 
expresada en la minifundización o la pulverización de la misma, la cre-
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ciente emigración de la población masculina, así como el debilitamiento 
y la desaparición de procesos solidarios como el que representaba el pas-
toreo para el abono de las parcelas. Esto ha ocasionado cambios en las 
prácticas agrícolas heredadas por generaciones (Salcido Ramos y Ramí-
rez Valverde, 2008).

Podemos caracterizar la agricultura nahua de Tehuipango en el 
cuadro 1.

El sistema depende en gran parte de las circunstancias ambientales 
y de la estabilidad regional y política que proteja a los sistemas de flujo 
que dan vida a cada ciclo agrícola. Tehuipango sostiene su agricultura 
merced al profundo conocimiento de sus habitantes sobre su medio, 
que les permite aprovechar variantes de cultivo emergentes y trabajar 
con las especies domesticadas.

Los relatos sobre la agricultura de subsistencia en las comunidades 
rurales ubican mayormente la competencia del ciudadano serrano en 
este ámbito; de ahí surgen sus saberes, sus procesos y sus simbolismos. 

cuadro 1. Agricultura tradicional en la sierra alta de Zongolica23

aspEcto caractErísticas

Ecológico Ámbito muy limitado: altas pendientes, pedregosidad, 

suelo delgado deficiente o irregular

Técnico Prevalencia de instrumentos manuales y/o animales 

para el trabajo. Sistemas de barbecho, cultivos autóc-

tonos. Bajo uso de insumos industriales. Limitada y 

coyuntural asesoría técnica

Socioeconómico cultural Producción para el autoconsumo; limitaciones: vías de 

comunicación, infraestructura y apoyo financiero

23  Construcción propia basada en Hernández Xolocotzin et al., 1995: 18.
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A estas dinámicas se le suman el comercio o el intercambio en pequeño 
de algunos productos cuyo valor les permite complementar el presu-
puesto de la familia y, en su conjunto, de la comunidad. En este conti-
nuum entra la migración temporal complejizando el entramado local 
pero, a la vez, fortaleciendo la relación de los nahuas con la agricultura, 
si bien ahora desde perspectivas diversas. 

La legitimación de los migrantes en sus comunidades ha dependi-
do de su capacidad para manejar este contexto. La práctica de su ciuda-
danía rural indígena le otorga un estatus según el cumplimiento de las 
actividades que reproducen a la localidad y a su cultura. Pero también, 
en los relatos encontramos a la conciencia en la manera de percatarse 
del significado que surge de la cotidianidad y que le forma como un 
miembro competente de su sociedad (Zamudio Grave, 2009). Esta con-
ciencia es una dinámica más que va transformándose según la deman-
da de nuevas responsabilidades, según el escenario en el que el nativo 
interactúa con sus paisanos o con actores foráneos, por lo que hablamos 
también de procesos dialécticos.

Junto a estas reflexiones, no pueden soslayarse las condiciones es-
tructurales que subyacen también en los relatos y las experiencias: el 
impacto negativo de la integración del país a la globalización propició la 
ampliación de la brecha de la pobreza en el campo mexicano. La circuns-
tancia obligó aún más al desplazamiento desde la sierra hacia los gran-
des polos agrícolas comerciales de Veracruz y luego del norte del país, 
como preámbulo a su posterior viaje a las grandes ciudades y después 
hacia los Estados Unidos. 

Durante el siglo xx el país experimentó transformaciones políti-
cas, económicas, sociales y particularmente demográficas. Paralelamente, 
se sentaron las bases de las intensas asimetrías entre el mundo rural y el 
mundo urbano. Dos cambios fundamentaron la profundización de la 
crisis en el mundo indígena: el primero fue el tránsito de un país rural 
y agrario a otro preponderantemente urbano; el segundo, un proceso 
de dispersión de las localidades pequeñas, con el colateral incremento 
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de la migración hacia zonas rurales con mayor densidad poblacional y 
desarrollo (Rojas Rangel, 2009: 44).

Por último, la llegada de las vías de comunicación, de programas 
de gobierno y la intensificación de la migración modificaron el cuadro 
tradicional. El aumento de la población ocasionó, entre otras conse-
cuencias, el fraccionamiento al límite de la tierra cultivable que había 
soportado a generaciones. El proceso se constituyó como causa de un 
quebrantado esquema agrícola basado en el minifundismo, que poco a 
poco fue exigiendo más trabajo y más esfuerzo, al tiempo que dismi-
nuía su producción y sostenibilidad económica y ecológica.

El contexto dentro del cual la migración rural se acrecentó y evo-
lucionó incluye varios elementos convergentes como causas. El entra-
mado comunitario de la sierra nahua así como continúa reproduciendo 
esquemas de antaño, con menos rasgos de inmovilidad, así también dio 
los elementos suficientes para que la subsistencia comenzara a buscarse 
en otros lugares y en otras culturas.
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III. LA MIGRACIÓN RURAL Y SUS PROCESOS

INTRODUCCIÓN

En la Sierra de Zongolica, la expulsión de población tiene como 
causa la realidad económica, laboral y productiva. Actualmente se rea-
liza en términos de la migración interna que se da en los casos de la mi-
gración rural-rural, a su vez intrarregional y nacional. Existe también la 
migración rural-urbana, dentro de la misma zona centro del estado de 
Veracruz o hacia las grandes ciudades del centro del país. La más re-
ciente es la llamada migración internacional, cuyos efectos sobre las di-
námicas y los procesos comunitarios en materia de sociedad y cultura 
son los más notables y también los más recientes.

La explicación que se hace de la migración en las comunidades 
serranas de Zongolica no refiere al concepto como tal, pues la acepción 
no tiene un símil en la lengua materna local. La manifestación oral en 
lengua náhuatl o macehuatlahtol incluye una frase: tlen yawi ne wehka 
que interpretada al español significa aproximadamente: “el que se va 
lejos”. La intención de tal descripción es mucho más amplia que el sólo 
hecho de manifestar o describir una situación laboral. Para el nativo 
nahua la principal sensación o sentido que se le da es la ausencia y no 
únicamente el hecho laboral per se. La conciencia de las causas de la 
salida sí es clara. En la parte alta de la sierra encontramos expresiones 
que lo avalan: “aquí no hay trabajo, o hay trabajo pero no hay dinero”; 
“aquí siempre ha salido la gente a trabajar, eran pocos los que no salían”. 

El constructo nahua de la migración encierra la visión de que sin 
ésta la economía familiar está “incompleta”. En su caminar por territo-
rios distintos al suyo, los de Zongolica no reparan en discusiones acerca 
del tiempo o la distancia como factores para definir lo que es una mi-
gración y qué no lo es. Pero así como para algunos estudiosos el tiempo 
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define cómo calificar una situación de movimiento de población, en 
otros casos la migración es simplemente el cambio de residencia de un 
lugar a otro, de una comunidad a otra (Herrera Carassou, 2006: 23).

La migración rural-rural se ha caracterizado por ser la base de la 
manutención y la sobrevivencia de los grupos familiares indígenas ca-
rentes de opciones prácticas para su propio sustento. Este tipo de migra-
ción ocurre a través del desplazamiento de individuos o de familias en-
teras a zonas donde se plantan cultivos comerciales, tales como caña de 
azúcar, café, piña u hortalizas. Regularmente este desplazamiento es 
de carácter temporal y de esta forma consiente la permanencia de los 
lazos entre el migrante y su comunidad.

Los movimientos de la población indígena hacia otras zonas rura-
les para el trabajo jornalero están determinados por el ciclo agrícola del 
lugar de destino, pero también por el mismo ciclo en el lugar de origen, 
lo que motiva su complementariedad como actividad económica. Inclu-
sive, el patrón que caracteriza a los traslados desde las regiones serranas 
es notoriamente remoto y data desde la colonia (Macip Ríos, 2005).

PRIMEROS RELATOS DESDE LA SIERRA

Durante los primeros años del siglo xx se tiene registro de que en 1912 un 
periódico local del municipio de Zongolica ya informaba sobre la existen-
cia de numerosas fincas en la zona cálida de la sierra, en donde preferen-
temente se cultivaba caña de azúcar, hule y café (Méndez López, 1988).

Cuando uno trabaja, suda y se calienta el cuerpo. Pero ahora ya no pue-

do. Yo antes cargaba maíz, cajones. Andaba por Cañada [Puebla] y por 

otras partes, cargando maíz. Yo sufrí, ahora ya nada más estoy aquí. Cor-

te de caña, corte de café, corte de arroz, corte de piña. Iba hasta Tierra 

Blanca [Veracruz]; más adelante, muy lejos, a cortar arroz. A cortar la 

madera con sierra, cualquier trabajo yo conocí. Fui varias veces, me iba 

caminando hasta allá (E-migrante Tehuipango, 2008).

MovilidadesRuralesNuevo.indd   104 07/01/16   13:23



105

LA MIGRACIÓN RURAL Y SUS PROCESOS

Mis papás y abuelos acostumbraban a salir a trabajar por Temaxcalapa. 

No conocían lejos, por ejemplo, no se conocía Tezonapa. Trabajaban por 

Tecpanticpa; es municipio de Zongolica. Mis abuelos trabajaban corte de 

café o limpia de terreno, chapeaban con machete, para que estuviera lim-

pia la finca. Mis papás igual se iban a trabajar por allá (E-migrante Te-

huipango, 2007).

Desde aquellos años las condiciones de trabajo para los jornaleros eran in-
adecuadas. No existe registro sobre los ofrecimientos o los pagos que ha-
cían los patrones a los indígenas para que se presentaran cada temporada 
al corte. Sin embargo, la coyuntura de la Revolución ocasionó que algu-
nas de las cosechas levantadas por los nahuas de Zongolica corrieran el 
riesgo de perderse ante el temor de éstos por trasladarse lejos de sus comu-
nidades, debido a las noticias que llegaban a la región sobre el conflicto bé-
lico desatado. Inclusive, algunos enfrentamientos ocurrieron en la sierra.

Hay una abuelita que cuenta que todavía vio cómo a uno lo amarraron 

del pescuezo y lo jalaron con el caballo hasta que se murió. Justicia por 

sus propias manos, eso se hacía, pero eso se acabó. Y todo eso fue uno de 

los conflictos más grandes que hubo en Tlaquilpa por el tiempo de la 

Revolución. Acaba de morir un señor que tenía 116 años, él platicaba que 

hubo trancazos muy duros durante la Revolución, se agarraban de aquel 

lado: los rebeldes de un lado y los otros, de cerro a cerro. Como todos 

andaban de blanco, era difícil distinguirse. Porque cuando yo crecía no 

había gente de pantalón, nada más los que tenían dinerito, todos eran de 

calzoncito [de manta], todos de huarache. Las mujeres andaban descal-

zas, nadie con zapatos (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Aprovechando el escenario, los temporeros de Zongolica escucharon 
mejores propuestas y garantías de los patrones y los finqueros, quienes 
en su desesperación les ofrecieron un aumento en sus percepciones y 
algunas mejoras en las condiciones generales de trabajo.
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Otra práctica que llegó a ser común durante las primeras décadas 
del siglo pasado fue el reclutamiento forzoso de gente de la sierra para ir 
a combatir.

Me platicaron que mi abuelo fue gatillero. Fue porque dicen que lo cita-

ron acá al centro y lo vinieron a traer con policías; lo metieron al cuarto. 

Eran varias personas que los metieron a la cárcel. Y al otro día los lleva-

ron para Orizaba, no sé dónde. Y les dijeron que se echaran un baño y ya 

salieron, le dieron jabón. Se acabó de bañar, abrió la puertita, iba agarrar 

la ropa que llevaba, pero ya los estaban quemando ahí toda su ropa; era 

entonces su calzón [de manta]. Ya después les traían sus trajes, se lo die-

ron y ya les pasaron su cena. Era un traje de soldado. Acabaron de comer, 

les hicieron práctica de tirar, [a ver] quién tenía valor. Cada quien su 

examen que les hacían, no sé cómo le dicen: que tosieran.

Y les hicieron la práctica de tiro, mi abuelito de por sí tenía escopeta 

para tirarle a un conejito. En aquel tiempo con pura pólvora, él ya sabía 

tirar, tenía buena puntería. Los escogieron, los trasladaron a otro lado. 

Sufrían. Los mandaron al enfrentamiento, fueron a Veracruz. Unos [ac-

tualmente] todavía ni saben dónde está Veracruz, pero a ellos se los lle-

varon a varias partes donde se distribuyeron. Iban y se enfrentaban en 

partes donde no había de comer. Una vez, o no sé cuántas, comieron 

carne de caballo. Se lo llevaron cuando estaba joven (E-migrante Tehui-

pango, 2008).

En los años sesenta del siglo pasado los movimientos seguían ocurrien-
do regularmente dentro de los límites de la sierra y algunos municipios 
aledaños como Tequila. En este municipio los de Tehuipango trabaja-
ban en los cafetales. En ocasiones esta experiencia los relacionaba con 
otros cortadores o empleadores que los llevaban hacia Tuxpanguillo, en 
el municipio de Ixtaczoquitlán.24 La zona cafetalera, que en general abar-

24  Limítrofe con Orizaba y con la Sierra de Zongolica.
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caba a los nativos de la zona fría, incluía a las localidades de Comalapa 
y Temaxcalapa, ambas en el municipio de Zongolica.

A pesar de la notoria predilección por el trabajo dentro de la sierra, 
a fin de disminuir los gastos de traslado y evidentemente para sostener 
relaciones con gente del mismo grupo cultural, ya otros jornaleros ha-
cían el viaje más allá de los límites de Zongolica.

Yo ya tengo 67 años, ya no voy al cañal. Cuando iba te venían a buscar. 

Un rollito de veinticinco cañitas, veinticinco centavos. Ya tiene años. En 

el 66, el 65, ya andaba por allá por Omealca, por Santa Cruz, por Tezona-

pa, Cuichapa, Tierra Blanca, Jesús Carranza. ¡Puta madre!, en el tren 

hasta Reitepache25 ya en Oaxaca. Ahí cortabas arroz, piscabas mazorca. 

Allí llegabas a buscar trabajo, ahí era arroz y milpa, no había caña. Había 

ganado (E-migrante Tehuipango, 2009).

El traslado se transformaba en una experiencia extraordinaria para los 
precursores de estas excursiones. El ferrocarril de pasajeros que enton-
ces atravesaba las ciudades de Orizaba y Córdoba era aprovechado por 
los cortadores que viajaban en grupo.

Me iba en el tren, en el que pasaba a las cinco de la mañana que iba 

pa'bajo. Lo agarraba en Córdoba o en Orizaba. Y de regreso ahí en Reite-

pache y de ahí te tenías que bajar en Orizaba. Ya luego vienes y el de pa-

sajeros [sólo] hasta Tequila. Porque para acá no había nada, era caminan-

do. En Tequila se agarraba el pasaje si alcanzaba, si no, mejor nos íbamos 

caminando hasta Orizaba. De ahí agarramos tren. Cobraba seis pesos 

25  La referencia puede ser a dos lugares, aunque sin identificación plena: a Santiago 
Atitlán, en donde hoy se cultiva maíz, jitomate, café, frijol y chile. Existe ahí una 
historia respecto a la elaboración de tepache en la zona que actualmente abarca la 
extensión territorial de este municipio (Enciclopedia de los Municipios y Delegacio-
nes de México); el nombre al que se refieren los nahuas de Tehuipango sería una 
denominación antigua y/o regional de la demarcación. La otra posibilidad, de 
acuerdo con informantes de la zona de Córdoba, es que se trate de una población 
vecina de las localidades de Tlaxiaco y Putla, también en territorio oaxaqueño.
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desde Orizaba a Reitepache, como ahorita seiscientos yo creo (E-migran-

te Tehuipango, 2009).

Iniciando la década de los años setenta comenzaron a ir más allá de las 
fincas del aromático. Conocieron el trabajo en las zonas cañeras del cen-
tro de Veracruz, cercanas a centros urbanos como Córdoba, así como 
otras fincas cafetaleras, externas a la sierra.

Ya empezaron ir más abajo, por [los municipios de] Córdoba, Tierra Blan-

ca, Tezonapa, al corte de caña. En Cuautlapan [municipio de Ixtaczo-

quitlán] también cortaban la caña. El empleo en el café era temporal y por 

esa razón la gente se tuvo que empezar a ir más abajo, para buscar más 

empleo en las partes más bajas en donde se necesitaba más mano de obra. 

Primero fui a Tezonapa, salí como quince años. Ahorita tengo 43 

[años de edad]. Antes no había camioneta, bajábamos por aquí por Te-

maxcalapa, salíamos por ahí que le dicen Pueblo Nuevo. De Mixtla a 

Temaxcalapa. Pasábamos Temaxcalapa, íbamos a Chicomapa. Cami-

nando es como un día. Salíamos de acá como a las ocho de la mañana y a 

veces llegábamos hasta el otro día. Nos íbamos un grupito de seis señores 

o luego la señora para cocinar (E-migrante Tehuipango, 2009).

Íbamos por Villanueva, pa'rriba. Ahorita ya ni sé cómo está, había antes 

café. Tenía yo como diecinueve o dieciocho años. Ahorita llevo como 

diez años que ya no voy. Todo conozco por allá. Por el rumbo de Huatus-

co, la colonia Manuel González [municipio de Zentla26] Zentla, Acahualco. 

Todo ese rumbo (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Los experimentados nahuas de tierra fría solían hacer largas marchas en 
cuestión de horas durante el mediodía. Estos trayectos eran aprovechados 
también para establecer relaciones. Méndez reporta la experiencia de un 

26  Limítrofe con Huatusco, sobre la carretera federal Fortín-Totutla.
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nativo de Tehuipango que desde los diez años de edad salió en compañía 
de su padre para acompañarlo al corte de café en Tuxpanguillo, munici-
pio de Ixtaczoquitlán, lugar al que se llegaba tras uno o dos días de viaje 
(Méndez López, 1988: 57-58). Los recorridos de entonces variaban en su 
duración, en dependencia con las relaciones que se iban construyendo.

Me platicó mi papá y mi mamá, y mi hermana que se fue con ellos, que 

una vez se fueron a trabajar. Llegaron a Chicomapa y caminaron como 

dos tres días. Pero no es que esté retirado, lo que pasa es por como cami-

naban, o como les gustaba la copa, pasaban a un lugar y ahí saludaban, se 

quedaban un rato. Ahí pasa la hora. 

Ahorita hay camiones, pero antes no. Mi hermana, aquí presente, 

ella iba antes y también sufrió. Se iba con mi abuelito, y como les gustaba 

echar la copa, ahí los esperaba. La llevaban para abajo como cocinera. Y 

en aquellos tiempos no había nylon, se mojaban. Ocupaban unas hojas 

grandes [para cubrirse], así, anchas, que he visto en Orizaba. ¡Mafafas, 

ésas! (E-migrante Tehuipango, 2008).

La cabecera municipal de Zongolica y sus caminos circundantes eran 
puntos de reunión de temporeros de tierra fría. De ahí partían a planta-
ciones cafetaleras cercanas, como la de Axalpa, en los límites con el mu-
nicipio de Naranjal, ya en tierra caliente, y a otras dentro del municipio de 
Tequila. Desde entonces, la migración al corte de café ocurría en noviem-
bre después de la celebración de Todos Santos y culminaba alrededor de 
mayo, si bien algunos jornaleros sólo permanecían dos o tres meses tra-
bajando, tras de los cuales volvían a sus comunidades de origen. Otros 
más, al contrario, se quedaban hasta la limpia de las matas de café, tras la 
cosecha (Romero Melgarejo, 1989). Esto último continúa ocurriendo.

Inicialmente la ausencia de la comunidad confrontaba a los nahuas 
con escenarios similares a los identificados como parte de su imagina-
rio: paisajes rurales, contrapartes nahuahablantes, arduo trabajo en el 
campo y las largas caminatas.
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Y entonces, no sé por qué, se nos hacía una distancia larga. Y ahora llegas 

a Villanueva a pie en un día. Pero en aquellos tiempos no sé por qué. 

Dormía uno pasando Temaxcalapa, ahí por Dos Caminos, ahí se nos 

hacía noche. Nomás por pedir posada para dormir ahí, pues sí te dan un 

lugarcito ahí para que duermas. Pero tienes que cargar un poco de agua 

con las cubetas. Me acuerdo una vez que nos mandaron a traer agua y ya 

que nos dan una jícara de atole (E-migrante Tehuipango, 2009).

ORGANIZACIÓN DEL TRABAJO FORÁNEO

Las zonas templada y cálida caracterizan la franja rica de la Sierra de 
Zongolica. El café en la primera y la caña de azúcar en la segunda han 
sido polos de atracción laboral para la gente de Tehuipango, Tlaquilpa y 
Astacinga. No obstante el énfasis en estos tres municipios, otros más se 
unen al corte provenientes de Mixtla de Altamirano y Texhuacan. Des-
de la Sierra Negra se acoplan a los contingentes veracruzanos los na-
huas de Ajalpan: Nueva Esperanza, Tecpanzacoalco y Cuaxuxpa, que 
son localidades identificadas por los jornaleros de Tehuipango como 
lugares de origen de sus compañeros de viaje; otros más vienen de Te-
pezizintla, en Vicente Guerrero. Los lindes entre ambas sierras –subre-
giones a su vez de la Sierra Madre Oriental– los convirtieron en condis-
cípulos para el trabajo agrícola extracomunitario. 

La migración rural-rural continúa hoy en día tanto para el corte 
de caña como de café, principalmente. Desde su inicio, el ciclo agríco-
la de estos dos cultivos se ligó al ciclo de agricultura de subsistencia 
que se sucedía en la parte alta de la sierra.

A la caña se empezaba a ir entre diciembre y enero, y regresaban en 

mayo. Entonces ya dejaban todo sembrado y la esposa se dedicaba a co-

sechar, a piscar y guardaban su mazorca. Cuando regresaba el señor, vol-

vía a barbechar y volvía a sembrar. En Semana Santa, que les daban un 

mes, regresaban y sembraban. Luego se volvían a ir y regresaban en junio 
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o julio para empezar a limpiar la milpa. Terminaban y se volvían a ir al 

azadón a limpiar la caña (E-migrante Tehuipango, 2009).

Las condiciones de trabajo en sí no han tenido cambios significativos. Si 
bien existe una diferencia en el pago en virtud del paso de los años, las 
periódicas crisis se añaden a la magra remuneración.

Testimonio de un cortador de caña de 67 años, respecto al año 2009:

¡Ese día quién ganaba!: cinco centavos, treinta centavos. Cuando te paga-

ban bien, dos pesos. Dos pesos estaba bien; ya pagaba caro. ¡Me voy con 

él! Estaba yo chamaco, tenía como catorce o quince años, me llevaba mi 

papá. Las cañas eran como de un metro, veitincinco cañitas el manojito. 

Si te apurabas en un día, hasta cuarenta pesos. Pero sí rendía, porque 

cuatro kilos de tortillas, uno setenta. Después subió y subió, ¡y ahorita en 

cuánto está el kilo de maíz! Sacaba cincuenta, setenta manojitos al día 

(E-migrante Tehuipango, 2009).

Un cortador de caña, de aproximadamente 30 años, respecto al año 2008:

Voy a Potrero [municipio de Atoyac]27 a buscar trabajo en la caña. Están 

pagando entre treinta y treintaicinco centavos el metro cortado. El que 

sabe puede cortar entre ciento veinte y ciento cuarenta metros en medio-

día; sería un metro de ancho y de ahí en línea. Uno puede llegar hasta seis-

cientos metros por día si va rápido y sabe (E-migrante Tehuipango, 2008).

La apertura del camino y la entrada de autobuses y camionetas marca-
ron la diferencia entre las condiciones de salida de antaño y las que co-
menzaron a organizarse después de 1987 cuando la terracería entre As-

27  Nota del autor: La municipalidad se encuentra cerca de la ciudad de Córdoba, sobre 
una carretera federal que culmina en el puerto de Veracruz. Durante la investiga-
ción, el nombre de la localidad no fue mencionado como un destino importante, 
aunque se le considera una opción.
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tacinga y Tehuipango se concluyó. Antes de este año el tránsito era por 
veredas y caminos de herradura. La orografía serrana no significó una 
barrera infranqueable pues la necesidad de sobrevivir empujó a los tem-
poreros por encima de su agreste geografía.

Los caminos los llevaban desde Tehuipango hasta Astacinga bajan-
do la barranca del río Altotoco, lo que implicaba hasta tres horas de via-
je entre una y otra cabecera. Otras rutas seguían hacia Mixtla de Altami-
rano y de ahí hacia el municipio de Zongolica. Una más bajaba por la 
comunidad de Tepetlampa (Tehuipango), al noreste de la cabecera, hacia 
el cañón que contiene al Altotoco, y subía hacia el centro del municipio 
de Texhuacan, justo en el otro lado del imponente desfiladero. Por déca-
das, los habitantes de Tepetlampa fueron testigos del paso de enfermos 
y heridos que eran trasladados en improvisadas camillas por familiares y 
voluntarios hasta la cabecera de Zongolica, en donde podían recibir 
atención médica. Asimismo, algunos todavía recuerdan a los reos junto 
con sus custodios atravesando el pequeño territorio del paraje para ir a 
escuchar y cumplir su sentencia en esa misma municipalidad.

Desde finales de 1986 inició el servicio diario de autobuses entre 
Tehuipango y Astacinga, lo cual fue visto por los nativos del lugar como 
un beneficio enorme debido a que ahora viajarían en camión y no cami-
narían. Años después, en 2002, cuando toda la ruta fue remozada y pa-
vimentada, un habitante del lugar sintetizó: “ahora podemos irnos más 
rápido”. 

Las facilidades que ofrece el transporte en autobús ocasionaron 
una migración más dinámica y pronta. Ocurrió igual con el viaje de 
regreso. La vuelta a la comunidad implicaba abandonar los plantíos a 
los que se iba a trabajar, hasta dos o tres días antes, a fin de llegar con 
tiempo a la fiesta patronal u otros eventos comunitarios. Ahora el tras-
lado se podía hacer en un solo día si se salía a temprana hora. Otra ruta 
antigua como la que baja de Tehuipango hacia Mixtla de Altamirano 
también fue asfaltada recientemente, aunque el trabajo quedó incom-
pleto y resultó de mala calidad, como lo atestiguan varios pobladores de 
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las comunidades de Tzompoalecca I y II, asentadas dentro del trayecto. 
Lo precario de la obra no fue óbice para que la diputada local en turno 
y el secretario de comunicaciones estatal montaran un acto inaugural 
para la entrega a la población del tramo “terminado”, a propósito de un 
año electoral más.28 

El paso de regreso por las zonas urbanas, con la paga por la labor 
en el corte, ocasionó paulatinamente la sustitución o la combinación de 
las prendas de manta y los huaraches por o con pantalones de dril o 
mezclilla, botas y, más tarde, calzado deportivo. Las implicaciones de 
este cambio tuvieron un primer impacto en el trato que recibían los 
jornaleros indígenas en las fincas donde los contrataban: la indumenta-
ria tradicional era motivo de vergüenza para algunos debido al hostiga-
miento de que eran objeto por parte de algunos mestizos (Méndez Ló-
pez, 1988). La sustitución del calzón de manta menguó las burlas y 
evitó, en algunos casos, las agresiones de los avecindados en los centros 
de atracción jornalera.

Asimismo, el periplo animó a algunos migrantes a iniciarse en el 
comercio, así fuera de manera precaria, a partir de la década de los años 
ochenta del siglo pasado, invirtiendo parte de la paga recibida como 
jornaleros en la compra de abarrotes. Así, conformaron pequeños ex-
pendios improvisados dentro de sus propias casas de madera: azúcar, 
arroz, aceite, jabón, frijol y enlatados son colocados cerca de una venta-
na y por ahí mismo los despachan.

Yo salí diez años a trabajar en Acatlán Pérez, Oaxaca. Cortaba café, me 

gustó trabajar. Hace unos meses, regresé; otro año me fui a cortar café, 

caña. En diciembre comenzaba la caña. Yo tenía once años, como 1980, 

yo nací en el 68. Fui a Tezonapa, Villanueva. Hice mi ahorrito, compré 

tablas para hacer mi casita. Por principios de los noventa vendía refres-

28  Nota periodística: “Inaugura el titular de Comunicaciones tramo carretero Tehui-
pango-Mixtla de Altamirano”, junio de 2008.
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cos, pero no había tiendas, la señora de acá junto también los vendía. Por 

el 2002 compré más tablita y fui terminando la casa (E-migrante Tehui-

pango, 2008).

Las diminutas tiendas son cerradas temporalmente por sus dueños, 
pues “no todo el año es negocio” y entonces reproducen la migración 
temporal de antaño. Son excepción aquellos jefes de familia que pueden 
enviar a sus hijos mayores a la zafra y a la pixca del aromático, en cuyo 
caso mantienen su pequeña miscelánea abierta prácticamente todo el año. 
Los hijos jornaleros garantizan la complementariedad del nuevo nego-
cio, la agricultura de autoconsumo y los ingresos por la migración, para 
conformar el presupuesto familiar.

Esta complementariedad se ha diversificado pues cada vez son más 
los jóvenes que se desentienden del demandante trabajo en el campo y 
lo cambian por el aprendizaje de oficios que les permitan acceder a un 
estipendio seguro. Muchos de los pobladores de Tehuipango y de las 
demarcaciones vecinas menores de 30 años sólo conservan el recuerdo 
de cuando al no tener más alternativa acompañaban a sus familias al cor-
te de café. Una vez que pudieron decidir optaron por separarse del tra-
bajo jornalero agrícola. La decisión no pasa únicamente por una valora-
ción del esfuerzo y la exigua recompensa obtenida como cortador, sino 
también por la disponibilidad de recursos familiares que de inicio pue-
dan sufragar los gastos que implican el viaje y los primeros días de estan-
cia en alguna ciudad. Igualmente, el nivel de escolaridad y el dominio 
del español suelen mejorar o disminuir las posibilidades del jornalero 
que piensa en nuevos horizontes. 

Los temporeros nahuas que sobrepasan los 30 años de edad fueron 
sujetos de una dinámica comunitaria que comprendía el entrenamiento 
para el trabajo en el campo desde sus primeros años. Primero observa-
ban y aprendían de su padre, después colaboraban en la pisca de café de 
las matas más pequeñas y luego, a partir de los 14 o 15 años, comenza-
ban a cortar caña. La escuela no era una opción atractiva pues indepen-
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dientemente de la ausencia de centros escolares en varias de sus comu-
nidades de origen, no contribuía a aportar al sostén de la familia; al 
contrario, suponía un menor desplazamiento de fuerza de trabajo. Sólo 
los comerciantes más prósperos podían enviar a sus hijos menores a la 
escuela primaria apoyándose en los excedentes que les producía la venta 
en sus comercios.

El trabajo en Tehuipango escaseaba más que en la actualidad. Sal-
vo por la eventual labor de peón para ocuparse durante los periodos de 
siembra y cosecha en las comunidades, o para labores de mantenimien-
to solicitados por el ayuntamiento, no existían otras opciones. Incluso, 
quienes eran contratados para las actividades descritas no sostenían su 
labor por más de quince días o un mes, según la demanda.

LOS JORNALEROS DE LA SIERRA

El término “jornalero” con el que se nombra a estos trabajadores agrí-
colas nace junto con las viejas relaciones de explotación hacendaria en 
el siglo xviii en México (Velasco Ortiz, 2000: 99). Los peones habitaban 
cerca o dentro de los límites de la hacienda para la cual trabajaban; se les 
pagaba con dinero o en especie, suficiente para su manutención y la de 
sus familias. Las relaciones de trabajo en los modernos campos agríco-
las suelen ser tan similares que el uso del término se extendió. La pobre-
za de los actuales jornaleros no se origina únicamente por su condición 
de trabajadores agrícolas, sino por su histórica marginación como indí-
genas o migrantes. Lo cierto es que “estas relaciones laborales premo-
dernas de explotación son la base sustancial de la reproducción del ca-
pital posmoderno o global” (Velasco Ortiz, 2000: 99).

Los jornaleros desempeñan labores durante cierto periodo duran-
te el cual la mano de obra es imprescindible para completar con éxito el 
ciclo agrícola en los sembradíos destinados al mercado nacional e inter-
nacional. Para un nuevo desplazamiento hacia las fincas y los cañavera-
les, los nativos de Tehuipango vuelven a sus comunidades; ahí perma-
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necen hasta la nueva temporada si antes no se enrolan en otro tipo de 
migración, con otras características y temporalidad.

Las formas de contratación son similares, con sus matices. Todas 
suelen mantener un nivel de incertidumbre para los trabajadores debido 
a que los acuerdos no otorgan ningún tipo de certeza salvo la promesa 
de un pago. En parte, los matices han sido generados por los propios 
jornaleros serranos a través de lo que ellos mismos llaman contratistas, 
que también son, en varios de los casos, nativos nahuas encargados de 
reconocer, en primer lugar, las condiciones de trabajo y los ofrecimien-
tos de los patrones.

Generalmente se iba alguien primero y llegaba allá, y si se daba cuenta que 

había buen corte, a los quince días regresaba o a los ocho días. Y avisaba y 

entonces se comunicaba con los compadres, amigos, los hijos, el papá, los 

cuñados y ya se iba un grupo de diez o quince personas. Se iban niños, 

señoras, señoritas a trabajar al café (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

El contacto con los dueños de las fincas y los cañales no conduce a los 
nahuas a un cambio de sus esquemas tradicionales. La relación pocas 
veces es placentera y los patrones ofrecen apenas condiciones mínimas 
de subsistencia, que saben que serán aceptadas por los indígenas ante la 
imposibilidad de acceder a otro tipo de trabajo. En la actualidad, esta es 
la situación de aquellos que no poseen los recursos o las aptitudes para 
buscar en las grandes ciudades urbanas o en los Estados Unidos opor-
tunidades distintas. 

En los testimonios se notan dos aspectos primordiales para la or-
ganización de la migración tradicional. El primero es la selección de los 
cortadores y de los enlaces, de acuerdo con las capacidades observadas 
por finqueros y contratantes a través del trabajo en zafras anteriores, 
como de hecho acontecía desde la década de los años sesenta particular-
mente en el ingenio de Motzorongo (Barjau Martínez, 1972), cercano a 
Tezonapa. Un proceso similar ocurre también para el corte de café. 
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El contacto con la economía orientada al mercado no ha traído 
mejoras al desarrollo de las comunidades de origen. En términos socia-
les, el trabajo jornalero es un campo de tensión y conflictos que somete 
a los nahuas a una franca explotación laboral y los aleja de beneficios 
como la atención a la salud, entre otras prestaciones de ley. La actual 
crisis del sector agrícola mantiene a este modelo de migración subordi-
nado a la variabilidad de la oferta de trabajo.

El segundo aspecto es el del involucramiento de las mujeres, que es 
más obvio si se trataba del café, ya que tanto ellas como los menores se 
convierten en mano de obra y en ingreso “extra”. Niños y niñas son 
iniciados de forma lúdica regularmente por sus madres desde los seis o 
siete años de edad, cortando café de las ramas más cercanas al piso. Gra-
dualmente se les concientiza sobre su trabajo y lo que significa en cuan-
to a ingresos para la familia de la cual forman parte.

Para el caso de la caña, la mujer por lo regular es tomada como com-
pañía o como cocinera de una cuadrilla de hombres, entre los cuales se 
encuentra su propio marido.

Y ya ése venía y avisaba que había corte de caña y decía que inclusive se 

les iba a dar una gratificación, pero que hacía falta que se llevara a al-

guien que hiciera la comida. Entonces alguien decía: yo voy y voy a llevar 

a mi mujer que les va a dar de comer a cuatro, cinco, seis. Entonces la 

mujer también trabajaba (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

El auge de la migración femenina desde Tehuipango ocurrió al tiempo 
que la economía campesina transitaba hacia la monetarización. La 
reproducción de la unidad familiar campesina tradicional ocurría a 
través de lo que se define como “la migración por relevos” de uno o 
más miembros de la familia paterna/materna (Maier, 2006: 235). Pero 
esta organización fue cediendo terreno a partir de la década de los 
años ochenta cuando con mayor profusión se dio la salida de familias 
enteras. Este hecho no era desconocido en la zona de Zongolica, pero 
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se matizaba por la permanencia en la comunidad de madres e hijos 
menores.

Ahí andaba yo trabajando. Me llevaba a mi esposa para el corte de café, 

terminaba y la venía yo a dejar y me volvía a ir. Porque aquí no es para 

andar así como ahorita tranquilo. Yo jalaba gente para allá, diez, quince. 

Sembraba picante, sembraba milpa. Me llevaba bien con mis patrones, a 

veces cuando llegaba ya tenían chapeado el terreno y ya nomás sembra-

ba. Allá me daban casa: “ponte a vivir aquí, tráete a tu esposa”. Yo les de-

cía que no: yo no vine a vivir aquí, nomás a trabajar (E-migrante Tehui-

pango, 2008).

El trabajo del jornalero solo fue redituable durante los años setenta, 
pero para poder sostener el mismo poder adquisitivo a partir de los 
ochenta la mujer y al menos un hijo debieron trabajar a la par (Maier, 
2006: 235). Y aunque la contratación formal del jornalero nahua es in-
dividual, en realidad incluye la fuerza de trabajo de todos los miembros 
de la familia con capacidad de asumir este rol.

Así, las mujeres nahuas de la sierra pasaron a formar parte de la 
fuerza de trabajo de una manera más puntual, si bien la experiencia no 
les era desconocida en absoluto antes de esa década.

Íbamos por Villanueva, Tequila, Tuxpanguillo. Por esos cerros cortába-

mos cuarenta kilos, veinte, cincuenta. Cuando estaba duro cortábamos 

hasta de ochenta a noventa. Ya tiene muchos años, tenía como cuarenta 

años. Iba al café con mi esposa, por ahí del 70, que ya estaba casado. En 

el 76 ya no iba (E-migrante Tehuipango, 2009).

Además de esta nueva carga laboral, el desempeño de sus actividades 
domésticas sigue siendo exigido. Mientras permanecen en la comuni-
dad, cuidan de los hijos menores, a veces de sus padres o suegros ancia-
nos, además de que vigilan la milpa, pastorean borregos y lavan la ropa. 
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Hoy asisten también a las juntas escolares, atienden los pequeños ex-
pendios y participan en las asambleas a las que antes eran convocados 
sólo sus maridos.

Los hombres salen a trabajar, pero las mujeres se quedan. Si hay junta, las 

señoras van; si se pide una cooperación, las señoras dan las cooperacio-

nes y no hay ningún problema. Si se necesita algunos trabajos, pues las 

señoras van a las cooperaciones. A nosotros no nos llaman mucho, por-

que ahí están las señoras (E-migrante Tehuipango, 2007).

Cuando salen de la comunidad, las mujeres hacen de cocineras de la cua-
drilla y cuidan a los hijos menores que acompañan a la familia a la pisca 
del café. Además, se encargan de conseguir agua y comprar los alimen-
tos que han de preparar para que la comida esté lista a eso de las seis de 
la tarde, cuando la diaria jornada en el cafetal o cañaveral termina. En 
las fincas del aromático son además cortadoras y se reinventan como 
animadoras del trabajo de sus vástagos. Otra actividad que “las mamás” 
realizan es la limpia de herramientas.

composición y ExpEriEncias dEl grupo migrantE rural  
En El café y la caña

Me centro en los cultivos de café y caña debido a que son los trabajos de 
corte más importantes, cualitativa y cuantitativamente, entre los jorna-
leros de Tehuipango. Es en estas experiencias en donde pueden hallarse 
elementos centrales de su organización y cultura laboral.

Al terminar la fiesta de Todos Santos, a principios de noviembre, los 
nahuas de la parte alta de la sierra se preparan para bajar, ya sea para el 
corte de café o la zafra de caña. Para el café algunos continúan buscando 
en enclaves de la propia Sierra de Zongolica, en la zona templada que 
abarca los municipios de Tequila y Zongolica, si bien estos son los menos, 
debido al desmembramiento del cultivo del aromático a finales de los 
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años ochenta del siglo pasado. La mayoría va hacia Huatusco y Zentla. En 
el caso de la caña de azúcar, otrora las labores se realizaban en Tezonapa, 
Omealca y otros puntos en los confines de la zona cálida de la sierra.

Es un lugar de Chicomapa, arriba del cerro, está para aquel lado. Por esos 

tiempos ya apareció la caña, de Chicomapa más adelante… le dicen Tili-

ca. Ahí hay una casa donde vivía un señor: Paulino García. De ahí fue mi 

hermano, mi hermana también. Ahí vieron que ya era caña (E-migrante 

Tehuipango, 2008).

Actualmente varios prefieren Paso del Macho por las condiciones climá-
ticas, aunque otros no encuentran una diferencia sustancial al respecto.

A Huatusco al corte de café; otros al corte de caña. Van por Orizaba, de ahí 

a Córdoba y luego a Paso del Macho. Casi no se va ya por Tezonapa o para 

Omealca; según que hace más calor allá. En Paso del Macho hace menos 

calor. Se iba a Tezonapa antes porque no se conocía Paso del Macho. 

(E-migrante Tehuipango, 2007).

El calor es igual en Paso del Macho y Tezonapa. Por abril o mayo comienza 

el calor. Se deja de trabajar a las once, se empieza a las cinco de la mañana. 

Regresamos de tres a siete en la tarde (E-migrante Tehuipango, 2007).

La salida hacia los plantíos de caña y de café suele hacerse actualmente a 
la vieja usanza, basándose en la organización de la cuadrilla. Por su parte, 
algunos otros cortadores deciden irse por su cuenta en el transcurso de la 
temporada de corte. La cuadrilla contemporánea tiene en el sistema de re-
partimiento colonial de naturales a uno de sus antecesores y quizás hasta 
su origen como expresión de periplos en colectivo, tras la Conquista.

El grupo familiar migrante identificado por Méndez López (1988: 
65) en la segunda mitad de los años ochenta estaba conformado por la 
familia nuclear, acompañada por otros parientes (tíos, primos, entre 
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otros). Esta organización no implicaba que todos los miembros de la cua-
drilla habitaran la misma casa. Aun con lazos consanguíneos, las fami-
lias extensas no hacen necesariamente vecindad con sus emparentados, 
sino que es justo la preparación de la salida a los plantíos la que conjunta 
a todos sus miembros y así se mantiene durante el trabajo foráneo.

Al café se podía ir toda la familia. Pero a la caña luego se iban nada más 

dos mujeres; pero algunos sí llevaban a sus niños. Pero por lo regular si 

se iban dos cuadrillas, de doce cada una, en total veinticuatro personas. Se 

iban entonces tres mujeres o sea tres familias que son los que tenían poqui-

tos hijos, uno o dos; estaban jovencitas. En ese tiempo un niño de doce o 

trece años ya estaba en el corte de caña. En mi época era raro que alguien 

estuviera en la escuela (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Pero la salida hacia las plantaciones pronto dejó de ser producto de una 
invitación casi informal o un asunto de relaciones entre pequeños y me-
dianos propietarios de tierra con las familias que aceptaban cada tem-
porada trabajar en sus terrenos. La demanda de mano de obra comenzó 
a crecer al ritmo del notable desarrollo alcanzado por la industria del 
azúcar y del café en el estado de Veracruz.

Entonces, el traslado a los centros de trabajo se emprendió de dos 
formas: en la primera, a través de las familias que se aventuraban desde 
Tehuipango hasta las zonas de corte para buscar acomodo por su cuenta, 
a veces en lugares en donde ya habían trabajado y existía algún tipo de 
relación laboral. Para los patrones este tipo de traslados les implica vivir 
la inseguridad, ya que al no haber existido compromiso mediante un 
acuerdo y/o gratificación que asegure el trabajo en sus propiedades, los 
cortadores pueden permanecer algunas semanas y de improviso decidir 
trasladarse de vuelta a la sierra por unos días, donde gastan el dinero 
ganado. Una vez agotado el capital, el regreso a las fincas se impone.

Para asegurar un acuerdo conveniente, los cafeticultores, los due-
ños de cañaverales y los representantes de ingenios ensayaron una se-

MovilidadesRuralesNuevo.indd   121 07/01/16   13:23



 ALEJANDRO MARTÍNEZ CANALES

122

gunda forma: poco a poco comenzaron a buscar a los oriundos de Zon-
golica en sus propias comunidades para que trabajaran en sus campos 
levantando la cosecha y en ocasiones permaneciendo durante la limpia 
del terreno. Esta última modalidad comenzó a volverse particularmen-
te continua una vez que se abrió la terracería para el paso de automóvi-
les desde Astacinga. Los finqueros accedieron con menores obstáculos 
al centro de Tehuipango para hacer sus ofrecimientos y, posteriormen-
te, conforme se fueron extendiendo las brechas intercomunitarias, se 
presentaron en las localidades. 

La búsqueda y la contratación son trámites poco complejos, pues 
los ofrecimientos de trabajo siempre son bien recibidos por los lugare-
ños. Incluso, recién inaugurado el tramo Tehuipango-Astacinga el pri-
mer atractivo fue el simple traslado, que corría a cargo de los finqueros, 
a bordo de camionetas o camiones (Méndez López, 1988).

En un primer momento eran pocos los intermediarios o enlaces. 
Luego, la dinámica de contratación dio pie a la posibilidad de concretar 
acuerdos con algunos de los nativos que mostraban mejores habilidades 
para interrelacionarse con los mestizos hispanohablantes.

Comenzaron a conocer y ya nombraban a un capitán que iba primero en 

estos días cuando no había corte de caña, iban a limpiarla. Y siempre 

veían al más abusadito y le decían que llevara gente, que cuántos, pues 

tráeme dos cuadrillas de ocho, de diez, de doce y aquí les damos casa en 

una galera (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Los contratistas comunitarios son nahuas cuya expresión y dominio del 
español sobresalen del resto de sus coterráneos; otras habilidades de 
carácter más subjetivo son “las ganas” y “la iniciativa”, según algunos 
finqueros.29 Estos enlaces reciben una “propina” que en los años 2008 y 
2009 llegaba hasta los dos mil quinientos pesos con tal de que siempre 

29  Cafeticultores de El Ocote, Huatusco, 2005.
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hubiera cortadores disponibles. La propina, sin embargo, es denunciada 
en varios casos como un embuste o engaño, pues es común que este 
pago por adelantado posteriormente sea descontado unilateralmente de 
la paga diaria por el patrón.

Ahorita todavía sí llegan los patrones hasta acá. Te dicen que te vayas con 

ellos a cortar, te dan el enganche: dos mil, dos mil quinientos, era como 

propina. Se la daban a la gente, venían ofreciendo para que se animen, en 

septiembre en octubre. Y la gente anda con necesidad y pues lo agarra 

para el maicito, para comer. Y ya después nos vamos a ir a pagar (E-mi-

grante Tehuipango, 2009).

Los patrones aprovechan temporadas en las que saben que la escasez de 
trabajo se agrava en las comunidades de la sierra alta. Aquellos que no 
logran enrolarse en alguna actividad urbana o carecen de los recursos 
suficientes para intentar el paso hacia los Estados Unidos quedan a mer-
ced del enganche. La cantidad ofrecida como gratificación atenúa tem-
poralmente las necesidades más urgentes de las familias involucradas.

No te cobra [la gratificación] pero te descuentan el trabajo. No creas que 

de veras es propina. Y de salida otros dos mil quinientos o cinco mil, di-

cen que regalado pero no es cierto: te paga menos. Te descuenta en el 

trabajo, te paga barato, ahí te va descontando. Te da tu propina, te apun-

ta en la lista, y si ya no vas [al corte], regresa y te acusa en Tehuipango 

[cabecera] con la policía, con el presidente y ahora hay que devolverle. 

Antes no firmabas, pero ahora sí vas a Tehuipango y ahí firmas para que 

no le engañes. Está duro, si no te vas, tienes que regresar esos dos mil 

quinientos (E-migrante Tehuipango, 2009).

La búsqueda de más cortadores no concluye con el inicio de la cosecha, 
sino que continúa según sea necesario. Las cuadrillas se multiplican 
durante el cenit del corte y empiezan a disminuir con la pepena y el 
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arrase. En cuanto a la fuerza de trabajo, la diferencia entre el café y la 
caña básicamente reside en la exigencia física.

De quince años en adelante ya cortaba caña. Ya llevo como tres años que 

no voy, antes cada año iba yo. También al café y al chapeo. En los cañales 

echábamos abono, cortábamos el zacate ahí en el calor, luego llegaban los 

aguaceros. En la tarde llegábamos al cuarto donde nos quedábamos; lle-

gábamos bien mojados (E-migrante Tehuipango, 2007).

Para el corte de caña es muy pesado, pero los chamacos de doce pa'rriba, 

de trece ya cortan. Ahorita la caña por metro lo tiras y lo carga la alzado-

ra, la máquina. Antes sí cargabas, de sesenta de cuarenta kilos, lo que 

aguantaras, ahí le ponías un rollo. Ahora no, pones un montón, le dicen 

por burrito. Yo conozco, siempre he ido allá por Omealca, Paso del Ma-

cho (E-migrante Tehuipango, 2009).

EL TRABAJO EN EL CAFÉ: PROCESO E IMPLICACIONES

Una lejana bonanza cafetalera en la Sierra de Zongolica acercó a los 
nahuas de tierra fría a la experiencia de la pisca de manera masiva. En 
la década de los años cincuenta del siglo xx al menos dos sucesos deto-
naron el cultivo y la comercialización del café. Uno de ellos fue la aper-
tura de la carretera Orizaba-Zongolica, a partir de 1951. La obra benefi-
ció principalmente a los comerciantes serranos, pero también a los 
migrantes temporales de la zona templada que ampliaron su perspecti-
va de trabajo (Romero Melgarejo: 1989: 168).

En cuanto al segundo suceso, en 1953 se establecieron en la sierra 
centros de compra de café como consecuencia de un naciente interés por 
parte de exportadores del aromático avecindados en la ciudad de Córdo-
ba. La inversión se basaba en la expectativa de un desabasto generalizado 
en razón de una helada que había caído sobre las fincas cafetaleras en 
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Brasil (Romero Melgarejo: 1989: 168). Finalmente, el desabasto no acon-
teció. Sin embargo, algunas otras acciones ocurridas en el mercado inter-
nacional, en las que participaron importantes compañías estadounidenses 
tostadoras e importadoras del grano, impulsaron un dramático aumento 
en el precio del aromático. Mientras tanto, otros centros de compra eran 
abiertos en las inmediaciones de Zongolica, lo cual ocasionó una suerte 
de “fiebre del café” en la sierra (Romero Melgarejo: 1989: 169).

El auge cafetalero que abarcó toda la década, hasta 1960, supuso el 
incremento del área de plantación del café en toda la superficie cultiva-
ble de la subregión serrana, en especial en los municipios de Los Reyes, 
Mixtla de Altamirano y Zongolica.30 Este hecho remplazó la siembra 
tradicional de maíz y de otros productos agrícolas. Mientras el precio 
del café se mantuvo “caro”, los temporeros de la zona fría participaron 
masivamente en la pisca. Desde la parte alta de la sierra bajaron múlti-
ples familias que recorrieron las fincas cafetaleras de los municipios 
mencionados, además de Tequila. Incluso, llegaron hasta los plantíos de 
Coetzala y Naranjal, en los límites con la actual zona cañera.31

A partir de 1960 el precio del café acusó una sensible y paulatina 
baja. La caída solamente se detuvo en 1964 cuando debido a una nueva 
helada en territorio brasileño los precios se recuperaron ligeramente, 
situación que se prolongó hasta 1966 (Romero Melgarejo, 1989: 171). 
La superficie para el cultivo del grano disminuyó junto con el pago por la 
cosecha. El fin de la bonanza cafetalera reorientó los esfuerzos de los cor-
tadores, que voltearon entonces hacia Tezonapa y sus cañaverales.

30  De 1950 a 1960 en Los Reyes se pasó de 14 a 78 hectáreas sembradas con café; en 
Mixtla, de 20 a 102, y en Zongolica, de 7 187 a 12 452 (Romero Melgarejo, 1989: 171).

31  En el transcurso de algunas visitas a la cabecera municipal de Naranjal (septiem-
bre-noviembre de 2010), conocí algunos relatos donde se aseguraba que gente de 
Tehuipango participaba en el corte de café en ese lugar a mediados del siglo xx. En 
contrapartida, durante las entrevistas realizadas en el transcurso de mi investiga-
ción, ninguno de los informantes mencionó a Naranjal como punto de destino. La 
omisión se debe, posiblemente, a los escasos relatos que pude obtener sobre las 
migraciones durante las décadas de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, 
todos aportados por hijos o nietos de antiguos migrantes ya fallecidos.
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la pisca 

Para el café, el corte comienza desde mediados de octubre o hasta no-
viembre, según la altitud a la que se siembre, pues su maduración no es 
uniforme. El cafeto madura primero en tierras bajas y tres o cuatro se-
manas después inicia la cosecha en las tierras altas. Esta diferencia de 
maduración influye no sólo en la colocación de los jornaleros, sino en el 
ritmo de trabajo (Macip Ríos, 2005). La temporada más productiva es 
denominada “del buen corte” y culmina hasta febrero o marzo.

Al café nos íbamos en diciembre y regresábamos en febrero. Se hacían 

cuadrillas de cinco o seis, más la familia de cada quien. Llegando allá, se 

buscaba a Marcelo Mendoza, que era un patrón conocido. A veces no 

había café [todavía] y nos íbamos con otro patrón (E-migrante Tehui-

pango, 2007).

Los finqueros eligen a cortadores preferentemente jóvenes, pero tam-
bién suelen conformarse con los experimentados, cuyo trabajo en otras 
temporadas haya sido provechoso. Las mujeres, por su parte, suelen tra-
bajar con sus niños pequeños y aun los recién nacidos amarrados a sus 
espaldas.

El grande iba con su papá, cuando era soltero, al corte de caña. Ya cuan-

do estábamos casados, fuimos tres veces al café, al Ocote, Huatusco. Una 

vez los dos solos, una vez con dos niños, y una vez con el chiquito que era 

el tercero (E-migrante Tehuipango, 2007).

En cuanto a las embarazadas, algunas de ellas continúan recolectando 
hasta poco antes del alumbramiento.32

32  Observaciones en campo, Colonia Manuel González, Zentla. Enero-febrero de 2006.
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El periodo de permanencia en el corte de café varía desde pocas 
semanas hasta tres o cuatro meses, entre diciembre y marzo de cada 
año, si el viaje lo realiza la familia completa.

Las señoras se van con sus esposos al café. Ahí comienzan también 

pasando Todos Santos, en noviembre. Se van poquitos: noviembre, diciem-

bre, enero. Mediados de febrero ya se acaba. El corte de café no demora, 

no como la caña. Nomás tres meses hace (E-migrante Tehuipango, 2009).

Los que no se llevan a su mujer y a sus hijos regresan a su comunidad 
cada mes, aproximadamente. A pesar de que la cuadrilla es una forma 
de organización que en la actualidad se relaciona más con el viaje a la 
zafra, para el café se continúa utilizando en caso de no tener una familia 
con la cual fortalecer el trabajo y aumentar la ganancia.

El café es a Huatusco. Antes iba pero ahora ya no, iba cuando tenía como 

quince años. Pero no corto nada, como veinte o treinta kilos. Estaba de a 

peso de a ochenta centavos, no gano nada. ¡Y uno solito! (E-migrante 

Tehuipango, 2009).

La organización de la cuadrilla en el lugar de atracción procura que cuando 
menos alguien haga el viaje de regreso y permanezca en la sierra algunos 
días para entregar el dinero a las esposas que no han ido con sus maridos. 

Alguien venía de allá para acá dos o tres días y entonces le encargaban 

que le diera dinero a la familia y llegaba a repartir o a avisar que fueran a 

recoger “su encargo” que les había mandado el marido. Y ya pasaban las 

señoras a recoger su dinerito para comprar lo que necesitaban en su casa 

(E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Una visita a la zona cafetalera del municipio de Huatusco permite escu-
char la versión de los finqueros respecto a “lo difícil de dar seguro social 
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a los jornaleros”,33 cuando éstos no permanecen muchos días en una mis-
ma plantación. Al enterarse de la llegada de conocidos y familiares, éstos 
pueden moverse hacia otro cafetal sin dar aviso, para encontrar en los 
paisanos recién llegados apoyo moral y compañía. En las fincas, los na-
huas suelen habitar casas de madera o sencillas galeras en donde comen 
y pernoctan. Algunos propietarios les facilitan utensilios de cocina y 
otros insumos, aunque por lo general no se trata de préstamos o regalos.

La selección de trabajadores para cafetales y la organización de sus 
labores es un proceso que ha relacionado a los nahuas de la sierra con los 
finqueros del centro de Veracruz, por al menos durante cuarenta años. 
Así como el destino hoy es Huatusco y anteriormente era la propia Sierra

foto 14. Este tipo de casa habitación, sin mobiliario, suele hacer de ga-
lera para individuos, matrimonios y familias que llegan al corte de café 
en Huatusco. (Fotografía: Alejandro Martínez Canales.)

33  Cafeticultores de El Ocote, Huatusco. Alejandro Martínez Canales, charlas durante 
diciembre de 2005.
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de Zongolica, otras cortas experiencias llevaron a los “piscadores” hasta 
Coatepec, cerca de Xalapa, y a Tepatlaxco, en la zona de Coscomatepec.

Al café a Huatusco. Fui a Pacho Viejo [limítrofe con Xalapa], pero un 

año nada más. A Tepatlaxco entre el 75 y 1980. Ahora ya no van para allá. 

Hasta la colonia Reforma Agraria Zapata [Acayucan] también al café. Ya 

no se siembra desde que tronó el Chichonal.34 La ceniza llegó hasta Tezo-

napa, pero a la caña no le hizo nada (E-migrante Tehuipango, 2008).

Por otra parte, el trato, las condiciones de trabajo y el pago propician en 
algunos jornaleros actitudes negativas, producto del desenfreno que ocu-
pan como “fuga” de la situación en que viven. El alcoholismo como escape 
es recurrente en los varones, pero también como señal de que se llegó con 
dinero después del trabajo jornalero. La ostentación del consumo de alco-
hol con el dinero propio puede observarse en las calles de Tehuipango. Sus 
consecuencias obligan a la esposa o concubina a emprender actividades 
emergentes que poco después quedan como parte del ingreso familiar.

Se van a las cosechas y no regresan por cuatro meses. Tenemos el proble-

ma: muchos vienen y responsablemente atienden a la familia. Muchos 

vienen y se acaban el dinero en borracheras en un ratito, esperando que 

vengan otra vez a contratarlos para irse otra vez. Y entonces la que man-

tiene la casa es la señora. Quién sabe cómo le hacen. Gran parte, yo no sé 

qué porcentaje, de las señoras de Tehuipango venden el domingo: queli-

tes, frutas. Eso les ayuda mucho. De las ventas caseras no sacan mucho, 

pero van sacando para la comida del día (E-párroco Tehuipango, 2009).

Los cortadores no encuentran normal el trato deshumanizado que reci-
ben, pero se han adaptado por generaciones a la situación, pues han care-

34  Volcán ubicado en el norte del estado de Chiapas. Hizo erupción en marzo de 1982. 
Las cenizas producidas por su actividad llegaron a los estados de Veracruz, Tabasco, 
Oaxaca, entre otros del centro y del sureste de México.
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cido de la organización y de elementos suficientes para manifestarse como 
conjunto a favor de mejor trato. Las malas condiciones laborales se in-
crementaron conforme los jornaleros fueron más lejos para cortar café. 
Al dirigirse hacia las fincas cafetaleras, en los años setenta y ochenta, la 
relación se alineó con las reglas del propio mercado: el contratante y el 
contratado, régimen laboral que no les restituye sino pecuniariamente 
la inversión de su esfuerzo. Macip Ríos (2007: 49) habla de un “espacio 
vacuo que es llenado por el estatus indio de los jornaleros”. Es precisa-
mente ese estatus el que admite o tolera el trato que reciben durante el 
corte y la razón principal por la cual el régimen laboral no se modifica.

Así como los productores aducen dificultades insalvables para 
darles de alta a los cortadores en el régimen de seguridad social debido 
a su constante “brinco de finca a finca”35 o porque algunos abandonan 
el trabajo y vuelven a sus comunidades después de pocos días, así tam-
bién sostienen que el indígena no reacciona al estímulo del dinero. Se-
gún esta lógica, si se pudiesen pagar mejores salarios, los trabajadores 
laborarían menos, sólo lo necesario para cubrir sus gastos de reproduc-
ción, lo cual, de hecho, aseguran que ocurrió en el pasado cuando hubo 
mejores condiciones de trabajo (Macip Ríos, 2007).

El grueso de los trabajadores contratados en las fincas del municipio 
de Huatusco es de Tehuipango y de su vecino Ajalpan, en la Sierra Negra, 
considerados como los más indígenas de todos. Tal marcación étnica es 
muy importante, “pues es de acuerdo con los diferentes grados de indiani-
dad, que se naturalizan los excesos y miserias de la cosecha” (Macip Ríos, 
2007: 50). En esta lógica, los trabajadores procedentes de la parte fría de la 
sierra “son representados como poseedores de una mayor resistencia a las 
inclemencias del tiempo, agotamiento y con mínimos requisitos de vida” 
(Macip Ríos, 2007: 50).36

35  Cafeticultores de El Ocote, Huatusco. Charlas durante diciembre de 2005.
36  Siguiendo a Macip Ríos (2007: 50-51), hay un momento en que la indianidad, crite-

rio claramente cultural, es tal que se presentaría como una “alteridad irreductible”, 
existente “en un continuo que va del monolingüismo castellano, con una separación 
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Los cortadores trabajan a destajo y son pagados según el número 
de kilos que cortan a la semana. Una bitácora da cuenta cada día de cuán-
tos kilos cortó cada persona, con la posibilidad de incluir, como en el caso 
de los jefes de familia que se hacen acompañar de su mujer e hijos, a aque-
llos miembros que también trabajan. El arreglo no se circunscribe sola-
mente a la capacidad de explotación voluntaria, pues tienen que conside-
rarse al menos otros dos aspectos: a) el imperativo de que una vez en 
cereza el café debe cortarse a tiempo puesto que se pudre rápidamente; y 
b) la compulsión a cortar un mínimo diario o semanal de acuerdo con las 
necesidades y las percepciones de los cortadores (Macip Ríos, 2007: 50).

El salario de garantía se fija justo antes de la cosecha, en medio de 
las negociaciones en las que cortadores y cafetaleros examinan y acuer-
dan las condiciones mínimas para trabajar y para obtener un margen de 
ganancia aceptable, respectivamente. Dentro de la cosecha hay varia-
ciones en el precio del kilo cereza: la temporada comienza con un precio 
muy bajo y alcanza su máximo durante la cosecha en las tierras altas, 
donde el café que se obtiene es de mejor calidad.

El precio de inicio y fin de la cosecha no puede ser conocido puesto 
que se depende de la especulación en el mercado de valores a futuros. 
Las discusiones entre capital y trabajo giran en torno a lo que se identi-
fica como “necesidades”: “Esto es, cuál sería un salario suficiente para 
cubrir las necesidades mínimas de reproducción de los trabajadores du-
rante la cosecha” (Macip Ríos, 2007: 52).

El debate entre cafeticultores y los cortadores nahuas es sumamente 
desigual: “los cafetaleros deprimen las condiciones de vida y trabajo, die-
ta, cobijo, seguridad, salud y dignidad, mientras que los cortadores rega-
tean y tratan de definir un mínimo de garantía” (Macip Ríos, 2007: 52). 

jerárquica del metropolitano al montuno, al bilingüismo castellano/náhuatl, para 
terminar con el monolingüismo náhuatl”. Esta última condición sujeta a los jorna-
leros nahuas como si se tratara de un tipo racial nacido del menosprecio a su condi-
ción de indígenas.
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En 1998 pagaban ochenta centavos el kilo cortado de café. Lo más que se 

cortaba a veces eran como tres costales de cincuenta kilos cada uno, a 

veces un costal y medio. Vivíamos en las galeras, teníamos luz y el agua 

estaba cerca. Había una manguera por tres o cuatro cuartos (E-migrante 

Tehuipango, 2007).

Las relaciones entre piscadores y propietarios cafetaleros se manifiestan 
en este contexto como una forma de dominación sociocultural, además 
de las negociaciones de índole económico/productivas. La dominación 
parte de la coerción que se ejerce sobre el recolector en razón de su ur-
gente necesidad de trabajo para sostenerse a sí mismo y a su familia, 
pero no se detiene ahí. Además del desamparo en el que viven varios de 
los cortadores, se suscita en ciertos casos una especie de acomodo cons-
ciente a la situación cuando ésta difícilmente puede modificarse con la 
sola voluntad del cortador. Es entonces cuando otras valoraciones, ya 
mencionadas, entran en juego: posibilidades de trabajo en otro sitio, 
requisitos exigidos por el potencial nuevo empleo, existencia de redes de 
parentesco o similares, etc. Incluso, la emotividad respecto a la comuni-
dad de origen y a la familia también es fuente de conflictos para el mi-
grante consigo mismo.

Pues el dinero es más afuera, pero está uno lejos. Aquí no es bueno el 

sueldo, pero está uno con la familia. El dinero me ha servido para hacer 

mi casa para mi familia. Comida, dinero, ropa, que no haya pobreza en-

tre esposos, para que los niños vean que hay respeto (E-migrante Tehui-

pango, 2007).

EL PROCESO DE TRABAJO Y NEGOCIACIÓN  
EN LA SIEGA CAÑERA

La bonanza cafetalera de la década de 1950 no ocasionó la disminución 
de la migración temporal hacia los cañaverales de la tierra cálida. El 
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abandono temporal fue resultado de las políticas instrumentadas por 
los gobiernos poscardenistas. Particularmente el régimen de Miguel 
Alemán (1947-1952) tras modificar la Constitución apoyó la protección 
de la propiedad y de las inversiones privadas de la intervención guber-
namental (Romero Melgarejo, 1989: 173).

De esta manera, la industrialización rural se postergó salvo por 
algunos ingenios azucareros que por lo general eran de propiedad pri-
vada. El apoyo gubernamental a la reforma agraria y al sector campesi-
no se fue transformando hasta volverse francamente hostil, al tiempo 
que la legislación agraria se modificaba a fin de alentar la consolidación 
del sector agrícola privado y de nuevos latifundios, cuyo desarrollo fue 
financiado con dinero del erario (Romero Melgarejo, 1989: 173-174).

En este contexto, los migrantes temporales bajaban a cortar caña a 
lugares relativamente cercanos a sus comunidades, en los lindes de la sie-
rra, a los municipios de Motzorongo, Omealca, Tezonapa y, el más leja-
no, Tierra Blanca. Asimismo, algunos participaron en la limpieza de la 
caña, labor que se pagó por metro hasta el ciclo 1966-1967 tras del cual 
se comenzó a remunerar por día. La nueva forma de pago benefició a los 
patrones y perjudicó al jornalero, que tuvo que aumentar las horas de 
trabajo para intentar sostener un nivel similar de ganancia (Romero 
Melgarejo, 1989: 178).

Durante los años sesenta, Tezonapa se consolidó como el destino 
por excelencia de la población jornalera indígena. Ningún otro munici-
pio veracruzano se le igualó en ese rubro (Romero Melgarejo, 1989: 181): 
llegaban trabajadores de las demarcaciones de Mixtla de Altamirano, 
Magdalena, Soledad Atzompa, Tequila, Texhuacan, Tlaquilpa, Xoxo-
cotla, Zongolica y Tehuipango. Por su parte, el flujo de cortadores serra-
nos hacia Tezonapa, Motzorongo y Tierra Blanca se sostuvo durante los 
años setenta (Romero Melgarejo, 1989: 181).

En los años ochenta, en Tehuipango existía la idea de que la caña 
ofrecía mejor rendimiento que el corte de café. No obstante, tal afirma-
ción venía de la comparación que el cortador varón hacía de ambas la-
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bores sin considerar que en el café el trabajo de mujeres y niños signifi-
caba mayores aportes a la economía familiar (Méndez López, 1988). 
Hoy la idea es distinta.

¡No, qué van a pagar bien! Pagan menos. Primero cuando no había gru-

pos pagaban por tonelada de carro, y ahora ya cambiaron de idea. Aho-

rita por metro, por grupo. Bueno, si quieres cortar caña, hace contrato 

un capitán, hay un contratista. Por ejemplo llevan unos treinta o cuaren-

ta. Por ejemplo viene un patrón y da una propina, da unos mil pesos, dos 

mil y a las mujeres también les da. El que cumple, cumple, y el que no, 

pues no gana en su salida (E-migrante Tehuipango, 2009).

A pesar del enorme esfuerzo requerido para el corte de caña, igual o 
más demandante resultaba el traslado a hombro de los manojos para 
subirlos al camión que los trasladaría al ingenio.

Ahí también cortaban y le decían por manojo. Pero ahorita ya es a hom-

bro, ya lo ponen en rollo, lo echan a hombro y lo suben al camión. Pero 

en esos tiempos decían que hacían un rollito y lo aventaban pa'rriba, no 

sé cuántas cañas, pero sí eran contadas. Lo cargaba el carro y lo manda-

ban a Tezonapa, al ingenio (E-migrante Tehuipango, 2008).

Les dan la propina para que vayan y cumplan: unas quince mil toneladas, 

unas dieciocho mil toneladas. Lo que tenga el grupo. Por ejemplo, un ca-

ñero que tenga mil toneladas o quinientas, una hectárea da ciento cin-

cuenta toneladas. Según si está bien abonado da ciento cincuenta por 

hectárea. Ahorita ya metieron de riego y da más, pero a veces da setenta 

por hectárea y es poco. Y pagan veinticinco centavos el metro. Si cortan 

recio hacen ochocientos metros diarios, si está rala; como de setenta, 

ochenta toneladas por hectárea. Pero si está tupida hacen nomás cuatro-

cientos o quinientos metros (E-migrante Tehuipango, 2009).
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El pago por manojo se mantuvo hasta 1968 cuando se comenzó el siste-
ma por tonelada. Esta modificación obedeció a que antes de que los in-
genios pagaran a los cañeros por tonelada y de que las cañas cosechadas 
resultaran más delgadas debido a que cada nuevo retoño era más raquí-
tico, los cortadores entregaban manojos amarrados de 20 a 40 cañas 
(Romero Melgarejo, 1989: 179). El pago por manojo ofrecía una mejor 
percepción individual de salario. Pero al pasar al sistema de tonelada, la 
organización para el trabajo y el pago se colectivizaron, lo que derivó en 
una mayor cohesión de la cuadrilla (Romero Melgarejo, 1989: 180). Los 
cambios ocurridos tenían como propósito aumentar el control del pro-
ceso productivo y de la fuerza de trabajo por parte de los ingenios, siem-
pre en detrimento del jornalero que quedaba cada vez más a merced de 
las imposiciones de los cañeros.

Durante los años setenta, la introducción de las alzadoras mecáni-
cas modificó las condiciones de trabajo. Ahora el corte se podía realizar 
más rápido y más cómodo debido a que los jornaleros ya no tenían que 
caminar con las cañas a cuestas hasta el camión. El cambio fue gradual: 
algunos cortadores siguieron cargando la caña, por lo cual recibían un 
pago mayor que aquellos que ya sólo la cortaban, sin soportarla sobre 
sus espaldas. La diferencia podía ser casi del doble entre una y otra re-
muneración (Romero Melgarejo, 1989: 184).

El cortE

Año con año los nahuas suelen cambiar de lugar de corte, aunque pue-
den también mantenerse en el mismo municipio, que actualmente se 
trata casi siempre de Paso del Macho aunque algunos prefieren seguir 
buscando en Tezonapa o en Potrero.

Ya con la carretera, venían los patrones a llevar cortadores. Venían de 

Tezonapa, Omealca. Empezaron a ir a Paso del Macho, otros hasta Vera-

cruz donde había cañales. Todavía vienen, pero también ya están los ca-
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pitanes [contratistas] y ellos son de aquí y se llevan a los trabajadores. 

Casi siempre seis, normal; hasta ocho o nueve. Cuando hay salida por 

primera vez, no hay cabeza, se organizan entre todos y llegan (E-migrante 

Tehuipango, 2008).

El cambio está relacionado con las preferencias de los jornaleros, basa-
das en la presencia de paisanos en el sitio del corte, el trato y las condi-
ciones en las que deberán de vivir ahí. Pero la decisión ocurre muchas 
veces en función de “quién ofrece primero” y de la veracidad del acuer-
do logrado.

¿Sabes por qué? Porque a veces se consigue en otro lado otro patrón. Pa-

samos a otro pueblito, el patrón cuando necesita la gente viene a buscar 

la gente. Vienen diferentes patrones. El que viene primero es el que gana, 

el que viene después, de que no ganó, se va a otro lado. 

Bueno, eso cuando no paga bien, te dice que te va a pagar tanto: dos 

pesos, pero a la mera hora de la raya, ¿cuáles dos pesos? Entonces ahí lo 

dejan, ya no cortan y se van a otro lado. A todos los patrones los conozco: 

muy cabrestos. Íbamos al corte de caña, antes era de a hombro el corte, te 

decían que te van a ofrecer setenta, pero te van a pagar cincuenta y ya los 

otros veinte no te los daban. El hombro era un rollo como de veinte kilos 

y te prometían setenta pesos, pero a la mera hora eran cincuenta pesos 

(E-migrante Tehuipango, 2009).

La decisión se complejiza más en razón del precio de la tonelada de 
caña, que permite vislumbrar el pago para ellos.

Depende el precio, como le pida la gente. Si le conviene se va, si no le con-

viene no se va uno. Ahorita no sé cuánto le pide. En aquel día estaba muy 

barato, estaba a veinte [pesos] la tonelada, ahorita ya subió y como ya nada 

más se corta y lo levanta la alzadora, pero antes lo cortábamos y lo subía-

mos al carro. Lo subíamos con escaleras. Estaba más barato la tonelada, de 
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a quince, tiene como seis, siete años. Ahorita ya un poquito subió. Aquel 

día sí ganaba uno, pero porque no estaba cara la mercancía que compraba 

uno, alcanzaba el dinero (E-migrante Tehuipango, 2009).

Los migrantes hablan, por supuesto, del pago que reciben por el corte y 
no del precio que se da a los cañeros. El precio de la tonelada de caña se 
ha ido incrementando, desde los 291 pesos hasta los 373 en 2007 y los 
464 pesos acordados para la zafra 2008-2009. Durante el inicio de 2010 
se especulaba con cifras que oscilaban entre los 500 y 600 pesos por to-
nelada según diversas fuentes.37 A los jornaleros se les pagó 35 pesos por 
cada tonelada cortada durante la zafra 2009-2010.38

Como se mencionó anteriormente, entre septiembre y octubre 
puede llegar un contratista foráneo a dejar el dinero (“propina”) para 
ser repartido entre la gente que contratará. Algunos de los invitados ya 
son conocidos por los patrones y se les recontrata debido a su buen desem-
peño y responsabilidad. La permanencia acordada es de un mínimo de 
cuatro meses en el corte, tiempo que puede llegar a medio año en los 
plantíos. Los trabajadores que deciden retornar a la sierra tras de dos o 
tres semanas de labor deben de regresar la gratificación.

A la caña se iban en grupo, una cuadrilla de doce o de diez, llevaban una o 

dos cocineras. Aquí nos juntábamos doce y nos íbamos a preguntar en 

dónde cortar. Si uno se va solo no se puede trabajar allá. Quieren por cua-

drilla. Las galeras son para veinte personas. El patrón la da, no te cobran la 

renta, ya nomás tu compras tu comida (E-migrante Tehuipango, 2009).

La llegada de los cortadores a los cañaverales se hacía generalmente en 
cuadrillas, aunque también se acercaban individuos y pequeños gru-

37  Artículo: “Precios al productor de caña de azúcar” (siap). Notas periodísticas: “Ini-
ció fhb la zafra del ingenio El Potrero” (diciembre 2009), “El año dulce del azúcar” 
(enero 2010).

38  Nota en sitio web del diario Imagen del Golfo (enero 2010).
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pos a pedir trabajo de manera directa sin la intermediación del capitán 
o del contratista nativo. Existieron diferencias entre ambas formas de 
contratación durante los años ochenta: mientras que los enganchados 
en sus comunidades tuvieron un pago más bajo en razón de la negocia-
ción colectiva, los cortadores “libres” conseguieron un mejor jornal 
pues su contratación, además de ser directa, se derivaba de una mayor 
demanda de mano de obra. Los patrones tenían que ofrecerles un esti-
pendio más atractivo que el acordado con las cuadrillas en otro mo-
mento del corte. Particularmente en 1984 tuvieron que reconsiderar el 
pago ofrecido por el corte ante la amenaza de los trabajadores de aban-
donar la zafra e irse a trabajar a otros lugares (Romero Melgarejo, 1989: 
202). En relación con lo anterior, los cortadores de Tehuipango no sue-
len concentrarse en uno o dos ingenios sino que deciden conforme al 
ofrecimiento que se les hace.

Depende del ingenio que vaya. En Omealca es el ingenio Providencia, el 

otro San José, otro San Nicolás, otro en Cuautlapan: El Carmen. De ahí 

para abajo Tezonapa hay otro; de ahí El Refugio; Motzorongo. En El Refu-

gio son tres ingenios. Está La Margarita en Vicente, ahí ya es Oaxaca. Para 

abajo yo conozco en Tuxtepec [Oaxaca], hasta allá he ido a cortar caña. 

Vino un contratista y no: me pagaba barato la tonelada, pagaba por 

arañazo y no fui. Dice que a quince pesos pero el arañazo tiene que agarrar 

quinientos kilos [la máquina]. Y ahora fui por aquí por… a un lado de 

Veracruz, un ingenio, no recuerdo su nombre. Desde aquí hasta allá son seis 

horas. Allá se acabó la zafra el 20 de abril (E-migrante Tehuipango, 2009).

Tomando como referencia esta última narración, el precio que ofrecía el 
contratista era, desde su punto de vista, “proporcionado”, pues si recién 
para la zafra 2009-2010 se esperaba el pago de 35 pesos por tonelada de 
caña cortada, los 500 kilos recogidos por la máquina se ajustaban a lo 
que los productores esperaban solventar. Por su parte, el trabajo con-
junto de la cuadrilla da como resultado un esfuerzo compartido que, sin 
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embargo, no obstaculiza la parte racional de las cuentas y los cálculos a 
propósito de la labor en los cañaverales.

Por cuadrilla de ocho le ganamos como de a mil, de ochocientos, novecien-

tos a la semana, cada uno. Cuando amontonábamos toda la tonelada hace-

mos cuentas a ver cuánto salió. A cada cortador le tocaba ochocientos, se-

tecientos a la semana. Si no corta uno, se gana como quinientos. Depende 

si se adelanta uno, si se adelanta sí gana como mil pesitos a la semana.

Un montón te paga quince pesos, te cortas unos treinta rollos o ma-

nojos grandes. Cada rollo de ochenta kilos, lo levanta la máquina. Casi 

no se corta todos los días. Unos cortan de cuarenta a treinta y cinco rollos 

y si no cortas, entonces como veinte o quince; si cortas quince te ganas 

como ciento cincuenta pesos. Si cortas en un día cuarenta rollos son cua-

trocientos cincuenta. Pero casi no cortan así, mucha gente se mete en tu 

corte, si no te apuras te ganan. 

Si se respeta esa línea, sí se puede, pero no. Se tiene que meter y que 

se acabe todo. Si no le echas ganas, ahí te chingan (E-migrante Tehuipan-

go, 2009).

Yo corto caña: un metro de ancho y de ahí a lo largo lo que alcance. Si vas 

lento, no pasas de veinte metros, te ganan los demás. Se trabajan cinco o 

seis horas diarias, te pagan treinta centavos el metro. Si te haces mil me-

tros en un día, son trescientos pesos. A la semana te puedes hacer cuatro 

o cinco mil metros. Si te haces cuatro mil son mil doscientos pesos a la 

semana. De lunes a sábado mediodía, muy temprano y en la tarde (E-

migrante Tehuipango, 2009).

Cuando el trabajo se realiza en cuadrilla, a cada cortador se le suele asig-
nar una determinada cantidad de surcos y de esta manera todos sus miem-
bros comienzan al mismo tiempo con la tumba de la caña. Solidariamente, 
aquel que se retrasa puede ser esperado por el resto de sus compañeros en 
donde termina el surco para reiniciar todos en el mismo lugar. Si al final 
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de la jornada alguno no logró “emparejarse”, se ve afectado el día en que se 
reparte el pago. A pesar de lo que pueda perder económicamente, al jorna-
lero enganchado en su comunidad de origen siempre le beneficiará más 
seguir en la cuadrilla y obtener así el apoyo de sus paisanos. 

En el cañaveral el corte se lleva a cabo desde poco antes de que el 
sol salga para tener el receso y el almuerzo durante las horas de más 
intenso calor. Luego se continúa hasta que cae la tarde, alrededor de las 
seis o siete. Después de la jornada, los cortadores son transportados a sus 
galeras en donde se reúnen en distintos números, según las dimensio-
nes de éstas. No obstante que el descanso inicia a eso de las ocho o nueve 
de la noche, el sueño puede ser interrumpido por la llegada de un ca-
mión para ser cargado con caña.

Esta rutina de trabajo afecta la capacidad productiva del migrante 
y su aptitud física, que se va deteriorando conforme avanza la zafra. La 
apariencia física también sufre cambios extraordinarios: es común ob-
servar a cortadores de entre 25 y 30 años representar una edad mucho 
mayor. En la actualidad, la tecnificación alcanzó a los cortadores, que 
de acuerdo con la disposición de maquinaria reducen la jornada laboral 
e, incluso, encuentran mejores relaciones con los patrones.

Ahora el corte es luego de sólo tres horas, hay maquinaria [para levantar 

la caña]. Antes era todo el día, hasta las seis de la tarde llegaba la camio-

neta a recoger a la gente. A veces sólo se ocupa una jornada para quemar 

o limpiar una hectárea. Algunos patrones son buena gente y entre sema-

na o el fin de semana les lleva refresco o cartón de cervezas con tal de 

que se queden (E-migrante Tehuipango, 2008).

Como en el caso del café, el trabajo en los cañales ha ocasionado una 
suerte de especialización étnica, en la cual sus actores resisten la violencia 
del régimen laboral al que son sometidos por un negocio que exige pre-
cios de garantía congruentes con la realidad económica nacional, un co-
mercio justo con oportunidades equitativas, al tiempo que los explota.
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MÁS ALLÁ DE LA CAÑA Y EL CAFÉ

Hacia finales de los años ochenta y principios de la última década del 
siglo xx, a la experiencia del corte en los cañales y los cafetales del cen-
tro de Veracruz se agregó el trabajo dentro de la esfera agroindustrial. 
La cosecha en los campos de cultivo del noroeste del país tuvo nuevas 
implicaciones para los jornaleros de Tehuipango y, en general, de Zon-
golica, debido a los tiempos de traslado y a la organización requerida.

Los relatos establecen temporadas de trabajo en el estado de Pue-
bla, en la cosecha de maíz o limpiando la milpa. Pero, regularmente, el 
trabajo en esa entidad ya no es en el campo sino en oficios que se descri-
birán más adelante. 

Otros puntos intermedios previos al periplo hacia los campos cer-
canos a la frontera norte ubican a algunos nahuas de Tehuipango cerca 
de la cuenca del río Papaloapan y puntos circunvecinos.

Me fui hasta Acayucan a unas fincas que me gustaron: puro plan, pura 

tierra, no hay piedras, no hay nada. Lo malo es que te tienes que cuidar 

de las culebras, en un día mataba yo dos o tres. En el chapeo matábamos 

cinco, seis diarios. Estuve en Acayucan, cerca de Coatzacoalcos, por la 

carretera a Salina Cruz, Oaxaca, ahí estuve yo. Tiene como veinticinco, 

treinta años. Yo me fui en el 76 y regresé hasta el 82. Mucho calor, pero 

nos hallamos (E-migrante Tehuipango, 2008).

Estuve un año en Acayucan. Ahí aprendí carpintería. Anduve por Me-

dias Aguas, el rumbo de Minatitlán. Sembraba arroz, frijol. Pero no me 

gustó (E-migrante Tehuipango, 2007).

En el municipio de Zongolica, primero, y en la sierra fría, después, co-
menzaron a aparecer camiones de pasajeros fletados por otro tipo de 
contratistas con la intención de llevar a los nahuas hasta Sonora y al valle 
de San Quintín en Baja California. Tras apuntarse en una lista, varones 
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y mujeres abordan uno de los dos o tres autobuses que se forman en las 
estrechas calles de las cabeceras municipales. La mayoría de los recolec-
tores de Zongolica que han trabajado en el noroeste de México fincaron 
su experiencia tanto en el corte de caña como en el del café. Desde ahí 
conocieron el trabajo arduo del campo orientado al mercado.

Catorce años de edad en Temaxcalapa corte de café; Tezonapa a la caña 

cuando tuve quince años. Nos juntamos puro muchacho y fuimos a tra-

bajar, nos juntamos ocho. Cuando se acabó el corte de caña, nos regresa-

mos. Se hacen seis meses en el corte de caña. Ya más después fuimos a 

Sinaloa a cortar jitomate, pepinos; se acabó el corte y nos fuimos para 

Hermosillo al corte de calabacitas, hicimos ahí mes y medio. Después 

fuimos a Ciudad Obregón, ahí también puro tomate, estuvimos dos me-

ses. Después fuimos a San Quintín, Baja California, ahí cortamos tomate 

y se acabó. Regresamos a Sinaloa entonces. Casi siempre puro trabajo en 

campo he hecho. Hicimos un año en todos esos lados y ya luego nos re-

gresamos (E-migrante Tehuipango, 2007).

El largo viaje despierta expectativas diferentes a las del corte de caña o 
de café. En apariencia las condiciones serían mejores, el pago más segu-
ro y en ocasiones se visiona la oportunidad de encontrar alguna otra 
actividad o al menos de conocer nuevos rumbos y trabajos. Pronto al-
gunos de los migrantes reconocen que el engaño que ocurre con la pro-
pina para el corte de caña es apenas una muestra del modelo agroindus-
trial capitalista. Lo ofrecido por los contratistas sólo es un gancho para 
hacerse de la mayor cantidad de mano de obra. Esperan que al menos la 
mitad de los trabajadores se quede a cosechar en los huertos y los cam-
pos ante la imposibilidad de pagarse el viaje de regreso, una vez que el 
embeleco ha sido descubierto.

Fui a Mexicali a trabajar en el espárrago. El camión vino hasta acá a Te-

huipango. El contratista arregla y ya se llevan cuarenta personas. Hay 
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otros, ahorita se fueron unos a Sonora a cortar uva. El contratista es de 

acá, le llaman y consigue la gente, le dan cinco mil pesos por conseguirla. 

Les dicen aquí cuánto van a ganar allá. Y si llegan allá y no, pues le dicen: 

“me mentiste”. Yo apenas fui en este mes y me dijo el muchacho: “vámo-

nos, vas a ganar mil ochocientos a la semana en el espárrago”. Y a la mera 

hora nomás eran setecientos pesos y con [el gasto de] la comida, nomás 

quinientos.

Yo le dije, me peleé con él, le dije que tenía que ser derecho. Pero él 

dice que hace un año eso ganaban [mil ochocientos a la semana], quién 

sabe si sea cierto. Uno se regresa, nomás gana lo de los pasajes y se regre-

sa. No les conviene, les conviene más en México o en Tehuacán: ganan 

mil doscientos, mil trescientos y está más cerca. O en el corte de caña en 

Tezonapa (E-migrante Tehuipango, 2009).

Así como son muchos los relatos sobre el trabajo en la zafra y en la pixca 
del café, las historias sobre la experiencia en el noroeste son menos, si 
bien los viajes continúan. Con la nueva expectativa de los oficios apren-
didos, el ensayo en las ciudades ha ganado terreno.

COLOFÓN

A continuación sintetizo en una tabla los destinos, las  épocas y los tra-
bajos realizados por los nahuas de la migración rural-rural.

En suma, respecto a los actores de la migración rural-rural, la más 
antigua, su perfil es de nahuas monolingües con escasas posibilidades 
para desenvolverse fuera de su zona de origen debido al aislamiento y, 
consecuentemente, al escaso conocimiento que poseen sobre dinámicas 
distintas a las del campo. No obstante, existen casos de aquellos que 
logran desarrollar ciertas habilidades ostensibles para los contratantes 
mestizos, quienes de esta manera crean una relación que termina por 
personificar al enlace o “enganchador” en la figura de alguno de los na-
tivos. Estas habilidades se refieren básicamente a las destrezas ganadas
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durante el trabajo (siembra, limpia y cosecha), pero sobre todo a aque-
llas que conllevan un mejor manejo del idioma español, liderazgo natu-
ral y convocatoria.

Subrayo que la historia local que he descrito a lo largo de los dos 
últimos capítulos muestra los principales rasgos a través de los cuales 
los nahuas de la zona alta de Zongolica han construido su identidad, a 
través de un proceso dialéctico que ocurre de dos formas: la primera es 
hacia dentro, en el territorio constituido de manera formal, con su espa-
cio físico y constituido simbólicamente con base en las interpretaciones 
y las relaciones culturales que se han creado y recreado por generacio-
nes en su mismo contexto; la segunda, hacia el exterior, se constituyó 
del intercambio ocurrido en esferas agrícolas distintas a las desarrolla-
das por ellos desde la subsistencia. Se integraron al escalafón más bajo 
de la industria agrícola al tiempo que negociaban con actores tales 
como productores e intermediarios que respondían a intereses dife-
rentes enmarcados en un sistema que distaba organizacionalmente del 
que se reproduce en la sierra.

Si bien su identidad se forjó de manera histórica a partir de heren-
cias ancestrales y de los reacomodos que su contexto les demandaba, el 
trabajo en los ejidos cañeros y en las fincas cafetaleras los encausó a ge-
nerar formas campesinas de adaptación en donde se combinaron sus 
estrategias de reproducción con el trabajo asalariado (Núñez Madrazo, 
2005). La pauperización de las condiciones físicas y socioeconómicas de 
su entorno fue ocasionando, en forma gradual, un sesgo en sus procesos 
de autosubsistencia, varios de ellos al parecer irreversibles, como en el 
caso del progresivo deterioro de varias de las áreas ocupadas para la 
siembra del maíz y de otros productos.
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IV. LOS PROCESOS DE LA MIGRACIÓN  
RURAL-URBANA

ANTECEDENTES

Son quizá las zonas conurbadas de Orizaba y de Córdoba las 
que a partir de los años ochenta los nahuas de la zona alta de Zongolica 
pudieron haber visitado con fines laborales con mayor profusión, por su 
cercanía. Pero también fue en estos lugares donde históricamente en-
contraron patrones discriminatorios referentes a su lengua, su vesti-
menta y su trabajo. En el valle de Orizaba el macehual o persona era 
tomado sólo como peón o jornalero, como servidumbre; tal referencia 
no ha cambiado sobremanera. Las mujeres son “las marchantas”, es de-
cir, vendedoras que a flor de calle o en los alrededores de un mercado 
formal organizan su puesto de productos varios, casi siempre agrícolas 
(aguacate, jitomate, chile, limón, algunas frutas, etc.), en pequeños 
montones, que ofrecen a los clientes ocasionales.

Históricamente el valle de Orizaba, a pesar de su clima más tem-
plado y menos extremoso que en las zonas costeras veracruzanas, tuvo 
una baja densidad demográfica por lo que la mano de obra escaseaba. A 
principios del siglo xx no sólo las haciendas y los ranchos de sus alrede-
dores ofrecían pocos trabajadores, sino que los indígenas de Zongolica 
permanecían en sus comunidades sin muchas noticias sobre el desarro-
llo de la industria local (García Díaz, 1997). 

En contrapartida, los indígenas de la Mixteca llegaron a pie, re-
montando su lejana serranía, hasta el valle de Orizaba. Salieron sobre 
todo de los distritos mixtecos de Tepozcolula, Coixtlahuacan, Tlaxiaco 
y Nochistlán. Lo mismo hicieron también nativos de la ciudad de Oaxa-
ca y de algunos pueblos del distrito de Etla; inclusive, se reportan a al-
gunos que salieron de la sierra de Juárez (García Díaz, 1988: 123). Los 
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oaxaqueños conformaron la última oleada inmigrante que llegó a la 
región de Orizaba en aquellos años para trabajar en esta ciudad y en las 
demarcaciones de Río Blanco y de Santa Rosa (hoy Camerino Z. Men-
doza).

Por su parte, también llegaron poblanos a Orizaba, en particular 
aquellos que se habían especializado en la industria textil, aprovechan-
do la bonanza ocurrida en la ciudad de Puebla y en sus villas fabriles 
aledañas en la segunda mitad del siglo xix. Arribaron en busca de un mejor 
sueldo, pues en Puebla se pagaba entonces uno de los salarios mínimos 
más bajos: 25 centavos, en contraste con los 35 centavos que remunera-
ban a los obreros en Orizaba (García Díaz, 1988: 122). 

Los poblanos provinieron también de distritos agrarios como 
Chalchicomula, en especial del pueblo de San Andrés (hoy Ciudad Ser-
dán), de Tecamachalco, Tehuacán y de otras localidades dominadas 
por las grandes haciendas. Otros más procedían de distritos con tradi-
ción más bien artesanal en el trabajo con lana en telares de mano (Gar-
cía Díaz, 1988: 123). Muchos de los inmigrantes que viajaban desde 
Puebla llegaban hasta Orizaba y continuaban rumbo a las tierras más 
bajas del distrito agrícola de Córdoba, en donde siempre hacía falta 
renovar la mano de obra en las plantaciones tropicales y en las hacien-
das debido al escaso y enfermizo equipo humano –susceptible enton-
ces a fiebres y otros padecimientos propios del trópico– con el que con-
taba la tierra caliente (García Díaz, 1988: 123).

Ninguno de los inmigrantes de la Orizaba textil de inicios del siglo 
xx había tenido la experiencia de los nahuas de Zongolica en el trato 
con los mestizos del lugar. Este pudo ser uno de los factores que influyó 
en su periplo veracruzano, a pesar de que con anterioridad, oaxaqueños 
ya habían viajado en la entidad como jornaleros que eran enganchados 
en Huajuapan de León para la cosecha del tabaco en San Andrés Tuxtla 
(García Díaz, 1988: 124). Las condiciones en las cuales los naturales de 
Zongolica habían experimentado el trabajo en el valle orizabeño no ha-
bían sido propicias. Al contrario, siempre fueron discriminados y qui-
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zás esa fue una de las causas por las cuales se alejaron de la floreciente 
industria textil regional de esa época.

MIGRACIÓN, PROCESOS Y RELACIONES

En un principio, varios grupos e individuos de la Sierra de Zongolica 
vieron a Orizaba como un lugar para el abastecimiento y los negocios y 
no como un punto de encuentro laboral.

Orizaba y Córdoba creo que nadie conocía, nadie había ido para allá. Pero 

hay algunos que se dedicaban al negocio. Iban a traer añil [tinte] a Orizaba, 

lo ocupaban para hacer manga, es como color. Por ejemplo: esta es manga 

de lana de borrego y es el color natural. Pero si a mí me gusta una manga que 

tenga en la orilla de color, entonces iban a Orizaba y traían el añil… la 

gente iba por negocio, a trabajar no (E-migrante Tehuipango, 2008).

Otras actividades en pequeño que por años conformaron parte de los 
ingresos de las familias serranas fue la venta de distintos productos del 
lugar.

Había gente que vendía huevo de rancho de aquí y lo llevaban a Orizaba, 

por ahí del 60 y hasta el 85. Ahora al revés: vienen a vender de granja desde 

Orizaba (E-migrante Tehuipango, 2008).

Los señores que no iban [al corte de café o de caña], como el caso de mi 

padre, que era raro que fuera para abajo, él se dedicaba al carbón y a 

acarrearlo a Orizaba en bestia. Se hacían tres días de aquí a Orizaba, dos 

días máximo. Le decía tres días porque [en el mismo viaje] bajaban a 

Zongolica [el municipio] (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Los nahuas, de vuelta a la sierra tras descender al valle, traían algunas 
mercancías para vender en la cabecera de Zongolica. Esto ocurría desde 
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la primera mitad del siglo xx, aunque tampoco hay muchos registros de 
ello, sino historia oral. Durante los años sesenta, este periplo desde la sie-
rra hacia Orizaba y de vuelta a la zona alta continuó mientras el carbón 
tuvo demanda en esa ciudad.

En ocasiones, algunas historias sin mucho sustento se vertían en 
las comunidades, representando a las zonas urbanas como lugares peli-
grosos o donde ocurrían sucesos inverosímiles, a la vez que atroces.

Pues es que antes no salían, porque según un vecino que compró tamales 

en Orizaba o en Córdoba, dijo que venía con carnecita, pero que eran 

manos de un bebé. Por esa razón no quería ir a la ciudad, que porque allá 

los comen y se asustaba. Que ocupaban como carne a la gente. Por eso no 

se atrevían a ir a la ciudad. Según que en varias partes así les había pasa-

do (E-migrante Tehuipango, 2008).

Méndez López (1988) reporta en su estudio sobre Tehuipango, de me-
diados de la década de los años ochenta, que entonces la migración ur-
bana no representaba para sus habitantes sino un atractivo nacido del 
desconocimiento que existía sobre las ciudades. No obstante, ya desde 
entonces el investigador notaba los desajustes, tanto de orden material 
como simbólico, que causaba el periplo hacia el contexto urbano:

El migrante, al encontrarse en la ciudad, con sus valores, infraestructura 

urbana, ritmo de vida, siente que el medio citadino es contradictorio a su 

forma de ser, como individuo proveniente de un medio diferente. Este 

sentir produce reflexiones en el migrante al grado de tomar conciencia 

del significado de la marginación, burlas y agresiones de que es objeto en 

la ciudad (Méndez López, 1988: 86).

Un factor preponderante para las sensaciones del nahua de la sierra so-
bre su identidad y la discriminación que sufría era desde entonces su 
escaso manejo del idioma español, lo que se tomaba como reflejo de 
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“ignorancia” o “testarudez” ante los ojos del mestizo, quien lo señala 
todavía hoy como “atrasado” o “necio”.

La dificultad [es] que regresaban los muchachos con la idea de ser broncu-

dos, ya veían menos a los demás, ya había pleititos en las calles; esto los que 

se iban a trabajar a México. Cuando empezaron a salir a las ciudades, fue 

que empezaron a hacer esas locuras. Esto porque en las ciudades los soba-

jaban, los obligaban a defenderse: el hecho de tratarte de indio, de humi-

llarte, tenías que buscar la forma de cómo defenderte. No podías hacerlo 

con palabras sino con golpes. Y ahí se aprendía, y luego ya aquí, entre ellos, 

se empezaban a dar y les enseñaban a otros. Mientras la migración fue a la 

caña o al café, no hubo problemas (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

El tiempo, el interés y los recursos que suelen ocuparse en las ciudades 
para lograr una instrucción escolar desde los primeros años de vida no so-
lían tener sentido en la sierra, ya que las prioridades marcaban el rumbo 
del trabajo foráneo. Los menores debían acercarse al padre para apren-
der su quehacer en el campo dentro de la comunidad y fuera de ésta. 
Como ya se ha descrito, aun los más pequeños de edad eran inducidos 
al trabajo en las fincas cafetaleras siendo ésta su principal formación.

La necesidad puntual de contribuir a la economía y con ello a la 
unidad familiar, así como la concentración, prácticamente exclusiva, ha-
cia el trabajo jornalero agrícola, motivaron, en parte, la desatención de 
la educación formal y del idioma español. En cierto sentido, no existía la 
necesidad, lo que ocasionaba mayor distanciamiento entre los nahuas y 
los “extraños”. “Antes, decía mi abuelo, cuando llegaba gente de fuera, los 
hombres se escondían porque no sabían español. No había casas arregla-
das, eran de otro tipo, no de material” (E-migrante Tehuipango, 2007).

Los nahuas precursores de la migración urbana accedieron única-
mente a oficios como el de cargador, lavador de autos o empleada doméstica 
en el caso de las mujeres. Otro trabajo que comenzaron a desempeñar fue el 
de la albañilería.
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De albañil aprendí en el rancho en Acayucan, ahí fui con un maestro. 

Primero carpintero, luego albañil y ahora electricista. Cuando llegué acá 

hice tres aulas en Tzacuala. Si quieres que te inyecte yo, te inyecto. Castro 

cochinos, soy jardinero.

Yo todo conozco, esa cosa: fierrero; de albañilería, todo lo conozco. 

Es más pesado el de fierrero, la varilla. Eso lo hice en México, un maestro 

me lleva y enseña cómo. Salí de oficial. En México trabajé como quince 

años, ahorita todavía voy, tiene como dos meses que no voy apenas. Aho-

rita no sé, hay poco [trabajo]. Es para mantener a los hijos (E-migrante 

Tehuipango, 2009).

Este aprendizaje permitió a los nativos encontrar trabajo en su propia 
comunidad o dentro de la sierra, cuando llegaron las remesas prove-
nientes de la Unión Americana. Los nuevos recursos incentivaron la 
edificación de viviendas particulares, tiendas y otras construcciones 
como oratorios o capillas, además de casas de salud, agencias municipa-
les e, incluso, lápidas y nichos en los panteones municipales.

Aquí en Xopilapa casi no trabajé, muy poco en el campo. Estuve cuatro 

años en México, las más veces he trabajado fuera, en el café con mi papá; 

en México, en Puebla, pura construcción. Aquí en Xopilapa no he trabaja-

do la construcción, pero mis carnales sí: mi carnal hizo mi tienda. Desde 

antes que yo regresara le mandaba dinero, ellos son contratistas (E-mi-

grante Tehuipango, 2007).

De acuerdo con Méndez López (1988), la incipiente migración urbana 
de los nahuas de Tehuipango durante los años ochenta no representaba 
tendencia histórica alguna. Los movimientos respondían a causas indi-
viduales como el deseo de aventura o la atracción de la ciudad. También 
estaban aquellos jóvenes, pocos, que podían continuar con sus estudios 
en el nivel medio superior, gracias a los ingresos económicos de sus pa-
dres, producto de su actividad comercial, cuya monopolización era no-
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table en esos años. Otra razón de orden coyuntural para la salida y la 
permanencia en centros urbanos fue el conflicto social y político ocu-
rrido en el municipio en 1980.

En el 84, que nos tocó venir del ini a Astacinga, vinimos en un jeep; era 

lo único que entraba. Bajábamos y todos cerraban las puertas [de sus 

casas], nadie te daba un vaso de agua. Tuvimos que dormir a la intempe-

rie. Esto ocurría por la desconfianza del problema que se suscitó en Te-

huipango. Yo creo que los pueblos de Tlaquilpa, Astacinga, donde sea, 

llegaba un fuereño y en seguida: “¿tú qué?”. No era tan fácil. Llegábamos 

veinte, los del ini, entre ingenieros, promotores, y nos cerraban la puerta, 

ni agua nos daban. Creo que era la experiencia que se había tenido en 

Tehuipango y más que fue domingo. Tehuipango siempre ha sido el cen-

tro de plaza para toda la zona de alrededor. Por eso se escondían (E-in-

formante Zongolica, 2008).

Con el tiempo, la relación con los foráneos tendió a normalizarse y en-
tonces las salidas hacia las ciudades se incrementaron durante la última 
década del siglo pasado. Los desplazamientos con fines comerciales des-
tacaban. A Tehuacán comenzó a viajar la gente para hacer sus compras e 
iniciarse en el comercio. Esta fue la ruta principal de abastecimiento du-
rante al menos veinte años y a la fecha continúa.

En Tehuacán, en Orizaba también. Pero en Orizaba es más caro. El pasa-

je a Tehuacán está en 30 pesos. De Tehuipango para Orizaba son 50 pesos. 

Muchos van a comprar mejor a Tehuacán, Tepeaca, San Martín. Quién 

sabe por qué esté más barato y en Orizaba más caro (E-migrante Tehui-

pango, 2009).

Los nahuas consideraban a Tehuacán, Puebla, como una ciudad comer-
cial, mientras que a Orizaba la veían como una ciudad industrial. Hacia 
Tehuacán el viaje era con fines de comercio, en donde algunos, hasta la 
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fecha, expenden sus pequeños excedentes de papa, haba, ejote y algunas 
hierbas medicinales. No obstante, es mayor la cantidad de insumos que 
compran, sobre todo ahora que la construcción crea bonanzas tempora-
les: varilla, cal, cemento y arena, además de alimentos para su consumo 
o reventa. En la vecina Astacinga y un poco más allá, en Tlaquilpa, de 
quince años a la fecha comenzaron a abrirse tiendas especializadas en 
materiales para la construcción, coincidentes con el incremento de las 
remesas en dólares.

Por su parte, los comerciantes avecindados en Orizaba vieron un 
nuevo mercado en Tehuipango cuando por fin se inauguró el tramo 
pavimentado desde Tequila hasta esta última frontera serrana. La nueva 
competencia matizó la relación comercial con Tehuacán a partir de que 
mayoristas orizabeños comenzaron a subir con sus camionetas para 
surtir a varias de las nuevas tiendas de Tehuipango.

Hace dos años mi marido me puso la tienda, se nos ocurrió a ver qué 

salía. Cuando empecé, puro abarrote, hace como un año metí papelería;

foto 15. Comercios en la cabecera municipal de Tehuipango. (Foto-
grafía: Alejandro Martínez Canales.)
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se vende aunque sea poco. Cada martes y jueves sube un camión de Ori-

zaba y las tiendas le compran. Se le encarga para que suba la siguiente 

vuelta (E-migrante Tehuipango, 2007).

El comercio de abarrotes se diversificó paulatinamente debido a la aper-
tura de nuevos centros escolares y a la influencia que la entrada de la 
señal televisiva ocasionó en los gustos de los más jóvenes. El paso de los 
jornaleros por las ciudades jugó el mismo papel reflejado en pantalones 
de mezclilla, botas, sombreros tipo texano y, posteriormente, tenis y ca-
misetas estampadas, además de joyería de fantasía.

La forma de vestir cambió del calzón de manta [varones], lío y blusas con 

mucho encaje [mujeres], ahora ya no. Sólo en bailes. Se fue cambiando 

porque la gente comenzó a salir y trajo otras cosas. También por la como-

didad: un lío pesa, no se puede correr, hay que cuidar cómo sentarse. 

También porque fue mejorando la economía. Los líos los hacían las seño-

ras de acá, pero ahora hay más recurso (E-Hab. Tehuipango, 2007).

En los años ochenta, los primeros centros urbanos receptores de migran-
tes de Tehuipango fueron la cabecera de Zongolica, Tehuacán y la Ciu-
dad de México, principalmente. Uno de los casos resaltados por Méndez 
López (1988) fue el de un migrante local que en 1977, en compañía de un 
amigo, salió hacia la Ciudad de México en donde ambos se contrataron 
como carpinteros, devengando un sueldo de 750 pesos diarios que les 
resultaba extraordinario. Su experiencia sólo duró dos meses debido a 
que consideró prudente regresar a Tehuipango, pues era muy joven y aún 
no contraía matrimonio. Un migrante más relató que había trabajado 
como repartidor de refrescos en Tehuacán, pero siendo su ganancia tan 
poca, optó por engancharse nuevamente como jornalero para el corte de 
caña y de café, que, a decir de él, le generaba mejores ingresos. 
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foto 16. Nativos de Tehuipango edificando una casa en la cabecera 
municipal. (Fotografía: Alejandro Martínez Canales.)

El estado de Puebla presentó a los habitantes de Tehuipango la oportu-
nidad de trabajos de corte urbano o cercano a éste. Si bien existía la ruta 
comercial entre su altepetl y Tehuacán, más allá, en la zona conurbada 
de la capital con la población de Cholula, los migrantes encontraron 
trabajo en pequeñas fábricas de ladrillo y bloque.

Me fui para Puebla, ahí ganaba otro poquito, ahí era el corte de block, de 

ladrillo con cajoncito: tiene diez ladrillos, cinco cajitas ya son cincuenta, 

de diez son cien. Tenías que cortar treinta o cuarenta y ya se ganaba un 

poquito. Ahí por San Francisco, por Mihuacán, San Nicolás, Cholula (E-

migrante Tehuipango, 2009).

La invitación para el trabajo en las ladrilleras surgió de los vecinos de 
Tepezizintla, Vicente Guerrero, a principios de la última década del si-
glo pasado. La estrecha relación entre esta comunidad y Loma Bonita, 
Tehuipango, es histórica. Por estas dos comunidades cruzó la primera 
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brecha para la rodada que comunicó a Puebla con Veracruz en esta zona 
serrana. Además, mientras que entre Tecpanzacoalco (Ajalpan) y Tla-
cotepec hay que salvar la cañada del río Moyoatempa, Loma Bonita y 
Tepezizintla sólo estaban “separadas” por una mojonera que hoy ya de-
legó su función a un tramo de asfalto que, viniendo de territorio pobla-
no, culmina justo donde comienza Veracruz.

Hay muchos que fueron desde Tepezizintla, pero yo fui a saber por el 92 

que fui al tabique. Antes no iba nadie. Como fueron unos de Tepezizintla 

pa'llá, nos dijeron que había trabajo y pues nos fuimos. Para aprender 

es difícil, son como dos meses para que aprendas a trabajar en eso. Mien-

tras sí le pagan a uno, pero si ganas ciento cincuenta, te van a dar [mientras 

aprendes] como a sesenta pesos el millar. A mí así me pagaban ese día 

(E-migrante Tehuipango, 2009).

El millar de tabique rojo se pagó entre 100 y 150 pesos durante 2009. De 
acuerdo con migrantes de Loma Bonita, un trabajador llega a elaborar 
entre cinco y seis millares en una semana. Esto es, mil tabiques por día, 
para devengar alrededor de 800 pesos.

Trabajando todo el día, nada de descanso. Te tienes que levantar como a 

las cinco de la mañana y tienes que descansar hasta como a las ocho. 

Pa'que te ganes unos cien, ciento cincuenta, si no lo haces [de esta mane-

ra] no ganas nada (E-migrante Tehuipango, 2009).

El trabajo no tiene una temporalidad y puede realizarse durante todo el 
año, aunque el periodo de lluvias suele ser un inconveniente para la labor. 
El agua “se lleva todo el tabique”, lo deshace si no es resguardado previo a 
su entrada al horno que es donde se endurece. Los ladrillos y los tabi-
ques revitalizaron el horizonte migrante de los nativos de Tehuipango, 
justo cuando la crisis cafetícola y cañera mellaron la complementarie-
dad tradicional de su economía agrícola.
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Hay muchos de aquí que se van a trabajar allá, nomás de mis carnales 

estuvimos allá como cinco, aparte mis primos; mis tíos allá andan. De aquí 

a Puebla, pues agarras el camión aquí a las nueve y llegas a Azumbilla39 

como a las diez y media. Y de Azumbilla agarramos a Puebla, hace como 

tres horas. Y de Puebla para allá donde trabajamos hace como otra hora. 

Allá nos ponen donde quedarnos, un lugarcito. 

Nosotros aquí ahorita nos quedamos [en la comunidad] para ver en 

dónde vamos a trabajar. Por Tehuacán, por Puebla, se trabaja en la que-

bradora para sacar piedra. Y si no se va uno a la limpia de la milpa, o a 

hacer tabiques, lo que saben ellos. Cada quien hace su salida a buscar 

trabajo. Sacamos como dos mil pesos al mes. Es poco y ahorita está caro 

todo. No alcanza (E-migrante Tehuipango, 2009).

Hasta aquí podemos destacar dos hechos que diferencian a la migración 
rural de la urbana, de la dedicada al jornaleo agrícola a la que inserta a 
los nahuas en oficios fabriles y de la obra civil:

1.  Las primeras salidas desde Tehuipango con rumbos urbanos re-
sultaron en una experiencia individualizada, lo cual marcó un 
nuevo referente organizativo: la cuadrilla, sustituida por el acuer-
do, en principio coyuntural, de los consanguíneos; el acompaña-
miento de la familia o al menos de la esposa o concubina, proba-
ble pero incierto.

2.  La temporalidad agrícola que facilitaba la complementariedad 
entre su calendario y el calendario ritual tampoco era posible ya.

La compañía de la familia del migrante hacia zonas urbanas o lindantes 
con las grandes ciudades tiene otros referentes que se tienen en cuenta 
para planear la salida: en la ciudad los espacios colectivos que se ofrecen 

39  Población ubicada justo en el entronque de la carretera que va hacia Vicente Gue-
rrero y el tramo federal que comunica a Tehuacán con el estado de Veracruz.
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a los trabajadores para pernoctar y comer son distintos en cuanto a su 
dinámica. Hay gente de distintos lugares y, por lo tanto, mayor posibili-
dad de convivencia con desconocidos y menor intimidad. “En México 
me quedaba con mis hermanos ahí mismo en la construcción, más 
otros que también se quedaban. Cooperábamos para la comida, había 
una casita de cartón. Se quedan unos diez, mis carnales y otros seis de 
otro lado, eran de ciudad” (E-migrante Tehuipango, 2007).

El solo viaje hasta el sitio laboral es una primera gran inversión, 
alrededor de trescientos pesos por persona, si se trata de Puebla; hasta 
cuatrocientos pesos si el traslado se hace a la capital del país. La compra 
de los víveres requiere un gasto mayor; no en todos los casos la prepara-
ción de los alimentos por parte de la esposa es viable, lo cual impacta en 
el presupuesto y en la ganancia. Respecto a la contratación antes del 
viaje, continúa vigente como cuando la zafra se trata de traslados largos 
que ningún trabajador de la sierra podría sufragar por su cuenta. En 
estos casos a la necesidad se une un afán por conocer lugares lejanos.

Aquí en Orizaba me pagaban doscientos diez a la quincena, me tuve que 

ir de plano. Allá en Mérida me pagaban trescientos diez a la quincena. 

No era mucho, pero no pagabas nada del viaje. Eso sí: allá la pasabas mal 

comido. Pero yo sí me fui porque quería conocer, me llamaba la atención. 

Un compañero me dijo que estaba bien, que podíamos ir al mar, ver los 

barcos, los aviones que pasaban bajito (E-migrante Tequila, 2009).

Así, conforme se fueron desarrollando las relaciones de los nahuas, a 
partir de la migración urbana las salidas hacia las ciudades sirvieron 
como estímulo para equiparar de una forma más informada el trabajo 
agrícola con el trabajo citadino, distinto en intensidad y en oportunidad.

Yo voy a México, a Puebla, donde encuentre yo chamba. En Puebla a ve-

ces encuentro de albañilería, esa es mi chamba. En México igual, llevo 

como dos años que voy. Antes salía, pero como no agarraba bien la onda, 
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me iba a cortar caña, a cortar café. Pero ahora me voy a México, se gana 

un poquito más; un poquito, no digo que mucho. Se trabaja toda la sema-

na y en el campo no es igual, a veces llueve y descansamos y no se gana. 

En la albañilería, a veces encontramos trabajo adentro y trabajamos aun-

que llueva (E-migrante Tehuipango, 2009).

Los que se van a México trabajan en carpintería: como oficiales de carpin-

tería ganan mil, mil doscientos, por ahí así. De la construcción también. Yo 

nunca he ido, más que a pasear una vez. Luego se accidentan, están altas 

las casas ahí, como cincuenta niveles (E-migrante Tehuipango, 2008).

A México se va, pero luego la chamba no se encuentra. Unos como saben 

de oficiales de albañil o de oficiales de fierreros, sí encuentran chamba. 

Nosotros como unos no saben ni albañil ni fierrero, nada, pues de macua-

rro como le dicen; de macuarrito, como chalán [pero] no ganamos. Aho-

rita está como a mil pesos a la semana en México. Está difícil en México: 

un edificio que haga como de veinticinco niveles, qué tal que te descuidas 

hasta allá arriba. Yo como andaba de chalán ahí, estaba abajo del edificio, 

y estaban trabajando allá arriba: qué tal que te tiran una madera, qué tal 

que te pega ahí, pues ya está cabrón (E-migrante Tehuipango, 2009).

La verdad yo me regresé por dos cambios importantes: uno, porque una 

vez ya me estaba cayendo en la obra; otro, porque una vez también entra-

ron los asaltantes, nosotros éramos tres y por poquito le dan cuello a un 

compañero. Yo dije: ¿sabes qué?, mejor me regreso a mi pueblo, allá frijo-

les y todo [pero] como(E-migrante Tehuipango, 2008).

Mi muchacho sólo un año en la caña, luego sólo dos meses y ya para 

México en la construcción. Se gana más cuando se llega a oficial, de cha-

lán como mil o mil doscientos semanal. De oficial como dos mil a la se-

mana (E-migrante Tehuipango, 2008).
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La diversificación de los lugares de trabajo trajo a colación la inevitable 
transformación de los calendarios y las previsiones para el regreso a la co-
munidad de origen. Conforme el lugar se alejaba de la sierra y del estado 
las opciones disminuían, al tiempo que las experiencias se complejizaban.

No sé qué se sienta en el avión, pero una vez el arquitecto que nos contra-

tó para ir a Mérida nos dijo que si queríamos él nos pagaba la mitad y nos 

íbamos en avión de Veracruz a Mérida. En aquel entonces nos cobraban 

cuatrocientos pesos. Fue como en 1995. Para venir de regreso, salíamos 

el sábado de trabajar a las cinco de la tarde y ya a las seis o siete nos íba-

mos en el camión. Estábamos llegando aquí el domingo a las cinco de la 

tarde. Luego ya ni quería venir. Nada más llegaba a dormir y el martes 

tempranito ya estaba otra vez el ado esperándonos. En camión una vez 

nos aventamos como treinta y seis horas hasta Mérida. Uno va en el ca-

mión y ya no sabe qué hacer.

Una de las primeras veces fuimos por una parte en la que vas en 

medio del mar, antes de Campeche. Pero yo no conocía entonces. Me 

acuerdo que cuando llegamos a la orilla, antes de meternos al agua, el 

chofer paró y nos dijo que nos bajáramos a caminar o si alguien quería ir 

al baño. Y uno me dijo: “¿Ves aquella tierra? Pues hasta allá vamos a ir”. 

Yo le dije que sí veía y pensé que sería como media hora y ya llegábamos. 

Empezó el camión a avanzar y a avanzar rápido, y yo veía que no llegába-

mos. Vi el reloj y ya teníamos dos horas, y el cerro seguía ahí, parecía que 

no se movía. Le pregunté a un compañero, que ya había ido antes, y ya me 

dijo que eran cuatro horas. Antes de esa vez, nunca había ido tan lejos 

(E-migrante Tequila, 2009).

La lejanía de los viajes y las prolongadas estancias coinciden con las 
apreciaciones de algunos actores locales sobre lo cambiada que está la 
comunidad y el enfrentamiento a situaciones inéditas, en comparación 
con la situación hasta antes de los viajes a las zonas urbanas.

MovilidadesRuralesNuevo.indd   161 07/01/16   13:23



ALEJANDRO MARTÍNEZ CANALES

162

También otro problema es la migración, porque en las casas están que-

dando puras madres de familia. El papá se va a trabajar, póngale a tem-

poradas de corte de caña, temporadas de corte de café, a las obras en 

México; a Cancún, que ahora se están yendo mucho. Otro también está 

en Puerto Vallarta, tuvieron un accidente. Apenas un señor llegó ya en 

caja, muerto el pobre señor. No sabemos qué pasó, según los anales del 

hospital dicen que fue muerte natural. Se desmayó, el cerebro se deshizo, 

los pulmones estaban secos (E-migrante Tehuipango, 2008).

No existen muchos informes sobre accidentes laborales de los nahuas 
fuera de su comunidad, en las localidades no se habla de ello y los mi-
grantes con los que se conversó dicen no conocer de casos. Como rumor 
se escucha infrecuentemente “que dos se murieron en Estados Unidos y 
ya los traen”; “uno mejor se regresó, porque de los que trabajan con él en 
la obra, se cayó de muchos pisos y le dio miedo”. Los afligidos parientes 
del migrante lesionado reciben versiones incompletas y confusas sobre 
el estado de salud de su familiar a través de llamadas telefónicas. Las 
llamadas urgentes se remiten en ocasiones a la parroquia del lugar y de 
ahí “se mandan los recados”. Los familiares esperan más noticias, pero 
a veces éstas no llegan con la celeridad deseada. 

las migrantEs

En el caso de las mujeres, más notoriamente a partir de la década de los 
años noventa empezaron a contratarse como trabajadoras domésticas. 
Conocer experiencias sobre mujeres migrantes de Tehuipango resultó 
sumamente complicado, pues regularmente se ve mal que un hombre, 
más un foráneo, hable a solas con una muchacha. Las mujeres jóvenes se 
acercan a un pinotl sólo en compañía de una mujer mayor, que puede ser 
su madre, su abuela o su suegra. Pero no charlan, dejan que sea su acom-
pañante adulta quien pregunte o dialogue, por ejemplo con el tendero, 
cuando llegan de compras a la cabecera municipal. Si es su marido o un 
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hermano mayor con quien caminan por el pueblo, las charlas son con 
ellos, mientras que la mujer se coloca a un lado o detrás de su acompa-
ñante, sólo escuchando la plática. Los pequeños grupos de las takomeh 
(muchachas, chavas) de secundaria o de bachillerato que pasean por la pla-
za central de la cabecera al término de la jornada escolar tampoco repre-
sentan una oportunidad segura para invitar a la conversación.

De forma indirecta conocí parte de la situación migrante de las 
mujeres de Tehuipango y qué situaciones condicionan su salida de su 
comunidad de origen.

A México sí. A Estados Unidos hay un grupo minoritario de mujeres jó-

venes que sí han salido. Últimamente ya no, pero se nota y se habla que 

se van las chicas. Aquí a la zona cálida, sí es muchísima la mujer que sale. 

Regularmente son solteras, incluso hemos encontrado casos, en los últi-

mos seis meses, de chicas que encuentran otro escape: salen a trabajar y 

se quedan allá, se consiguen un novio y se quedan (E-párroco Tehuipan-

go, 2009).

Hay referencias sobre muchachas que, en efecto, salen al trabajo domés-
tico. Pero su salida a ocuparse como sirvientas no siempre se entiende 
como necesaria o como resultado de una decisión propia. Las nahuas 
que van a las ciudades serían en gran porcentaje aquellas que tras cum-
plir la mayoría de edad continúan solteras o viviendo en el hogar pater-
no. Muchas no llegan a los 15 años cuando ya fueron raptadas por un 
choko (niño, chavo) o alguien mayor que ellas, lo cual les complica su 
permanencia en la comunidad.

Una niña de entre diez y doce años: se desarrolló bonito, tenía cuerpo de 

muchacha grande. Y se la roban, muy normal: iba en el camino de la es-

cuela y resulta que ya se fue. A esta niña se la llevó un hombre de diecio-

cho años, ya era mayor de edad. La mamá de la niña me vino a ver, que si 

yo no sabía algo, que nada más la había mandado a comprar algo al cen-
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tro. Yo sí me preocupé, y le dije: “pues pregunte”. Su papá estaba encabro-

nado, pero por voluntad no hace nada. Una niña ya en esa situación ya no 

vale. Como a los quince días me llega un recadito: “maestra, venga a traer-

me, no me gusta estar con este hombre”. Y lo que hago es mandar a llamar 

a su madre y le digo “mira tu hija está acá y me dice que vaya yo a traerla”. 

Y la señora la fue a traer. El esposo le puso una tranquiza a la muchachita, 

a la mamá y a todas las hermanas. Ya no valía. Ya había estado con un 

hombre. Y como a los veinte días que ya estaba en su casa, que me manda 

otro mensaje: “maestra, quiero seguir estudiando”. Le digo a otro maestro 

que qué hacemos. “Pues que venga”, dijo. Pero cómo la íbamos a proteger 

de los chamacos. Me dijo que él hablaría fuerte con ellos, que si yo quería 

echarme el paquete, nos lo echábamos. Y que le mando un recado, y se 

presentó el lunes con pena, no quería ver a nadie, una semana estuvo sin 

salir al recreo. Se sentía mal, los comentarios de los muchachitos: “que ya 

no servía”, “que ya no valía”. Esto fue por 1998.

Yo les decía: “bueno, pero por qué no vale”. “Es que tú entiendes”, 

respondían. Sí, yo entiendo, pero no discutamos más, vayan con el super-

visor, vayan con el presidente municipal, vayan con quien ustedes quieran. 

Que les den un reglamento o una ley donde diga que este tipo de niñas no 

pueden entrar. Y si lo manda la ley y así dice, me voy. El papá andaba ofre-

ciendo a la muchacha a quien sea. Yo le dije que eso no se valía y me con-

testó que a mí qué me importaba: “no sabe la vergüenza que me está ha-

ciendo pasar, que dicen que soy un alcahuete”. “¿Pero a poco no la quiere?” 

[Le dice la maestra al papá]. “Pues sí, pero ya no vale, ya no sirve”.

Ya en la secundaria no aguantó las críticas, los maestros no se preocu-

pan por los chavos. Hizo como de septiembre a diciembre y se fue para 

Orizaba. Y nada más llevaba para el pasaje. Llegó como a las diez de la 

mañana allá, y se sentó en la terminal. Hasta las cuatro llega una enfermera 

a la terminal –no sé cómo, así me contó ella–. Y le dijo que quería trabajar 

aunque no le pagara, para que le diera de comer nada más. La enfermera le 

preguntó que qué sabía hacer, y le contestó que lo que ella le enseñara. Y se 

la llevó, y le dio secundaria, le dio bachillerato y una carrera técnica. Y 
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luego se casó con un soldado. Se tiñó el cabello, tanto que me la encontré 

un día en una terminal, ella me saludó y no la reconocí. No sé cómo es que 

ella se salió, se hubiera quedado: el destino de las mujeres que no se casan 

es ser sirvientas de sus hermanos (E-docente Tehuipango, 2008).

Otras más, aun cuando están estudiando la secundaria o el bachillerato, 
huyen de alguna situación familiar áspera o dolorosa, debido a las con-
frontaciones con la figura paterna. Curiosamente, la ausencia del padre 
de familia también es otro un motivo para dejar la casa y refugiarse con 
otro hombre, éste de su misma edad y con poco qué ofrecerle salvo un 
espacio en la casa de los suegros mientras encuentra la forma de inde-
pendizarse.

Gran parte del problema que tenemos, independientemente de la migra-

ción internacional, es la migración a las partes bajas, a las cosechas. En-

tonces, independientemente de dónde vayan, las familias se quedan so-

las, los hijos crecen sin papá. Entonces regularmente el concubinato de 

menores es porque apenas están saliendo de la secundaria y ya están 

juntos. Por la misma situación, es un círculo vicioso: en la casa no está el 

papá, la niña ya creció, necesita una figura masculina y lo mejor es jun-

tarse (E-párroco Tehuipango, 2009).

Otra ocasión para la migración femenina hacia las ciudades es cuando 
quedan como madres solteras, entonces la salida tiene una causa menos 
“grave”, pero igual de vergonzosa para sus familiares. Ante la falta de 
alguien más, la muchacha asume la responsabilidad total de su vástago 
e, incluso, de sus padres, si estos ya son ancianos o si tienen alguna in-
capacidad o enfermedad que los alejó tempranamente del trabajo. La 
joven nahua, contrario a lo que ocurre con su contraparte varón, no sale 
a conocer el mundo porque tenga algo qué demostrar delante de sus 
coterráneas; lo hace con urgencia en busca de un trabajo que le permita 
sostener su hogar y quizá mejorarlo materialmente.
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Algunas de estas jóvenes, principalmente las marcadas por alguna 
situación particular que deshonra a su familia, incluso no vuelven sino 
sólo a las fiestas marcadas en el calendario ritual, tiempo que aprove-
chan para ver a su hijo, que quedó al cuidado de la madre o de los abue-
los. Ocurre exactamente lo contrario con los hombres, quienes pueden 
volver a su comunidad aunque su comportamiento haya sido censurado 
y tomado por irresponsable o irreverente. Sólo una amenaza real para 
su vida por parte de algún rival podría hacerlo permanecer, contra su 
voluntad, lejos de su comunidad de origen durante varios años.

En otros casos, la situación se matiza. Se conocen relatos por fuentes 
indirectas de muchachas que salieron a trabajar de Tlaquilpa y Astacinga, 
principalmente, desde comienzos de los años noventa. Se empleaban en 
fondas o restaurantes para trabajar en la cocina, lavando trastos o ayu-
dando en la preparación de los alimentos, según sus habilidades. Algunas 
volvieron embarazadas a sus comunidades después de haber sido aban-
donadas por su pareja. Si bien no habrían enfrentado excesos por parte de 
sus padres, de cualquier manera volvieron a salir hacia la ciudad en bus-
ca de trabajo tras el alumbramiento. Pocos años después de que los 
hombres comenzaran a salir hacia los Estados Unidos, ellas comenza-
ron también sus propias experiencias, como se describirá más adelante.

COLOFÓN

Como en el caso de la migración rural, a continuación sintetizo en un 
cuadro los destinos y los trabajos de los nahuas de la sierra fría en zonas 
urbanas (véase el cuadro 3).

De 1940 a 1980 la subsistencia campesina atravesó una gradual ur-
banización de sus sistemas laborales (López Ruiz, 2001). A este proceso 
llegaron prácticamente diez años después los nahuas de Tehuipango. La 
urbanización se manifestó a través de las transformaciones de las estruc-
turas económicas de los pueblos y de las ciudades pequeñas, con lo cual 
sus mercados de trabajo se diversificaron, al tiempo que la migración
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estacional o temporal rural-urbana comenzó a proveer de recursos cada 
vez más numerosos a los hogares campesinos y jornaleros. No obstante, 
los indígenas que comenzaron a establecerse en las ciudades, así fuera 
por periodos, padecieron la pérdida de dinamismo de la economía ur-
bana, que terminó por excluirlos de los empleos.

De esta forma, a partir de 1980 los campesinos pobres y jornaleros 
perdieron una fuente de subsistencia en las ciudades, y a partir de 1989-
1990 enfrentaron otra situación peor producida por el retiro de los sub-
sidios de precios y de crédito (López Ruiz, 2001). Fue a partir de este 
periodo cuando se intensificó la búsqueda de empleo en las zonas urba-
nas, en medio de la crisis que llevaba ya una década.

Con todo, la migración urbana fue un parteaguas. Los vecinos de 
Tehuipango conocieron diversidad de trabajos y gradualmente tomaron 
conciencia de su capacidad para aprenderlos. A diferencia de la retribu-
ción que recibían en el jornaleo agrícola, el trabajo citadino les propor-
cionó mayor seguridad, pues encontraron una remuneración fija. Sin 
embargo, en cualquier trabajo urbano la paga sigue siendo actualmente 
baja y sus posibilidades de negociación hasta hoy nulas.

Los problemas para los migrantes de la región de Zongolica, en su 
enfrentamiento con ciudades como Orizaba y Córdoba, en el estado de 
Veracruz, y con las capitales de algunos de los estados del centro del 
país, no es sólo encontrar acomodo laboral, sino la adaptación a un me-
dio diferente al rural en donde el ascenso social depende de capacidades 
y/o de conductas que no les son requeridas en su lugar de origen. No 
obstante, contrario a lo que ocurre con la migración rural-rural, la sali-
da hacia las ciudades tiene mayores posibilidades de convertirse en una 
situación permanente a pesar de las dificultades, una vez que el migran-
te encuentra la forma de adaptarse, teniendo como principal aliciente, 
por supuesto, la necesidad del trabajo y una remuneración, si bien exi-
gua, usualmente más segura.

Existe una falta de reconocimiento de las autoridades, y en general 
de la población urbana, a sus capacidades y sólo se les ve como fuerza de 
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trabajo barata o como servidumbre. En los hechos, la respuesta de los 
nahuas ha sido el esfuerzo para adaptarse a las circunstancias laborales 
exigidas por el contexto urbano, pues ven en éste una oportunidad di-
ferente a la del campo. Esta nueva posibilidad no los lleva necesaria-
mente a renegar de su propia cultura, pero sí a la modificación de prio-
ridades, como tener dinero para apuntalar la economía familiar, pero 
también ahora para el consumo de satisfactores y bienes como ropa, 
calzado y música, entre otros, que en su conjunto los transforman y 
convierten en miembros colaterales de la sociedad consumista. La mo-
dificación sigue respondiendo, por igual, a la gama de necesidades con-
vencionales relacionadas con la subsistencia.

Esta subsistencia encontró siempre complemento fuera del territo-
rio formal y simbólico en donde los nahuas reproducían su cultura. Las 
zonas urbanas, sin embargo, no se podrían identificar solamente como 
un lugar laboral más debido a las características ya descritas en páginas 
anteriores. La reproducción de la unidad doméstica con la intervención 
del trabajo urbano generó una dependencia más nítida de la economía 
monetaria: una familia nahua en la actualidad puede conformar su pre-
supuesto con los elementos que se muestran en el cuadro 4.

Este cuadro no busca limitar o separar de tajo las opciones a las 
cuales recurre una y otra familia. Se trata más bien de ilustrar la dife-
renciación y la complejización de los dos casos y cómo, en función de las 
actividades, la mano de obra familiar se diversifica, primero de manera 
complementaria para las tareas mayormente dentro de la comunidad, 
después con la migración urbana, diversificación que resta capacidad de 
maniobra a la unidad familiar por periodos de tiempo indefinidos debi-
do a los trabajos ajenos a la temporalidad agrícola.

Los nahuas que participan en la migración urbana subsisten de un 
salario y alrededor de éste gira el resto de las actividades de la unidad 
familiar, de su correcto uso, para satisfacer las necesidades básicas de sus 
miembros, o de su corrupción, para la ingesta desbordada de alcohol. 
Circunstancias como esta última predisponen el rescate de actividades
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cuadro 4. Conformación del presupuesto familiar según actividad migratoria en Tehui-
pango

familia nahua fuEntEs E insumos actorEs y funcionEs

migración 

rural-rural 

rEgional

Agricultura de subsistencia, jornales 

por la cosecha en plantíos orienta-

dos hacia el mercado nacional y/o 

internacional. Intercambio de bienes 

intra e intercomunitario. Cría de 

animales de traspatio 

Todos los miembros de la 

familia según sexo y edad. 

Complementariedad de 

calendarios agrícolas

migración 

rural-urbana

Agricultura de subsistencia, salario 

semanal o quincenal por empleo 

en el sector de la construcción o fa-

briles de pequeña y mediana escala 

(ladrilleras, bloqueras). Comercio de 

abarrotes. Algunos: venta de peque-

ños excedentes de producción de 

parcela o traspatio

Varios miembros de la 

familia en las actividades 

comunitarias; pago de peón 

para el trabajo en la parcela 

(ausencia del jefe de familia 

e hijos solteros mayores). 

Comercio a cargo de la 

mujer

que se habían abandonado o el intento del microcomercio, con la ya 
relatada venta de elotes, quelites o frituras por parte de las mujeres.

El trabajo urbano se diferencia del trabajo agrícola por su atempo-
ralidad, pero le secunda en cuanto a la explotación. Ambos buscan o 
contratan el trabajo indígena sólo por periodos. Las fases preproducti-
vas y posproductivas de los migrantes no son pagadas por el capital sino 
por las unidades domésticas (Macip Ríos, 2005: 189). Por ello, el retorno 
es inevitable, pues en la sierra el salario tiene más posibilidades de in-
vertirse en la propia unidad familiar. Un solo sueldo no permite la re-
producción de la familia en el área de trabajo. Ya era complicado en el 
corte de caña, pero se vuelve imposible de realizar en la ciudad.

La expansión del trabajo urbano a la mano de obra nahua ha ubi-
cado a la Sierra de Zongolica dentro del sistema del capital “moderno-
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dependiente y subdesarrollado” (Macip Ríos, 2005: 190) del país, pero 
todavía en inferioridad de condiciones y oportunidades aunque su op-
ción ofrezca nuevas perspectivas a los nativos. El trabajo citadino no 
sería suficiente como para solventar la continua crisis social de esta 
zona indígena, pues la diferenciación étnica crea una correspondencia 
que encasilla, hasta ahora, al indígena en el peonaje como parte del úl-
timo escalafón laboral de las grandes ciudades.
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V. LA MIGRACIÓN INTERNACIONAL  
DESDE LA SIERRA

NÚMEROS

La migración internacional ha significado un reto para la pobla-
ción de la sierra alta de Zongolica. Conviene recordar que los nahuas 
que viven en las demarcaciones por encima de los 2 mil metros de alti-
tud fueron de los grupos más recientes en incorporarse a los flujos mi-
gratorios hacia Estados Unidos. Tehuipango destaca entre estos por haber 
sido el último en ofrecer a sus habitantes como mano de obra indocu-
mentada, apenas en la última década del siglo xx y de manera masiva a 
partir del año 2000.

El empleo dentro de las comunidades del altepetl es sumamente pre-
cario e inestable, además de que la remuneración obtenida es insuficiente.

Es notorio el salto que dieron los sectores secundario (industrial, ma-
nufacturero) y terciario (construcción, comercio y servicios en general) en

tabla 3. Población Económicamente Activa (pEa) por sector en Tehuipango40

población 

total pEa

pEa 

ocupada

pEa sEctor 

primario

pEa sEctor 

sEcundario

pEa sEctor 

tErciario

1990 12 520 3 147 2 940 2 749 20 67

1995 15 844 4 577 4 255 3 978 29 188

2000 17 640 5 069 5 030 3 370 1 196 389

2010 23 479 5 195 4 124 3 011 577 454

40  Elaboración propia con base en Contreras López (2001: 103) e inegi 2000 y 2010.
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tan sólo cinco años. De representar sólo 0.68% de la Población Econó-
micamente Activa Ocupada (peao), el sector secundario pasó hasta 
23.77% en 2000, si bien los números de 2010 muestran un deslizamien-
to importante hasta 14.2%. Lo mismo ocurre con la peao en el sector 
terciario: de 2.12% en 1990 a 7.73% en 2000, y hasta poco más de 11% en 
2010. De 73% es el porcentaje ocupado en el sector primario para 2010, 
lo que representa un incremento desde el 2000 (66.9%); la pea durante 
esa década, de acuerdo con el inegi, decreció, pero el porcentaje de los 
ocupados en el campo no. 

La población económicamente activa en Tehuipango apenas llega a 
los 5 195 habitantes, en contraste con la población de 12 años o más del 
municipio, que alcanza los 15 324 pobladores. La peao llega a los 4 124 
residentes, lo cual arroja 1 071 habitantes dentro de la pea que no esta-
ban ocupados al momento del censo. Sobre la población económica-
mente inactiva (pei), el Censo 2010 arrojó 10 013 habitantes de Tehui-
pango en esa situación. En este grupo destacan las 6 444 personas 
dedicadas a las labores del hogar, de las que no se indica si son todas 
mujeres, pero es de inferirse. El siguiente grupo dentro de la pei que 
destaca numéricamente, de acuerdo con el mismo censo, es el de los 
estudiantes: 2 583.

La reorientación del empleo de los nahuas de Tehuipango está es-
trechamente relacionada con su salida hacia las ciudades y hacia Esta-
dos Unidos, ya sea por el trabajo foráneo en esos escenarios o también 
por el entonces naciente trabajo en la construcción en el municipio, ante 
la llegada de remesas que empezaron a ser utilizadas para la edificación 
de casas y comercios.

Los números que muestra el inegi serían apenas un atisbo a la si-
tuación laboral en Tehuipango. La gente del poblado no suele ofrecer 
datos fidedignos sobre su trabajo y sus ingresos; tampoco lo hace sobre 
el paradero y el trabajo de sus migrantes. Del notorio vaivén que mues-
tra la estadística en el sector secundario de la producción, por ejemplo, 
podría deducirse que la temporalidad de los trabajos en los que se inser-
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tan los nativos es diversa, estrechamente dependiente de la demanda del 
mercado de los productos en cuya producción participan, como en el 
caso de las ladrilleras en el estado de Puebla. De mis observaciones en 
campo también puedo inferir que la oportunidad laboral en “el norte” 
jugaría un rol importante, pues del cambio de estatus de peón en México 
al de trabajador indocumentado no se reporta a los encuestadores con la 
misma precisión por parte de los familiares.

RELATOS Y EXPERIENCIAS

Historias contadas por la gente de la sierra ubican cierto número de 
experiencias aisladas que representarían los primeros pasos de los na-
huas de la zona fría en los Estados Unidos.

En 1976 se fue uno con gente de México. Y regresó más o menos como 

en el 85 y llegó y traía dólares; nomás vino a dar una vuelta. Pero estuvo en 

Astacinga y ya luego se bajó por acá, ya había carretera [de terracería], 

como en 1980 o el 82. Se fue derechito a Astacinga y allá lo vieron dife-

rente. Le preguntaron que quién era, de dónde vienes. Les dijo que ve-

nía de Estados Unidos pero que era de Tlaquilpa: lo que pasa es que ya 

estuve muchos años allá y ahora vengo por mis papeles. Y traía dinero, 

dólares y los empezó a invitar a tomar y le dieron el paquetazo. [De-

cían] este canijo sí, se gana bien; él fue el que les dio la noción para irse. 

Se subió a Astacinga y de ahí tomó el camión y se volvió a ir. Hasta el 

día de hoy no se sabe dónde anda, pero vino esa vez por sus papeles 

para legalizarse. Él se fue desde México en el 76. Yo estuve ahí con él y 

ahí se despidió de mí. Me dijo: “¿sabes qué?, me voy a ir al norte”. Yo ya 

tenía mi compañera, mi esposa; si no, a lo mejor me hubiera ido yo con 

él. Pero yo ya tenía un hijo y él era soltero. Yo no tenía ni la idea de los 

dólares, él se fue con los que encontró de Guerrero, de Michoacán, con 

los que encontró de las obras [albañilería en el Distrito Federal]; se co-

nocía a mucha gente. Él ya no regresó jamás. Quizás regrese cuando 

MovilidadesRuralesNuevo.indd   175 07/01/16   13:23



ALEJANDRO MARTÍNEZ CANALES

176

esté viejito. Según que estaba en San Francisco, pero no sé (E-migrante 

Tlaquilpa, 2008).

La historia es relevante, pues como tema de otros relatos sobre el inicio de 
la migración al norte es precisamente la gente de Astacinga la señalada 
como precursora del paso hacia Estados Unidos tentativamente a partir de 
1985, poco tiempo después del tiempo en que se ubica la anécdota anterior.

Yo tengo una referencia en el 86 o el 87 [cuando] un muchacho me decía: 

“me voy pa'l norte”. Y yo ignorante: ¿pa'l norte? Como a los dos meses 

andaba el mismo muchacho jalando una camioneta porque trabajaba 

para el ayuntamiento y chocó y murió una persona. De ahí ya no se supo 

nada. Pero preguntamos porque nos llevábamos con él y nos dijeron que 

se fue pa'l norte. Y fue la primera vez que yo escuchaba que alguien se iba 

al norte, pero yo no sabía qué quería decir o a dónde se había ido (E-mi-

grante Tehuipango, 2008).

Los de Astacinga comenzaron a platicar: “vino uno de Tlaquilpa y nos 

empezó a invitar esto, el otro, dice que no trabaja. Y aquí nosotros nos 

andamos matando con los bultos de cemento, calhidra, tierra, varilla [en 

el Distrito Federal]. Y dice que él nada más andaba de jardinero y se gana 

buena lana”. Y por ahí empezó la comunicación y se empezaron a ir. 

Cuando los de Tlaquilpa empezaron a ver que de Astacinga se iban, 

empezaron a hacer sus casas, a traer sus carros. Ahí fue donde se empe-

zaron a destapar de un solo momento. Yo me fui en el 97 ya de cierta 

edad. Mi primo ya no volvió, era el único que tenía de parte de la familia 

de mi papá. Se van jalando uno al otro, comienza el chismorreo y se van, 

se van (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

En distintos relatos encontramos evidencias de cómo el movimiento ha-
cia Estados Unidos fue influido por migrantes de otros estados de la re-
pública mexicana, a raíz de la convivencia debido al trabajo urbano. De 
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ahí las invitaciones, y las historias, comenzaron a tejerse en función tam-
bién de la oportunidad de mejorar los ingresos, aun cuando esto suponía 
arriesgarse en un territorio totalmente desconocido. Se trataba, enton-
ces, de extender la conciencia y también el territorio simbólico (Sánchez 
Mastranzo, 2003), si bien esto último no representaba un propósito.

Tú veías a Estados Unidos en el mapa y no te llegaba al cerebro. Es como 

cuando a un niño le hablas del cosmos y te pregunta: “¿a poco ya fuiste?” 

Y le dices que no, que ahí está en el libro. Y como que no te creen. Estados 

Unidos era tan lejano y ahora parece que está a la vuelta, por la gente que 

está transitando (E-docente Tehuipango, 2009).

Reitero aquí la idea expresada en otro momento sobre la diferencia entre 
la migración intraestatal y regional y la urbana e internacional. La pri-
mera pertenecía a un ciclo complementario de subsistencia, que se había 
reproducido a través de varias generaciones de migrantes rurales. Sus mo-
dificaciones se dieron en el transcurso de décadas, lo cual las hizo casi 
imperceptibles para sus actores. Asimismo, los cambios ocurrían en ni-
veles de comunidad y de relaciones dentro de un mismo marco: la sierra 
representando “lo interno”, mientras que los campos de cultivo de caña 
y de café, así como la siembra de “mano vuelta”, “lo externo”. 

Este externo no se alejaba culturalmente de los patrones reconoci-
dos por los nahuas. De esta manera podían establecer cierto número de 
relaciones que merced a su similitud o cercanía con su propio ámbito 
intermediaban con el contexto y con las relaciones construidas con pro-
ductores, finqueros o patrones.

El “nuevo externo”, tras el inicio de la migración urbana, acentua-
da casi de forma paralela al inicio del paso indocumentado hacia Esta-
dos Unidos, fue obligado por circunstancias económicas, pero también 
de otra índole. El trabajo jornalero en la sierra o en sus inmediaciones 
conformó un escenario complementario identificado por los nahuas 
como asequible por desarrollar un trabajo agrícola en circunstancias 
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controladas por ellos mismos. Mientras tanto, el largo viaje más allá de 
la frontera y el realizado a las ciudades desvaneció su posibilidad de 
maniobra por tratarse de una experiencia lejana a los términos de su 
cultura. Las circunstancias de control a las que me refiero son aquellas 
que les dejaban un margen de decisión respecto al regreso hacia su co-
munidad en poco tiempo, o el abandono de un lugar de trabajo para 
emplearse en otro cercano, con motivo de mejores condiciones, o por la 
presencia de parientes o paisanos. Esto ya no fue posible en el “nuevo 
externo”. Una nueva concepción como trabajador y proveedor de su fa-
milia comenzó a construirse.

Aproximadamente en 1990 Tehuipango empezó a comentar sobre 
sus migrantes internacionales. Los primeros comenzaban a irse. Para el 
inicio del siglo xxi el fenómeno era ya evidente.

No tengo idea concreta de fechas, pero por lo que comentan, parece que 

la migración de la sierra fue a principios de los 90, ya masiva. Incluso 

estando en Estados Unidos, yo estuve a fines de 80 y principios de 90, era 

poco lo que se escuchaba de gente de Veracruz. Estando allá, los migran-

tes en masa eran de Oaxaca, toda la parte norte-centro de México. Pero 

lo que era Veracruz, Tabasco, muy pocos. Yo conocí a principios de los 90 

a dos veracruzanos. Y eran del puerto. La migración [de Tehuipango ha-

cia Estados Unidos] fue de mediados de los 90 en adelante, cuando em-

pezaron a ir. Y la migración masiva ha sido de los últimos seis años, cal-

culando lo que dice la gente de los que se han ido, de que piden misas. 

Misas para que los cuiden (E-párroco Tehuipango, 2009).

A Estados Unidos se empezaron a ir hace como quince años. Más fuerte 

como cuatro o cinco años, ahora hay un viaje cada mes (E-migrante Te-

huipango, 2007).

Se empezó a oír más fuerte que se iban a Estados Unidos hace como cin-

co o seis años. Ahora a veces terminan la secundaria y ya se van. Se van 
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chamacos, catorce o dieciséis años, aunque hay señores de más de cua-

renta que también. Con mi esposo se fueron otros doce de Tehuipango 

(E-ama de casa Tehuipango, 2007).

La travesía de los nahuas hacia Estados Unidos no es diferente a la del 
resto de los indocumentados, debido a que, como lo describe la primera 
narración, una vez que a su paso por las grandes ciudades del centro de 
México conocieron a otros trabajadores, éstos los encausaron en su ruta 
hacia el norte, cruzando el desierto de Altar, Sonora, hasta la frontera.

De aquí salimos hasta Altar, Sonora. Vamos a Tehuacán y de ahí a Méxi-

co. De la Central del Norte hasta allá son treinta y seis horas, va parando 

para comer y vámonos. En el camión va gente para Estados Unidos, pero 

unos nomás van cerca, ahí por la frontera. Depende de los carros, unos 

que son los chihuahuenses, te cobran como mil ochocientos. Pero hay 

otros que son como piratas, los agarras en Orizaba y te llevan hasta San 

Luis Río Colorado, te cobran setecientos pesos. Tan madreados los ca-

miones; los van arreglando [en el trayecto], algunos van despacio (E-mi-

grante Tehuipango, 2009).

De allá mismo de Tepezizintla [Vicente Guerrero, Puebla], un muchacho 

que ya sabe y él iba por delante. Él ya había pasado, ya conoce bien y tiene 

amigos en Estados Unidos. Llegamos a la frontera y nos jalaron para allá. 

Pasamos por Sonora, a un ladito, caminamos por el desierto, caminamos 

dos noches y media. Llegamos a la frontera y nos levantaron, nos llevaron al 

hotel. En la frontera nos estaban esperando (E-migrante Tehuipango, 2007).

De México a la frontera se va uno en autobús y se hace como dos días. Se 

llega a Sonora, a Altar, a Nogales. Llegas a la frontera, y la tirada es que 

caminas tres noches por el desierto. Tienes que llegar a un pueblito, le 

dicen Tucson. Llegas a la carretera y ahí te levantan y te llevan a Los Án-

geles, son ocho horas. A veces cae la migra. 
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La parte más difícil del paso: caminé en el desierto tres días, se me 

acabó el agua y aguanté todo el día sin beber; todos aguantamos, las mu-

chachas también. Pasamos en tiempo de calor, caminábamos de noche y 

de día como unas cinco horas; casi no dormíamos. El guía era chido, se 

portó bien con nosotros (E-migrante Tehuipango, 2008).

Tardé treinta y dos días desde que salí de aquí, hasta que llegué al lugar 

donde me esperaban ya. Quince días estuve en el monte, cinco días sin 

comer, sólo agua limpiecita: verde, verde, donde se zurraban las vacas 

(E-migrante Tlaquilpa, 2008).

dEstinos y trabajo

Los destinos que comenzaron a manejarse desde entonces son Caroli-
na del Norte, Florida, Mississippi y, en menor medida, entidades como 
Alabama, Colorado e Illinois. El estado de Arizona, así como Los Án-
geles, California, son destinos cuando se llega. Varios coinciden en se-
ñalar que la permanencia en estos lugares es temporal, “de paso”, mien-
tras preparan el traslado al lugar previamente fijado.

En Los Ángeles las dos semanas [que estuve ahí] vendí naranja en una 

carretera. Yo me paraba en medio y ahí vendía. Me contrató un amigo: 

cada bolsita de naranjas de a tres dólares, yo me quedaba con un dólar. 

Después en Carolina del Norte. Después fui a un estado que se llama 

Mississippi, hice año y medio ahí; en este último lugar trabajé en una 

pollera, limpiaba cajas. Dos años seis meses estuve en Estados Unidos. 

Trabajé en las naranjas, construcción, y la pollera, en donde estuve más 

tiempo. En Carolina del Norte fueron ocho meses en la construcción. 

Del hotel nos llevaron en un carro allá en Los Ángeles, California. 

Sólo estuvimos tres semanas y nos fuimos. En Los Ángeles nada más 

estuvimos esperando, ahí no trabajamos (E-migrante Tehuipango, 

2008).
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En Estados Unidos, a Mississippi. Tiene cuatro años que fui, estuve año 

y medio. Trabajé en el campo, en la construcción y fábricas. Del campo, 

se levanta la calabaza, sandía. En las fábricas: pollerías, hacer tabiques 

(E-migrante Tehuipango, 2008).

Estuve en Virginia para corte de manzana, Florida, para la naranja, Ca-

rolina del Sur, el tomate, Ohio, el tabaco y [del mismo modo] Florida. 

También [en Florida] se trabaja en lavandería y restaurante; estuve en la 

construcción de muros de contención (E-migrante Tehuipango, 2007).

Los riesgos son medidos en función de varios criterios, entre los que 
destacan el paso por el desierto, el monitoreo de la frontera por parte 
de las autoridades de Estados Unidos y la preparación para el recorrido. 
En las comunidades, antes de la partida, algunos organizan una “comi-
da de despedida” en donde se comparte con los familiares y amigos más 
cercanos, “porque puede que no regresen”. La disyuntiva es nítida: “o 
arriesgas, o te quedas en donde estás”.

Las actividades de los nahuas indocumentados se concentran mayor-
mente en la recolección de la cosecha, en la construcción y en el empleo 
como empaquetadores en fábricas de alimentos y similares. Algunos otros 
en las cocinas de los restaurantes, los car wash y los talleres mecánicos. El 
trabajo en los restaurantes es para los varones un enfrentamiento extra, de 
orden cultural, debido a que se desempeñan como lavaplatos.

Cuando llegué allá no me gustó el trabajo que era en un restaurante. 

Me sentí muy mal, incluso hasta me enfermé. Entonces me fui a lo de la 

construcción y ahí sentí que ese sí era trabajo para mí. Porque eso de 

andar acarreando y lavando platos no era para mí, no nació. Me fui a la 

construcción y me fue bien gracias a Dios (E-migrante Tlaquilpa, 

2008).
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la prEparación y El viajE

Desde Tehuipango se llegó “tarde” a la gestación y al desarrollo de redes 
y contactos, como los organizados en el sur y en el norte de Veracruz 
(Pérez Monterosas, 2003). Las relaciones han ocasionado una diferen-
ciación entre los migrantes actuales y los que salían de sus lugares de 
origen hace varias décadas. Los grupos migrantes de los últimos años 
son más heterogéneos y comienzan a forjar sus propios enlaces.

Estuve en Los Ángeles, hice dos semanas y después me fui a Carolina del 

Norte, en donde estuve ocho meses. Ahí trabajé en la construcción de 

casas. Iba yo solo, de aquí de Xopilapa. Había más mexicanos, pero no 

me acuerdo de dónde eran. Creo que eran del estado [de Veracruz]. Ha-

bía como cincuenta personas (E-migrante Tehuipango, 2007).

Se fue alguien primero [a Estados Unidos]. Empezó a mandar dinero 

para acá: mi marido le está yendo bien, mi hijo le está yendo bien. Enton-

ces le dicen a la señora que quieren hablar con él, les contesta que tal día 

va a hablar [por teléfono a la comunidad]. Y le dicen: “échame la mano 

para pasar para allá”. Les contesta que sí, cómo de que no, ¿cuántos van 

a venir?; pues tantos. Y ya se organizan y se van los que sean. Allá cada 

quien tiene su aval, ya los están esperando (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Los chamacos ya no van al café, ellos van a Estados Unidos. Unos mucha-

chos ya se fueron para allá. Sale caro, como unos veinte mil pesos. Los 

consiguen, se los prestan y se van. Ya luego desde allá mandan y pagan, es 

en confianza. Unos cobran interés: tres por ciento mensual (E-migrante 

Tehuipango, 2008).

Cuando me fui, éramos seis que salimos de aquí. Después nos juntamos 

con otros de Guerrero, Michoacán, Guanajuato, y llegamos a ser trece con 

el coyote. Pero ya en la frontera llegamos a ser ochenta y tantos. De los 
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ochenta que íbamos, cada coyote tenía su gente. El que me pasó a mí le 

decían el Miguelito, al otro el Diablo, que el Ángel; sus apodos no sus 

nombres. 

Me dijeron mis sobrinos: “si vienes, nosotros te pagamos el pasaje, tú 

nada más consigue hasta la frontera, cuando llegues acá me pagas”. Yo 

inclusive les decía a los que se querían ir: no se vayan, miren aquí aunque 

sea poquito pero sí hay. Y cuando me dice mi sobrino, porque yo ya debía 

un dinero, y me dice: “[trabajando] aquí lo pagas en ocho días”. Y yo de-

cía: ¿será posible? En ese tiempo debía como dos o tres mil pesos (E-mi-

grante Tlaquilpa, 2008).

El préstamo que se consigue en la propia comunidad es complicado en 
razón de la pobre economía local. De inicio, las relaciones con comer-
ciantes locales a través del parentesco o el compadrazgo han facilitado 
relativamente hacerse de los recursos necesarios; pero esto es algo que 
ocurre en pocos casos. Las redes no son todavía el común en la zona fría 
de la Sierra de Zongolica, pero cada año la organización se fortalece 
entre los que hace dos o tres años se fueron y los que ahora han forjado 
su propia perspectiva, basándose en los relatos y en los envíos de reme-
sas. Los contactos y todo tipo de ayuda se van convirtiendo en impres-
cindibles tan sólo por el hecho de que el paso hacia Estados Unidos es 
caro. En 2009 se cobraban entre 20 y 25 mil pesos por persona, es decir, 
entre 1 700 y 1 800 dólares aproximadamente.

El cobro tiene una referencia estándar, pero otros matizan conforme 
a la distancia a recorrer. De acuerdo con algunos migrantes de Tehuipan-
go, el traslado dentro de Estados Unidos es el fundamento de la diferencia 
del monto del pago; así, mientras quien sólo iba hasta Los Ángeles, en 2006 
pagaba entre 16 y 17 mil pesos, y quien tenía como destino final Carolina 
del Norte, por ejemplo, debía desembolsar entre 25 y 30 mil pesos.

Un coyote te lleva por veinticinco mil pesos o treinta. Y si no pasas, tienes 

que gastar unos diez mil, porque te llevas para comida y allá le das unos 
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cinco mil. Y ya cuando pasas, pues ya le pagas trabajando allá (E-mi-

grante Tlaquilpa, 2008).

Me cobraron treinta mil pesos, fue por 2004. Pasamos veinticinco perso-

nas, dos mujeres. Todos eran del estado de Puebla. Yo lo había pensado, 

pero mi sobrino me animó. El dinero para pasar me lo prestó un amigo 

de Puebla, con intereses. Ya le terminé de pagar. 

Se animaron unos amigos y me fui con ellos. De aquí de Xopilapa 

aquella vez nos fuimos dos. Pero después se ha visto que se van más 

personas de aquí. Cuando salimos nos juntamos con gente de Tepezi-

zintla, del estado de Puebla; unos amigos de allá iban. Éramos en el gru-

po veinticinco y todos pasamos. Sólo éramos dos de Xopilapa (E-migrante 

Tehuipango, 2007).

Algunos otros han conocido ofrecimientos diversos. Por ejemplo, se les 
ha dicho que por cuatro mil dólares pueden pasar sin necesidad de ca-
minar por el desierto, ya que el dinero se utilizará para elaborar un pa-
saporte falso. Regularmente este tipo de ofertas no tienen eco en los 
nahuas debido a lo oneroso del trámite.

Con el aumento del tráfico de los pobladores de Zongolica a través 
de la frontera norte pronto aparecieron “coyotes” y enganchadores en la 
zona. Estos son también nativos, algunos ofrecen llevar a sus paisanos 
hasta Estados Unidos, otros más sólo los acercan a la frontera en donde 
son entregados a los verdaderos coyotes. En Tlaquilpa, Astacinga y Tehui-
pango se sabe de la existencia de al menos dos en cada municipio. El co-
bro que hacen es similar al de cualquier coyote foráneo, sólo que los loca-
les son elegidos por inspirar más confianza a los viajantes. La confianza 
en los locales se extiende no sólo a Tehuipango, sino a polleros y engan-
chadores de los municipios de la colindante Sierra Negra de Puebla.

Es caro ir a Estados Unidos. Los de aquí que te llevan, les vale madre si no 

ganas, si no trabajas. Ellos tienen que ganar. Eso es a huevo. Te pasa el 
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desierto y ya, él no sabe nada. Cobra como veintidós mil pesos, pero hay 

unos que no le dan el completo, sino la mitad y ya hasta allá le dan lo 

demás (E-migrante Tehuipango, 2009).

Para ir a Estados Unidos encuentras gente de diferentes lugares. Pasamos 

con unos de Puebla. Cada coyote lleva su gente, aunque te vas encontran-

do con otros. El coyote de aquí es más confiable no por la experiencia, sino 

porque uno lo conoce y no te puede ir a dejar en otro lado. Te cobran veinte 

mil. Hay uno en Vicente Guerrero y eso te cobra. Hay uno que cobra como 

dieciocho mil, pero nada más a Los Ángeles (E-migrante Tehuipango, 2008).

Pero esos no son exactamente los coyotes, sino los que enganchan. Hay 

uno, me platicaron la semana pasada, que en Astacinga anda casa por 

casa: “ándale, vámonos”. Pero él no [es coyote]. El día que se le muera 

uno, se va a tener que ir de aquí, porque él nada más va a encaminar a 

Orizaba o a la frontera (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Hay como dos coyotes en Tehuipango, pero luego sólo [te llevan] a la fron-

tera. Sólo uno que sí los lleva hasta donde van a trabajar. Ese es el bueno 

(E-migrante Tehuipango, 2007).

Ahí había uno que el mismo día que lo deportaron estaba otra vez pasan-

do por tener coyotes conocidos o también familia. Lo pasaban y ya allá le 

pagaban. Si te agarran luego luego, el coyote te vuelve a esperar. Si lo co-

noces, te vuelve a pasar y ya no te cobra. Mejor contratar a alguien de 

confianza. Luego unos te sacan el dinero, te pierden y te dejan a medio 

desierto (E-migrante Tehuipango, 2008).

Los enganchadores llevan a los nahuas hacia centros urbanos en donde 
conocen a quien los acompañará en su recorrido. El trayecto no se hace 
siempre con la misma persona y ocurre según la logística del paso indo-
cumentado.
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Cuando se van, se junta un grupo, los busca el coyote y se ponen de 

acuerdo. Son diez o quince. Van juntando de otros municipios, hasta lle-

gar a veinte o treinta. Ya van por Sonora para empezar a caminar (E-

migrante Tehuipango, 2007).

Conocí al coyote en México; [era] uno de Oaxaca. Ahí le dimos parte del 

dinero. Lo demás hasta la frontera, en el hotel; ahí nos vimos otra vez. Lo 

volvimos a ver en Galveston [Texas], en la casa donde nos fueron a meter. 

[Lo vimos] sólo como veinte minutos. De ahí, lo volví a ver hasta Hous-

ton [Texas], en el hotel. Todo el tiempo que estuve en el monte no vi a 

ninguno de ellos; eran otros, sus trabajadores. Y después de ahí, lo volví 

a ver hasta Norte Carolina; y de ahí no lo volví a ver jamás. Porque él re-

gresa y va otra vez con más gente. Cuando lo veíamos, nos preguntaba 

que cómo estábamos y nos decía: “No se preocupen, van bien. Vamos a 

pasar, échenle ganas”. 

El último que me fue a sacar del monte era una mujer que decía lla-

marse Paloma. Después la vi por televisión, cuando la agarraron. Yo ya 

estaba acá [de regreso en México]. Yo la conocí por su cara. Yo siempre 

tuve esa idea: voy a conocer bien al que me va a pasar. Tengo que grabar-

me su fisonomía, por cualquier cosa, no me quiera cobrar de más; equis 

motivo. Y yo a esa mujer la conocí bien; me fue a dejar a Houston con un 

tal Coco, ese era otro. Es una cadena grandísima, por eso nunca agarran 

al verdadero coyote; es difícil. Agarran a los empleados, a los trabajado-

res. A los del billete no (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Por otra parte, al riesgo de la marcha por el desierto y al periodo de es-
condite al que se enfrentan algunos se añade el paso de droga o la invi-
tación para su comercialización.

Cuando pasamos, pasaron droga ahí mismo. Y lo pasaron los migrantes. 

Yo estuve en la policía y en el ejército y tuve más o menos muchas nocio-

nes y les decía a los de mi equipo: “no vayan a agarrar esas mochilas, no 
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las vayan a cargar; que nos abandonen lo que quieran, pero no las vayan 

a cargar porque ahí llevan droga. No crean que es otra cosa”. 

Se da uno cuenta porque llevan armas, porque empiezan a caminar 

y los de las mochilas desaparecen. Me di cuenta cuando uno ya no podía 

caminar, se estaba muriendo y entonces dijeron: “ahorita le damos la 

pastilla”. Le dieron droga para aguantar. Cargaban la mochila siempre los 

más fuertes, los que iban adelante e iban a aguantar. No tuvimos comu-

nicación con ellos, eran de otros estados (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

los riEsgos actualEs

Experiencias como las precedentes obligan a los nahuas a nuevas defini-
ciones respecto a su propósito fuera de su comunidad y del país. El as-
pecto central es el económico, pero el rehusarse o acceder a entrar al 
negocio del narcomenudeo tiene que ver con la conciencia personal. En 
este caso particular se trata de preguntarse cómo el tráfico de estupefa-
cientes puede o no ayudar en la obtención de ventajas y certezas en su 
trabajo.

Allá también hay chamba, en restaurant. Y también si vendes… ¿cómo se 

dice?… marihuana. ¿Pero si te agarran? Ya valió madre. Lo que ganó y 

pasó bien, bien ganado su dinerito. Pero si no, valió madres. 

Allá son un chingo, se meten droga. Aquí no hay. Pero en [la Ciudad 

de] México también; en Tehuacán no he visto. Allá en Estados Unidos 

puedes trabajar de vender droga, pero te agarra la policía y ya. Si te ani-

mas, te metes; pero te arriesgas. Y [si] no te ven en un año, sacas una fe-

ria. Unos veinte dólares, un poquito, “de piedra” que le dicen. Un señor, 

que estaba trabajando allá con él, me invitaba. Pero yo le decía que no 

(E-migrante Tehuipango, 2009).

Me regresé por una deportación. Algunos les pasa por andar tomados o 

los agarran vendiendo droga o consumiendo. O hacen cosas malas y por 
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eso los agarran. Los meten a la cárcel, cumplen sus días, el proceso, y los 

mandan para México. Les dan una sentencia de diez años, de no pisar 

tierras americanas. Y después de esos diez años, ya tienes derecho de re-

gresar (E-migrante Tehuipango, 2008).

La relación más tirante al respecto ocurre con la población afroameri-
cana y con otros inmigrantes residentes en Estados Unidos, de origen 
aparentemente antillano.

Los morenos meten problema porque casi no trabajan. Se dedican a la 

drogadicción y todo eso; tratan de buscar, sacarle dinero a uno. Son ma-

los, no son como los gringos. Los gringos, hay unos que son racistas, pero 

[la mayoría] son buenos. Los morenos no, son malos, te tratan mal. Se 

meten droga, es por eso también [que son malos]. Allá se ve que venden 

la droga. Hay morrillos como de seis años consumiendo eso. Estaría bien 

como ganancia, pero estamos como perdiendo al pueblo, enviciándolo 

(E-migrante Tehuipango, 2008).

El problema que se ha derivado de este contacto con el tráfico de drogas 
ha sido el involucramiento de algunos migrantes de retorno en el con-
sumo e, incluso, en la venta dentro de la misma sierra: “vi en la escuela 
a unos compañeros con esa marihuana blanca que se echa por la nariz”. 

En escuelas secundarias y de bachillerato de la zona, principal-
mente en cabeceras municipales, empiezan a ser recurrentes estos seña-
lamientos. Las versiones corren como rumor, siempre con la petición de 
no decir nada, de no dar el nombre del informante. Actores regionales 
señalan a la migración como la causante de esto y deducen que serían 
sobre todo los jóvenes solteros, aquellos que no rebasan los 30 años de 
edad, los que traen consigo los estupefacientes e, incluso, se dedican a su 
comercio al menudeo. Habría muchachos más jóvenes, entre 14 y 17 
años de edad, involucrados en el incipiente tráfico y consumo.
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LAS NAHUAS RUMBO AL NORTE

La organización para salvar la frontera con Estados Unidos ha incluido 
en los últimos años a las mujeres, a partir del año 2000 con mayor noto-
riedad, según señalan algunos informantes. Si bien no es una percep-
ción generalizada, la comunidad ya no ve mal, como antes, que una 
muchacha “sin compromisos” se involucre en el viaje en compañía de 
varones solteros. La prioridad sería, al igual que en el caso de los hom-
bres, hallar trabajo y enviar dinero.

No se veía mal, porque finalmente o eran madres solteras o solteras y se 

iban. Las mujeres allá no tienen las mismas oportunidades que acá: si 

quieren ganar igual que un hombre tienen que trabajar igual. El gringo 

no hace diferencia en ese aspecto, porque la gringa es independiente. 

Trabaja como cualquiera (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

De aquí se han ido varias muchachas, ahí van revueltos todos. Algunas 

están en Florida, de aquí son como diez muchachas. Yo luego platico con 

la familia y digo que es raro que ellas se vayan. Los muchachos, está bien. 

¿Pero ellas?… se va revuelto (E-migrante Tehuipango, 2007).

Fueron madres solteras las primeras protagonistas de la migración al 
norte desde esta zona. Así, mientras él o los hijos quedan al cuidado de 
sus padres, la joven se va hasta por periodos mayores de un año tras de los 
cuales regresa con la intención y los recursos suficientes para mejorar, 
en primer lugar, su vivienda familiar.

Generalmente las que se van, van con su marido. Y las que se van solas, 

pues van cinco o seis muchachas. Allá, de todos modos se tienen que 

juntar con todos los varones. Y la mujer va dispuesta a todo lo que se 

presente, no le queda de otra. Es la única forma de tratar de superarse de 

un país en el que hay pobreza. No queda de otra, la gente no lo ve de esa 
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forma [negativa]. Dicen: “Qué bueno que salieron a buscar una forma de 

vida más diferente” (E-migrante Tehuipango, 2007).

La situación económica superó a la costumbre observada por la pobla-
ción local respecto a la convivencia entre jóvenes de uno y otro sexo. 
Los casos de concubinato de menores ocurren regularmente sin el con-
sentimiento de los padres. El acompañamiento durante el trayecto ha-
cia Estados Unidos modificó el sentido de esa convivencia: “hay que 
juntarse, pero para caminar”. La convivencia entre ellas y los varones 
es similar a la que ocurre entre el resto de los miembros del grupo: se 
realiza sin inconvenientes debido al propósito compartido de superar 
los obstáculos del viaje. Una vez en el vecino país del norte la conviven-
cia continúa.

Las chavas también se van. Poquitas. No está más peligroso que se vaya 

si conocen a alguien. Aguantan hasta más en el desierto. Cuando yo fui, 

llevábamos como tres chavas: una de Puebla, otra de aquí abajito y otra 

de Paso del Macho. Nos fuimos en diciembre, hacía frío, sí aguantaron. 

Cuando vas en el autobús, uno va platicando con ellas. Pero cuando lle-

gas al desierto, ya nada. Ya no dan ganas de hablar. 

Es parejo, pero si uno ve que no aguantan, hay que ayudarlas. Ellas 

trabajan en fábricas, allá el que quiera trabajar entra. No hay diferencia. 

Las mujeres ahorran más que nosotros. De que salen, salen igual a pa-

sear. Pero ni modo que ella te saque a pasear a ti [invitar, pagar]. Se van 

algunas solteras y otras dejan a sus niños. Otras van a alcanzar al marido 

(E-migrante Tehuipango, 2008).

Las nahuas han tenido que luchar contra el prejuicio masculino. El so-
metimiento al que regularmente se les mantiene en sus localidades las 
hace dependientes económica y socialmente de los varones: primero 
del padre o del hermano mayor y después del marido. No obstante, la 
precariedad económica y los programas de apoyo que llegan a las co-
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munidades, en donde la mujer juega un rol importante ante la ausencia 
de los hombres, les ha permitido asumir responsabilidades antes im-
pensables dentro de la organización de la unidad familiar y aun de la 
comunidad.

En Tlaquilpa y en Astacinga puede observarse a varias muchachas 
tras el volante, situación totalmente nueva para ellas. Uno de los princi-
pales atractivos y actividades de los varones tras su incursión en las ciu-
dades y en Estados Unidos es operar vehículos, sobre todo camionetas. 
Es a la vez un símbolo de triunfo y “progreso”. Al mismo tiempo, no 
dejaba de ser también un símbolo propio de hombres, una extensión de 
su dominio y control.

Ahorita ya hay varias muchachas que están manejando. De eso ya tiene 

mucho más ratito. Todavía no era migrante y ya había empezado a mane-

jar, la empezaron a ver como marimacha o no sé qué tanto. Pero hoy en 

día eso ya aquí se superó, ya pasó a la historia. Eso fue de cuando las 

primeras que se comenzaron a ver. Al contrario, ahora todas quieren ma-

nejar (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

No sólo los hombres veían como inusual que las mujeres asumieran una 
actividad, que si bien nueva se había sobreentendido como propia de los 
señores y después también de los muchachos. Las señoras y otras mujeres 
jóvenes se convirtieron en críticas de las que manejaban, en ocasiones 
más que los hombres. Así, comenzaron los accidentes de tránsito de jóve-
nes, hombres y mujeres, en varios de los nuevos caminos pavimentados 
de la sierra. En ambos casos por falta de pericia y por exceso de velocidad.

impacto dE la migración fEmEnina En la zona

Las migraciones emprendidas por las mujeres desde la Sierra de Zongo-
lica es un fenómeno todavía menos estudiado que la salida de los varo-
nes de la misma región. No obstante, su presencia en las zonas de atrac-
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ción agrícola ha sido permanente. Por décadas no se les consideró como 
fuerza de trabajo y por tanto integrantes productivos de la familia. So-
lían asumir la labor de cocinera y acompañante, lo que se les reconocía 
de manera enunciativa. Al paso del tiempo, su presencia comenzó a 
fraguarse también en las ciudades.

Desde municipios como el de Zongolica, varias esposas iniciaron 
el viaje en los últimos cinco o seis años para alcanzar a su marido en al-
gún lugar de Estados Unidos. Lo mismo se sabe de otras de Astacinga y 
de Tlaquilpa, pero sus historias están pendientes de ser relatadas. Desde 
Tehuipango, el movimiento es todavía más incipiente. Si a ello le agre-
gamos el retorno de varios varones a partir de la segunda mitad de 2009 
ante la falta de trabajo ocasionada por la crisis financiera, su participa-
ción se complejiza más aún. Las noticias que comenzaron a llegar del 
otro lado de la frontera en los últimos meses de ese año y durante el 
primer trimestre de 2010 no fueron alentadoras.

La migración urbana no dejaba de ser una lejana posibilidad para 
la mujer de la sierra, particularmente para las nativas de Tehuipango. Su 
emancipación sobrevenía debido a alguna situación emergente, como 
un embarazo, violencia intrafamiliar o al quedar como jefa de familia 
ante la ausencia del varón por muerte o abandono. 

De los municipios serranos más cercanos o comunicados con las 
zonas urbanas de Orizaba y Córdoba comenzaron a llegar algunas na-
huas a casas de familias de clase media alta. En algunas residencias puede 
vérseles vistiendo el uniforme asignado por sus patrones. Las jóvenes, 
ya sea aquellas egresadas del bachillerato o mayores de edad con un do-
minio básico del español, se contratan actualmente como niñeras, acti-
vidad que no siempre desempeñan por semana sino sólo cuando nece-
sitan ahorrar dinero o, como en los últimos años, para continuar sus 
estudios. Desde la parte alta de la sierra el fenómeno tardó en reprodu-
cirse debido al escaso dominio del castellano.

Cuando los apoyos de programas de gobierno comenzaron a llegar 
a toda la sierra, en especial el Progresa, en 1997, el intercambio de las 
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nativas con sus contrapartes mestizas originó un movimiento relativa-
mente notable hacia distintos puntos, todavía dentro de su municipio. 
La diferencia fue que ahora los maridos no influían sobre las dinámicas 
a las que convocaban estos programas. La mujer comenzó a hacerse de 
un lugar como referente para la política gubernamental, lo cual no cam-
bió su rol comunitario. Acaso se convirtió en depositaria de ciertos va-
lores e insumos que al hombre le resultaron atractivos, como las becas y 
otros beneficios económicos o en especie que el varón mal utiliza en 
ocasiones.

Pero el intercambio con otras mujeres, diferentes en cuanto a su 
lengua y cultura, les proveyó de una nueva experiencia. El marido o el 
padre no obstaculizaron en demasía los roles asignados desde afuera 
para sus hijas y esposas, pues el interés por los recursos rebasó a la cos-
tumbre. La dificultad para que la mujer saliera de su casa con el propó-
sito de participar en faenas y juntas se moderó. El permiso del varón se 
dio prácticamente sin dificultades debido a que la convivencia durante 
el trabajo es casi siempre con otras mujeres, salvo por algunos varones 
que fungen como coordinadores de los programas.

La diferencia se nota cuando la salida de la mujer es por el interés 
en otro tipo de invitaciones. Por ejemplo, la alfabetización o la culmina-
ción de la educación primaria o secundaria es vista por algunos esposos 
como insustancial o improductiva. Tras las primeras sesiones, muchos 
prohíben a sus esposas o concubinas volver a asistir. Por su parte, las 
mujeres en ocasiones, antes de cualquier señalamiento del marido, op-
tan por dejar pasar invitaciones que no reditúan a la familia. Las recu-
sas pueden sustentarse en función de lo poco atractivos que suelen 
resultarles algunos de los procesos que deben atender. Es el caso, por 
ejemplo, de aquellos implementados por el Instituto Veracruzano para 
la Educación de los Adultos (ivea) debido a su insuficiente compagina-
ción con la realidad y su rutina en la sierra. 

Particularmente en Tehuipango, el ivea recién comenzó hace po-
cos años su actividad en el municipio. Salvo por el fracaso del proyecto 
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de secundaria abierta (muy pocos graduados, escaso poder de convoca-
toria y muchas deserciones), en el cual participaron mujeres, la expe-
riencia era demasiado nueva en el tiempo de esta investigación. El pro-
blema es multifactorial y merece un estudio aparte.

En suma, este tipo de relaciones, más allá de sus resultados y bene-
ficios, permitieron a la mujer de la Sierra de Zongolica asumir roles dis-
tintos, como vocales, responsables, representantes o beneficiarias direc-
tas. Los nuevos roles, sin embargo, no han permeado en las comunidades 
en donde salvo por la ausencia del esposo migrante su capacidad de deci-
sión sigue acotada. 

Por otra parte, situaciones de orden estructural fueron las princi-
pales impulsoras de la experiencia extraterritorial para las mujeres de 
Tehuipango y de otros municipios. El cierre de las vías campesinas de desa-
rrollo implementadas por el régimen neoliberal canceló no sólo las op-
ciones aprendidas y adoptadas por los nahuas de la zona fría, sino que 
repercutió negativamente en la organización comunitaria y familiar. Se 
fincó un nuevo tipo de migración que, como he destacado, exigió nue-
vas dinámicas, entre ellas la migración femenina independiente de la 
del hombre.

Es importante la experiencia de la mujer en contextos ajenos a los 
de su comunidad, debido, entre otros aspectos, al trascendental rol que 
juegan en la permanencia y la reproducción de los rasgos culturales pro-
pios de su etnia, como la lengua materna. Si el varón comenzó a hablar 
y, en muchos casos, a preferir el español por encima del náhuatl debido 
a su más antiguo y constante intercambio con productores y patrones 
mestizos, ¿qué ocurrirá con la mayor presencia de mujeres adultas jóve-
nes y jóvenes en las ciudades? ¿Prescindirían del náhuatl, al menos par-
cialmente?, ¿continuarían inculcándolo a sus hijos o, por el contrario, 
los educarían en español desde temprana edad?

La mujer de Zongolica ha sido un baluarte en el sostenimiento de 
la colectividad cultural de las comunidades serranas, basando esta im-
portancia en el papel asegurador o promotor de un conjunto de relacio-

MovilidadesRuralesNuevo.indd   194 07/01/16   13:23



195

LA MIGRACIÓN INTERNACIONAL DESDE LA SIERRA

nes primarias significativas. Estas relaciones permiten la residencia 
temporal de sus maridos e hijos fuera de su localidad de origen, al tiem-
po que permanecen como miembros de la misma. Los vínculos que sos-
tienen la relación de los hombres con su comunidad están ligados, en 
parte, al recuerdo y a la añoranza que sus familias les provocan. No 
puede generalizarse, pero el retorno de varios de los hombres, aun des-
de Estados Unidos, responde a su compromiso familiar. La mujer juega 
aquí un papel fundamental en la generación y el sostenimiento del cons-
tructo social que termina por substituir, en ciertos casos, a la unidad 
territorial como referente identitario.

BENEFICIOS Y PERJUICIOS DE LA MIGRACIÓN  
SEGÚN LAS EXPERIENCIAS

Los migrantes en Estados Unidos representan una estructura poblacio-
nal heterogénea debido a la multiplicidad de lugares de origen y el lugar 
donde trabajan o residen, así como también por su estatus migratorio, 
sus características socioculturales y el tipo de actividad laboral que rea-
lizan. En cuanto al trabajo y al género de los migrantes, predomina la 
presencia de varones en las actividades laborales, y sus ocupaciones di-
fieren de las desempeñadas por las mujeres. Sin embargo, en los últimos 
años se han diversificado los nichos de trabajo, tanto para ellos como 
para ellas. 

Los migrantes agrícolas mexicanos son contratados por interme-
diarios y cumplen las actividades menos calificadas de la cadena pro-
ductiva. Sus ingresos promedio son más bajos si se comparan con los 
percibidos por migrantes residentes y migrantes de otras nacionalida-
des (Rojas Rangel, 2009: 61). Para obtener datos precisos de los jornale-
ros agrícolas indocumentados es difícil a causa de su condición de ile-
gales dentro del territorio estadounidense. También, debido a que no 
cuentan con una residencia fija ya que suelen vivir en los campamentos 
cercanos a las zonas de cultivo. 
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la búsquEda En Estados unidos

El trabajo en Estados Unidos es una experiencia totalmente nueva y dis-
tinta a lo que con regularidad se hacía en las zonas rurales de Veracruz. El 
ambiente es otro, al igual que el trato o las relaciones entabladas con los 
patrones. Se aduce mal trato y paga injusta por parte de los contratistas 
de la Ciudad de México, a tal grado que algunos indígenas serranos con-
sideran que, con todo y el paso por el desierto, el trabajo en el vecino país 
del norte es menos pesado y mejor recompensado, cuando se encuentra.

Uno busca la chamba: limpiar el piso, limpiar los vidrios, si lo encuentra 

uno así. Si no lo encuentra, ni modo, sale para otro lado, al campo. Algu-

nos se van para allá [Carolina del Norte]. Va con uno que ya está allá y le 

busca chamba. Colorado también hay chamba de campo. Mi primo está 

más lejos. Aquí apenas son como las cinco de la mañana y allá ya son las 

siete de la mañana (E-migrante Tehuipango, 2009).

Hay mucho calor en Florida, me cuenta uno. Pero nomás trabajan me-

diodía, hasta las once. Por ahí también se gana uno el billetito. Ahí se 

acomoda uno, de que hay chamba, lo encuentra. Te ve la migra, te regre-

san. Pero no se raja uno, regresa uno otra vez. Unas cuatro veces, hasta 

que pasas (E-migrante Tehuipango, 2009).

Muchos se han ido, casi todos a Estados Unidos, aquí no hay nada. Están 

en Florida o en Los Ángeles. Yo nada más fui hasta Tijuana, ya no pasé. 

Hace calor de a madres. Los que se van, se han ido cinco, seis años, míni-

mo dos (E-migrante Tehuipango, 2009).

Entre ellos ya se conocen. Allá hay gente de Veracruz, ahí se ven. Porque 

los patrones allá te hablan y no puedes contestar, no entiendes. Trabajas 

en el campo y no te pagan mucho. Más que aquí, sí. Pero como ganas, 

gastas. 
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Mi hijo trabaja dos días, [otras veces] una semana seguida. Andan 

en el campo y siembran pinos, por millar de plantas un día. En el tabaco 

también, lo cortas con machete. Es pesado el tabaco (E-migrante Los Re-

yes, 2009).

La diversificación de las fuentes laborales ha alcanzado a los de Tehuipan-
go, quienes participan no sólo en el campo, sino en la industria y en el 
sector servicios. Todos los sectores suelen estar ávidos de mano de obra 
barata, que no les exija el cumplimiento de derechos ni de contratos. 

Otro [de mis hijos] está en Mississippi, tiene veintitres años de edad. Manda 

dinero y le estamos haciendo su casa. Tiene cinco años que se fue y no ha 

venido. Primero dijo que se iba nomás a conocer. Anduvo por Nueva York, 

trabajó ahí tres meses hasta la helada; también en la construcción. Pero ya 

tiene dos años que empezó a trabajar parejo en una fábrica de pollos. 

En Mississippi se trabaja en puras fábricas. En Colorado: naranja, uva, 

cebolla. Ya estando allá, los jalan. Pero apenas se fueron; aquí después del 

90. Pero en Astacinga desde el 80 (E-migrante Tehuipango, 2008).

A las dificultades para pasar la frontera se van uniendo las complicacio-
nes del trabajo y también de la estancia como indocumentados. Diver-
sas experiencias laborales, problemas de convivencia, deportaciones, 
entre otras, se van conformando dentro del imaginario.

Pues en la fábrica si te encuentran sin papeles, pues ahí [te detienen]. 

Pero a mí me agarraron por complicidad de un señor que le pegó a una 

mujer. Por nosotros estar ahí en el mismo apartamento, nos agarraron 

también. Nada más como lo estaban buscando a él y no lo encontraban. 

Ya se había ido pa' México. Y nos encontraron a nosotros y como no te-

níamos papeles, pues pa' México (E-migrante Tehuipango, 2008).

Se vive lejos, a veces te toca cerquita, pero no siempre te toca. Luego 

como de Orizaba a Tequila, o a Tlaquilpa [entre cuarenta minutos y una 
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hora y veinte minutos de camino, respectivamente]. El patrón trata bien. 

Nos daban de comer (E-migrante Tehuipango, 2008).

En Estados Unidos vivía con mis hermanos y vecinos. Estuvimos en uno 

como albergue y ahí nos quedábamos con ciento cincuenta personas. Era 

temporal el lugar por ser trabajadores del campo, estuvimos como diez 

meses. Había gente de otros lados: Oaxaca, Distrito Federal, Astacinga 

(E-migrante Tehuipango, 2007).

Los indocumentados de Tehuipango suelen hospedarse cerca de sus luga-
res de su trabajo, lo cual reduce las posibilidades de una eventual localiza-
ción y deportación. Mas como lo indican los testimonios anteriores, esto 
no es una constante debido al deseo de privacidad o al menos de conviven-
cia con paisanos de la misma etnia, u otros con los que hayan logrado 
cierto nivel de afinidad. Ya sea en pequeños departamentos o en viviendas 
similares, se aprovecha para compartir las vivencias diarias de la experien-
cia laboral, razón principal de su viaje y el alejamiento de su tierra.

A Estados Unidos ya se fueron muchos. Yo nunca he ido. Hay muchos 

que están allá. Regresan, pero tardan unos dos, tres años, unos cuatro. 

Allá trabajan yo creo en el campo, porque aquí la verdad no podemos 

encontrar chamba. Porque en un restaurant, pues no, porque no enten-

demos el inglés. Siempre es en el campo. Si se van unos veinte, entonces 

entre ellos se hablan en náhuatl, como acá. 

Mis hermanos, tengo cuatro en Estados Unidos y dos en el Distrito 

Federal. En Estados Unidos, tres están en la construcción y uno de jardi-

nero. Uno lleva cinco años; otros dos, dos años y medio; el otro un año y 

medio, pero ya es su tercer viaje. Los otros, su primer año. Aunque no le 

guste a uno, la necesidad. A la semana, allá, como ayudante, hasta qui-

nientos dólares o doscientos si no hay mucho [trabajo]. No está bien, es 

difícil, pero aquí no se gana lo mismo; [es] la necesidad. Depende si uno 

quiere. La mayoría se regresa (E-migrante Tehuipango, 2007).  
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Estuve cuatro años en Estados Unidos, llegamos el 5 de octubre de 2002 y 

regresé el 23 de noviembre de 2006. Allá, pisca de manzana, naranja, jito-

mate, tabaco. A pegar ladrillos, luego a una lavandería. Luego, unos ocho 

meses en un restaurante mexicano. Trabajan casi puros mexicanos [en el 

restaurante]; también de Honduras y Puerto Rico había (E-migrante Te-

huipango, 2007). 

La mayor competencia de los nahuas en Estados Unidos se da por su 
resistencia física y por el menor pago que puede dárseles. Esta situación, 
en palabras de algunos nativos, provocaba algunos problemas debido a 
que se considera una competencia laboral “injusta” de su parte.

En los trabajos afuera, a veces había problema por lo que se ganaba; según 

unos [ganaban] más, porque sabían más. A veces había problema con los 

americanos que no querían a los mexicanos. Uno se defiende, pero uno no 

sabe inglés. Otros sí te llevaban a trabajar. Los mexicanos aguantamos más 

de fuerza, más el calor y por eso tenemos más trabajo. Nos conformamos 

con diez dólares la hora y el americano quiere más, treinta dólares. Y se 

molestan de que estamos ahí metidos (E-migrante Tehuipango, 2007).

No hay una recurrencia en las disputas por el trabajo poco remunerado, 
pero es uno de los hechos de los que el migrante de Zongolica hace con-
ciencia en virtud de la propia remuneración. Así, profundiza su análisis 
sobre las ventajas y las desventajas del viaje. El comparativo principal suele 
ser con el trabajo arduo del corte de caña y con el trato recibido en la Ciu-
dad de México. Estos son, además del salario, sus dos mayores referentes.

Estoy pensando en que voy a ir otra vez a Estados Unidos. Como aquí el 

trabajo está más pesadito, como por ejemplo el corte de caña, ahí en el ca-

lor todo el día, se siente más pesado. Allá no es igual, se gana más o menos, 

se gana un centavo más; el trabajo es menos pesado. Allá trabajé en el 

campo: cortábamos lechuga, cilantro en rollitos y los sacábamos en cajas y 
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cargamos el carro. Allá sólo conocí un campo que era de lechuga, coliflor. 

Una vez he ido a Estados Unidos, tiene como año y medio que regresé. 

Hice allá un año cuatro meses; fui como en 2004. Estuve en Colorado 

(E-migrante Tehuipango, 2007).

Se va nada más por el trabajo. Se gana más dinero allá. No tanto, pero los 

que no saben pueden pensar que van a ganar más. Pero [sólo] si uno jun-

ta el dinero y lo ahorra. Pero si llegan allá a tomar [alcohol] de su quince-

na, pues no les alcanza. Algunos sí lo ahorran, otros no porque toman. 

Yo ganaba doscientos cincuenta dólares a la semana. Al mes, yo pagaba 

mi renta, mi raite a los que me llevaban al campo. Cincuenta dólares de 

comida a la semana. A la semana me quedaban como cien dólares. Al 

mes mandaba yo doscientos dólares para acá. Dos mil pesos mexicanos 

(E-migrante Tehuipango, 2007). 

En Carolina del Norte había como cincuenta personas, todos mexicanos. 

Convivíamos más tranquilos, el trabajo no era tan pesado. Era más pesado 

en México, y allá casi no. La paga era de cuatrocientos o trescientos cin-

cuenta dólares cada semana. Mandaba dinero cada dos meses, a veces cinco 

o seis mil pesos para mis jefes. No sé para qué lo usaban. Mientras estuve 

allá, casi no se enfermaron. Mi jefe lleva 65 años y mi jefa 59. Siguen vivien-

do aquí en Xopilapa. Una parte del dinero que ganaba lo guardaba; lo ocu-

pé para la tienda que hice acá. No sé si me vaya otra vez, no lo pienso. Mis 

carnales no quieren ir, tienen trabajo acá (E-migrante Tehuipango, 2007).

En las fábricas no tienen un estándar para el pago, según su dicho. De-
pende en mayor medida del ofrecimiento y de la aceptación del trabaja-
dor indocumentado. Un aspecto referido por los nativos de Tehuipango 
es la jornada laboral, por la cual, si no es completa, suelen pagar canti-
dades equivalentes a lo que se ganaría en el trabajo urbano nacional: 
“Hay que trabajar ocho horas normal; las pagan, entrando, como de a 
ocho dólares, o sea sesenta y cuatro dólares”.
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En la construcción se paga más: cien dólares el día. En el campo sale 

igual que en la fábrica, como nueve dólares la hora. En la fábrica de pollos 

pagaban ocho dólares. Cumpliendo tres meses, te suben veinte centavos. 

Y al año te dan tu doble cheque: lo que saques esa semana te dan el doble. 

También en tu cumpleaños te pagan tu día, días festivos. 

Además del pago, ya nada. No tienes derechos a los ahorros, como 

los americanos, que te van guardando [los contratantes]: unos veinte mil 

dólares. No tienes derecho a recogerlos, [aunque] sí lo retienen. Pero no 

te lo devuelven, se lo queda la fábrica.

Es más pesado el campo: hay que estar agachado todo el tiempo. No 

hay seguro médico. Pero en la fábrica sí. En el año y medio que estuve 

allá, duré unos cuatro meses en la fábrica. Luego a la construcción otros 

cuatro meses y luego otra vez en la fábrica. Y cumplí el año ahí. Me salí 

de la fábrica, la primera vez, para ganar bien, [para] buscar otra cosa (E-

migrante Tehuipango, 2008).

Contrario a algunas conjeturas de los nativos que no se han aventurado 
a ir a Estados Unidos, varios de los indocumentados que han regresado 
aseguran que el inglés no es indispensable en su ámbito de trabajo. Siem-
pre hay quien lleva el proceso de intermediación con los patrones. Ade-
más, la convivencia ocurre en el idioma natal, si se produce el encuentro 
con paisanos.

Yo tengo la experiencia de uno de mis hijos. Él, aquí, no se juntaba de 

chiquillo con otros, nomás se juntaba con su hermano; aprendió a hablar 

sólo el español, no aprendió el náhuatl. Y después de la primaria, se fue a 

la secundaria a Orizaba y ahí terminó la secundaria; igual el bachillerato. 

Ya no se volvió a rolar para acá. Y entendía el náhuatl, pero no lo hablaba; 

entre los hermanos se hablaban en puro español. Y allá en Estados Unidos 

fue a aprender el náhuatl, porque en su mayoría con los que estuvo, su 

mayoría lo hablaban. Entonces ellos empiezan a hablar allá. Siguen la 

misma tradición, hablarse en náhuatl (E-migrante Tlaquilpa, 2008).
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foto 17. Migrantes de Tehuipango, en la cabecera del municipio.  
(Fotografía: Alejandro Martínez Canales.)

Por otra parte, de acuerdo con algunos migrantes jóvenes, con expe-
riencia previa en la Ciudad de México y en otras zonas urbanas, no ha-
bría un nuevo aprendizaje concreto relacionado con el trabajo desempe-
ñado más allá de la frontera, al menos no uno significativo para ellos.

No aprendí nada, era lo mismo de construcción. En lo otro era lavar cajas, 

no aprendí nada. De la construcción yo trabajaba de ayudante, no pegaba 

bloques, sólo hacía mezcla. Aquí en México sí pegaba yo ladrillo. Aquí en 

México ganaba como mil pesos semanales (E-migrante Tehuipango, 2007).

Casi nada, hasta uno del campo puede ir para allá. Hay algunos que están 

ahí y no saben [inglés]. En el campo no hace falta, ni en la construcción. 

En la fábrica es cuestión de saber leer y escribir. No es cuestión de que 
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tengas estudios completos. No sale lo mismo estar allá que acá. Allá, ga-

nar bien, comer bien, pasearte. Y aquí no. Una camioneta sale como unos 

diez mil dólares, una arreglada, como siete mil dólares. 

En Mississippi me conecté con un primo, ellos mismos buscan el 

trabajo. Sacan unas micas chuecas y con ésas vas a aplicar y ya te contra-

tan. Si necesitan gente, el mismo día te contratan. Aplicas hoy y en la 

tarde ya estás trabajando, o al otro día (E-migrante Tehuipango, 2008).

cuadro 5. Lugares de destino y actividades laborales de migrantes de Tehuipango en 
Estados Unidos, 1995-2010

lugarEs dE dEstino actividadEs

los ángElEs, ca. Comercio ambulante: venta de fruta al menudeo. Espera 

para traslado a otras entidades

arizona y tExas Paso o espera para traslado a otras entidades

nuEva york Servicios: lavado de trastos y ayudantía en restaurantes

kEntucky Forestal: siembra y cultivo de árboles

colorado Agrícola: cosecha de lechuga, coliflor, naranja, uva, cilantro 

y cebolla

mississippi Agrícola: cosecha de sandía y calabaza. Construcción y 

elaboración de tabiques. Fábricas: empaquetadoras de 

alimentos

carolina dEl nortE 

alababa E illinois

Construcción. Servicios varios: limpieza de casas o edificios, 

mecánica automotriz, jardinería. Fábricas

carolina dEl sur Agrícola: cosecha de tomate

florida Agrícola: cosecha de naranja. Servicios: restaurantes (lavado 

de trastos y ayudantía en la cocina), lavado de autos, lavan-

dería; limpieza de casas o edificios, jardinería. Construcción: 

vivienda y muros de contención

virginia Agrícola: cosecha de manzana

ohio Agrícola: cosecha de tabaco

MovilidadesRuralesNuevo.indd   203 07/01/16   13:23



ALEJANDRO MARTÍNEZ CANALES

204

Como un producto más entre las actividades, las perspectivas y los pen-
samientos sobre la migración internacional, la cultura de los nahuas de 
Zongolica se sitúa entre las nuevas circunstancias materiales que con-
frontan su realidad y a ellos mismos como individuos (Roseberry, 1989). 
El cambio que se va dando en tales condiciones los motiva a conducir 
sus actividades, que pueden ser similares a las ya conocidas pero bajo 
nuevas circunstancias, que son afectadas por sus concepciones cultura-
les. Estas concepciones no son permanentes. La cultura se va confor-
mando de las experiencias que aportan a los individuos recursos cogni-
tivos para interpretar y actuar en el mundo material, del cual la propia 
cultura forma parte (Zamudio Grave, 2009).

Desde su inicio, la experiencia migrante exige capacidad de adap-
tación a las circunstancias que se van presentando. La experiencia 
surgida de la necesidad de supervivencia y de trabajo desarrolla una 
flexibilidad singular para sobrevivir, para conservar algunos elemen-
tos de la propia cultura (lengua, religión, convivencia), al tiempo que 
permite participar, al menos colateralmente, en cambios económicos, 
políticos y sociales. Esta capacidad de adaptación, en el caso de los na-
huas de Zongolica, continúa con notoriedad supeditada a la comuni-
dad de origen.

EL USO DE LAS REMESAS

Las remesas que llegan a Tehuipango y otras demarcaciones, a la par de 
la llegada de productos comerciales (comestibles, ropa, accesorios, elec-
trodomésticos) a los mercados locales, han incentivado, sobre todo, el 
consumo. Aquí encontramos una de las principales inversiones de las 
remesas. Otro rubro importante es el de la construcción de viviendas y 
la apertura de tiendas de abarrotes u otros expendios dedicados a la venta 
de calzado, ropa, mercería, música y películas. Menos visible es la inver-
sión en alimentación o insumos escolares para los hijos menores, aun-
que sí ocurre.
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Las remesas son enviadas desde el otro lado de la frontera a través 
de servicios particulares o de depósitos bancarios. Un problema identi-
ficado está en la recepción del dinero y no en el servicio de envío desde 
Estados Unidos.

No, en absoluto: hay tiendas que allá se dedican a recibir el dinero, le dan 

a uno la boleta, le avisa uno a la familia el número de envío e inmediata-

mente. Si es urgente, en quince minutos está el dinero, y si no pues máxi-

mo en dos o tres días. Hay mucha honestidad. El problema es aquí en 

México, en los bancos y en las tiendas de envío. Hay unas tiendas rateras, 

ahí es donde a la gente le esconden su dinero, no les dan completo. Allá 

hay un buen servicio. 

Si usted manda mil dólares, le pueden cobrar ocho o diez dólares. Si 

manda como cien dólares, de todas maneras le cobraban como cinco [dó-

lares]. Entonces yo siempre mandaba cuando era mucho porque pagaba la 

misma cantidad. El otro aspecto era que hay veces que sube el dólar y hay 

veces que baja. Entonces, cuando paga más era cuando yo enviaba. Como 

yo no tomaba ni fumaba, no me metía en los centros o antros, o por mi 

edad a la mejor, pues era lógico que siempre anduviera yo con mis centa-

vitos. Y cuando subía, pues ahí está. Y cuando no, pues ahí los traía yo en 

la bolsa. O simplemente como allá le pagaban a uno con cheque, pues no 

lo cambiaba hasta el momento preciso (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Para enviar dinero tenía una tarjeta id [para identificación] que le dieron 

donde trabajaba. Era más fácil trabajar y mandar dinero (E-hab. Tehui-

pango, 2007).

La inversión en vivienda o en un vehículo suele ser el propósito de los 
varones con familia. La vivienda mejora sensiblemente la calidad de vida 
de sus integrantes, aunque el dinero de hecho sólo es o alcanza para con-
cluir la obra negra y algunos detalles de la construcción. La edificación 
puede llevar desde varios meses hasta más de dos o tres años e implicar, 
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asimismo, más de un viaje a los Estados Unidos. El migrante envía su 
dinero, y son los familiares que han trabajado la albañilería los que cons-
truyen la casa o la tienda. A su retorno, tan pronto llega, el interesado se 
une a las labores para concluirla. Para los solteros, su tienda es también 
su vivienda y de esa forma se independizan.

Unos de por aquí ya llegaron, traen su carrito, hicieron sus casitas. Nomás 

trabajando acá no se va a hacer su casita. La vamos a hacer pero de made-

rita nomás, pero así de concreto no. Eso ya es ir dos veces. Qué bueno y 

regresa bien. Uno anda por allá y aquí está su hermano, uno llega y el otro 

se va otra vez (E-migrante Tehuipango, 2009).

Los teléfonos que tengo aquí son del patrón de Córdoba, yo los adminis-

tro. Pero casi no me dan [gratificación, sueldo], es como un favor; me dan 

poquito. Vienen a hablar a Estados Unidos, a México. También llaman 

para acá; de todo: señoras y señores. Les mando a avisar cuando les van a 

hablar. La tienda tiene como tres años. Yo regresé de Estados Unidos el 

año pasado [2006], la tienda ya la había hecho mi hermano y él la atendía. 

Vivo aquí mismo en mi tienda. 

Pues el dinero es más afuera, pero está uno lejos. Aquí no es bueno 

el sueldo, pero está uno con la familia. El dinero ha servido para hacer mi 

casa para mi familia, para el negocio. A Estados Unidos sólo fui una vez, 

pero estuve cuatro años (E-migrante Tehuipango, 2007).

Algunos de los más jóvenes, de entre 18 y 25 años de edad, migrantes de 
retorno o receptores de remesas, buscan invertir en un pequeño negocio 
personal. No necesariamente en el comercio establecido, sino vendien-
do discos o películas, al igual que ropa y enseres. Su paso por el extranje-
ro abre sus expectativas. Comienzan a considerar nuevas opciones que 
no parecían tan claras, al no contar con dinero propio y sin la referencia 
de un trabajo diferente para gente de su edad. Los jóvenes que se han 
aventurado en el comercio en los últimos años lo han hecho empujados 
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por el ejemplo que han observado en otros lugares, lo cual los terminó 
de convencer, junto con la imposibilidad de dedicarse a otra cosa a su 
retorno, siendo que la agricultura ya no es vista por ellos como una 
opción.

El imaginario creado por aquellos que regresan con cierto éxito 
crea expectativas muy altas: sin nada que perder y pocas opciones loca-
les, el “exterior” gana atractivo. Las novedades que los migrantes de re-
torno observan no son muchas cuando se refieren al conjunto de su 
comunidad. Se trata, sobre todo, de la visión de cómo las posesiones 
materiales manifiestan algún cambio que no llega a influir en el desa-
rrollo colectivo.

No, allá fuera está cabrón. Trajeron esa camioneta del otro lado, pero 

ahorita está cabrón para legalizarla, son como veinte mil pesos. Luego 

aquí te vale como cuarenta mil en Puebla, mexicana. Está barato. Yo me 

traje una camioneta, es estándar, ya llevo un año, es una Ford modelo 

98; cabina y media. No se ha descompuesto. Nomás le cambio aceite y 

bujías. Encuentro las refacciones, hay un chingo: en Tehuacán, Orizaba, 

en Río Blanco. Sí hay, pero un poco caras. Para afinar la camioneta me 

sale como en mil quinientos. A mí no me gusta la automática, se chinga 

la transmisión si le metes más carga; se madrea. Y la estándar no, sube 

parejito. Estas camionetas tienen apenas un año. Hay como cinco ca-

mionetas. Con la mía son seis, nomás en este pueblito (E-migrante Te-

huipango, 2009).

Para hacer mi casita, compré el material aquí y la hice con la tiendita. No 

sobraba mucho, como doscientos o trescientos dólares al mes. Como 

treinta mil pesos al año. El viaje de arena valía mil seiscientos, y la grava, 

mil seiscientos el viaje también. Alcanzó para la casita. Cuando llegué 

aquí vi que era cambiado, algunas casitas que apenas hicieron, como de 

lámina, de bloque. No había casitas así, pero cuando regresé ya había. De 

lo demás nada cambió, estaba lo mismo. 
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El dinero de Estados Unidos es para hacer casas, comprarse un ve-

hículo, se pone un negocio. Hay tiendas de mucho tiempo, pero otras son 

nuevas, las de abarrotes. Pero hay una de ropa y una farmacia allá. Sí hay 

resultados [de la migración] porque son diferentes (E-migrante Tehui-

pango, 2007).

Bastante beneficio. ¡Cuánto vehículo hay a través de eso! ¡Cuántas casas, 

cuántas tiendas y negocios han subido! Mucha gente que no ha salido, 

pero se hizo de dinero por los envíos de allá para acá. La casa de varilla y 

material, los dos negocios grandes de acá se han hecho por dinero de la 

migración (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

LAS NUEVAS PERSPECTIVAS

Las novedades o los cambios notorios han llegado junto con la reorien-
tación de los lugares de destino de la migración, el contexto al cual se 
llega y la propia experiencia del viaje (riesgos, mortificaciones, camara-
dería). Este nuevo bagaje dentro del proceso de su cultura y conciencia 
se traduce posteriormente en una serie de acciones complejas para el 
nativo de la sierra.

De alguna forma, ahora los nahuas ofrecen su trabajo en otras con-
diciones, y aunque no es mejor recompensado en términos reales, les 
significan un panorama distinto. Al mismo tiempo, experimentan la re-
organización de su conciencia ciudadana, que se genera a partir de la 
experiencia migratoria sin que al parecer existan límites espaciales, 
temporales o incluso personales (Zamudio Grave, 2009). Esta reorgani-
zación alcanza también a los no migrantes, quienes persuadidos de las 
historias y de los relatos de sus familiares y paisanos comienzan a mo-
dificar también sus expectativas. Es decir, la vuelta de los migrantes a 
sus comunidades de origen permea al total de cada una de las localida-
des, al tiempo que modifica la posición social y económica de éstas res-
pecto al resto del municipio. Esto ocurre a pesar de que por el momento 
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los cambios más evidentes sólo tienen que ver con infraestructura par-
ticular y con el comercio.

Los migrantes internacionales modifican su conciencia al “remo-
ver” o “añadir” elementos de interpretación cultural que filtran su defi-
nición y posición ante la realidad que viven. Quienes regresan, destacan 
fórmulas pensadas desde sus nuevas posibilidades: mejora de vivienda, 
un vehículo propio, dejar la agricultura y dedicarse al comercio; incluso 
regresar “al norte” en caso necesario. Sin embargo, estas nuevas posibi-
lidades tienen sus raíces en la rutina histórica de la salida y la ausencia de 
la comunidad, la valoración de las opciones laborales según la paga com-
prometida y la que finalmente se recibe en los sitios de atracción. 

La migración internacional también los remite a la necesidad de 
salir, a pesar de que la evaluación de los riesgos y el conjunto de incerti-
dumbres los llamen a posponer o cancelar el viaje. Esto es con frecuen-
cia un imposible debido a la urgencia económica, que es una situación 
periódica. Los cambios de los que habla la gente son sobre las ideas que 
consideran nuevas, fundadas en el recurso económico: “regresan y ya 
construyen su casa de material”, “vienen y ponen su tienda”. Ambas 
actividades requieren de una reorganización familiar que inicia con el 
migrante todavía lejos de su comunidad. 

El envío de las remesas suscita acciones: colaboración de los fami-
liares para la construcción de las casas; en su caso, contratación de peones 
de la misma comunidad u otras vecinas; pensar en otro tipo de presu-
puesto, mayormente monetario; negociar la compra directa de materia-
les e insumos. Asimismo, encargan responsabilidades tradicionales a 
otros, como puede ser la preparación del terreno agrícola mientras par-
ticipan o supervisan que la casa de su hijo sea construida apropiada-
mente. Por otra parte, si la tienda se termina de construir, ahora debe 
comenzar a dar servicio. La siguiente remesa se usa para surtirla, al-
guien debe atenderla, ese alguien encarga, a su vez, sus labores cotidia-
nas a alguien más o las abandona temporalmente.
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foto 18. Uno de los nuevos negocios en Tehuipango: la reparación de 
calzado. (Fotografía: Alejandro Martínez Canales.)

Al interior de las comunidades, toda esta actividad genera una nueva 
conciencia, expresada en nuevas formas organizativas familiares, entre 
grupos del mismo paraje o con otras localidades vecinas. La observa-
ción por parte de vecinos de estas nuevas dinámicas alimenta la expec-
tativa y la percepción de que una vida diferente es posible afuera de la 
comunidad, pero también dentro de la misma. Las nuevas prácticas re-
avivan o sostienen el dinamismo dialéctico entre los miembros de una 
familia y entre éstos con otras unidades familiares, y así sucesivamente, 
según el nivel y la extensión de las relaciones preexistentes y de acuerdo 
con la generación de otras más. Las nuevas prácticas interrogan gra-
dualmente a sus actores acerca de su estatus, sobre la validez de estas 
prácticas y la permanencia o la modificación de las que conforman la 
tradición y la costumbre.

Los habitantes de Tehuipango aún no dedican tiempo e interés para 
reflexionar sobre cómo su trabajo indocumentado interpela la concep-
ción misma del Estado-nación y la definición de su ciudadanía y su lugar
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foto 19. Transporte de pasajeros y arreglo de caminos. Dos opciones 
de empleo locales. (Fotografía: Alejandro Martínez Canales.)

dentro de la comunidad (Zamudio Grave, 2009). Su experiencia extra-
territorial los libera de fronteras políticas y los relaciona con espacios 
físicamente lejanos. En estos espacios tienen la opción o no de reprodu-
cir su propia cultura, de modificarla, de enriquecerla, pero también de 
cambiarla de forma definitiva o temporal. Pueden, a su vez, adscribirse 
a nuevas formas de hacer y de ser, con base en una reflexión más crítica 
sobre sus prácticas sociales y culturales, confrontadas con otras que les 
parecían desconocidas.

EL TERRITORIO SIMBÓLICO EXPANDIDO Y LA CONCIENCIA 
DE LA DIFERENCIA

Hace como cuatro o cinco años ya se animaron los jóvenes a emigrar; 

que por cierto no han regresado. Y si te das cuenta, en Los Reyes nadie 

sabía manejar. Los choferes venían de Zongolica y si no, quién sabe dón-

de los conseguían. Cuando se fueron a Estados Unidos aprendieron a 
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manejar y ya son dos choferes. Ayer estaba yo platicando con alguien y 

decíamos que Reyes se ha levantado, ya son choferes igual que Atlanca 

[comunidad del mismo municipio].

En Estados Unidos el que tiene carro es como si tuviera una bicicle-

ta; normalmente tiene cinco, diez, quince carros. Si usted trabaja con él, 

puede agarrar un carro del que usted quiera. No desconfían, tan sólo que 

te vean que eres un buen muchacho ya te dan el carro para que los lleves 

o los muevas. Es diferente, porque aquí los mexicanos que tienen carro, 

¡ya mero van a querer que lo toques! Entonces hay esa gran diferencia. Yo 

pienso que si no fuera [a Estados Unidos], el pueblo de Atlanca estaría 

bien atrasado.

Por ejemplo, Zincalco [en el mismo municipio de referencia], ningu-

no ha migrado: ¿cómo está el pueblo? No hablamos español bien, le tene-

mos miedo todavía cuando llegan los señores de fuera.41

El territorio de la zona fría de Zongolica es un ente dinámico y como 
todo constructo social está sujeto a cambios. Éstos se originan a partir 
de los conflictos y las contradicciones que sus habitantes experimentan 
hacia su interior y en sus relaciones con otros grupos (Velázquez Her-
nández, 1997). Las transformaciones ocurridas de forma paulatina en el 
territorio de Tehuipango reflejan la correlación de fuerzas con distintos 
actores: los habitantes de las comunidades vecinas dentro del mismo 
municipio, los dueños de las tierras que sirvieron a la “mano vuelta”, y 
los finqueros que les contrataron para el corte de café y de caña.

Partiendo de un nivel elemental o nuclear, representado en este 
caso por la familia, las necesidades y las acciones se fueron complejizan-
do. Las nuevas circunstancias fueron prorrumpiendo más allá de la uni-
dad familiar (prolongación territorial del individuo) y permearon al 
resto de la comunidad, que es, desde esta perspectiva, un territorio con-

41  Migrante de Atlanca, Reyes, Eleuterio Xilohua Citlahua, Universidad Veracruzana 
Intercultural, Sede Grandes Montañas, 2006.
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tiguo o extensión del hogar (Velázquez Hernández, 1997). Así, las apre-
ciaciones derivadas de la rutina y de las dinámicas de sobrevivencia se 
manifiestan en el espacio público donde el individuo descubre cómo sus 
ideas e imaginarios se convierten, por lo regular, en reflexiones com-
partidas por el resto de los pobladores del territorio. 

Los relatos de la sobrevivencia y de la relación, primero con la na-
turaleza, para partir de ahí hacia relaciones más complejas y diversas, 
mostraron a los nahuas serranos como sujetos sensibles, apegados a sus 
condiciones. Los cambios, según el caso, fortalecieron o matizaron las 
formas a través de las cuales han interpretado y manejado su realidad. 
Esta base social se finca en la seguridad del sustento, en la solidaridad 
vecinal y, como producto más acabado, en la creación de redes de ayuda 
extraterritoriales que siguen pendientes. Estas redes sirven como expe-
riencias intermediarias con la posterior negociación laboral dentro de 
un paradigma pecuniario que era ajeno a su ciclo de creación, circula-
ción y consumo de cultura (Boege, 1988: 27).

Cuando a este contexto territorial se le adhirieron la migración ur-
bana e internacional como realidades que suplantan o matizan las expre-
siones de la tradición serrana, los nuevos interlocutores de los habitantes 
de Tehuipango y la región fueron los mestizos. A través de estas nuevas 
relaciones negociaron y acordaron el trabajo. Así también, tuvieron con-
tacto con extranjeros en Estados Unidos. Del mismo modo, actores forá-
neos cercanos a la dinámica de la sierra juegan sus respectivos roles a 
través del impulso de políticas de gobierno, o de sus acciones individua-
les, como en el caso de maestros, médicos y promotores, entre otros.

La orientación o el “horizonte” de estos procesos transforma el te-
rritorio de la sierra y regenera un proceso que en Tehuipango funda sus 
bases en la necesidad de irse o salir a trabajar. La apropiación del espa-
cio y la construcción de un territorio ha sido el resultado de una cons-
tante negociación y reciprocidad entre éste y los nahuas y entre ellos 
mismos y los actores que se han ido añadiendo a su imaginario. La re-
ciprocidad con su territorio está permeada por “implícitos culturales” 
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reconocidos por todos los del mismo grupo (Velázquez Hernández, 
1997: 21). 

La lectura que los nativos han hecho históricamente de su territo-
rio posee características valorativas y expresivas. El hecho se entiende 
debido a la radicación de su familia en éste, así como la posesión de sus 
precarios bienes y la circunstancia de compartir ahí las ideas y las cos-
tumbres relativas a su comunidad de origen. Los actuales fenómenos 
sociales y de movilidad laboral que experimentan modifican estas con-
sideraciones hasta hace pocos años no inamovibles, pero en tal circula-
ción rutinaria que en su persistencia convertía al “cambio” en un acto 
que se contaba por largos periodos (Oehmichen Bazán, 2005). 

“Pensar en otras cosas”, “cambio de pensamiento”, “nuevas ideas”, 
son apreciaciones que resultan de la interiorización de la experiencia 
vivida fuera de la comunidad de origen. Quien no ha salido suele regir-
se por las formas y las costumbres que a través de las convenciones 
sociales definen cada situación y cada acción de cualquiera de sus miem-
bros. No es sólo la presión social la que obliga a observar un comporta-
miento y una actitud respecto al resto de la comunidad y cómo debe 
participar en ésta, es también la posibilidad y la necesidad de “ser” en-
lazado con el conjunto, las otras familias, el paraje, etcétera.

El cambio de pensamiento, aunque en principio no refleja actitudes 
diferentes –“de todas formas alguien tiene que cooperar o trabajar, en 
nombre del migrante ausente”–, sí abre posibilidades y variables que en su 
conjunto modifican patrones de conducta y de trabajo, aun antes de que 
éstos lleguen a la conciencia del individuo o del colectivo. Así también, 
emergen nuevas restricciones, posiblemente inadvertidas al inicio, o poco 
reflexionadas, amparadas en la diferencia que antes no existía o no era tan 
evidente. Con la experiencia, se cuentan las representaciones de lo cam-
biado en el círculo más cercano y las evidencias de la diferencia.

Ya piensan otras cosas, se gana el dinero y se hace su casita, o se compra 

la camioneta. Como yo no he platicado con los que ya regresaron, no sé 
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cómo piensan o cómo tienen su idea. Yo no he pensado otras cosas (E-

migrante Tehuipango, 2007).

Se sembraba plátano, picante, jícama, cacahuate. Pero ahora ya no. Luego 

ni el maíz. Los muchachos se van al norte o a México. Regresan y ya no 

pueden trabajar aquí, les da pena o no sé. Regresan y mejor contratan a 

un chalán [para sembrar]. Luego nos reunimos con los que van al norte y 

se les dice que siembren ocote o café, pero no quieren. Ponen sus casitas. 

Vienen un año, dos años, se aburren, se les acaba el dinero y se vuel-

ven a ir. No tienen fecha, se van y regresan. Van y hacen dos o tres años y 

luego regresan en enero o febrero. Vuelven y no los ves en el campo, ni 

leñeando. Se evitan eso o andar limpiando café. Manejan puro dinero, 

algunos ahorran su dinero. Pero ahí depende de uno, de cómo piense uno.

Cuando regresan no hay mucha comunicación, no te platican. Traen 

su dinero, como que se creen. Andan ahí chupando [ingiriendo alcohol], 

dicen que se gana más que acá. Mi hermano fue allá [a Estados Unidos], 

pasó por muchos estados y dice que no ganó (E-migrante Los Reyes, 2009).

Hay, en algunos casos, una dislocación de lo que era la organización y el 
intercambio interfamiliar y comunitario debido a la experiencia y al 
reconocimiento de otros ambientes, de la confrontación de su cultura y 
de su contexto con otro diferente. Al conocerlo, reconfiguran su con-
ciencia y de ésta suelen emanar procesos que a su vez generan diferen-
cias entre ellos.

A mi papá le gustó de afuera que era más bonito que acá, que la gente 

tiene todo lo que necesita y que trabaja menos por un buen salario. Dice 

que hay más respeto en Estados Unidos. En el Estado de México luego los 

roban, los regañan. En Estados Unidos hay más leyes que amparan a la 

gente allá; no hay mucha corrupción. La gente es comprensiva, les inten-

taban hablar en español o por señas (E-migrante Tehuipango, 2007). 
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Yo no pensaba en lo que podía hacer sino hasta que estuve en Estados 

Unidos. Allá pensé que al regresar pondría una casa, un negocio, tener 

una troca. Que mis hijos estuvieran bien (E-migrante Tehuipango, 2007). 

La diferencia es la conciencia. La experiencia genera una nueva concien-
cia. La mayor aportación o la más trascendente de la migración interna-
cional parece hallarse en el ámbito de las relaciones y de las modifica-
ciones de la cultura. Se ha cimentado un proceso a través del cual surge 
una nueva concepción de sí mismos: los que éramos, pero, a la vez, lo que 
somos capaces de ser y de hacer en adelante.

La migración internacional les supone una concepción diferente, 
todavía ambigua, pero que ha despertado intereses y expectativas que 
los mantienen entre la identificación y la diferenciación (Zamudio Gra-
ve, 2009). En la observación de este proceso se destacan aspectos positi-
vos y negativos de la migración y del regreso: la mejora en la economía 
y el disfrute de nuevos satisfactores, la nostalgia, pero también el no saber 
qué hacer con la cultura heredada de sus padres. 

Tal vez ya no quieren hablar en su idioma. Pero yo, como mis abuelos y 

mis papás nos enseñaron, seguimos hablando así. Algunos como que ya 

no quieren, como que se sienten más; quieren español o inglés, pero al-

gunas palabritas nomás, porque está difícil aprender el inglés. Salen y 

como que creen que ya saben más cosas. Para ellos, piensan, es mejor. 

(E-migrante Tehuipango, 2007).

Yo extrañaba poquito la tierra, me acordaba de mi jefa, de mi jefe y de 

mis hermanos. Hablaba por teléfono cada semana, platicábamos de 

cómo está la familia. De la gente que conocí [en Estados Unidos], todos 

eran gente pobre (E-migrante Tehuipango, 2007).

Unos, lo que pasa es que ya no quieren hablar náhuatl. No se les olvida, 

pero les da pena; no sé por qué. Como que ya se cree, se presume, por eso 
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ya no quieren. No creo que sea porque ya sepan inglés; no saben. Estando 

allá sí te hablan en náhuatl, pero ya acá, de regreso, como que no. Se 

creen (E-migrante Tehuipango, 2007).

Algunos les da pena decir que hablan náhuatl, dicen que se les olvida, 

pero no. Es porque según hablan mejor el español. No depende mucho 

del tiempo sino de la persona que se cree. No quieren que se sepa ni dón-

de viven, prefieren decir que son de otro lado, del centro, y que no son de 

comunidad. Se quieren sentir más (E-hab. Tehuipango, 2007).

la influEncia dEl ExtErior En la rEcomposición  
comunitaria

La migración internacional ha traído consigo, al territorio nahua de la 
parte alta de Zongolica, la conciencia de la diferencia. Así como se ob-
servan y definen las nuevas actitudes y acciones de los miembros de una 
comunidad, así también comparan y deciden sobre situaciones que les 
competen, cada vez con visiones más diversas.

Aquí en lo rural nosotros, cuando hablan por sonido que hay que ir a fae-

na, pues todos van; están organizados. La propia comunidad se da cuen-

ta cuando la autoridad no hace caso, que un agente municipal no mantiene 

limpio el camino. Entonces se pregunta qué pasó, y entonces todos vamos 

a la faena para hacer un buen servicio. Nosotros no dependemos tanto del 

gobierno. En algunas partes sí, pero no como lo que vemos en los medios 

masivos o medios de comunicación, que dicen que “no me limpia mi calle, 

no me bachea”. Nosotros aquí bacheamos, no estamos esperando que el 

gobierno nos ayude. Como que somos un poquito más independientes. 

Desgraciadamente mucha gente ya no obedece. Dicen: “Allá no nos 

exigen y acá nos hemos dejado” y no sé qué tanto. Y alguien comienza a 

meter, digámosle así, “veneno”. Y ya estuvo que mucha gente dice pues 

que sí es cierto, que allá no se hace y acá sí. Ya no se ve que era bueno. 
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Y también los medios masivos, ¿no? Que si pasó un desastre por allá, 

dicen: “Ahí el Fonden les dio para su siembra, para su lámina, para su 

casa. Y nosotros acá, ¿qué hemos recibido?” Y comienza la inconformi-

dad: “Ahora ya no hay que hacer nada, nada más estamos trabajando 

para los ricos”. Sí ha habido de eso (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

Aunado al fenómeno migratorio, desde hace poco más de diez años apa-
recieron en la sierra la televisión vía satélite y los espacios de convivencia 
y comercio, como tiendas, cocinas y bares, en donde la gente se entera de 
lo que acontece en otras partes del estado, del país y del mundo. El medio 
se transforma en interlocutor, en comunicador de realidades que en va-
rias ocasiones se perciben, acríticamente, como ciertas. La organización 
espacial vuelca ahora hacia una dependencia más interrelacionada con 
agentes y elementos externos y no sólo intercomunitarios. Por su parte, 
el tohcha o cabecera municipal continúa siendo un referente, pero ya no 
sólo por lo que sucede en éste o por las decisiones que ahí se toman, sino 
también por lo que ahí se puede saber o conocer, a través de un televisor 
o por los comentarios de alguien que llega de fuera.

Tanto los medios masivos como la migración han traído informa-
ción nueva y motivan disputas sobre lo que se debe seguir haciendo y lo 
que no. La organización para la faena es discutida conforme a lo que 
ocurre fuera de la sierra: no hay faenas en la ciudad, a nadie se le exige 
el trabajo por su barrio o por la ciudad, mucho menos es voluntario o se 
supedita al pago de un cheque.

Nosotros éramos organizados a través del tambor o con un cierto ins-

trumento. Era la obediencia, sólo el sonido. Ayer en la noche me dice 

mi señora: “Bájale, bájale que están comunicando” [perifoneo]. Y en la 

ciudad puede pasar un carro gritando y nadie lo toma en cuenta. En-

tonces sí hay una gran diferencia en ese aspecto (E-migrante Tlaquilpa, 

2008).
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Fuera de la comunidad el impacto de la vida es diferente. De la cultura 
y el consumo que dominan el ambiente urbano, en ocasiones se toman 
como vía de escape a la frustración de una vida precaria. Lo que mueve 
a estas decisiones puede ser igual de diverso que la experiencia.

Yo como un mes agarré el vicio de tomar cerveza, pero de ahí ya no. Dije: 

vamos a trabajar no a gastar el dinero. Pero unos no piensan que aquí la 

familia se queda, los niños. Unos ya no mandan dinero. Yo pienso que mejor 

no voy, me quedo y gano aquí sesenta pesos. Pero voy a estar aquí en mi casa. 

¿Todavía que estoy bien lejos y nada? Si chocas te meten a la cárcel un año. 

Si matas a uno ya no sales. Ya no te sacan de la cárcel. ¿Cómo vas a pagar? 

La cosa es que le eches ganas, pero si te pones a tomar cerveza, pues 

no. Yo vi a unos que hacían eso, quién sabe por qué. Ganaban y se iban a 

la cantina. Ya en la mañana te pedían prestado veinte dólares para comer. 

Algunos consiguen familia allá y aparte tienen familia acá. Por eso te 

chingas más y necesitas más dinero (E-migrante Tehuipango, 2009).

Los cambios son notorios si el migrante construye su casa y modifica as-
pectos personales de conducta y presentación. Pero también se identifica 
a las personas que vuelven de la Unión Americana sin nada positivo que 
sea percibido por sus vecinos y familiares. Las diferencias entre “quienes 
aprovechan la migración y quienes no” son evidentes para los nativos, que 
expresan su reconocimiento por las mejoras de la vivienda, por la ropa 
que se viste, por el énfasis que se hace para que los hijos menores conti-
núen estudiando. Hay, además, cuidados en la salud y en la higiene.

La unidad doméstica y la comunidad adquieren otro valor y otro 
sentido, ya no son sólo el refugio o el símbolo de identidad, sino también 
un espacio susceptible de mejorarse, de ampliarse y desarrollarse de otra 
manera.

Me gusta vivir aquí. ¿A dónde más voy? Sí voy a seguir aquí. Apenas que 

estuve en Estados Unidos con mi marido, fui con los niños dos semanas. 
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Pero yo nomás pensaba en mi casa, mis animales. Mis hijos se sentían 

bien, pero yo ya no. En julio fui yo sola, pero sólo duré tres días y ya. El 

viaje es como de doce horas (E-hab. Tehuipango, 2007).

No veo problema en Tehuipango que sea grande [aumente la población]. 

Creo que se podrá seguir en la comunidad, espero que se sostenga más años. 

Aunque quién sabe por los muchachos, que ya piensan otras cosas. Ojalá 

haya maestros y doctores de aquí mismo (E-migrante Tehuipango, 2007).

He convivido con la gente de los que se van y luego regresan. Acá en la 

comunidad había un señor medio déspota. En el tiempo que estuvo en 

Estados Unidos, como seis años, nosotros empezamos a organizar el gri-

to de independencia aquí, en competencia con el centro. Ofrecíamos an-

tojitos, vendíamos; [había] baile, cuetes. Los del centro bajaban. Una vez 

me dice el señor: “Maestra, ¿a poco ya hacen aquí el grito de independen-

cia?” Le digo que sí, que ¿por qué nada más el centro? Si nosotros somos 

comunidad y tenemos subagente municipal, podemos empezar a hacer-

lo. Y un señor en la reunión me decía que no estaba de acuerdo.

Y entonces el señor [que había ido a Estados Unidos] le dice que se 

tiene que hacer, que porque en Estados Unidos, que no es nuestro país, 

se hace, y que nosotros aquí nacimos y hay que darle realce a la comuni-

dad, que vean que sí vive. Eso me gustó, hubo un cambio de actitud, 

ahora positiva (E-docente Tehuipango, 2009).

Por el contrario, el retorno acompañado de vicio e infortunio depara 
otro destino, degrada la propia identidad y conciencia. Contrario a lo 
que ocurre con el lado positivo de la migración, centrado mayormente 
en la familia y en el consumo, la negatividad se esparce al resto de la 
comunidad.

Pero así como unas personas regresan de esa forma, otras regresan peor, 

peor. Porque regresan unos verdaderos delincuentes, unos verdaderos 
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bandoleros, llegan a hacer vandalismo. Porque ven que estuvieron allá y 

la policía no los agarró o que por equis motivo salieron rápido, en fin. La 

ley es diferente allá. Acá quieren ver menos, hacen menos a la autoridad, 

empiezan a ofender, empiezan a hacer un verdadero desastre. Indepen-

dientemente de eso, traen lo que ya le decía de la droga. Aquí no se escu-

chaba hace años de la droga, pero hoy hay mucha drogadicción aquí en 

este municipio (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

A veces está bien, porque en el Distrito Federal es más pesado, menos 

dinero y más horas. En Estados Unidos es menos pesado y más dinero, 

pero es malo porque dejan a la familia y los hijos se ponen rebeldes. Al-

gunos engañan a sus esposas, cambian por la distancia y el tiempo. Re-

gresan enfermos. Hay algunos muchachos que no han vuelto, aunque sí 

hablan para acá (E-migrante Tehuipango, 2007).

“EscapEs” y motivacionEs

He hablado de la incertidumbre laboral en la Sierra de Zongolica. En 
ésta se fundan las previsiones para salir en búsqueda de trabajo hacia 
lugares distintos a los tradicionales campos agrícolas del centro de Ve-
racruz. El circuito hacia las ciudades disminuyó la incertidumbre en el 
momento en que los nahuas fueron reconocidos como una mano de 
obra atractiva por la escasa paga con la cual se conformaban y por su 
resistencia al trabajo pesado; se convirtió en una opción para jefes de fa-
milia y para los jóvenes, hombres y mujeres.

Estados Unidos provoca un tipo de incertidumbre notablemente 
distinto si tenemos en cuenta el trayecto y la estancia. Tal vez varios 
estén ya aprendiendo sobre el trabajo más allá de la frontera y, a la par, 
estén forjando incipientes redes de paisanaje y familiares. De momento, 
ninguna de estas acciones ha disminuido con suficiencia los riesgos del 
viaje, ni éstos, a su vez, han mermado la voluntad y el interés por el tra-
bajo en el vecino país del norte.
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Pero no obstante la prevalencia de la necesidad económica como 
motor del viaje, los más jóvenes de la sierra, al poseer un perfil diferente 
al de sus padres y de sus abuelos, y debido a que mantienen otro tipo de 
relaciones, obvian el aspecto económico e intentan justificar su viaje con 
otros motivos. Han ido a la escuela, varios continúan después de la pri-
maria e, incluso, se matriculan y terminan el bachillerato. Independien-
temente de las deficiencias y los desencuentros que el modelo educativo 
actual y su implementación en la sierra tienen, hay un mejor dominio del 
español –si se le compara con el de sus progenitores–. Tienen un trato 
diario y directo con docentes originarios de zonas urbanas, circunstancia 
que aprovechan para entablar pláticas informales durante las cuales se 
enteran y discuten sobre tópicos como el entretenimiento que ofrecen los 
medios masivos, las relaciones sexuales, las experiencias de vivir en la 
ciudad, el trabajo, etcétera. 

foto 20. La biblioteca municipal de Tehuipango, con servicio de internet. (Fotografía: 
Alejandro Martínez Canales.)
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En general, los jóvenes aprovechan para despejar dudas y curiosida-
des personales, además de que algunos encuentran en los profesores la 
oportunidad de tener a un confidente. Asimismo, la televisión, la música 
y el internet les dejan ver el mundo mediatizado a través de distintos 
programas, noticieros, eventos, páginas web y artistas. Por igual, los 
medios les sirven para corroborar (o no) algunos de los relatos que co-
menzaron a escuchar desde niños sobre lo que existía más allá de su 
ambiente serrano. De la misma manera, las hoy continuas visitas de 
funcionarios de gobierno, técnicos y otros actores externos enriquecen 
su visión y su expectativa sobre “el afuera”.

Este “afuera” es contrastado de inmediato con su comunidad, lo 
cual motiva distintas reacciones. La primera y más evidente es el cambio 
de su vestimenta y la inclusión en sus rutinas de tiempos destinados para 
la televisión, la música y los intercambios virtuales en la red. Varios de 
estos muchachos tienen o han tenido familiares trabajando en las ciuda-
des o en Estados Unidos. Si los que están en “el norte” son hermanos 
mayores o amigos de la misma edad, su inquietud crece más que su ne-
cesidad. Puede observarse cómo su estatus es diferente al de otros jóve-
nes que no han entrado a la dinámica de las remesas: siempre llevan algo 
de dinero consigo, lo gastan con los amigos en refrescos, golosinas y 
también en cervezas. Algunos pasan horas deambulando por las calles, 
a veces en actitud retadora hacia otros grupos de muchachos o simple-
mente disfrutando de las mutuas bromas que se hacen entre ellos. Con 
las jóvenes es distinto, y a pesar de que también puede vérseles en peque-
ños grupos, su posición de mujeres dentro de la comunidad las mantiene 
un tanto ajenas a las pretensiones y los retos de sus contrapartes varones.

En cualquiera de los casos, varones y mujeres, su identificación con 
los elementos internos o externos modifica su sentido de pertenencia e 
identidad serrana. La identidad no es inmutable y la de los nahuas de la 
zona fría de la sierra posee la capacidad para responder a contextos o 
situaciones diferentes, para cumplir o replantear las necesidades de su 
colectivo y de ellos como individuos (Zebadúa Carbonell, 2009). 
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foto 21. Joven migrante de Tehuipango. (Fotografía: Alejandro Martínez Canales.)

Tener dinero, vestir mezclilla y camisetas estampadas dejó de ser una 
opción para los jóvenes de Tehuipango para transformarse en “la op-
ción”. Con sus matices, pero no ocurre muy distinto a lo que ya hacían 
desde tiempo atrás los jóvenes urbanos: reunirse en pequeños grupos, 
salir a distraerse, comprar comida chatarra, revisar su correo electrónico, 
etc. Para sostener este estilo de vida, que les resulta tan atractivo, cen-
tran la atención en Estados Unidos, pues es esta nación, en su imaginario 
actual, la que puede concederles facilidades y recursos para apuntalar la 
exploración de una cultura de la cual esperan garantías económicas, 
prestigio y estatus.

Por lo que conozco de algunos muchachos que se van, hay mucho movi-

miento migratorio nada más por inercia, ya no tienen una meta concre-

ta. Incluso se está quejando muchísimo la gente de la baja de remesas, 

independientemente de la situación económica. Entonces, muchos chi-
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cos en el norte están entrando en el alcoholismo y en otro tipo de cosas 

que ya no tienen que ver con el dinero. Me da la impresión de que ya es 

otra motivación la que los lleva; ya nomás porque los demás se fueron 

están esperando irse. Ya no es para mantener a una familia (E-hab. Te-

huipango, 2009).

Los hijos piensan diferente por el estudio. Quieren ir a Estados Unidos, 

yo les digo que es difícil, que estudien más. Les llama la atención que 

otros traen camioneta y ellos quieren. A uno lo obligué a que siguiera 

estudiando; se quería ir al Distrito Federal, pero es menor de edad y el 

trabajo es pesado. Se debe estudiar para no andar preguntando. Yo ni 

cuentas sé hacer y eso le platico (E-migrante Tehuipango, 2007).

Los jóvenes de Tehuipango toman decisiones y exigen desde una base 
diferente a la de sus padres y abuelos. No los llama necesariamente su si-
tuación económica, sino la oportunidad de satisfacer su curiosidad o su 
deseo de superación frente a su propia comunidad. Los medios masivos, 
la escuela y la migración los ponen de frente a situaciones de conflicto 
colectivo: ¿cuál es el referente?, ¿existe uno nuevo para todos o sólo para 
los jóvenes?

consEcuEncias nEgativas para matrimonios y familias

Tehuipango ha enfrentado desafíos enormes para darle sustentabilidad a 
su existencia como municipio. Ha transitado por episodios de explota-
ción de sus pocos recursos naturales, en donde sus habitantes no siempre 
han sido los beneficiarios pero sí los perjudicados. No tiene mucho tiem-
po que todavía desde su cabecera, enfermos y reos eran trasladados a pie 
largas distancias, o varias de sus localidades carecían de una escuela o de 
energía eléctrica. Para atacar las carencias se ha requerido de la participa-
ción de sus habitantes, todo girando alrededor de una organización for-
talecida desde adentro, desde cada comunidad o paraje. 
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Los más jóvenes ya no conocieron directamente los sacrificios y los 
obstáculos de sus ascendentes, pero aún escuchan los relatos, pues mu-
chos de los testigos y los actores siguen en sus casas paternas o son sus 
vecinos y conocidos. La sobrevivencia estaba sujeta al altepetl, al que 
siempre se regresa hasta hoy. ¿Cuál es la diferencia? La confrontación cul-
tural que con la migración rural no existía.

Es una especie como de escape a una situación cultural, una especie de 

atracción cultural por la situación que se vive en Estados Unidos. Mu-

chas cosas son mitos ya lo sabemos: el sueño americano ya no existe. Creo 

que nada más es un escape cultural. Me da la impresión de que en gran 

parte de los jóvenes es eso (E-hab. Tehuipango, 2009).

Se está incrementando mucho más el número de chicos que ya no se co-

munican con sus familias, están perdidos. Muchas de las personas, de los 

nombres que apuntan en las misas dominicales cada ocho días, son por-

que ya no saben nada de ellos. Ya no existe el lazo familiar, ni siquiera la 

preocupación de enviar dinero a México. Yo calculo que al menos la mi-

tad todavía tiene sus ojos puestos en México, en regresar, en mandar di-

nero; los que están construyendo sus casas. Pero de los chicos ese ya no 

es el caso (E-párroco Tehuipango, 2009).

Al respecto, la parroquia católica de Tehuipango denuncia el abandono 
de esposas e hijos por parte de sus esposos y padres, respectivamente, 
varios de ellos jóvenes, que cruzan la frontera. Al paso de los meses no 
se vuelve a saber más de ellos y tampoco remiten dinero para la manu-
tención de los suyos. El abandono paterno ocurre porque “ya supimos 
que nomás se la pasa tomando y se gasta todo el dinero que gana”, o 
porque “ya está con otra señora allá”.42

42  Enfermedades de transmisión sexual llevan a las mujeres sobre todo a las clínicas o 
unidades médicas rurales (umr) en donde les son diagnosticadas. El machismo de la 
gran mayoría de los hombres de la sierra, expresado en estos casos a través del con-
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Uno de los problemas que se está viendo más es la infidelidad. Muchos de 

los chicos que se van son chicos que se acaban de juntar. Yo no sé cuál es 

la mentalidad ni por cuál interés lo hacen. Yo conozco un grupo pequeño 

de chicos que se juntan y al mes, dos meses de haberse juntado, se van. 

Incluso las muchachas regresan a sus casas, porque ya no se comunican 

con ellos. Se oye de los problemas de alcoholismo allá, se meten en drogas 

(E-párroco Tehuipango, 2009).

Los matrimonios o los concubinatos entre jóvenes o menores no son, en 
efecto, situaciones extrañas o nuevas en Tehuipango, o en el resto de la 
sierra. Esto ocurre aunque no haya un embarazo de por medio. El giro 
que esta situación ha dado en los últimos años carece de una explica-
ción concluyente. Existen relatos sobre jovencitas que dejan la casa pa-
terna para irse a vivir a la de sus suegros. Al paso de pocos meses, el joven, 
novio o marido, se va a Estados Unidos y deja a la muchacha que enton-
ces decide regresar a la casa de sus padres.

El viaje hacia el norte por parte de los más jóvenes, apenas mayores 
de edad, se ha convertido en una circunstancia preocupante para sus 
familias. No sería sólo el abandono de la esposa o concubina, sino la 
negativa experiencia que comienzan a vivir en su periplo indocumen-
tado. No se trata siempre de problemas laborales, que aunque sean mo-
tivo de preocupación no lo son de aflicción o desesperación, como en el 
caso de los jóvenes que hallan en el viaje un escape. De esta forma, al no 
sentir responsabilidades o al verse en posibilidad de tomar decisiones 
por su cuenta sin las restricciones que encontrarían en su comunidad, 
su conducta cambia, se vuelve contraria a la de quien mantiene a su co-
munidad y familia como perspectiva.

trol y el sometimiento de la esposa o concubina, obstaculiza el seguimiento de la 
fuente de infección y varias veces el tratamiento de la enfermedad. El migrante de 
retorno que ha cometido adulterio es muy difícil y hasta imposible de abordar por 
parte de los médicos.
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Al principio hablaba incluso acá a la parroquia, aquí estuvo mucho tiempo. 

Y me habló hace ocho días la señora [madre], dice que ya no tiene contacto 

con él. Esa ha sido la actitud última de los muchachos. Un chico que tam-

bién se casó hace dos años, tenía dos hijos, se le murió el último bebé. Se 

casó por la iglesia, a los dos meses de haberse casado se fue, estuvo hablan-

do con la esposa, aquí venían a hablar. Creo que ya tronó, ya ni habla. La 

última vez que vino la señora a hablar estaba llorando porque supo que 

estaba tomando mucho allá en Estados Unidos. Yo logré comunicarme con 

él una vez, pero ya después no se sabe nada (E-párroco Tehuipango, 2009).

Para mí no fue una paz, fue por necesidad que tuve que estar allá, pero 

así como disfrutar, ser feliz, ni un día. Les decía a los hombres y mujeres 

con los que estuve allá que yo sí extrañaba mi país, mi pueblo, mi familia 

más que nada; yo no pude estar en paz. Pero en su mayoría viven la misma 

situación, aun estando con todos los privilegios y las comodidades más 

que nada, no se vive feliz. Son pocos los que están allá, pero no sé si sean 

felices. Muchos por la drogadicción o el alcoholismo les da vergüenza 

regresar a su país, porque en muchos años no han hecho nada y les entra 

la desesperación y no regresan. 

Yo lo que pude observar: uno es la fuga y lo otro es querer vivir algo 

extraño, que en su país no lo habían vivido. Algo que la mente obliga a 

experimentar cosas desconocidas. Una locura realmente, porque la ma-

yoría de jóvenes sí se metían a la droga, la cocaína, sustancias perjudicia-

les para la salud. Yo de hecho toda mi vida había escuchado de la mari-

huana, de la coca, pero no tuve la oportunidad de conocerlo. Allá lo fui a 

conocer, allá lo vi cómo traían unas cositas como bicarbonato y era la 

droga (E-migrante Tlaquilpa, 2008).

La comunicación con la familia es imprescindible para asegurar la per-
manencia de la relación y su ruptura genera el desasosiego ya descrito. 
Es común ver los fines de semana en las casetas rurales o en tiendas de 
abarrotes y panaderías, donde además se ofrece el servicio de telefonía, 
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a las señoras y a los hijos esperando, como cada ocho o quince días, la 
llamada desde Estados Unidos o desde algún punto del país.

Se habla a la familia cada ocho o quince días, cinco dólares como media 

hora cobran allá. Nos ponemos de acuerdo el domingo, un día que pue-

dan (E-migrante Tehuipango, 2008).

El que se anima se va, el que no pues aquí anda. Yo nunca he ido por allá, 

fue mi hermano y está por allá. Ya tiene como un año y creo que va a 

llegar para acá el otro año. Está hablando cada ocho días aquí a la caseta, 

ahí tengo también un teléfono, ahí me habla, está tranquilo. En partes 

casi no hay trabajo, pero en partes también porque es puro temporal, 

aguanta como ocho meses nomás (E-migrante Tehuipango, 2009).

Las operadoras van anunciando los nombres, las mujeres se van acer-
cando y se encierran en la cabina a platicar con sus esposos. Les hacen 
peticiones según las necesidades de la casa, de la escuela o las coopera-
ciones para la comunidad. A veces le pasan al niño unos minutos, a ve-
ces la llamada nunca se produce.

Hablaba desde caseta telefónica o desde el celular. No pensaba que me 

fueran a agarrar de las migraciones. Ya que me venía, decía: “ahora sí que 

me agarren”, pero no. Ha de ser cosa de suerte. 

Llamaba a mi familia cada ocho días desde la caseta. Unos no hablan 

y la gente se desespera; deja de llegar dinero. Esto ha pasado y sigue pasan-

do aquí. El hombre se pone a tomar allá, se le olvida la familia o sale con otras 

mujeres. Uno mismo pierde a la familia (E-migrante Tehuipango, 2007).

COLOFÓN

Las autoridades estatales o federales se han acercado muy poco al fenó-
meno migratorio internacional de la Sierra de Zongolica. En noviembre 
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de 2006, un representante de la oficina para la atención de migrantes, 
dependiente del ejecutivo estatal, durante un evento llevado a cabo en la 
cabecera municipal de Zongolica, aprovechó para ofrecer apoyo, aun-
que no concretó las posibilidades reales ni los procedimientos. Lo que sí 
explicó y propuso con más detalle fue un programa, entonces incipien-
te, llamado “tres por uno”, a través del cual se esperaba que migrantes y 
en general pobladores de comunidades aportaran una cuarta parte de 
los recursos necesarios para realizar obra pública. Es decir, la propuesta 
era diferente a lo que ya ocurría en la sierra, en la cual cada localidad se 
hacía cargo de la mano de obra. Ni la petición ni la propuesta han tenido 
eco suficiente en la sierra.

Coincidentemente, también en noviembre de 2006, sólo que en el 
municipio de Tlaquilpa, se convocó a una reunión por parte de represen-
tantes del Instituto Nacional de Migración (inm) a la que fueron invita-
dos familiares y migrantes de toda la zona. Llegaron habitantes de Te-
huipango, Astacinga y Atlahuilco, además de los de la localidad (Rosales 
Gálvez, 2009: 30). La junta se compuso de dos partes: una informativa y 
otra tipo taller. En la primera, el personal del Instituto presentó a los 
asistentes el Programa Paisano, habló sobre los derechos y la educación 
de los ciudadanos, y destacó información sobre proyectos agrícolas y las 
posibilidades de empleo para los migrantes y sus familias (Rosales Gál-
vez, 2009: 30). 

El propósito del personal del inm fue el de informar a los interesados 
acerca de los distintos centros de atención a migrantes y sus familias, para 
recibir apoyo u orientación en caso de tener problemas. Pero de las pre-
guntas y las opiniones de los asistentes a la reunión se puso de manifiesto 
que la expectativa de varios de ellos era que el organismo diera solución al 
fenómeno migratorio mediante la creación de fuentes de empleo en sus 
municipios y localidades de origen (Rosales Gálvez, 2009: 31).

Las personas convocadas no vieron que la reunión ofreciera un be-
neficio real para ellos. Incluso, algunos acusaron directamente a las au-
toridades fronterizas mexicanas porque no respetan los derechos del 
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migrante en la frontera y cometen abusos “como, por ejemplo, quitarles 
las cosas que traen consigo y de no ser así, cobrarles una cuota”. Agre-
garon que la ayuda tampoco se presenta en el caso del fallecimiento de 
algún familiar en Estados Unidos, por lo que “los familiares se las tienen 
que arreglar para hacer un trámite y traer el cuerpo a su comunidad” 
(Rosales Gálvez, 2009: 31).

tradición ¿naciEntE?

Los migrantes serranos se ubicaron en la corriente migratoria internacio-
nal quizás como los últimos en cuanto al tiempo en unirse a la diáspora 
que ocurre en multiplicidad de comunidades y municipios a lo largo del 
país. La emergencia masiva de la migración hacia “el norte” sólo ocurrió 
cuando en las localidades expulsoras comenzaron a desarrollarse estruc-
turas sociales más complejas para el apoyo e impulso del largo viaje hacia 
Estados Unidos y el logro del empleo esperado (Massey et al., 1991).

Las relaciones sociales que surgen con la migración no son exclusi-
vas de quienes migran, sino que abarcan también a familiares, en pri-
mera instancia, y en segunda a las comunidades y a los municipios de 
origen. La base social que apoya la migración rural se encuentra cimenta-
da en la posibilidad de sobrevivencia y complementariedad que ofrece. 
La migración urbana, por su parte, además de significarse como una 
nueva opción ante la inestabilidad agrícola nacional se originó como un 
proceso transitorio a partir del cual los habitantes de Tehuipango obtu-
vieron las relaciones y la experiencia para iniciarse en la migración in-
ternacional. En esta última las relaciones sociales tampoco son exclusi-
vas de los migrantes, sino que se derivan de una estructura social que se 
amolda a las circunstancias de la migración. Los lazos que se producen 
en las comunidades no se crean por el sistema migratorio, sino que se 
adaptan a éste y con el tiempo refuerzan la experiencia común del fenó-
meno (Massey et al., 1991: 171). Este fenómeno en Tehuipango apenas 
comenzaba a ocurrir al cierre de mis observaciones en campo.
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Los migrantes han basado su naciente experiencia en el vecino país 
del norte principalmente en el parentesco, por ser esta vía la que genera 
los vínculos más seguros en un ambiente extraño y aventurado. De es-
tos mismos vínculos se valen los familiares que permanecen en la co-
munidad para mitigar su incertidumbre sobre el viaje y lo que esté vi-
viendo el hijo o el esposo a la distancia.

Los hermanos migrantes establecen colaboraciones mutuas; dan pre-
ferencia al vínculo fraternal. La ayuda a parientes eventualmente se diver-
sifica y pasa de la familia nuclear a la extendida y más allá. De esta forma se 
construyen las relaciones para el apoyo de amigos y conocidos de la misma 
demarcación o de la zona, a través del paisanaje, lo cual ensancha la orga-
nización. Este es un proceso lógico desde la perspectiva del crecimiento 
exponencial del fenómeno: se suceden los viajes, las llamadas telefónicas, 
las visitas a las casas de los amigos para saber sobre su éxito o fracaso. 

El sentimiento por la pertenencia a una misma comunidad y el re-
encuentro en un país distinto suscitan, de vez en vez, la reproducción de 
patrones de convivencia. Se acuerdan momentos de esparcimiento, se 
alquilan departamentos para que la convivencia sea más íntima. Esto 
ocurre aun cuando a la salida de la comunidad de origen no existen 
responsabilidades implícitas para el apoyo o la ayuda, ni se generan res-
ponsabilidades adicionales con los paisanos dentro de la comunidad. La 
significación de tales responsabilidades nace fuera del pueblo y su in-
tensidad dependerá de lo diferente u hostil que sea el ambiente por don-
de se pasa o a donde se llega.

Dada la distancia cultural entre México y Estados Unidos, aunada 
a la que existe entre indígenas y mestizos, el paisanaje se percibe como 
novedoso y necesario incluso aunque dentro de la comunidad las fami-
lias de los dos migrantes, el que apoya y el que recibe la ayuda, no convi-
van o no hayan convivido sino hasta la coyuntura del viaje al norte. 

La identidad se reconstruye o se fortalece a partir de lo que implica 
en el escenario ajeno ser nahua de Tehuipango, o ser de Zongolica, como 
subregión o zona geográfica y cultural. Una vez conformadas las relacio-
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nes fuera de la comunidad podemos hablar de repercusiones dentro de la 
misma. Al paso del tiempo, pueden crearse nuevas formas de asociación 
y relación que quizás funcionarían para un fin más trascedente que el del 
trabajo. Ese fin sería la reintegración local, con otras ideas y metas, pero 
tal vez en función nuevamente del colectivo y no de los individuos.

Por su parte, la amistad también genera movimientos y expectati-
vas. Principalmente los jóvenes encuentran posibilidades para sí mismos 
en la medida en que conocidos de la infancia o de los años de escuela se 
van y consiguen trabajo, vuelven con una camioneta o con dinero para 
invitar a los amigos y/o para abrir un negocio. Aquí, la migración revita-
liza las relaciones creadas durante la niñez en los juegos, en el trabajo o en 
otros espacios de convivencia más formales como la escuela o la iglesia.

La experiencia compartida impulsa el intercambio de favores y 
la ayuda mutua, que en el largo plazo puede beneficiar a ambas partes. La 
amistad se concentra primeramente entre los de la misma edad, pero 
pronto puede extenderse a los mayores o a los menores, cuando la rela-
ción se imbrica con el paisanaje y se combina con el parentesco.

¿Es posible que la migración internacional haga retomar en las co-
munidades una organización y una ayuda colectiva como la de antaño? 
Las relaciones, debido a la migración, parecen extenderse sin límites 
conforme a los viajes y las experiencias hacen lo propio. Las que particu-
larmente corresponden al parentesco parecen no perder fuerza sino que 
se enriquecen y amplían el rango de los recursos sociales de la emigración, 
tanto en las comunidades de origen como en los lugares de destino.

Entre los que están lejos, incluso pudiera generarse, como ya ha ocu-
rrido en otros espacios con otros migrantes mexicanos (Massey et al., 
1991; Zamudio Grave, 2009), que las ayudas y las lealtades se expandieran 
más allá del paisanaje en su sentido local (Tehuipango o Tlaquilpa o As-
tacinga, etc.). De hecho, así comienza a darse el panorama. El coyote, el 
pollero o el contratista organizan un periplo que alcanza municipios ve-
cinos entre sí. Una suerte de “neocuadrilla” se conforma con individuos 
de distintas demarcaciones, en un principio todos compartiendo rasgos 
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culturales como la lengua, la religión o el pasado jornalero. A éstos se 
agregan después individuos que pertenecen a la misma región geográfica, 
pero ya no al mismo ámbito cultural. El circuito hasta la frontera va ex-
tendiendo la convivencia. Siempre sobresalen, no obstante, las relaciones 
entre quienes se identifican como de la misma región o lugar: migrante de 
la Sierra de Zongolica, ya no exclusivamente de un solo municipio. Las 
relaciones sólo podrían extenderse hacia los “no migrantes”, hacia las fa-
milias, entre las cuales se crearían convivencias diversas en magnitud y 
en duración.

la influEncia dEsdE y hacia la comunidad

En algunos casos, las ligas entre los migrantes y sus familias y/o sus 
comunidades son tan fuertes y amplias que la migración comienza a 
transformar las vidas de los individuos que permanecen en casa. Están 
al pendiente, la preocupación gana terreno una y otra vez, como tam-
bién mengua al conocer las primeras noticias, las más valiosas: “ya lle-
gamos, estamos bien”. Se pasa entonces a la cuestión laboral, a moverse, 
hallar trabajo a través de recomendaciones, relaciones, o quizás a tener 
sólo un poco de “buena suerte”, como definen algunos. 

Mientras, en casa, la esperanza de la buena salud del familiar leja-
no se torna en expectativa, se espera la retribución, el envío oportuno 
de la remesa monetaria. Tal vez no haya conciencia en todos, pero indu-
dablemente no sólo llega dinero a las comunidades sino también el éxi-
to, la frustración, los nuevos vicios; visiones positivas, acciones negati-
vas; es decir, remesas sociales (Levitt, 2005).

Pertenecer a una familia en la que alguien ya fue “al norte” cambia 
el estatus: la tienda y la casa de material suplantan a la vendimia desde 
la estrecha ventana de una vieja construcción de madera. La escuela 
puede volver a ser una opción a pesar de que entre padres e hijos se reten 
respecto a si los estudios significan una mejor preparación, o si sólo es 
un retraso fútil del viaje. El dinero que llega con ideas y encomiendas 
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despierta posibilidades distintas a la educación. Ahora es el comercio. 
Básicamente no existe otra opción que se haya intentado, salvo por pe-
queñas experiencias fincadas en nacientes organizaciones de transpor-
tistas que desafían al cacique regional, o que aprovechan el desinterés 
de éste para apropiarse de las nuevas rutas intercomunitarias.

Las nuevas actividades y los derroteros transforman el comporta-
miento, acompañados también de nuevos recursos económicos. Sin 
embargo, el dinero todavía dista de ser un insumo de bien común y se 
radica casi exclusivamente en el incremento del consumo familiar o ha-
cia algunas cooperaciones: para la capilla, la casa de salud, el camino. 
La cooperación no siempre es voluntaria, el trabajo de la faena no lo fue 
tampoco a pesar de que quizás existía más voluntad para participar por 
el hecho de no haber estado cooptado por cheques de la política asisten-
cial. Entonces, las remesas se inscriben dentro de la labor supletoria que 
justifica la ausencia del jefe de familia.

¿Qué permitirá el cambio o el matiz en el comportamiento dentro 
de las comunidades, relacionado con la experiencia migratoria de los 
que viajan y de los que esperan?

Hay consecuencias que aterrizan en forma de violencia, drogadic-
ción y alcoholismo (este último no es nuevo). Jóvenes que reaccionan 
ante su comunidad y su cultura mediante acciones que los desvinculan 
de su relación con el resto de sus coterráneos. Esto puede ocurrirles, 
asimismo, a quienes vuelven o a quienes esperaban el retorno; en ambos 
se visibiliza el cambio de códigos, desde lo aparentemente superfluo 
como la vestimenta, los accesorios, la música, hasta lo más esencial en el 
esquema de la reproducción comunitaria como la convivencia, el traba-
jo, el respeto y las relaciones de género.

El siguiente paso es la apropiación de nuevos esquemas y dinámi-
cas. Los adultos vuelven a su comunidad con la idea de autoemplearse, 
ofrecer un servicio a través de su tienda de abarrotes, una vulcanizadora, 
o de expendios de materiales que abastezcan la dinámica de construcción 
que emerge justo donde hay remesas. Pueden, a la par, volver a cuidar su 
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milpa, situación que los diferencia de los más jóvenes, de los cuales mu-
chos ya no la cultivarán, quizás por decisión propia, pero también por-
que sus padres ya no les inculcaron la práctica debido al agotamiento de 
ésta como símbolo de subsistencia o suficiencia.

Lo que ocurre en Estados Unidos difícilmente puede separarse de 
lo que comienza a suceder en la comunidad de origen. Los que regresan 
a Tehuipango no han hablado lo suficiente sobre su experiencia, pero los 
hechos afianzan su visión diferente. El querer una casa con mejor cons-
trucción, el sustraerse a las actividades tradicionales y cambiarlas –qui-
zás sin mucha perspectiva aún– puede interpretarse como una muestra 
de su deseo por trabajar o convivir de una manera distinta, aprendida 
en el norte o reflexionada desde la experiencia de la otredad: hacer una 
llamada telefónica, ocupar un celular, abrir una cuenta de correo elec-
trónico, comprender mejor al hispanohablante, mirarlo a la cara, no 
correr a esconderse como lo hacían sus abuelos cuando un mestizo se 
acercaba. Ocurre lo mismo con quien permanece en la comunidad al 
tanto de la experiencia de su familiar, lejano en el sentido físico, pero 
ocupando el mismo espacio social mediante el intercambio de lo que 
está pasando en uno y otro lugar (Levitt, 2005).

LA CRISIS Y SUS CIFRAS

Arriba de todo pronóstico, durante 2006 el valor de las remesas en 
enero repuntó hasta 1 581.97 millones de dólares, un crecimiento de 
26.9% en comparación con los 1 245.8 millones captados en el mismo 
mes de 2005, de acuerdo con el Banco de México (Banxico). El valor 
de las transferencias fue el más alto para un mes de enero desde que se 
comenzó a llevar el registro del ingreso de divisas a través de este ca-
nal. El organismo dio cuenta de un aumento de casi un millón en el 
número de operaciones de envío de remesas durante 2005, lo cual apun-
talaba la idea de que la migración hacia Estados Unidos continuaba en 
ascenso. 
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En enero de 2005, Banxico había registrado 3.81 millones de ope-
raciones de envío de remesas hacia México, de las cuales 91.07% fueron 
realizadas por transferencias electrónicas. En el mismo mes pero de 
2006, la institución registró 4.70 millones de operaciones de envío de di-
nero desde Estados Unidos, de las que 93.40% llegó a través de medios 
electrónicos. Así, en un año, el número de operaciones de envío de re-
mesas aumentó en 890 mil, lo que representó una tasa de crecimiento de 
23.30%, de acuerdo con la información divulgada por el banco central.

Las tasas anuales de crecimiento de las remesas habían rondado 
20% en los últimos meses de 2005, e incluso en varios estudios se habló 
durante ese año de que el ingreso de divisas al país por esta vía había 
llegado a su tope y comenzaría a registrar en adelante tasas menores de 
crecimiento. Es por ello que la evolución de estas transferencias hacia 
México en el primer mes de 2006 fue un dato relevante. En enero de 
2006 ingresaron por remesas 1 582 millones de dólares; en el mismo 
mes de 2005 fueron 1 245.8 millones; en el de 2004 se captaron 972.3 
millones, y 934.5 millones de dólares en el primer mes de 2003. En ene-
ro de 2002 fue de 711 millones; de 655 millones en 2001, y de 456.2 mi-
llones en enero de 2000. 

Tan sólo dos años después de las cifras de principios de 2006, a fina-
les de 2008, se empezó a observar una disminución en el número de mi-
grantes que intentaba cruzar hacia Estados Unidos, sobre todo por el en-
durecimiento de las políticas en la materia, por la recesión económica y 
las crecientes tasas de desempleo en ese país. De acuerdo con la Encuesta 
Nacional de Ocupación y Empleo, en el tercero y cuarto trimestre de 2008 
se documentó una caída de 28.5 y 18.2%, respectivamente, en la cifra.43 
Con la crisis económica en el vecino país, el saldo migratorio empezó a 
ser negativo. Además, el fenómeno está dejando de ser la válvula de esca-
pe que durante muchos años sirvió para mitigar la incapacidad de nues-
tra economía para generar empleos.

43  Nota informativa, “Se reduce la migración hacia EU”, La Jornada, febrero de 2010.
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Poco tiempo después de esta frágil abundancia, durante 2009 la 
crisis financiera detuvo temporalmente las expectativas de los nahuas, 
pero aún con el panorama crítico del último año, así como hay casos de 
infortunados regresos también los hay de aquellos que han logrado 
“aguantar” en el norte la embestida de los despidos, salarios más bajos 
(“seis dólares la hora”, en lugar de los “ocho o diez” que se llegaban a 
pagar a los indocumentados hasta hace un año aproximadamente) y la 
persecución de las autoridades migratorias estadounidenses.

Luego aparecieron las cifras sobre la disminución de las remesas en 
el ámbito nacional: los envíos de dinero de Estados Unidos a México 
cayeron 4.9% en el primer trimestre de 2009, con lo que sumaron “ocho 
trimestres consecutivos de contracción”, de acuerdo con Banxico; la 
caída fue aún más pronunciada durante abril y mayo con una baja por-
centual de 18.67 y 19.87,44 respectivamente. A pesar de esto, las remesas 
en mayo de ese mismo año se mantenían como la tercer mayor fuente de 
divisas del país después del petróleo y las exportaciones, con recursos 
que sumaron 5 476 millones de dólares entre enero y marzo de este año, 
según reportó la misma fuente.45

En cuanto a la desocupación de los mexicanos en Estados Unidos, 
la tasa llegó en febrero de 2009 a 10.9%, de acuerdo con un estudio del 
Departamento del Trabajo de ese país, aparecido como nota principal en 
varios medios impresos nacionales y regionales, como en el caso de El 
Mundo de Orizaba,46 diario que circula en la cabecera municipal de Zon-
golica y puntos circunvecinos.

Los sectores que más han despedido personal son: “manufacture-
ro, de servicios profesionales y de negocios, la construcción y el comer-
cio minorista”. Todos ocupan a un gran número de latinos. Los indíge-

44  El mismo organismo señaló que los envíos en mayo ascendieron a 1 900 millones de 
dólares, cuando en el mismo mes del 2008 sumaron 2 371 millones de dólares. Datos 
obtenidos de: http://www.cnnexpansion.com.

45  Datos obtenidos de: http://www.cnnexpansion.com.
46  Edición impresa del 16 de marzo de 2009.
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nas estarían entre los más afectados por el desaceleramiento del sector 
de la construcción estadounidense.

Banxico dio cuenta de que fueron los estados de Tabasco, Hidalgo, 
Chiapas y Zacatecas los que más resintieron la disminución del envío de 
remesas (más de 10%).47 Un poco más atrás, pero también con “pérdidas 
significativas”, se ubicaron Campeche, Nuevo León, Querétaro y Veracruz.

Para enero de 2010, las remesas enviadas por los mexicanos que viven 
en el exterior, principalmente en Estados Unidos, cayeron 15.78% en com-
paración con el mismo mes del año pasado, quedando el total de los envíos 
en 1 320 millones de dólares, de acuerdo con Banxico.48 Los efectos de la 
recesión económica continuaban durante el primer trimestre de 2010.

Toda esta información suele llegar de forma inconstante y parcial 
a quienes les podría servir en la sierra, a quienes continúan con sus 
planes de pasar la frontera norte. Lo más real hasta ahora para plantear 
el escenario de la crisis ha sido el regreso de algunos migrantes, quienes 
platican a familiares y conocidos acerca de las dificultades para encon-
trar trabajo y cómo esto los orilló a adelantar o a decidir su retorno.

Allá tengo a mi chavo y no se gana dinero, no manda. Está trabajando en 

el campo. Él me dice tal parte estoy, estuvo en Carolina y nada más tuvo 

una cosecha. De ahí estuvo por Colorado pero no hay chamba. No sé si 

no hay o nomás me está engañando. ¿Entonces para qué me voy yo, más 

viejo? Él para llegar allá sufrió hasta un mes. Salió en febrero, el 5 de fe-

brero y llegó hasta el 10 de marzo. Dice que sufrió mucho y todavía lo 

agarró migración y estuvo encerrado. Lo mandaron pa'cá [deportado]. 

47  26 076 millones de dólares llegaron en remesas a México desde Estados Unidos en 
2007 contra 25 145 millones de dólares enviados durante 2008. Las transacciones 
sufrieron un ajuste a la baja del 3.6%. Banxico señala que los ingresos por remesas al 
país en enero de 2008 fueron del orden de los 1 776 millones de dólares, mientras 
que en enero de 2009 los envíos de los trabajadores en el exterior a sus familias 
sumaron 1 572 millones de dólares Asimismo, los envíos pasaron de más de 5 000 
(enero 2008) a menos de 4 600 (enero 2009).

48  “Baja el envío de remesas 15.78% en enero: Banco de México”, La Jornada, 2010.
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Pero como pensaba llegar, llegó, regresó de nuevo [a Estados Unidos]. El 

viaje le salió en unos 30 mil pesos. Consiguió prestado. 

Yo también ando sufriendo aquí, yo pensé que cuando se iba a Esta-

dos Unidos pues ya iba a mandar dinerito. Pero no ha mandado ni un 

quinto. Luego me dice que no hay chamba y que allá están sufriendo más 

que nosotros acá. Aquí por lo menos dan sesenta pesos por limpiar la 

milpa, al mediodía su comida y su refresquito, pero allá dice que están 

sufriendo. Paga su renta donde duerme, sale muy caro dice (E-migrante 

Tehuipango, 2009).

Hace como dos meses, de la fábrica sacaron trescientos empleados, puros 

mexicanos, pero a él no le tocó. Los que regresan ya no quieren sembrar 

o no les gusta. A lo mejor por huevones. Los muchachos prefieren irse del 

otro lado o a México o a Sinaloa (E-migrante Tehuipango, 2008).

Un muchacho le di cinco mil pesos y se fue, hizo dos años. Y que no hay 

trabajo, “estoy sufriendo aquí”, y ya le dije que se viniera, pero no hizo 

dinero. Se regresó y como sabe un poco leer, trabajó con un centro natu-

rista de Orizaba y vende medicina. Puso su cocinita, paró su casa, tiene 

su carrito y está aquí mejor. Salir es un relajo, lo importante es estar con 

la familia que es la primera en sufrir (E-migrante Los Reyes, 2009).

MovilidadesRuralesNuevo.indd   240 07/01/16   13:23



241

CONCLUSIONES

LA NUEVA DIVERSIDAD DE ESPACIOS Y CULTURAS  
MÁS ALLÁ DE LO TERRITORIALIZADO

A mediados del siglo xx las comunidades de la zona fría de Zongoli-
ca podían ser caracterizadas de manera similar a las “comunidades cor-
poradas cerradas”, a las que se refiere Robledo Hernández (2012: 105). 
La propiedad de la tierra, si bien heredada patrilinealmente, no obser-
vaba un gradiente de propiedad privada como el que se suscitaba en 
otras regiones cercanas. Los terrenos eran “invadibles”, se compartían 
para el ganado y para el paso de un extremo al otro de cada comunidad. 
Respecto a la organización social, destacaba la participación de sus 
miembros en un sistema político y religioso que aseguraba cierta distri-
bución de riqueza entre los miembros de una familia extensa para man-
tener un estatus similar o “pobreza compartida”, “levantando barreras 
a la entrada de bienes e ideas que provenían del exterior” (Robledo Her-
nández, 2012: 105). Si agregamos las condiciones agrestes de la orogra-
fía serrana y la ausencia casi total de vías de comunicación, podemos 
considerar que en un sitio como Tehuipango se mantuvieron relativa-
mente “inmóviles” rasgos de su antigua cultura. En gran medida, la mi-
gración hacia las zonas urbanas y hacia Estados Unidos modificó en 
pocos años este paisaje étnico.

La dinámica de la migración se entiende a través de lo que ocurre 
en las comunidades de origen, pero cobra mayor sentido cuando se le 
relaciona con lo que se suscita más allá de su territorio formal, transfor-
mándose, así, en un ámbito translocal. Sin embargo, mientras que físi-
camente el migrante se halla fuera de su comunidad, su actividad e in-
fluencia se reflejan también en su territorio de origen. A la par, su 
conciencia se reconfigura a través del trabajo urbano y el trabajo indo-
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cumentado, que le presentan otros contextos de interacción: hay nuevos 
aprendizajes, pero éstos no se refieren sólo al ámbito del trabajo, sino 
también al de una cultura distinta a la suya. 

Es a partir de la experiencia migratoria internacional cuando los 
nativos de Tehuipango han experimentado los mayores cambios debi-
do al absolutamente diferente contexto al que llegan. El trabajo clan-
destino los vuelve más vulnerables que en su país, aunque, de manera 
paradójica, el éxito, entendido en primera instancia como ganancia 
monetaria y estatus, le permite hacerse de un nuevo patrimonio mate-
rial imposible de lograr con el magro pago en pesos, aunque viable con 
el magro pago en dólares.

Este proceso de cambio social lo podemos abordar desde la idea de 
“comunidad transfronteriza” (Stephen, 2009), que facilita la considera-
ción de fronteras simbólicas y materiales. El concepto permite compren-
der la experiencia migratoria y la complejidad de la “discontinuidad so-
cial, económica y cultural” (Robledo Hernández, 2012: 105) que viven los 
jornaleros y los peones nahuas al cruzar y situarse entre numerosos lími-
tes, de lo que se deriva una cambiante dinámica de construcción y re-
construcción del imaginario sobre sus comunidades, su futuro y las ex-
pectativas personales o familiares.

Como distinguí en el transcurso de los capítulos empíricos, existen 
tres estadios de la migración para los nativos de Tehuipango y de los mu-
nicipios cercanos: la migración rural-rural, la rural-urbana y la internacio-
nal indocumentada. El primer estadio de su periplo fuera de sus localida-
des les permitió generar un intercambio relativamente “escueto” con otros 
indígenas también campesinos, pero con mejores condiciones para su 
agricultura. La convivencia comenzó a ocurrir, de la misma manera, con 
campesinos de origen mestizo, quienes les propusieron formalmente la 
“mano vuelta”, el intercambio de recursos vía su mano de obra y la fertili-
dad de la tierra a trabajar con propósitos diferenciados pero concurrentes.

El reconocimiento de estas formas de negociación, más las prime-
ras experiencias de trabajo remunerado, así como la negociación en un 
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idioma distinto al náhuatl, actualizaron su conocimiento sobre procesos 
más relacionados o mejor referenciados con la globalización económica 
y cultural que tenía tiempo de estarse desarrollando fuera de la sierra. 

El segundo estadio de la migración es el rural-urbano. No podemos 
hablar propiamente de un proceso de urbanización como consecuencia 
del trabajo en las ciudades. Pero sí tenemos elementos para plantear que 
la urbanización de los municipios de la sierra alta inició hacia finales de la 
década de los años ochenta cuando –como se ha citado– se materializa-
ron las vías de comunicación terrestre. Los nuevos caminos serranos, más 
el vaivén de los precios de garantía y la capacidad productiva que afecta-
ron el corte de café y de caña de azúcar, orillaron a los nativos de Zongo-
lica a dirigirse hacia las ciudades y emprender ahí nuevos aprendizajes. 

Los nuevos oficios de albañiles, carpinteros, ladrilleros o balconeros 
les hicieron explorar nuevas oportunidades en las zonas metropolitanas 
del centro del país. Su vivencia no estuvo exenta de nuevas expresiones de 
discriminación, que tal vez –conjeturo– encontraron en las comunidades 
de origen una apropiación, de manera propositiva y práctica, de nuevas 
formas de “ser trabajador”, desechando en parte la autoadscripción como 
campesinos. El crecimiento del comercio en pequeño que se detonó años 
más tarde encontró en la migración urbana su génesis y las bases para 
una diferenciación entre comunidades y entre familias.

El tercer estadio, el de la migración internacional indocumentada, es 
el que notablemente ha reconfigurado el paisaje social y cultural de los 
nativos indígenas, así como de sus cabeceras municipales y, aunque en 
menor medida, también de sus localidades: el de sí complicado tránsito 
por las angostas calles que cruzan los centros de municipios como Tlaquil-
pa, Astacinga y Tehuipango agotó sus opciones de orden con la llegada de 
camiones y camionetas, de materialistas, vendedores al mayoreo y funcio-
narios. Por su parte, las pequeñas expendedurías justo sobre las banquetas 
agotaron el espacio del transeúnte con su publicidad y sus mercancías.

Pero tanto el comercio como las primeras acciones de urbaniza-
ción dinamizaron la interacción de la población de Tehuipango, ancla-
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da hasta el último tercio del siglo xx en relaciones de origen colonial, 
que enfatizaban “en la pertenencia étnico-comunitaria y la diferencia-
ción indio-ladino” (Robledo Hernández, 2012: 106). Si bien este sentido 
de pertenencia étnica fue reanimado en los últimos años por organiza-
ciones civiles locales y la parroquia católica del lugar, tanto en la cabe-
cera municipal como en la periferia se están gestando “procesos de hi-
bridación cultural” generados por un conjunto de factores, tales como 
los matrimonios entre nativos o nativas con docentes provenientes del 
norte del estado, que rompen con la tradicional endogamia, así como 
por la migración laboral masculina, pero que ya incluye a varias muje-
res jóvenes que inician su propias experiencias. También hace su parte 
la adopción, por parte de los más jóvenes, de estilos de vida y modas 
aprendidas a través de los medios de comunicación, así como su gusto 
por la música rock o norteña. Todo lo anterior mezclado con la tradi-
ción cultural heredada de sus padres y abuelos.

El “viajE” dE las familias y sus miEmbros

En la Sierra de Zongolica el sistema de parentesco tiene un papel central 
como eje organizador de la vida social y de las interpretaciones que se le 
dan al paisaje territorial en función de lo que las interrelaciones fami-
liares y las comunidades realizan para sobrevivir y reproducirse. En la 
actualidad, los patrones básicos que sostenían al varón como cabeza de 
la familia se han matizado junto con la reproducción campesina. En-
contramos hoy a la mujer en la parcela encabezando o supervisando las 
actividades de limpia y preparación del terreno, o atendiendo y admi-
nistrando el negocio familiar surgido de las remesas. 

Actualmente la familia experimenta repercusiones sustanciales 
cuando uno o varios de sus miembros se incorporan a los nuevos flujos 
migratorios. Estas repercusiones pueden sobrevivir pronto, aunque otras 
presentan consecuencias a largo plazo. A pesar de la inmediatez que los 
medios de comunicación puedan ofrecer, en particular el teléfono o el 
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internet, para que el ausente sostenga un rol importante en su localidad, 
no todos quieren mantener su injerencia en el grupo doméstico. De esta 
forma, su decisión queda reducida o sujeta a la presencia de dependien-
tes económicos o afectivos directos en los eventos demandados de ma-
nera colectiva en la comunidad de origen.

Esto último implica que las estrategias tradicionalmente desarro-
lladas para la subsistencia familiar no se asuman de forma armónica y 
consensuada. En cierta medida, dependerán de elementos externos de 
los cuales existe una visualización por parte de quienes se quedan pero 
cuya conciencia tiene un horizonte limitado por la falta de una referen-
cia presencial que sólo posee el migrante. Las decisiones tomadas a dis-
tancia por el hijo o el padre ausente pueden, incluso, lesionar los intere-
ses y las prioridades de quienes los esperan.

la fiEsta y la tradición

La migración internacional, sobre todo, ha transformado el paisaje 
construido desde la visualización que los nativos de Tehuipango hacen 
de su espacio físico, su aprovechamiento material y simbólico. Los refe-
rentes actuales se concentran en la festividad principal del pueblo, en la 
creencia religiosa como práctica, pero también como refugio de fami-
liares y migrantes ante el escenario de fracaso o incertidumbre que la 
ausencia o el retorno suscitan. 

Como resultado de esta transformación, ocurrió un fenómeno de 
transculturación que viró la conciencia del migrante a través de su que-
hacer en territorios y culturas diferentes. No se implica con esto una 
asimilación total, pues ésta no ha tenido tiempo de acontecer debido al 
retorno de la mayor parte de los migrantes adultos que mantienen in-
fluencia familiar y comunitaria. 

Cabe preguntarse aquí sobre cómo la actividad festiva puede dotar 
de sentido y significado a una comunidad de las características de Te-
huipango. La respuesta no es concluyente. Sin embargo, a partir de los 
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referentes resaltados durante la Semana Santa, la fiesta patronal y la de 
Todos Santos, encontramos acciones que concentran y unifican a sus 
habitantes, tanto a los migrantes como a los que permanecen en el pue-
blo, solidaridades que en su continuo devenir descubren pautas de per-
manencia y de transmisión creativa de la propia cultura.

Si la migración reorienta a la comunidad hacia nuevas vertientes 
económicas y culturales, Santiago, el patrono, reproduce la sociedad y 
la tradición cultural de Tehuipango. La migración no detiene la activi-
dad del municipio, nunca lo ha hecho, sino que la reconcentra en ofren-
da para quien los provee y protege. La Semana Santa, por su parte, con-
fronta a los nativos con la necesidad de sacrificio y fe, para mantener la 
vida o dar vida a la mayoría, situación y simbolismo que hoy como ayer 
permea la conciencia de los individuos y sus relaciones. 

La fiesta se convierte en imagen misma de la deidad y se disemina 
entre los habitantes de la localidad. A través de ésta se manifiesta emo-
tivamente la comprensión de los creyentes, pero también su creencia, 
que convertida en arquetipo influye en su conciencia en varios sentidos, 
incluyendo patrones de conducta asumidos desde un orden ético, creado 
o validado en la localidad.

¿Es ese orden el que detiene a migrantes católicos para abandonar 
a su familia?, ¿es éste el que en cierta medida abona el plan de regreso a 
la comunidad? La divinización de la unidad social les plantea a los nati-
vos un tipo de conciencia, responsabilidad y pautas, que una vez sacra-
lizadas fortalecen el sentido de unidad familiar y comunitaria, que 
encuentran en las fiestas y en los rituales tradicionales un espacio consa-
grado para la unidad social. 

CAMINOS PARA EL TRABAJO INDOCUMENTADO  
DE LOS NAHUAS DE ZONGOLICA

El migrante internaliza ideas positivas sobre su experiencia en Estados 
Unidos, cuando su constancia y fortuna le permiten capitalizar el sacrifi-
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cio del viaje y la estancia en un lugar ajeno al suyo. Por igual, asocia lo que 
el viaje le permite observar como “lo bueno externo” y “lo malo externo”. 
A las dos visiones recurre para forjar nuevos elementos que repercuten en 
su conciencia y en la de los suyos. Ambas perspectivas coexisten y dejan 
ver las tensiones entre la adaptación y la resistencia al nuevo ámbito labo-
ral y cultural. Las ideas positivas surgen por lo regular de la acción coti-
diana: la adaptación al ritmo de trabajo que se les exige, el reconocimien-
to que hacen de nuevos aprendizajes y de tareas que ya conocían o que 
debido a su facilidad no les representan esfuerzo suplementario. 

Sin embargo, las condiciones de inserción en el trabajo una vez en el 
vecino país son por lo regular precarias. Al llegar al destino, su condición 
de nuevos migrantes irregulares los convierte en el tipo ideal de “asalaria-
do cautivo, sin libertad de circulación, sin acceso a la ciudadanía y en 
condiciones de trabajo deplorables” (Aquino Moreschi, 2012: 29). Su ex-
periencia, como la de otros, refleja la forma de operación de un sistema de 
control de mano de obra basado en la “inferiorización jurídica” y “en la 
producción de su ilegalidad” (Aquino Moreschi, 2012: 29). Este sistema 
permite combinar mecanismos tradicionales de enganche con otros más 
modernos, con el fin de tener siempre disponibles trabajadores a bajo cos-
to y relativamente disciplinados.

A pesar de las limitantes para su movilidad en territorio estadouni-
dense, los testimonios presentados en el capítulo sobre la migración inter-
nacional muestran la incursión en diversidad de trabajos, lo cual no sólo 
tendría que ver con la conformación de algunas primeras redes –como en 
su momento lo hicieron otros indígenas–, sino también con la voluntad de 
trascender la actividad agrícola y lograr espacios laborales en donde la 
decisión personal tenga mayor peso. El problema, quizá temporal, es lograr 
una acción colectiva junto con sus paisanos o con otros indígenas con ma-
yor experiencia y organización. Durante los primeros años la exigencia de 
sobrevivir es omnipresente. Esta situación, insisto, temporal, pero quizá 
prolongada, ocasiona que la opción siga siendo la búsqueda individual, el 
“salto” de un trabajo a otro que parece menos demandante en lo físico y no 
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únicamente mejor pagado. De acuerdo con la región a la que el nahua indo-
cumentado ha llegado, esta meta puede dificultarse o facilitarse debido a la 
saturación de migrantes más experimentados, o cuando se trata de trabajos 
para los que ciudadanos estadounidenses también aplican.

Salirse de los campos agrícolas, alejarse “más de lo debido” de su zona 
de trabajo y de habitación, resultaría suficiente para ser detenidos y de-
portados, incluso la vecindad con personas conflictivas puede ocasionar-
les problemas. A pesar de todo, los testimonios nos enseñan casos de éxito.

pErspEctivas y apuntEs finalEs

Los cambios, los logros y las vicisitudes planteados en este libro conducen a 
nuevas vetas de investigación sobre los desplazamientos de los nahuas de la 
zona fría de Zongolica, así como las implicaciones que estas dinámicas na-
cionales y trasfronterizas producen en sus comunidades, en la construcción 
de identidades y en las relaciones sociales sujetas al uso y costumbre intra-
comunitario y su participación en procesos discontinuos que involucran 
una serie de relaciones sociales a varios niveles (Robledo Hernández, 2012).

Los migrantes que salen de Tehuipango y demarcaciones vecinas 
están produciendo para sí nuevos saberes y pautas de socialización al 
interior de sus localidades donde lo que “es” o solía ser su comunidad se 
reproduce con sus componentes rituales, de roles, etc. La migración in-
ternacional y la que se orienta hacia varias de las metrópolis mexicanas 
han ganado peso como eje para la organización social, si bien las fami-
lias de los migrantes continúan como las principales proveedoras de 
capital social para aquellos que migran.

De todas las dimensiones sociales que el fenómeno migratorio abar-
ca en Zongolica, destaco una línea prioritaria a seguir: el cómo esta diná-
mica histórica del tlen yawi ne wehka, exponenciada ahora con la irrup-
ción de los viajes hacia Estados Unidos, evolucionará hacia nuevos 
escenarios. Si los nahuas están generando su propia experiencia, hay que 
vislumbrar al menos dos aspectos que se entrelazan:
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1.  La oportunidad y el derecho que les concierne respecto a la cons-
trucción y a la deconstrucción de su propio imaginario, de lo 
que creen que debe de ser su comunidad en estos tiempos y 
cómo debe influir su reciente experiencia en Estados Unidos: 
qué preservar, qué acotar, qué cambiar, etcétera.

2.  Ésta, su experiencia, no se quedará aislada, y eventualmente los 
nahuas la sumarán y compararán con el resto de las experiencias 
surgidas en otros puntos geográficos del país, a fin de encontrar 
también, a través de este ejercicio, una forma de reflexión sobre 
su organización y el día a día en sus comunidades.

Sobre el primer inciso, un avance sería acercarse a la Sierra de Zongoli-
ca como un campo social cambiante económica, política y cultural-
mente. Esta “fórmula tripartita”, si bien suele centrarse en la identidad 
y la rutina de las comunidades de origen, posee en sí las condiciones 
para avanzar hacia el desarrollo de las prácticas sociales.

Sobre el segundo inciso, si partimos del supuesto de que la migra-
ción y sus consecuencias en las comunidades difícilmente se manten-
drían aisladas de otras experiencias, y que éstas con seguridad influirán 
en las conductas y en las decisiones de los nahuas, el análisis que viene 
debemos enfocarlo desde la multicausalidad.

Al igual que con otros grupos de migrantes, a los indígenas se les 
estudia desde perspectivas complementarias tales como la unidad do-
méstica y las redes. No obstante, tienen que considerarse las formas de 
organización y funcionamiento para entender la complejidad del fenó-
meno. En el caso concreto de los nahuas de la zona fría de Zongolica, la 
relativa proximidad de su incursión en los flujos migratorios interna-
cionales no permite aún pasar del tema en lo individual, pues sus expe-
riencias son mayormente nuevas. El seguimiento periódico a lo que está 
ocurriendo en sus comunidades nos otorgará una visión diversificada 
de su organización, para partir de ahí.
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