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POESÍA + NOVELA = POESÍA

Tu m'as donné la boue et j'en ai fait de l'or.

Charles Baudelaire

Aquel joven poeta infrarrealista, Roberto Bolaño su nombre, dio 
el salto mortal y llegó a la novela. Versión breve y desde luego mitificada 
de la singular historia del escritor. Aquel joven poeta infrarrealista ya 
escribía cuentos en los años setenta, a decir de algún compañero de 
andanzas. Aquel joven poeta infrarrealista escribía, ya desde los setenta, 
poesía narrativa y, cuidado, no se trataba de la llamada prosa poética. 
Versión más larga y más exacta de la búsqueda literaria de Roberto 
Bolaño. Aquel joven poeta, recién alejado y separado por un océano del 
grupo infrarrealista, ya instalado en Barcelona, desafiante, dejaba en 
claro entre 1979 y 1980 que su lirismo era “diferente”:

Esta es la pura verdad

Me he criado al lado de puritanos revolucionarios
He sido criticado ayudado empujado por héroes
de la poesía lírica
y del balancín de la muerte.
Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE

(ya está todo expresado pero permitidme
añadir algo más).
Nadar en los pantanos de la cursilería
es para mí como un Acapulco de mercurio
un Acapulco de sangre de pescado
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una Disneylandia submarina
En donde soy en paz conmigo.1

Semejante vindicación de un lirismo inesperadamente asociado por una 
metáfora hilada a la sangre de pescado, a la luz refractaria del trópico 
mexicano, a un paisaje artificial, se rebela ante las exigencias de la poesía 
comprometida de los “puritanos revolucionarios”. El poema también 
guarda el impulso del manifiesto infrarrealista que Roberto Bolaño 
firmó y publicó en México en 1976 e incluso conserva la tipografía pro-
pia de la proclama con las mayúsculas que asientan la calificación del 
lirismo como “DIFERENTE”. Ese punto de partida programático, apenas 
alusivo al deseo de distinguirse del lirismo imperante entre los poetas 
de la izquierda latinoamericana para hallar otro, distinto, podría seña-
lar la encrucijada que presidió la empresa poética del escritor y lo 
llevó a la narración de ficciones en cuentos y novelas. En los primeros 
años barceloneses, tras la experiencia colectiva mexicana, consigna sus 
poemas y fragmentos en unos cuadernos titulados “Diario de vida I”, 
“Diario de vida II”, “Diario de vida III”,2 cuya simple existencia da cuenta 
de la estrecha relación que seguía viendo el poeta, fiel a la postura van-
guardista, entre arte y vida, entre la escritura y la experiencia cotidiana. 

En una tardía entrevista filmada durante la Feria Internacional 
del Libro en Santiago de Chile en 1999, volvía Roberto Bolaño sobre la 
cuestión del lirismo para afirmar: “además, Yo, como poeta, no soy 
nada lírico, soy totalmente prosaico, cotidiano. Mi poeta favorito es 
Nicanor Parra. Nicanor Parra ya lo dice, él no habla de crepúsculos ni 
de damas recortadas sobre el horizonte sino de comidas, y luego de 
ataúdes, y ataúdes y ataúdes, lo repite”.3 “Nada lírico” será un decir, y 

1  Roberto Bolaño, “Esta es la pura verdad”, La Universidad Desconocida, p. 18.
2  Véanse las referencias a los archivos del escritor que proporciona Carolina López en 

la nota final a la edición de la obra poética reunida en La Universidad Desconocida. 
“Breve historia del libro”, op. cit., pp. 457-459.

3  Programa La belleza de pensar, dirigido y conducido por Cristian Warnken, Esta-
ción Mapocho. Puede consultarse la transcripción de la entrevista en “Archivo 
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más propiamente hemos de entender que Bolaño apela de nuevo a un 
lirismo diferente del asentado por el Neruda de los Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada,4 al que a todas luces alude como con-
tra ejemplo Nicanor Parra, a quien el entrevistado cita de memoria.

¿Prosaico? ¿Lírico? Entre los polos opuestos o las estéticas encon-
tradas a los que remiten tales adjetivos gastados, Bolaño elige el primero 
para mayor claridad y juguetona provocación, reduciendo el lirismo a 
su definición más acartonada y, sin duda, al impudor de la expresión 
sentimental impostada de Su Majestad el Yo. En 2001, al escribir una 
introducción para el catálogo de una exposición de los “Artefactos” de 
Parra en Madrid, no sólo reitera su convicción acerca de la renovación 
poética que emprendió y logró el autor de los Poemas y antipoemas sino 
que, partiendo de su ejemplo, augura el futuro de la poesía como forma 
híbrida, comparándola con la hibridez de la prosa narrativa. E hibridez 
significa, entre otras posibles interpretaciones, prosaísmo lírico o 
lirismo prosaico, un oxímoron por donde se le mire, llámese antipoesía 
o de otro modo, que en nada está reñido con la poesía, como lo subrayó 
el propio Nicanor Parra en su “Nota sobre la lección de la antipoesía”,5 y 
que, según recuerda Bolaño, no se olvida ni de reinterpretar a Lautréamont 
ni de resucitar la subversión primera del surrealismo:

La poesía de las primeras décadas del siglo XXI será una poesía híbrida, 

como ya lo está siendo la narrativa. Posiblemente nos encaminamos, con 

una lentitud espantosa, hacia nuevos temblores formales. En ese futuro 

incierto nuestros hijos contemplarán el encuentro sobre una mesa de 

operaciones del poeta que duerme en una silla con el pájaro negro del 

desierto, aquel que se alimenta de los parásitos de los camellos. En cierta 

ocasión, en los últimos años de su vida, Breton habló de la necesidad de 

Bolaño”, http://garciamadero. blogspot.mx, 2008/05, consultado el 27 de agosto de 
2012.

4  Véase, en especial, el poema 2.
5  Nicanor Parra, Hojas de Parra, Ganímedes, Santiago de Chile, 1985.
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que el surrealismo pasara a la clandestinidad, se sumergiera en las cloa-

cas de las ciudades y de las bibliotecas. Luego no volvió a tocar nunca 

más el tema. No importa quién lo dijo: LA HORA DE SENTAR CABEZA 

NO LLEGARÁ JAMÁS.6

Cuando, en la misma entrevista filmada en la Feria Internacional del 
Libro de Santiago en 1999, se le pregunta a Roberto Bolaño si la lectura 
de los antipoemas de Parra o de alguna novela puede suscitar un éxtasis 
similar a los buscados por Baudelaire o Rimbaud, contesta el escritor: 
“Yo creo que la mejor poesía de este siglo está escrita en prosa. Hay 
páginas del Ulises de Joyce, o de Proust o de Faulkner que han tensado 
el arco como no lo ha hecho la poesía en este siglo, donde realmente te 
das cuenta de que el escritor se ha metido por una senda en donde nadie 
antes se había metido”.7

El ideal vanguardista de la exploración de lo nuevo e ignoto, ya 
expresado por Baudelaire como fatalidad del deseo moderno en el verso 
final de “El viaje”, se aúna al rechazo de lo razonable, mesurado y cauto en 
estos comentarios de Bolaño que señala, de manera nada ingenua, el norte 
de la búsqueda poética en el siglo XX por el lado de la novela y, en un 
quiasmo imaginativo, su equivalente en la poesía del XXI. Bastarían estas 
palabras para esclarecer cómo, en unos progresivos deslizamientos del 
placer, y la disciplina, de la elaboración de la propia obra, fue desplazán-
dose por el terreno del intermedio entre prosa y lirismo. En un ensayo 
sobre lo que él considera como “algunos infrarrealismos” Heriberto Yépez 
se funda en el ya citado texto de Bolaño sobre Nicanor Parra y la futura 
hibridez de la poesía de las primeras décadas del siglo XXI para afirmar:

Esta mescolanza la conservó Bolaño en su prosa. Es uno de sus rasgos 

distintivos. Por otra parte, no sólo el lenguaje novelístico de Bolaño es 

6  Roberto Bolaño, “Ocho segundos con Nicanor Parra”, Entre paréntesis, p. 93.
7  Programa La belleza de pensar, ya mencionado.
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una mezcla –en la mejor tradición latinoamericana– de lenguaje culto y 

popular sino también el paso mismo de la poesía hacia la novela es la 

transmutación de formas ocurrida durante su existencia. Poco se ha 

investigado de este paso de la poesía hacia la novela, un atajo que no 

solamente concierne a muchos novelistas que primero fueron poetas y 

después concluyeron en la novela sino que también envuelve a la historia 

propia de la novela como estructura histórica. No lo olvidemos: la novela 

es una mutación que sufrió la poesía.8

Si bien la última observación atañe a una historia literaria que sólo 
podría definirse como historia de larga duración y si, por otro lado, 
pudieran agregarse que no faltan, entre los poetas, los autores de alguna 
novela –por lo general una sola, excepcional–, la noción de “transmuta-
ción de formas” que invoca el crítico parece afortunada. Aunque, reme-
dando al propio Heriberto Yépez cuando abre el infrarrealismo a sus 
realidades múltiples, para mayor justicia habría de concebirse la trans-
mutación como una serie de transmutaciones, una multiplicación, 
extensión y ramificación de formas a lo largo del quehacer del poeta y 
narrador.

Para pensar el paso de la poesía a la novela en la obra de Roberto 
Bolaño tal vez se debería empezar por considerar la totalidad de sus 
escritos como un tejido continuo que se presta no sólo a la transmuta-
ción de las formas sino al viaje o la migración de sus elementos de una a 
otra forma. De ese continuo tejido, el escritor extrae composiciones, va 
buscándoles la forma y la dimensión precisas, a medida que amartilla su 
lirismo prosaico e irónico en el yunque de la escritura. En los años 
noventa se resuelve a narrar las aventuras de la formación del poeta 
joven que dejó de ser, combate pie a pie por el honor de los poetas desde 
la novela, usa las armas de las letras contra las letras mismas para la 

8  Heriberto Yépez, “Historia de algunos infrarrealismos”, Monográfico infrarrealismo 
(2), http://www.elcoloquiodelosperros.net/numeroinfra/infarthe.html.
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sátira de los medios literarios, juega con el canon como si fuese rompe-
cabezas y explora la Ciudad de la Literatura, que no sólo la Biblioteca.

Así fue creciendo la obra y, si tanto se ha hablado de su dinámica 
fractal, de las ampliaciones de fragmentos o capítulos de ciertas obras 
para lograr nuevas piezas autónomas como las novelas breves Estrella 
distante y Amuleto, también podría pensarse como una inmensa com-
posición rítmica, felizmente inconclusa, abierta a una lectura móvil.

REINVENTAR EL LIRISMO

Una de las luchas de Roberto Bolaño parecería ser, durante las tres 
décadas y tres años en los que escribe, la constante batalla por exorcizar 
cierto lirismo e inventar el suyo propio, el que cree haber distinguido, 
elegido y establecido desde finales de los setenta, y tal vez antes, desde 
las primeras publicaciones individuales y colectivas de la etapa mexi-
cana e infrarrealista. Para ello, no sólo practica desde un inicio la escri-
tura de la poesía a modo de prosaico diario de la vida cotidiana, sino 
que el Yo escrito debe entrar en un proceso de disolución y disemina-
ción. La forma más visible de tal proceso será más tarde la escritura de 
ficciones con gran variedad de personajes y con ese alter ego ficticio 
ideal y carnavalizado, Arturo Belano, que pasa a ser una figura tan 
recurrente como esquiva e inasible en las novelas y alguno que otro 
cuento. A menudo limitado al papel del narrador de primera mano –en 
Estrella distante–, o de narrador imperceptible y conjetural –como lo 
indicaría una nota aislada e inédita del autor sobre quién cuenta la vas-
tísima 2666–,9 Belano desempeña, junto con Ulises Lima, el papel de 
personaje central en Los detectives salvajes. Central, sí, pero siempre 
visto de manera sesgada y por ende irónica, siempre enigmático y para-

9  Véase Ignacio Echevarría, “Nota a la primera edición”, Roberto Bolaño, 2666, 
p. 1125: “Entre las notas de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: El 
narrador de 2666 es Arturo Belano”. Y en otro lugar añade, con la indicación “para 
el final de 2666 [...] Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si 
tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano”.
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dójico sujeto a costa de ser objeto, imagen tal vez de esa rara identidad 
intersubjetiva del “YO es otro”, “YO somos otros” que es el autor y hace-
dor. Uno de sus avatares menos personalizados, suerte de crisálida de 
Belano o de identidad cifrada de Bolaño, es B, protagonista de algunos 
cuentos de Llamadas telefónicas y Putas asesinas que alterna con Arturo 
Belano, presente en otros, en el espacio de las ficciones reunidas en esos 
dos volúmenes. Si Bolaño no llegó a crear heterónimos al modo de un 
Pessoa sí declinó, en una especie de gramática generativa de la identi-
dad propia, múltiples avatares del Yo, ensayando y ejercitando distintos 
grados y variantes de la autorrepresentación, multiplicando los autorre-
tratos, metamorfoseando la autobiografía en autoficción. El locutor de 
los poemas se empeña en distanciarse de sí mismo; el Bolaño crítico, 
autor de discursos, crónicas, reseñas, ensayos y neopanfletos, ya se esce-
nifica a sí mismo, se narra y se desplaza entre distintas figuraciones pese 
a situarse, en apariencia, en el grado cero del disfraz del Yo; en la vía 
tercera de la ficción, por fin desaparece el Yo tras su conversión en otros 
ficticios, llámense B o Belano. Cada uno de estos espectros o variantes 
figurales del autor se mueve por un mundo en el que convive con otros, 
de identidades precisas e inscritas en la coherencia de un universo refe-
rencial realista o imaginario: cuando B personaje ama a X en Sevilla, 
visita a M en Bélgica o mantiene una solapada rivalidad con el escritor 
A en Madrid, Arturo Belano se inicia a la vida poética en México con 
Ulises Lima y los demás viscerrealistas, provistos todos de nombres fic-
ticios completos, mientras el Yo de la poesía, que aborrecería la acadé-
mica denominación de “hablante lírico”, nombra a sus amigos y amantes 
reales, a su hijo Lautaro y a su madre, Victoria Ávalos, y hasta a su 
padre, León Bolaño. 

Sólo que incluso en la obra poética el Yo se convierte en segunda o 
tercera persona y por ende en personaje, ora en un gesto de irónica auto-
mitificación que lo reinventa como estoico poeta troyano en un título 
como “San Roberto de Troya”, que data de los años ochenta, ora en unos 
como conjuros del destino propio en la madurez de los noventa. El 
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poema “Los años” retrata al muchacho latinoamericano que fue quien 
escribe; “El regreso de Roberto Bolaño” reescribe en clave alegórica el 
regreso real a Chile; “Devoción de Roberto Bolaño”,10 poema amuleto 
que ampara al poeta restituyéndole su valor ante la enfermedad, narra 
el retorno en sueños a los años de juventud en México.

Desde luego para el lector/escritor que fue y sigue siendo póstuma-
mente el autor, los acompañantes e interlocutores de los avatares del Yo 
en las distintas vertientes y géneros de la obra no sólo son quienes se 
cruzan con él en las peripecias, penurias, ensoñaciones y andanzas del 
proteiforme protagonista. También los poetas y narradores leídos y, asi-
mismo, sus personajes, los y las compañeras librescas y literarias, resul-
tan tan presentes y reales o tan fantasmales como los primeros, tan 
poderosos e influyentes como ellos en el destino del Yo y de sus meta-
morfosis ficcionales. Si uno de los rasgos propios del lirismo en su acep-
ción tradicional es la apóstrofe a algún destinatario ausente –amada, 
protector, numen, musa, dios o poeta–, en los poemas de Roberto 
Bolaño, junto a amigos y amores, se apersonan en vocativos autores 
como el escritor de ciencia ficción Alfred Bester que imaginó la “univer-
sidad desconocida”, los “admirables poetas troyanos” de la antología de 
los Líricos griegos arcaicos de Gabriel Ferraté o el juglar satírico Peire 
Cardenal y el trovador político Guiraut de Bornelh que se mueve a la 
vez como personaje e interlocutor. La circunstancia del Yo se desdobla 
entonces y, difuminado lo inmediato, se confunde con la del otro –escri-
tor– en escenarios medievales o antiguos, en lugares imaginarios y ale-
góricos como la “sala de lecturas del infierno”. Así, el poema puede tor-
narse homenaje de agradecimiento dirigido a Alfred Bester en una 
leyenda de formación de quien estudia en esa “Universidad Descono-
cida”, donde la vida precaria se conjuga con constantes y muy eclécti-
cas lecturas:

10   Véase Roberto Bolaño, “San Roberto de Troya”, La Universidad Desconocida, 
pp. 95-126, que a su vez incluye un poema así titulado (p. 113); “Devoción de Roberto 
Bolaño”, p. 397; “El regreso de Roberto Bolaño”, pp. 398-399; “Los años”, pp. 401-402.
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Entre Friedrich von Hausen
el minnesinger
y don Juanito el supermacho
de Nazario. 
En una Barcelona llena de sudacas
con pelas sin pelas legales
e ilegales intentando
escribir.

(Querido Alfred Bester, por lo menos 
he encontrado uno de los pabellones
de la Universidad Desconocida!)11

No es que esta poesía de lo diario y del diario estudio, del cotidiano ir y 
venir entre lectura y escritura del joven poeta y futuro narrador, prefi-
gure la ulterior redacción de una suerte de “Leyenda de Duluoz”, al 
modo de Jack Kerouac ni busque la prosa espontánea que anheló y halló 
el poeta de la Beat Generation sino que narra o esboza croquis de 
momentos y percepciones, se hace vademécum y compañera del Yo a la vez 
que conversación literaria y coloquial con los demás, sean destinatarios 
aludidos, sean los probables o improbables lectores de los poemas. Si, 
recordémoslo, el término de universidad remite al saber universal, tam-
bién ha de entenderse aquí como comunidad universal, entre los lectores 
y los escritores, entre los vivos y los muertos, entre los imaginados y los 
presentes, en esa perpetua lucha del escritor o más bien de la escritura 
–o sea, por antonomasia bolañesca, de la poesía–, con el Tiempo y la 
Nada o el Vacío a los que una y otra vez se referirá Roberto Bolaño en su 
incipiente e interrumpida madurez.12 El Yo lee, recibe enseñanzas, 

11  Ibid., p. 163.
12  Véase, por ejemplo, el inicio del capítulo 23 de Los detectives salvajes o “Intento de 

agotar a los mecenas” y “Un narrador en la intimidad”, Entre paréntesis, pp. 193-195 
y 321-323.
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escribe y comenta, se hace transmisor en ese aprendizaje compartido de 
la vida poética, pues van a la par vida, lectura y escritura.

CUENTOS E INVOCACIONES

Más tarde en la vida/obra del escritor, cuando Roberto Bolaño se dedica 
a escribir los cuentos recogidos en Llamadas telefónicas, Putas asesinas, 
El gaucho insufrible, o los que se publicaron póstumamente en El secreto 
del mal, se metamorfosea la interpelación lírica a otros escritores, per-
durando bajo formas que la trasponen en estrategias declaradamente 
narrativas y memoriosas. Ya no invoca el Yo a los clásicos o a los distan-
tes desconocidos sino que un Yo narrador recuerda, escenifica y narra 
sus relaciones y afinidades con algunos maestros, a la sazón, vivos. Si 
bien “Sensini”, primer cuento de Llamadas telefónicas, le atribuye un 
nombre ficticio al argentino Di Benedetto, la narrada relación epistolar 
entre los dos latinoamericanos exiliados –el joven y desconocido narrador, 
su corresponsal ya famoso aunque necesitado de dinero y desatendido en 
España– se inscribe en cierto modo en la interlocución con los escritores 
leídos y admirados que practicaba el poeta a inicios de los ochenta. Sólo que 
aquí en modo alguno es imaginario el intercambio, y el cuento refiere con 
afilada irrisión y desolación la complicidad y alianza entre el joven y el 
mayor, reducidos ambos a concursar con sendas obras, y no sin trampas, 
en certámenes literarios de provincias. “Sensini” que, desde luego, abre a 
otros vericuetos propios de las historias de dos generaciones de latinoa-
mericanos exiliados en tiempos de dictaduras, gira con humor en torno 
a la miseria del mundo literario. Por lo demás, el propio Bolaño definió 
este cuento como una suerte de instalación, puesto que con él ganó un 
concurso literario similar a los referidos en el argumento, hecho que 
precisa en una nota final tras el relato. El gesto estético vanguardista 
que impulsa la ficción a ejercer su poder fuera de los límites de lo escrito, 
dentro de la misma realidad, se conjuga con la evocación/invocación de 
un escritor por otro en una historia ejemplar de destinos literarios. En 
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“Sensini” la ficción, o más propiamente la autoficción, logra sortear con 
seguridad los riesgos de efusión del lirismo sin por ello renunciar a un 
patetismo pudoroso y apenas ironizado aunque sí distanciado. Entre 
otros detalles, una réplica revela cómo la hija del ya difunto Sensini sor-
prende las lágrimas del narrador al oír éste que el escritor murió, sin 
gozar de mayor reconocimiento, poco después de volver a la Argentina 
donde buscó en vano a su hijo desaparecido. La direccionalidad múlti-
ple de la prosa narrativa autoriza aquí la discreción elegíaca a la vez que 
procura, por obra y gracia del juego, un triunfo cierto aunque diminuto 
y pasajero ante la adversidad de lo real.

La relación epistolar del joven poeta con otro mayor que él asoma, 
señalada esta vez directamente como recuerdo autobiográfico, en un 
cuento de Putas asesinas que narra el encuentro del narrador con el 
fantasma de Enrique Lihn en una pesadilla fechada de 1999, sin duda 
poco después del regreso de Bolaño a Chile tras veinticinco años de 
ausencia.13 De nuevo, la referida correspondencia pertenece al periodo 
de formación del Yo –“estoy hablando del año 1981 o 1982”,14 dice– y el 
cuento se asume como agradecimiento al ya difunto Lihn a la vez que 
como despedida de su fantasma, reflexión melancólica y humorística 
sobre los poetas chilenos de la propia generación y narración onírica 
entre burlesca y siniestra. Interpreta en forma libre y poética los tiem-
pos de la historia chilena, literaria y política, durante y después de la 
dictadura. Lihn es fantasma y fantasma también es la dictadura cuya 
atmósfera sigue habitando Santiago. Lo autobiográfico, aquí subvertido 
por el imaginario onírico, se ve insertado en la ficción que lo prolonga, 
ofreciéndole ecos por encima del tiempo transcurrido entre 1981 y 
1999. Y si este “Encuentro con Enrique Lihn” no se presenta como dia-
rio, al modo de los poemas del periodo barcelonés de Bolaño, se inscribe 
en la acepción amplia de las escrituras del Yo, recordando aquella época 

13  Véanse “Fragmentos de un regreso al país natal” y “El pasillo sin salida aparente”, 
Entre paréntesis, pp. 59-78.

14  Roberto Bolaño, “Encuentro con Enrique Lihn”, Putas asesinas, p. 218.
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de formación, penurias y aventuras en un asomo de memorias que hace 
dialogar dos tiempos, recorrido así el trecho entre varios momentos de 
la vida y la obra, entre la época del predominio de la poesía y aquella en 
que prevalece la publicación de cuentos y novelas.

En “Carnet de baile”, otro cuento de Putas asesinas, que ordena en 
forma de juego y en 69 secuencias numeradas un recuento de la forma-
ción poética del Yo narrador y de sus motivos para no bailar al son de 
Neruda ni elegirlo como pareja de baile, se altera y casi desaparece la 
escenificación de la interlocución con algún maestro y, si la hay, en todo 
caso resulta fallida. Permanece lo narrativo, si bien presente en la obra 
poética, intensificado y ampliando en esos relatos que convierten la 
agradecida anotación del inmediato aprendizaje en elaboración irónica 
y reflexiva de una historia de lecturas, tanteos y descubrimientos de 
posibles maestros, historia entrelazada con el recuerdo de las aventuras 
y desventuras del poeta adolescente en México y del veinteañero en el 
Chile del golpe de Estado. Permanece la visión onírica, que aquí con-
voca a un desternillante y grotesco Neruda aparecido, tras Hitler, en 
sucesivas noches de pesadilla e incapaz de comunicarse con el narra-
dor. Permanece la autobiografía vital, literaria y crítica e incluso la 
autocrítica.

“Carnet de baile”, cuyo relato condensa años de vida del narrador, 
años de historia política y literaria chilena, y que se da el lujo de interca-
lar relatos secundarios en su tensa brevedad, también puede leerse 
como manifiesto y como ejercicio rítmico. Determinante, el ritmo sos-
tiene el humor y la ironía, amén de tener los visos persuasivos de un 
alegato acusatorio. Pues la figura aquí exorcizada y en parte redimida 
tras verse sometida al escarnio y la denuncia es la de Neruda, inevitable 
astro de la poesía chilena y del sórdido engaño que pudo llegar a ser, a 
ojos del narrador, la poesía de la izquierda latinoamericana. Del mani-
fiesto, y no de cualquiera sino del primer manifiesto surrealista de 
André Breton de 1924, el “Carnet de baile” ha pedido prestada una 
forma sintáctica que, aquí, señala la pertenencia a la corriente poética 

18sept-2015-POESÍABOLAÑO.indd   18 29/09/15   9:18



19

POESÍA + NOVELA = POESÍA

inaugurada por tal o cual maestro.15 Allí donde Breton releía a los poe-
tas anteriores al surrealismo para afiliarlos retroactiva y lúdicamente al 
incipiente movimiento, afirmando que “Swift es surrealista en la mal-
dad Sade es surrealista en el sadismo […] Hugo es surrealista cuando no 
es tonto […] Poe es surrealista en la aventura Baudelaire es surrealista 
en la moral”,16 el narrador autobiográfico de Bolaño escande su relato 
con un aleatorio y furtivo estribillo que define las posturas de unos y 
otros –la propia, la de los poetas de su generación y de la siguiente–, con 
algún rasgo ético, estético y existencial de la obra de Neruda, Parra, 
Huidobro, De Rokha, Mistral, Vallejo:

22. Los poetas mexicanos de entonces que eran mis amigos y con quienes 

compartía la bohemia y las lecturas se dividían entre vallejianos y neru-

dianos. Yo era parriano en el vacío, sin la menor duda […] 46. Parejas de 

baile de la joven poesía chilena: los nerudianos en la geometría con 

los huidobrianos en la crueldad, los mistralianios en el humor con los 

rokhianos en la humildad, los parrianos en el hueso con los lihneanos en 

el ojo.17

El uso del ritornello; la asociación certera e incongruente que conjuga 
los adjetivos derivados de los apellidos de los poetas del canon chileno o 
latinoamericano con alguna propiedad de sus obras, trastocándolas a 
veces; la coreografía que empareja a los unos con los otros y convierte al 
nuevo canon en burlesco salón de baile y al narrador en maestro de 
guiñolescas ceremonias alían aquí la habilidad satírica a una intensidad 
poética juguetona que caracteriza al Bolaño maduro. En este y otros 
relatos de la época se muestra a la vez heredero y huérfano de los maes-
tros que supo elegirse y dueño de la prodigiosa destreza narrativa del 

15  Véanse las reflexiones de Celina Manzoni sobre este punto: “Ficción de futuro y 
lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolaño”, Edmundo Paz Soldán y Gus-
tavo Faverón Patriau, Bolaño salvaje, pp. 346-347.

16  André Breton, Manifestes du surréalisme, p. 37. La traducción es nuestra.
17  Roberto Bolaño, “Carnet de baile”, Putas asesinas, pp. 210 y 213.
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cuentista y novelista iluminado por el lirismo prosaico del poeta. “Car-
net de baile” parece desplegar todos los argumentos que, en contra de 
los “héroes de la poesía lírica y del balancín de la muerte”, insinuaba el 
joven poeta a fines de los setenta.

Ya se sabe que así en las novelas breves de Bolaño como en las vas-
tas, ramificadas y voluminosas, la invocación lírica a los poetas se meta-
morfosea en historias enigmáticas de escritores enigmáticos, poetas 
criminales, imaginarios mamarrachos de la literatura de ultraderecha, 
pobres poetas desaparecidos, fracasados, suicidados o desatendidos, 
épica jocosa, desoladora, de la vida poética de los infrarrealistas conver-
tidos en ficticios viscerrealistas. Tal parece que el novelista y cuentista 
responde airoso, pero curtido por el constante aprendizaje de la ironía 
como antídoto de la ingenuidad lírica, a una de las consignas del mani-
fiesto infrarrealista que firmó en 1976: “Un nuevo lirismo, que en Amé-
rica Latina empieza a crecer, a sustentarse en modos que no dejan de 
maravillarnos. La entrada en materia es ya la entrada en aventura: el 
poema como un viaje y el poeta como un héroe develador de héroes.”18 
El narrador de los cuentos y las novelas será héroe enmascarado cuando 
no invisible, develador de héroes, mas sobre todo de antihéroes, que a 
menudo son los mismos, la entrada en la aventura no será ya la del Yo 
sino la de los personajes. Porque, desde luego, por más narrativa que sea 
la poesía en verso de “Los neochilenos”, Los perros románticos y El último 
salvaje; o la poesía en prosa de “Gente que se aleja”, “Prosa de otoño en 
Gerona”, “Un paseo por la literatura”,19 en la obra poética la economía de 
la alianza entre lo narrativo y lo ficcional dista de ser la desplegada en las 
ulteriores o contemporáneas novelas y libros de cuentos.

18  Roberto Bolaño, “Manifiesto infrarrealista”, primera publicación en Corresponden-
cia Infra 1. Revista menstrual del movimiento infrarrealista, México, octubre/noviem-
bre de 1977. Reeditado en: J. V. Anaya y H. Yépez, “Los infrarrealistas...”, 2006.

19  Roberto Bolaño, “Prosa de otoño en Gerona”, “Los neochilenos”, “Un paseo por la 
literatura”, Tres; Los perros románticos; El último salvaje, Al este del paraíso, México, 
1995; “Gente que se aleja”, La Universidad Desconocida. Los poemas incluidos en los 
tres primeros títulos citados se hallan en su mayoría recogidos entre las distintas 
secciones de La Universidad Desconocida.
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DOS CARAS DE LA POESÍA

Recogido como conjunto poético en La Universidad Desconocida, “Gente 
que se aleja” se presenta sin embargo como un montaje de fragmentos 
tan cercano a la novela que se publicó primero como tal, con mínimas 
diferencias, bajo el título de Amberes. La ubicua Amberes, escrita en 1980 
y aparecida veintidós años después, a favor de la incipiente celebridad de 
su autor tras los dos premios recibidos por Los detectives salvajes, el 
Rómulo Gallegos y el Herralde de novela, demuestra con creces que, 
paralelamente a la obra poética en verso del periodo barcelonés, Bolaño 
ensayaba una escritura en prosa del todo híbrida. Al fundirse lo narra-
tivo ficcional con la poesía en unas secuencias provistas de títulos y cuya 
consecución no obedece a necesidades dramáticas, los fragmentos de lo 
que más adelante se llamaría Amberes dibujan y desdibujan alternada-
mente varios asomos de tramas narrativas, desdoblan los planos de 
representación, se alejan de lo autobiográfico y regresan a él. En una dis-
tanciación irónica aún inestable del Yo, aparece, alternado con identida-
des como “el escritor” o “el autor”, un personaje llamado Roberto Bolaño 
o se menciona al “pobre Bolaño escribiendo en un alto en el camino”. 
Uno de los fragmentos se dirige, a modo de poema-carta, a una destina-
taria llamada Lisa a quien, en otro fragmento, el narrador define como 
una “enfermedad secreta” y cuyo nombre recuerda a la muy real Lisa 
Johnson, quien formó parte del movimiento infrarrealista y fue el pri-
mer amor del autor. Dos fragmentos titulados “Cuando niño” y “El mar” 
comparten con el poema “Mi poesía”, recogido en La Universidad Desco-
nocida, la evocación de un sueño infantil, ilustrado con dibujos, en torno 
a un barquito que navega por el mar. Esté presente o ausente el barquito, 
el mar en calma, el mar movido por un suave oleaje o agitado por temi-
bles olas de tempestad se representa con sendas líneas –una recta, otra 
ondulada y otra quebrada– tal y como reaparecerá, en los Detectives sal-
vajes, convertido en el único poema conocido, visual y vanguardista de 
la ficticia poeta viscerrealista de los años veinte, Cesárea Tinajero. Más 
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allá del viaje de la representación escrita y dibujada de ese sueño infantil 
a través de varios libros en los que cobra distintos valores y sentidos 
según su grado de ficcionalización, el parentesco entre sus primeras apa-
riciones en la obra incita a leer “Mi poesía” como un arte poética que 
ilustra Amberes en “Gente que se aleja” y, a no ser por su escritura en 
verso, ese poema podría incluso leerse como un fragmento desprendido 
de la novela o poemario en prosa. Amén de declarar intenciones estéti-
cas, “Mi poesía” comparte con Amberes en “Gente que se aleja” varios 
personajes –el poli, el jorobadito, Lisa–, alude a una trama policial, 
escoge modos de enunciación dubitativa. En sus versos iniciales, la 
voluntad de “decir”, que no la de narrar, corre paralela con la ambición 
de dar a ver. En todo caso apela el poema a un proyecto de expresión 
capaz de organizar metafóricos planos sobreimpuestos: “Mi poesía tem-
porada de verano de 1980 sobreimposición de dos cines dos películas 
sobreimpuestas quiero decir el jorobadito el poli en planos similares 
quiero decir el barquito”.20 Como posible realización de ese deseo, Ambe-
res, antes que hilvanar tramas, entrelaza escenas vistas, soñadas, filma-
das, proyectadas en una improvisada pantalla por personajes de cam-
biante identidad entre quienes se mueve un Yo narrador dispuesto a 
pasarse a la tercera persona. La enunciación traduce el mismo fenómeno 
de escisión del Yo al entrecomillar frases de difícil atribución que, sin 
embargo, podrían entenderse como las del Yo/Él. Obras como esa suelen 
llamarse “experimentales” y, en la búsqueda de Bolaño, Amberes aparece 
como un texto en fermentación, como un ente literario polimorfo –lírico, 
prosaico, narrativo, ficcional, prendado de lo visual–, como una novela 
embarazada de sí misma, aún nonata y sin embargo nacida. En la intro-
ducción que escribió en 2002 para la publicación del conjunto como 
novela, Bolaño evoca la tendencia original del texto a “multiplicarse y a 
reproducirse como una enfermedad”21 y aclara el doble desprecio que en 

20  Roberto Bolaño, “Mi poesía”, La Universidad Desconocida, p. 27.
21  Roberto Bolaño, Amberes, p. 10.
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el año 1980 le provocaban casi por igual la “literatura oficial” y la “litera-
tura marginal”. Y agrega: “Pero creía en la literatura: es decir no creía ni 
en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Sí en 
los gestos inútiles, sí en el destino. Aún no tenía hijos. Aún leía más poe-
sía que prosa”.22

Obra del libre escribir entre poesía y novela, escrita, a decir de su 
autor, “para los fantasmas” más que para él mismo, Amberes no vacila 
ante el lirismo autoconfidencial, la indiferencia por la legibilidad de los 
argumentos, el montaje de fragmentos a menudo inconexos, la directa 
elegía dedicada por ejemplo a la suicidada poeta belga Sophie Podolski 
y, asimismo, anuncia muchos de los rasgos que animarán los ulteriores 
cuentos y novelas de Bolaño. En ellos la pesquisa de la trama policial se 
torna a veces investigación literaria y se hace principio de tensión dramá-
tica cuya suspensión desemboca en irresueltos enigmas; la elegía, directa 
o indirecta, permanece como constante; el montaje de metafóricos 
planos superpuestos se convierte en las percepciones alternas y poéticas 
de la realidad que alcanzan inspirados personajes en sus sueños, visio-
nes y alucinaciones; la fragmentación se maneja como recurso rítmico y 
dramático al servicio de las bifurcaciones de los argumentos; las volun-
tarias incertidumbres de la enunciación llegan en Los detectives salvajes 
a transmutarse en portentosa abundancia de precisas voces narradoras 
o, en 2666, se metamorfosean en manifestaciones sonoras de voces fan-
tasmales –inquietantes y en ocasiones comiquísimas–; en algunos 
cuentos la pasión por lo visual y, en especial, por la fotografía y lo cine-
matográfico, se traduce en laberintos narrativos surgidos de la contem-
plación de la foto de un grupo de escritores o de secuencias de fotos, y 
en resúmenes de películas visionadas por un narrador que las inter-
preta. ¿Y qué del lirismo?

El lirismo permea todos y cada uno de los rasgos de la prosa 
narrativa. Divorciado ya del desinterés por la legibilidad dramática de 

22  Idem.
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los argumentos, arrebatado a la directa expresión del Yo, el lirismo se 
presta, con tierna ironía, a determinados personajes, e incluso a un Yo 
autoficcional, y se transfiere a los modos narrativos, que se asientan 
en un infalible manejo del ritmo, un uso constante de la metáfora 
sorpresiva, a veces hilada, a veces partícipe de una reinventada cons-
trucción alegórica. La anáfora y la poética de la lista sirven la veloci-
dad de los relatos, se hacen dúctiles recursos acentuales de los afectos 
experimentados por los personajes, provocan efectos de asombro o de 
sutil ironía. Los juegos taxonómicos clasifican en rítmicos derroches 
de humor e irreverencia unas patologías mentales, aseveradas o no 
por la psiquiatría, o inventan categorías para distinguir entre los poe-
tas del canon de la literatura latinoamericana y española según su 
supuesto ethos homosexual. Estas estrafalarias y deslumbrantes listas 
a menudo reiteran como miniaturas las formas rítmicas mayores que 
rigen el conjunto de un relato, como el treno prosaico y ejemplar de 
esa novela negra del horror y del negrísimo humor que alcanza a ser 
“la parte de los crímenes” en 2666. La tentación vanguardista de la 
poesía visual minimalista se inserta en juegos y adivinanzas que, 
desde su paródica y seria gracia infantil, invitan a una política lúdica 
de la lectura y conceptualizan una poética de lo inconcluso. Se elogia 
así la pieza faltante del rompecabezas que llega a ser una novela de 
aventuras, literarias, viajeras, eróticas, políticas y libertarias, como 
Los detectives salvajes. En ésta, la épica de la poesía vanguardista a la 
que, resuelto, apelaba el Bolaño autor de uno de los tres manifiestos 
infrarrealistas se narra y canta en modo coloquial para una ficticia 
“Leyenda de Duluoz” del que Duluoz habría sido eliminado como 
narrador para convertirse en objeto de las narraciones de sus compa-
ñeros de aventuras. El efecto de mitificación de la gesta juvenil se 
torna así ambiguo, sublimes y ridículas las tribulaciones de los jóve-
nes héroes y poetas, certera la vindicación de los gestos inútiles de la 
vida poética ante la miseria de la “literatura oficial”, exorcizada la parte 
mortífera de la utopía política.
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Lo infrarreal, lo surreal no desaparecen de las ficciones sino que 
las habitan como clandestinos agentes poéticos que surgen en las des-
cripciones, en la suplantación de los elementos realistas por su interpre-
tación alucinada, visionaria, onírica que insinúa la inminencia del peli-
gro en la acción, la inminencia de la resolución de un enigma, la promesa 
de una revelación, el desconcertante placer de su elusión.

Bordeando el abismo del mal, como tanto se ha comentado, el 
abismo, para ser más exactos, del horror político y moral en sus históri-
cas manifestaciones contemporáneas; aproximándose sin cesar al 
abismo donde zozobra y renace el sentido, a las turbias relaciones entre 
el arte y el crimen, la obra de ficción de Roberto Bolaño se mete, como 
la de los maestros de la novela que citaba, por esas ignotas sendas que 
sólo explora la poesía, porque sólo la poesía, así sea novela, soporta la 
ausencia de respuesta, el peligro y la belleza del misterio. Dicho de tal 
modo, la empresa parecería ser heroica, metafísica, casi solemne. El pri-
mer secreto de la fórmula “poesía + novela = poesía”, sin embargo, es el 
humor; el segundo, la invitación al placer que nos dirige, a nosotros, los 
hipócritas lectores, los semejantes, los hermanos del Yo disuelto en sus 
ficciones.
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PRIMERA PARTE 
Los detectives saLvajes o la vida poética
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I. UNA CARTA DE AMOR A MI GENERACIÓN

LA CARTA DE AMOR O LA MEMORIA FIEL

Recordemos de entrada y en rigor que Los detectives salvajes, cuyo autor 
es chileno, ya fue nacionalizada “mexicana” por un crítico como Christopher 
Domínguez Michael. Así entra el libro de Bolaño en el prestigioso conjunto de 
las novelas escritas por extranjeros, en su mayoría anglosajones, que la litera-
tura mexicana reconoce como suyos: las de Malcolm Lowry, D. H. Lawrence, 
B. Traven. Sobra decir que, como toda gran novela latinoamericana, Los detec-
tives salvajes pertenece a la llamada literatura universal. Pero su nacionalización 
simbólica por parte de la crítica mexicana se explica sin dificultades. ¿Acaso 
existe otra ficción que, a finales de los noventa, recree con tanta intensidad, 
mitificándolas, la resistencia y la invención de conductas nuevas en el México 
de los años setenta y ochenta? Contar con semejante profusión de voces las 
aventuras de un imaginario grupo poético marginal, rebelde y exigente, o 
extremista, según se vea, es una empresa novelesca que intenta situarse a la 
altura de lo vivido por la juventud de aquellos años y por las apuestas artísticas 
y vitales que en ella hicieron los miembros de un grupo poético real. Como ya 
lo sabemos, los lectores de la novela, los real visceralistas de la ficción son un 
trasunto de los llamados infrarrealistas de los setenta, grupo que tuvo entre 
sus fundadores al joven Roberto Bolaño junto con Mario Santiago, José 
Vicente Anaya, José Peguero, Mara y Vera Larrosa, Rubén Medina, Cuauhté-
moc y Ramón Méndez, Jorge Hernández “Piel Divina”, José Rosas Ribeyro y 
otros más. Ahora el exgrupo cuenta con tres difuntos, Cuauhtémoc Méndez 
y los primeros dos de la lista anterior –Arturo Belano y Ulises Lima, sus 
homólogos ficticios–, lo cual hace ver a los demás como sobrevivientes.1

1  Véase, entre otros, el testimonio de José Vicente Anaya en: “Los infrarrealistas… 
Testimonios, manifiestos y poemas”, Replicante.
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En 1998, al recibir el premio Rómulo Gallegos por Los detectives 
salvajes, Roberto Bolaño aclaró, tras una falsa disquisición sobre el 
debate cervantino acerca de las armas y las letras en el Quijote, que tra-
viesa y oportunamente él denomina debate sobre “la milicia y la poesía”:

Y esto me viene a la mente porque en gran medida todo lo que he escrito 

es una carta de amor o de despedida a mi propia generación, los que 

nacimos en la década de los cincuenta y los que escogimos en un 

momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto 

decir el de la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho 

que teníamos, que era muestra juventud, a una causa que creímos la 

más generosa de las cosas del mundo y que en cierta forma lo era, pero 

que en realidad no lo era […] y ahora de estos jóvenes ya no queda nada, 

los que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Perú, y los 

que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los que no 

mataron allí los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El Sal-

vador. Toda Latinoamérica está sembrada con los huesos de estos jóve-

nes olvidados.2

La obra literaria como carta de amor o de despedida por encima de los 
años transcurridos sustituye así a un canto elegiaco, un treno, un epice-
dio para los olvidados, los caídos en los combates de lo que Bolaño 
llama una y otra vez “las guerras floridas de Latinoamérica”. Al ser 
metafórica carta de amor o simple pliego de una carta de amor, Los 
detectives salvajes cantan la vida más que la muerte, los combates irri-
sorios de los vivos más que los huesos de los muertos, la aventura, feliz 
o siniestra, pero aventura al fin, de la generación del autor. De hecho, 
puede leerse como una sesgada autobiografía mítica y colectiva, en la 
que se afirma el sentimiento de pertenencia del autor a una generación 
latinoamericana desde el vagabundeo, el exilio, el errar –tanto el propio 

2  Roberto Bolaño, “Discurso de Caracas”, Entre paréntesis, pp. 37-38.
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como aquel de los personajes inspirados en sus amigos y “compañeros” 
de andanzas–. El partido que toman Los detectives salvajes es el de la 
fidelidad memoriosa a una historia generacional tan entrañable e inol-
vidable que ha de escribirse como mito. La tierna ironía con la que la 
novela mitifica los veinte años que transcurrieron desde la experiencia 
infrarrealista de su autor da fe de una constancia en la resistencia, 
cuando no política al estilo de la errada –juzga él a posteriori– opción 
guerrillera de la extrema izquierda sesentera y setentera, al menos lite-
raria. Pero, como se repetía a la menor oportunidad en aquellos años, 
“todo es político”, ¿o no? Maticemos: si la carta de amor de Bolaño se 
dirige a un destinatario que abarca toda la generación de los nacidos en 
el cincuenta, la novela, en cambio, alcanza un destinatario mucho más 
amplio, un público de lectores que incluye a los nacidos antes de los 
cincuenta y sobre todo a los nacidos después, para quienes la leyenda 
generacional de los setenta mexicanos se convierte en leyenda emble-
mática de toda juventud rebelde. Sólo que, al encontrarse con este 
público que no vivió aquellos años setenta, la novela cumple con una, 
entre otras, de las consignas históricas, y vigentes aún, del post-68: 
“Dos de octubre no se olvida”.

EL AMULETO: POESÍA Y RESISTENCIA

Para entrar en la historia contada en Los detectives salvajes por el par-
teaguas histórico del 68, tan sólo basta con leer, entre los numerosísi-
mos monólogos de la segunda parte, el de Auxilio Lacouture, poeta, 
visionaria y plañidera o nueva “Llorona”. Uruguaya y viajera erra-
bunda, Auxilio, quien se define como la “madre de la poesía joven 
mexicana”, recuerda en 1976 los diez días de septiembre del 68 en que 
quedó encerrada en los baños de la Facultad de Letras de la UNAM 
mientras el ejército mexicano ocupaba Ciudad Universitaria: “Y enton-
ces yo llegué al año 1968. O el año 1968 llegó a mí. Yo lo vi todo y al 
mismo tiempo yo no vi nada […] No. En la universidad no hubo 
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muchos muertos. Eso fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede en nues-
tra memoria para siempre!”3

Heroico-cómica, irrisoria, escatológica, su paradójica hazaña se 
torna emblema de la resistencia universitaria ante la represión militar: 
“Yo supe. Supe que tenía que resistir”.4 Importa que el episodio narrado 
por la propia protagonista se funde en una historia real, de aquellas que, 
deformadas, circularon como leyendas del 68, para observar aquí la 
empresa de mitificación y simbolización de lo real –o de sus excesos– 
que elige la novela. Si Roberto Bolaño, en sus discursos y entrevistas, 
solía aludir una y otra vez al “basural de la historia”, aquí el tal basural se 
ve combatido desde otro, simbólico y real, al adquirir los baños el sen-
tido de último baluarte y reducto de la resistencia. Guardiana inmacu-
lada en 1976 de la memoria de los muertos del 68 –“mi año” así como “yo 
soy el recuerdo”, afirma–, Auxilio Lacouture escande los tiempos del 
horror y el terror históricos al recordar también el golpe de Estado de 
septiembre de 1973 en Chile. Lo hace para evocar la historia del joven 
poeta Arturo Belano, quien viajó a su país natal en ese mismo año para 
una puntual y siniestra cita con la historia nacional. Así su discurso, 
inestable, lábil, confuso, vincula la resistencia con la escritura y recorre 
certera e inspiradamente el pasado reciente a partir del ombligo tempo-
ral del episodio que vivió en el 68. Auxilio recuerda cómo, encerrada en 
los baños, escribió en el providencial papel que tenía a la mano antes de 
arrojarlo, lógica e ilógicamente, al retrete: “Pensé: porque escribí resistí. 
Pensé: porque destruí lo escrito me van a descubrir, me van a pegar, me 
van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos están relacionados, 
escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta”.5 La escritura poética, 
entre valor nulo y valor absoluto, en toda su gratuidad, aparece así como 
una manifestación de lucha y de honra, como un amuleto contra el 
miedo y la violencia de la represión. Y entre esas febriles cavilaciones del 

3  Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, p. 192.
4  Ibid., p. 194.
5 Op. cit., p. 198.
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personaje, asoma la profesión de fe de los jóvenes poetas de la novela y, 
sin duda, la del autor. Por el hoyo del excusado desaparece la poesía 
escrita o más bien recordada; por el hoyo parecería irse la resistencia. 
Reivindicado y confirmado, sin embargo, brilla el sentido del amuleto 
en el título de esa otra novela de Bolaño, Amuleto (1999), que amplía el 
parlamento de Auxilio, cuya visión final, lírica y terriblemente her-
mosa, vislumbra, en un páramo o alto valle que acaba en un abismo, 
una cruzada de niños o jóvenes latinoamericanos que se dirigen como 
mancha de sombra directamente hacia el abismo. Y lo hacen cantando 
en una suerte de inmensa sordina. Como profeta, como sacerdotisa, 
concluye Auxilio: “Y ese canto es nuestro amuleto”.6 Por supuesto la 
libertad poética permite aquí amalgamar en una imagen onírica y épica 
el canto poético y el canto revolucionario. Dedicada a “Mario Santiago 
Papasquiaro (México DF, 1953-1998)”, la novela es una ofrenda fúnebre, 
un canto de vida y esperanza pese al abismo de la muerte, al basural de 
la historia, al destino de los militantes y los poetas de una generación.

Sobre ese fondo de duelo –por los muertos del 68 mexicano, los 
muertos del septiembre chileno, los muertos jóvenes del continente en 
los setenta y los ochenta, los poetas y amigos muertos–, por encima del 
abismo que zanja entre la esperanza y la desesperanza, se alza como pro-
liferante y complejo amuleto polifónico el relato de Los detectives salvajes. 
Y de paso, ¿cuánto le deberá la sucesión de los monólogos de la parte cen-
tral al montaje de voces de La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska?

UN NUEVO ORDEN AMOROSO

Ni la primera parte de la novela ni la tercera y última, sin embargo, se 
presentan como la parte central donde confluyen los monólogos e indi-
rectos testimonios de muy diversos personajes a lo largo de veinte años. 
Ambas se corresponden con el diario escrito entre el 2 de noviembre de 

6  Ibid., p. 154.
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1975 y el 15 de febrero de 1976 por el jovencísimo García Madero cuyos 
diecisiete años de edad en ese momento fechan su nacimiento en 1958, 
diez años antes del movimiento estudiantil. El relato en primera persona 
de su doble iniciación, literaria y sexual, narra su entusiasta descubri-
miento de las posibilidades y experimentaciones vitales de su generación, 
la del postsesenta y ocho. La ingenuidad del joven permite la narración 
oblicuamente satírica, hilarante por momentos, de la gesta juvenil de la 
clase media (y media baja) de la época. Su aptitud por la aventura, su 
buen talante ilustran el ethos visceralrealista que pronto asimila. La 
forma del diario, que consigna su veloz aprendizaje, da cuenta de la poca 
distancia que media entre la teoría y la práctica, pues entre dudas ado-
lescentes y complejos de virgen García Madero parece actuar sin cál-
culo y elegir puntual e infaliblemente, lo nuevo y, por consiguiente, lo 
riesgoso e incluso lo peligroso. Tras conocer en un taller literario a los 
viscerrealistas, apunta en su diario las experiencias literarias y políticas 
anteriores de sus nuevos amigos, apenas mayores que él. El 20 de 
noviembre de 1976, escribe lo siguiente:

Militancias políticas: Moctezuma Rodríguez es trotskista, Jacinto Requena 

y Arturo Belano fueron trotskistas.

María Font, Angélica Font y Laura Jáuregui (la excompañera de 

Belano) pertenecieron a un movimiento feminista radical llamado Mexi-

canas al Grito de Guerra. Allí se supone que conocieron a Simone 

Darrieux, amiga de Belano y propagandista de cierto tipo de sadomaso-

quismo.

Ernesto San Epifanio fundó el primer Partido Comunista Homo-

sexual de México y la primera Comuna Proletaria Homosexual Mexi-

cana.

Ulises Lima y Laura Damián planeaban fundar un grupo anar-

quista: queda el borrador de un manifiesto fundacional. Antes, a los 

quince años, Ulises Lima intentó ingresar en lo que quedaba del grupo 

guerrillero de Lucio Cabañas.
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El padre de Quim Font, también llamado Quim Font, nació en Bar-

celona y murió en la batalla del Ebro.

El padre de Rafael Barrios militó en el sindicato ferrocarrilero mexi-

cano. Murió de cirrosis.

El padre y la madre de Piel Divina nacieron en Oaxaca y, según dice 

el mismo Piel Divina, murieron de hambre.7 

Esa página del diario logra resumir el estado de las opciones políticas en 
el grupo poético real viscerrealista: las militancias de sus miembros en 
el trostkismo o sus tentaciones anarquistas y guerrilleras en la adoles-
cencia, que fenecieron entre veleidades y posibles decepciones o efectos 
de la represión. También se condensa en ella una breve historia de la 
izquierda o la extrema izquierda mexicana, desde la genealogía de los 
jóvenes: un padre en el movimiento ferrocarrilero del 59, un abuelo 
catalán de la república española, unos padres oaxaqueños muertos de 
hambre. En el año 76, el inicio de un desencanto de la militancia polí-
tica en un sentido estricto parece haberse producido ya, para dar paso a 
otras formas de acción y “resistencia” en el marco de un proyecto de 
liberación sexual que cuestiona el reparto machista de los roles mascu-
linos y femeninos y derriba el modelo único de la heterosexualidad. 
La clave paródica, sensible en los nombres ficticios de los nuevos gru-
púsculos citados, apenas altera el carácter seudodocumental del relato 
al subrayar una, en parte ficticia, hibridación de los movimientos femi-
nistas u homosexuales con el sadomasoquismo o el marxismo-leni-
nismo. El intento por crear una nueva moral y ejercer nuevas costum-
bres que caracteriza los movimientos de la contracultura setentera se ve 
ironizado aquí por lo que aparece como una supervivencia de las ideo-
logías y los hábitos militantes anteriores.

La formación acelerada de García Madero requiere antes que nada 
la pérdida de la virginidad, motivo duplicado en el relato por las cómi-

7  Ibid., pp. 77-78.
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cas dudas que mantiene el joven hacia la virginidad de Angélica Font, 
hermana de María, su iniciadora. Estas aventuras sexuales y sentimen-
tales se desarrollan en un reducido aunque contagioso universo donde 
todos van reinventando el amor:8 los real visceralistas cambian veloz-
mente de pareja; alguno, bisexual y marginal, seduce a un joven 
“exquisito” y seguidor de Paz, y luego a su hermana; Ernesto San Epi-
fanio, fundador de la “Primera Comuna Proletaria Homosexual”, 
arma escenificaciones pornográficas con el rubio hijo del embajador 
de Honduras y con su hermana; el mismo Ernesto San Epifanio sos-
tiene un brillante, iconoclasta y gozoso discurso sobre la metafórica 
homosexualidad de toda la tradición poética mexicana, latinoameri-
cana y hasta española del Siglo de Oro, clasificando a los poetas entre 
locas, ninfos, filenos, mariposas, bujarrones, mariquitas, maricas y 
maricones. Al hacerle aquí Los detectives salvajes un guiño cómplice al 
Reinaldo Arenas del Color del verano, se reafirma la crítica al auténtico 
fracaso revolucionario del gobierno cubano, a cuyos puritanismo, auto-
ritarismo represor y política cultural se alude en varios episodios de la 
novela. Y si la revolución sexual de los setenta se ve asociada al sadoma-
soquismo o a la pornografía es para extenderle un salvoconducto al 
divino marqués embastillado y a la forma misma de los relatos liberti-
nos del siglo XVIII francés con los que no poca deuda paródica tiene el 
diario de García Madero. Se trata de rendirle un risueño y desafiante 
homenaje a la auténtica actitud revolucionaria del Marqués de Sade. 
Entre episodios cómicos y escenas de una desempolvada literatura eró-
tica, se escenifica así un “nuevo desorden amoroso” cuya intensiva práctica 
logra resquebrajar las barreras entre clanes literarios y círculos clasistas 
en los medios artísticos juveniles. Y entre los motivos de la novela de 
aventuras y la parodia de la novela naturalista edificante, se introducen 
discursos y gestos feministas, con la historia del rescate de la joven pros-

8  Reinventar el amor es el título de la primera colección de poemas de Roberto Bolaño, 
publicada por la editorial Martín Pescador en México, DF, en 1976.
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tituta Lupe, protegida y amiga de María Font; con los comentarios sobre 
las jóvenes poetas a quienes sería gacho decirles poetisas; con las varias 
figuras de las madres de la poesía joven mexicana, entre las cuales destaca 
Cesárea Tinajero, precursora feminista de los años veinte, valiente de 
los setenta, profetisa de los crímenes de Ciudad Juárez al señalar su cuchi-
llo como arma indispensable para los tiempos por venir. Los de 2666.

LA ACCIÓN POÉTICA

Además, el grupo de los viscerrealistas se dedica antes que nada a la 
“acción poética”, en una suerte de ecuación que asimila la poesía –el arte 
de vivirla tanto como el de escribirla– a la más encarnizada resistencia, 
resucitando así cierto ideal de las vanguardias. Entre las modalidades de 
su activismo poético, se encuentra la edición de revistas de vida efímera 
y nombres provocadores, como Lee Harvey Oswald, financiada, se entera 
el atónito García Madero durante una conversación, con la venta de 
marihuana. La zona utópica o franca de la poesía queda así ligada sim-
bólicamente al asesinato y realmente a los negocios ilícitos. En este caso, 
como en la guerra, la guerrilla o en cierto pragmatismo político, el fin 
justifica los medios: un miembro del grupo se lo confirma así al novato: 
“Ah, poeta García Madero, un tipo como Ulises Lima es capaz de hacer 
cualquier cosa por la poesía –dijo Barrios soñadoramente”.9

Los real visceralistas, ya se sabe y mucho se ha comentado en la crí-
tica publicada sobre Los detectives salvajes, se inspiran en las vanguardias 
históricas, europeas y americanas, de los años veinte y treinta: dadaístas, 
surrealistas y estridentistas mexicanos. Su modelo vanguardista más 
radical es, sin embargo, el visceral realismo de los veinte, ficticia rama del 
estridentismo fundada por la no menos ficticia poeta Cesárea Tinajero 
cuya búsqueda en los setenta por los desiertos de Sonora equivale para los 
jóvenes de los setenta a un “Lanzarse por los caminos” al estilo surrea-

9 Los detectives salvajes, p. 31.
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lista. Narrada por García Madero en la tercera parte de la novela, esta 
aventura a modo de thriller, de road movie, de pesquisa literaria, al cabo 
vale por su gratuidad. Como fábula, alía los motivos del riesgo, el peligro, 
el deseo de restituir un lugar en la historia literaria a una desaparecida 
virtualidad vanguardista pero sobre todo narra –y no discurre sobre– la 
equivalencia entre arte y vida, poesía y viaje, poesía y revolución.

Así, en el 76, los neovanguardistas de la ficción eligen no situarse 
en la derrota del post sesenta y ocho sino en una esperanzada postura de 
avance: en el nuevo empezar de quienes toman la delantera, reanudando 
con la “tradición de la ruptura” teorizada por Octavio Paz, quien, preci-
samente, a la sazón representa para ellos el despreciable establishment 
literario que combaten con actos teatralizados de irrisoria guerrilla 
cultural. En una suerte de balbuceo de la historia literaria, invierten los 
signos de la cronología al situar el origen de su movimiento en los veinte 
mexicanos. Desde esta perspectiva, su gesta o su lanzarse bretoniana-
mente a los caminos del norte, como se lanzaban a los del sur (and down 
the border) los poetas de la beat generation cuya herencia también rei-
vindican, se entiende como un explorar el no lugar de la poesía, virgen 
y ya transitado, que a su vez se corresponde con una suerte de ucronía en 
la historia literaria. Leyéndose como fábula lúdica y a la vez como cró-
nica generacional, la novela postula y formula con ello una convicción 
del autor sobre la naturaleza del arte que sin cesar, y siempre derrotado 
de antemano, combate el horror, un horror ciertamente transhistórico 
pero cuyas últimas manifestaciones en los sesenta y los setenta latinoa-
mericanos eran la matanza de Tlatelolco en México, el golpe militar en 
Chile y, en el 76, el golpe militar en Argentina.

Antes y después de su lanzarse a los caminos, los real visceralistas 
se lanzan a las calles del DF asumiendo una posición marginal entre los 
distintos medios literarios instituidos. Esta voluntaria marginalidad se 
traduce muy concretamente por su constante desplazarse por la ciudad 
y por contactos apenas tangenciales con algunos círculos artísticos e 
intelectuales. Peripatéticos, los jóvenes poetas practican el callejeo noc-
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turno en grupo, las reuniones en cuartos de azotea, cantinas y cafés, las 
fiestas en casa de padres tolerantes o de alguna que otra amiga separada 
de su pareja. En este continuo ajetreo al parecer errático, surgen la con-
versación literaria, la crítica mordaz y jocosa de la tradición poética, la 
lectura de poemas, las recomendaciones bibliográficas, la constitución 
de bibliotecas portátiles y colectivas a partir de libros robados en la 
Librería francesa o negociados en las librerías de viejo del centro de 
la ciudad: estridentismo y jóvenes eléctricos franceses.

La metáfora de la vida poética a la intemperie, a la que recurre una 
y otra vez Bolaño en sus ensayos,10 se escenifica así en la ficción en ese 
discurrir en el que la palabra y el deambular casi se convierten en sinó-
nimos, como si fuesen las dos caras de una misma disposición para la 
aventura. Sin embargo, y cómicamente, la crónica de García Madero 
registra sus sospechas de que las vueltas que dan Belano y Lima por dis-
tintos barrios del DF no sean tan azarosas y se deban a la venta a domi-
cilio de marihuana, aunque, por otro lado, se comenta que andan en 
busca de datos sobre el realismo visceral de los años veinte. Así, la inves-
tigación literaria por las librerías de viejo y la venta de drogas como modo 
de supervivencia y financiamiento se conjugan en una sola postura moral 
que confirma que la acción poética del grupo se concibe al modo de una 
guerrilla contracultural urbana. Ésta se manifiesta también en la suerte 
de agitación y propaganda que practican los real visceralistas al inte-
rrumpir actos literarios y despreciar por igual a los seguidores de Octa-
vio Paz y a los poetas o artistas vinculados con la izquierda dogmática. 
Así los conoció el narrador cuando llegaron a perturbar el taller literario 
que frecuentaba en la UNAM, impartido por Julio Álamo, uno de los lla-
mados “poetas campesinos” y editores de la revista El delfín proletario, 
trasuntos de los colaboradores de la revista La espiga amotinada.

Si bien el grupo real visceralista apela a la herencia del surrea-
lismo, del estridentismo y a los intercambios con los contemporáneos 

10  Véase Entre paréntesis.
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poetas “eléctricos” franceses, también pareciera avenirse a las posturas 
y tácticas políticas de la extrema izquierda de la que proceden, sobre 
todo las del trotskismo. Como lo resume e interpreta el aprendiz Gar-
cía Madero, clasemediero poco avezado a los distingos ideológicos: 
“Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesía mexicana. 
Nuestra situación (según me pareció entender) es insostenible, entre el 
imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir, entre la 
espada y la pared”.11 Frente a la ritualizada conferencia de Octavio Paz 
a la que asisten algunos miembros del grupo en la Capilla Alfonsina o 
Biblioteca Alfonso Reyes, emblemático lugar de la tradición literaria 
mexicana, las conferencias que dan Belano y Lima en la Casa del Lago 
se caracterizan por el desenfado y la improvisación, o por la total 
ausencia de público y vierten sobre temas de la cultura pop: Belano se 
olvida de sus apuntes sobre la poesía chilena y discurre sobre películas 
de terror.

Participando de la habilísima empresa de mitificación y desmitifi-
cación conjuntas de la historia infrarrealista en la ficción, la versión 
que propone García Madero de las aventuras e ideales estéticos y ético-políti-
cos del movimiento real visceralista se ve completada, esclarecida y 
cuestionada en la segunda parte del relato. En los capítulos 13, 14 y 15, 
con una coda en el 17, se lleva a cabo una suerte de balance e interpre-
tación del valor político de la acción y las posturas real visceralistas 
desde los comentarios contradictorios, y por lo mismo cómico-satíri-
cos por partida doble y con orientación variable, de unos cuantos 
narradores. Sus discursos se suceden entre marzo de 1981 y septiembre 
de 1985, periodo en cuyo inicio Ulises Lima desaparece en la flamante 
Nicaragua sandinista durante el viaje oficial de una comitiva de escri-
tores mexicanos invitados a un acto de solidaridad con sus homólogos 
nicaragüenses. En torno a este episodio narrado por uno de los funcio-
narios del INBA y responsable de la –para él catastrófica a la postre– 

11  Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, p. 30.
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invitación a última hora de su cuate Ulises, se sitúan los comentarios 
encontrados de varios miembros del ya disperso grupo real visceralista 
y de sus detractores de los medios intelectuales y artísticos mexicanos, 
sean de la izquierda oficial y cercanos a los “poetas campesinos” o for-
men parte de los “exquisitos” seguidores y admiradores de Paz. El vir-
tuosamente indignado pintor Pérez Camarga, cliente al igual que sus 
amigos de los dealers Lima y Belano, condena inapelablemente la con-
ducta de sus proveedores desde la buena conciencia de su posición de 
izquierda, no por ello menos respetuosa de los valores establecidos en 
el mundo del arte. Los juzga desprovistos de talento, incultos crasos, 
apolíticos, impotentes –los despacha tildándolos de “vergas muertas”–, 
y los reduce a su papel de vendedores de droga. Su monólogo dramá-
tico delata su machismo, ese sí, craso, su dogmatismo necio y su doble 
moral gracias a una estrategia discursiva típicamente bolañesca que, a 
fuerza de contradicciones y rasgos caricaturescos, desenmascara la 
mala fe del locutor. En una tónica afín, un colaborador del suplemento 
cultural de El Nacional, de nombre José Colina y de apodo Zopilote, 
trasunto del poeta y crítico José Luis Colín, narra como único lance 
político de los real visceralistas el fortuito y, según él, fascinante 
encuentro de Belano, Lima y Felipe Müller con la bisnieta de Trotsky, 
la también poeta Verónica Volkow, en los pasillos del periódico. La 
propia Volkow, más generosa pese a sus prejuicios de “niña bien”, a su 
vez recuerda el breve episodio y le agrega otro a modo de coda en el 
parlamento y fragmento que sigue: “La verdad es que parecían mendi-
gos, desentonaban horriblemente allí, en la entrada del cine, entre 
gente bien vestida, bien afeitada, que al subir las escalinatas se aparta-
ban como con miedo de que uno de ellos fuera a alargar la mano y a 
deslizarla por entre sus piernas”.12

Hilarante y de gran intensidad satírica, de nuevo a expensas del 
propio narrador, el relato del viaje oficial de los escritores a Nicaragua 

12  Ibid., p. 327.
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no deja títere con cabeza, ni por el lado de los invitados entre quienes 
abundan los “poetas campesinos” ni por el lado de la policía de seguri-
dad nicaragüense, ya dueña de todas las manías y defectos de su modelo 
cubano. El único escritor que se salva –y no podía ser menos tratán-
dose de un maestro de la sátira–, es el sabio Pancracio Montesol, tra-
sunto de Augusto Monterroso. La sátira de la literatura oficial en los 
estados autoritarios nacidos de revoluciones se completa con el monó-
logo –fiel al esquema cómico del burlador burlado, aquí burladora bur-
lada– de la novia gringa del real visceralista Rafael Barrios. Bárbara 
Patterson narra cómo ambos visitan a un cansado y desengañado 
poeta cubano, durante su viaje oficial en México. A instancias de ella 
misma, ambiciosa y cegada por su ortodoxa concepción marxista de 
los vínculos entre literatura y política, su compañero oculta su perte-
nencia al grupo poético marginal. Sólo que, aburrido, el cubano pre-
gunta, interesadísimo, por el real visceralismo que le parece lo único 
prometedor en el poco revolucionario panorama de la poesía mexi-
cana. Así, la sátira logra rescatar la apuesta real visceralista, pese a su 
carácter irrisorio, de las maledicencias y del rechazo unánime que des-
pierta a diestra y siniestra. Dos discursos intentan esclarecer la nebu-
losa postura ético-política de los extremistas, ambos debidos a miem-
bros del grupo: Rafael Barrios y Jacinto Requena. En 1981, Rafael 
Barrios, desde su casa californiana, recuerda Easy Rider para explicar 
la forma de vivir y, por ende, de actuar de Belano y Lima en el 76, su 
incesante caminar por la Ciudad de México, como imitando a Dennis 
Hooper:

Y yo a veces los miraba y pese al cariño que sentía por ellos pensaba 

¿qué clase de teatro es este?, ¿qué clase de fraude o de suicidio colectivo 

es este? Y una noche, poco antes del año nuevo de 1976, poco antes de 

que se marcharan a Sonora, comprendí que era su manera de hacer 

política. Una manera que yo ya no comparto y que entonces no enten-

día, que no sé si era buena o mala, correcta o equivocada, pero que era 

18sept-2015-POESÍABOLAÑO.indd   42 29/09/15   9:18



43

I. UNA CARTA DE AMOR A MI GENERACIÓN

su manera de hacer política, de incidir políticamente en la realidad, 

disculpen si mis palabras no son claras, últimamente ando un poco 

confundido.13

Como de costumbre en la obra de Bolaño, cuando algún personaje 
enuncia un discurso con posible valor de verdad, elude las explicaciones 
teóricas o éticas, sorteándolas en provecho de reflexiones guiadas por la 
intuición o la revelación y disculpándose por su falta de claridad. Así el 
discurso en torno a temas manoseados y agotados por los ideólogos de 
las más distintas calañas se sale de todo lenguaje dogmático y, sobre 
todo, no se fija. Otro ejemplo de ese pase de torero y ejercicio retórico 
puede verse en 2666, cuando el chileno Amalfitano habla del sentido del 
exilio. Pero el análisis político nunca parece tan certero como cuando se 
trasluce en un discurso metafórico, alegórico y poético: así han de leerse 
las palabras que el reaparecido Ulises Lima le confía a Jacinto Requena 
al regresar de sus dos años de vagabundeo por Centroamérica:

Me dijo que recorrió un río que une a México con Centroamérica. Que 

yo sepa, ese río no existe. Me dijo, sin embargo, que había recorrido ese 

río y que ahora podía decir que conocía todos sus meandros y afluentes. 

Un río de árboles o un río de arena o un río de árboles que a trechos se 

convertía en un río de arena. Un flujo constante de gente sin trabajo, de 

pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. Un río de nubes en el 

que había navegado durante doce meses y en cuyo curso encontró innu-

merables islas y poblaciones, aunque no todas las islas estaban pobladas, 

y en donde a veces creyó que se quedaría a vivir siempre o se moriría.

De todas las islas visitadas dos eran portentosas. La isla del pasado, 

dijo, en donde sólo existía el tiempo pasado y en la cual sus habitantes se 

aburrían y eran razonablemente felices, pero en donde lo ilusorio era tal 

que la isla se iba hundiendo cada día un poco más en el río. Y la isla del 

13   Ibid., pp. 321-322.
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futuro, en donde el único tiempo que existía era el futuro, y cuyos habi-

tantes eran soñadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que proba-

blemente acabarían comiéndose los unos a los otros.14

A la posible evocación del épico Estrecho dudoso de Ernesto Cardenal se 
une aquí el inicio de una fábula sobre el desastre político centroameri-
cano y sobre la ausencia de un presente histórico viable entre las utopías 
destructivas del pasado y el futuro. De “la historia viva”, del “sueño 
ininterrumpido”, tópicos con los que recuerda su estancia nicaragüense 
el organizador del viaje oficial de los mexicanos, sólo queda la imagen 
móvil, espejeante, del río metafórico, inestable como las alternativas de 
sus metamorfosis, el “o” “o”, tan propio de la escritura de Bolaño, tan 
resuelta a no fijar el sentido sino a dejarlo fluir como inasible imagen 
poética y política de lo real en una narración.

Así, fiel y memoriosa, cumple la escritura de la novela con el pro-
grama poético infrarrealista –o con el viscerrealista de los personajes–: 
metamorfoseando el lenguaje político en lenguaje poético y coloquial, 
liberándolo de su propio peso muerto, cargándolo de futuro aun cuando 
los habitantes de las islas del futuro demostraron que eran caníbales. 
Pero por supuesto, es internacionalista y literario el formidable home-
naje irónico que rinden Los detectives salvajes a las poéticas revolucio-
narias y a la generación del autor, la de la resistencia mexicana, entre 
otras. “Franceses, un esfuerzo más por ser republicanos”, escribió Sade. 
“Lectores, mexicanos, latinoamericanos y ciudadanos del mundo, la 
bandera de la poesía –que puede convertirse en novela– no se arreará”, 
afirman Los detectives salvajes. Si eso no es resistencia…

14  Ibid., pp. 366-367.
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Los detectives salvajes (1998) de Roberto Bolaño instaura desde la fic-
ción un diálogo a través de las generaciones entre poetas vanguardistas de 
los años veinte y de los setenta en México, entre los históricos estridentis-
tas y los real visceralistas, trasuntos de los reales infrarrealistas entre 
cuyos fundadores se contaba el autor de la novela. Salvajes o libres, los 
protagonistas y poetas “detectives” de los años setenta parten en busca de 
la desaparecida, y ficticia, poeta estridentista Cesárea Tinajero por el 
norte de Sonora. En una novela que narra, mitificándola, la historia gene-
racional del grupo poético de juventud de su autor, en esa suerte de cró-
nica elegíaca y manifiesto a posteriori que es Los detectives salvajes, tal 
vindicación irónica, melancólica y aventurera de la memoria del estriden-
tismo pretende enlazar rupturas estéticas y afirmar libertades poéticas 
frente a un canon de la historia literaria mexicana que relegó el estriden-
tismo a favor de la generación de los Contemporáneos.

Si bien el principio de la reescritura de la historia literaria como 
ficción se inscribe en una tradición borgeana, ya practicada por Roberto 
Bolaño en La literatura nazi en América, cuyos relatos a modo de notas 
biobibliográficas sobre escritores imaginarios se asemejan a ciertos 
cuentos de Ficciones y se ordenan como los de Historia universal de la 
infamia, en Los detectives salvajes la investigación en torno a la historia 
literaria se torna experiencia y aventura, se vive y se encarna. Así, aun-
que primero se escenifican y narran las tradicionales pesquisas biblio-
gráficas y las entrevistas a los sobrevivientes capitalinos del estriden-
tismo que realizan los jóvenes poetas real visceralistas, éstos salen de las 
librerías de viejo del Distrito Federal para iniciar un rastreo detecti-
vesco por el norte de México. Su viaje y aventuras en busca de Cesárea 
Tinajero cobran aires de road movie por los espacios desérticos donde 
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se borra la frontera entre Sonora y Arizona. Si en “Tlön, Uqbar, Orbis 
tertius”, el narrador y Bioy Casares fatigan las librerías de Buenos Aires 
y la Biblioteca Nacional argentina en busca del tomo de la Anglo-Ame-
rican Cyclopaedia, donde pretenden corroborar la existencia de las 
páginas dedicadas al imaginario país de Uqbar, los siguientes episodios 
del cuento de Borges relatan apariciones fortuitas de los datos faltantes 
en las inmediaciones de la capital argentina, y la pareja de los detectives 
porteños nunca necesita abandonar su universo familiar puesto que en 
este es donde irrumpen libros y objetos extraños llegados del mundo 
imaginado por otros. Los “detectives salvajes”, en cambio, abandonan 
la Biblioteca y el conocimiento libresco para conocer el rostro encar-
nado de la otrora poesía joven, a riesgo de ser decepcionados. 

Pero las “correspondencias” entre grupos poéticos que parecen 
anhelar los real visceralistas Ulises Lima y Arturo Belano no se limitan 
a la búsqueda de un movimiento antepasado y silenciado, una ficticia 
rama real visceralista del estridentismo fundada por Cesárea Tinajero, 
sino que también observan una línea contemporánea. Lectores precur-
sores en México de las obras de los muy reales “eléctricos” de Francia, los 
real visceralistas setenteros llegan a traducirlos. El segundo recorrido 
de los jóvenes poetas los lleva a Europa, donde el mexicano Ulises Lima 
se encontrará en París con el francés Michel Bulteau, autor con Mathieu 
Messagier y Jean-Jacques Faussot, entre otros, del Manifeste électrique 
aux paupières de jupe (1971). Así, en esos dispares recorridos y corres-
pondencias parecen juntarse varios caminos, americanos y europeos, 
distintas épocas y una constante: los gestos de ruptura de las vanguar-
dias poéticas, con sus manifiestos y sus revistas tan pronto fallecidas 
como ideadas y publicadas. Se repite en los setenta ese espacio de inter-
cambio poético entre los dos continentes que caracterizó la constela-
ción vanguardista en los años veinte y se reaviva el pasado de la eterna 
juventud de esos mismos años. Y, por más azarosos que parezcan los 
viajes, investigaciones y búsquedas de los protagonistas, apuntan a 
reconocer y trazar un mismo linaje poético, a revitalizar un surrea-
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lismo primerizo y audaz. Se trata de volver a una fuente en el mismo 
momento de su manar, mítico momento original que escapa a toda 
lógica de la temporalidad histórica para significar la energía de la inno-
vación poética.

LÁNCENSE A LOS CAMINOS O LA HISTORIA LITERARIA

En Los detectives salvajes el motivo del viaje, que a su vez es investiga-
ción literaria, parecería ser la directa ilustración del discurso enarde-
cido y programático que sostenía el joven infrarrealista Roberto Bolaño 
en 1977, cuando publicó y presentó en México traducciones de la joven 
poesía francesa de aquel entonces, la de los eléctricos y de algunos más:

No unos versos bien escritos sino una experiencia bien realizada, o como 

dijo Jarry: la estupidez no es nuestro fuerte. Libros como Kilroy was here, 

de Biga, o Ethermouth, Slit, Hypodermique, de Bulteau, nos llevan como 

máquinas teletransportadoras del año 2050 al reino de lo mágico revolu-

cionario: una escritura de desacostumbramiento que prolonga los más 

incendiarios postulados surrealistas (con Pelieu o Biga o Bulteau la van-

guardia abandona el trabajo de profesor universitario o poeta laureado o 

crítico decente y sagaz, y vuelve a las calles, a los caminos que Breton veía 

y amaba en Lachez tout!).1

La consigna de Breton concluye asimismo, impresa en mayúsculas, el mani-
fiesto infrarrealista de Roberto Bolaño escrito en 1975-1976: “DEJÉNLO 

TODO, NUEVAMENTE/LÁNCENSE A LOS CAMINOS”.2

Así como la novela reconoce y a la vez trastoca la noción de histo-
ria literaria, inventando una reanudación del real visceralismo a cin-
cuenta años de distancia al suponerle al grupo setentero una precursora 

1  Roberto Bolaño, “El universo hinchado”, Plural, p. 21.
2  R. Bolaño, “Déjenlo todo, nuevamente: manifiesto infrarrealista (1975-1976)”, pp. 

142-143.
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en la persona de Cesárea Tinajero, asimismo se crea una equivalencia 
entre el tiempo transcurrido y el espacio recorrido por los reales visce-
ralistas de los setenta para encontrarse con la poeta de los años veinte. 
La actualización de la ruptura poética vanguardista, o sea el actuarla y 
el traer el pasado al presente, se funda en esta equivalencia entre viaje 
por el tiempo y viaje por el espacio. Y no se trata de cualquier espacio, 
ya que no contentos con lanzarse a los caminos, los poetas detectives se 
salen de éstos para entrar en el desierto sonorense, huyendo de unos 
criminales, en la vertiente detectivesca o de novela negra del argu-
mento. El estado de Sonora, lugar fronterizo y extremo territorial mexi-
cano viene a desempeñar un papel mítico, a ser una suerte de metáfora 
de la terra incognita, tierra de aventuras, no lugar o abismo, al modo del 
sur borgeano o del blanco espacio austral de Poe. En ese espacio aban-
donado de la cultura, a donde se mudó en los veinte la poeta Cesárea 
Tinajero para escándalo de sus amigos capitalinos, podría encontrarse 
la poesía de ruptura, la poesía en acto o “lo nuevo”, que según el poema 
de Baudelaire “Le voyage”, glosado por Bolaño en otra parte, se encuen-
tra en el fondo del abismo, al final del viaje, o de la vida.3

La libertad de la novela traduce o traslada así a la forma novelesca 
un deseo de recorrer la historia literaria a campo traviesa o abriendo 
brechas y de convertir la ficción en discursos que van de la seudonovela 
negra a la novela de aventuras o a la novela de formación literaria e ini-
ciación sexual. Entre el diario del jovencísimo Juan García Madero, 
nuevo avatar de Rimbaud, que corresponde a las partes primera y ter-
cera y cuenta los últimos meses de 1975 y los primeros de 1976, y los 
testimonios abundantísimos con forma de monólogo de una apabu-
llante variedad de personajes que, en la parte central de la novela, narran 
lo ocurrido en torno a los destinos de Arturo Belano y Ulises Lima entre 
1976 y 1996, se decanta la historia del grupo real visceralista, pronto 

3  Véase Roberto Bolaño, “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, El gaucho insufrible, 
pp. 135-158.
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desaparecido con el lanzarse a los caminos de sus miembros fundado-
res. Frente a la voluntaria postura marginal y exploradora que sostienen 
éstos, aparece un panorama, a menudo satírico, de los medios literarios 
por los que apenas transitan, en México, en Francia y en España. Los 
monólogos dramáticos de editores en quiebra, conocidos críticos, profe-
sores latinoamericanos, poetas de distinta calaña, novelistas de éxito o 
de la secretaria de Octavio Paz en su vejez hacen las veces de autorretra-
tos que los desenmascaran, revelando su cobardía, su falta de fe en el 
oficio literario, su venalidad o su desengañada generosidad. Contras-
tando con estos discursos, la gratuidad de la relación que mantienen los 
real visceralistas con la poesía se hace manifiesta en sus referidas con-
versaciones, en las que abundan los comentarios eruditos y lúdicos y las 
reflexiones desenfadadas sobre la poesía o sobre determinados poemas, 
en la enumeración de las lecturas de los jóvenes poetas, en el hilarante 
repaso de los poetas latinoamericanos y españoles clasificados según su 
tipo de homosexualidad, que hace Ernesto San Epifanio y, por supuesto, 
en su inicial búsqueda de Cesárea Tinajero y sus investigaciones sobre 
los estridentistas. Esos novísimos se proponen vivir en y por la litera-
tura, vivir la poesía como aventura o la aventura como poesía. A lo largo 
de los años sus encuentros y desencuentros entre uno y otro continente 
giran en torno a la poesía y se entregan a azarosas lecturas de los poemas 
que van escribiendo al ritmo de sus viajes y penurias, como si en sus 
vagabundeos lo único estable fuese la tertulia o la conversación poética. 
Entre historia de las rupturas estéticas y escritura en sutiles rupturas y 
enlaces Los detectives salvajes resulta ejemplar de la necesidad del doble 
movimiento de transgresión y fundación para buscar “lo nuevo, lo que 
siempre ha estado allí” en la literatura.

Autoproclamándose como nueva vanguardia, los rebeldes real vis-
ceralistas se buscan sin embargo antecesores en el grupo estridentista al 
reconocer en sus miembros y en la historia del movimiento una auténtica 
voluntad de fundar “el reino de lo mágico revolucionario”, cuando se bus-
caba crear una cultura que respondiera a los cambios políticos y sociales 
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sucedidos durante la primera época de Revolución mexicana. Pero la 
radicalidad absoluta que reivindican los real visceralistas necesita un 
modelo aún más rupturista y marginal, tan marginal que se ha perdido su 
huella, tan heroicamente rupturista y aislado que su redescubrimiento 
permitiría revolucionar la historia de la poesía mexicana e incluso lati-
noamericana. Así se lo comenta un real visceralista a un incrédulo y con-
descendiente joven poeta cercano al grupo de Octavio Paz. Cesárea Tina-
jero, taquígrafa de profesión, secretaria del general Carvajal –trasunto de 
Heriberto Jara, que fue el mecenas de los estridentistas–, fundadora del 
real visceralismo y de la revista Caborca, que constó de un solo número, 
es esa figura hiperbólica de la vanguardia. Y, a diferencia de los estriden-
tistas, cuyo referente es histórico al menos en tanto grupo, es un perso-
naje enteramente ficticio cuyo parecido con la poeta Concha Urquizo, 
evocado por la crítica, dista de ser convincente. Motivo de la búsqueda y 
del viaje de Belano, Lima y García Madero, resorte dramático y emblema 
de la poesía aventurera, incluso de la antipoesía, el personaje es decisivo para 
la identidad de la novela como despliegue de formas literarias cuya hibri-
dación sirva los postulados de su autor, su necesidad de trasladar a la 
prosa narrativa un ethos poético, ilustrándolo con historias, y de dar tes-
timonio de su propia búsqueda literaria con irónica ternura.

MÁS ALLÁ DE LOS MODELOS

Entre los motivos más o menos autobiográficos, aunque mitificados e iro-
nizados, que subyacen en la novela, se encuentra en efecto la admiración 
por la gesta estridentista. Las entrevistas a los poetas de los años veinte, 
aludidas en la novela o referidas por las voces de los entrevistados, como 
el desengañado poeta Manuel Maples Arce que casi reniega de su juven-
tud vanguardista, están inspiradas en otras que tuvieron lugar en la reali-
dad en esos mismos años de formación y primera época de la obra de 
Roberto Bolaño. Así lo sospechaba Grínor Rojo en un artículo sobre Los 
detectives salvajes, así lo refería José Promis en otro artículo publicado en 
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el mismo volumen crítico.4 En varios números sucesivos de la revista Plu-
ral, después de la sonada renuncia de Octavio Paz y todo el equipo de 
redacción tras el llamado “golpe a Excélsior”, en ese espacio de publica-
ción retomado por los neopriístas, se cuelan algunas contribuciones de 
los infrarrealistas, dos de éstas dedicadas a los estridentistas: un primer 
artículo de presentación del grupo vanguardista de los veinte con la 
publicación de parte del primer manifiesto estridentista y una serie de 
tres entrevistas a Germán List Arzubide, Arqueles Vela y Manuel Maples 
Arce.5 La clara voluntad de establecer por encima de varias décadas un 
parentesco entre uno y otro grupos se percibe en las declaraciones desa-
fiantes y los comentarios de un Roberto Bolaño de 23 años que pretende 
“con un grupo de poetas y/o ensayistas [encargarse] de darle algunos reto-
ques a la historia” y devolverles su lugar y su valor a los estridentistas que 
perdieron la batalla poética en 1928, tras siete años de intensa actividad. 
Después de citar a Trotsky acerca de la necesidad de las rupturas, el des-
gaste de los partidos y la caducidad de las escuelas artísticas, concluye con 
un paralelo entre las revoluciones poéticas estridentista e infrarrealista, 
confrontando versos de Maples Arce y del infrarrealista José Peguero:

Los estridentistas no pudieron sostener esas barricadas ácidas de la 

nueva poesía, pero nos enseñaron más de una cosa sobre los adoquines. 

A los versos de Maples Arce escritos en 1922:

Y doscientas estrellas de vicio

A flor de noche

Escupen pendejadas y flores de papel

4  Véase Grínor Rojo, “Sobre Los Detectives salvajes”, y José Promis, “Poética de 
Roberto Bolaño”, Territorios en fuga, Estudios críticos sobre la obra de Roberto 
Bolaño, pp. 65-75 y 47-63. Véase, asimismo, Javier Campos, “El Primer manifiesto 
de los Infrarrealistas” de 1976: su contexto y su poética en Los detectives salvajes”, 
Roberto Bolaño. La experiencia del abismo, pp. 135-143.

5  R. Bolaño, “El estridentismo”, Plural, núm. 61 y “Tres estridentistas en 1976”, Plural, 
núm. 62.
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Podemos meditarlos con estos de José Peguero escritos hace tres 

meses:

Corre corre Valerina

Que me da el Rimbaud

Que me da el Rimbaud.6

En Los detectives salvajes, se da una versión ficticia y satírica de las cir-
cunstancias en que se desarrollaron aquellas entrevistas, aprovechán-
dose detalles reales, como el que Maples Arce contestara el cuestionario 
por escrito, para que el monólogo del envejecido estridentista contribuya 
a revelar su distancia respecto de la utopía vanguardista y participe en el 
concierto de los juicios negativos o condescendientes de los artistas y 
escritores establecidos sobre los jóvenes real visceralistas. Si bien Maples 
regala ejemplares de su obra a Arturo Belano, lo hace con calculada 
generosidad, sin querer dárselos en mano propia, sin dedicárselos, y 
espera vanamente que algún día regrese el joven en busca de un amparo 
literario. Concluye el exestridentista: “Todos los poetas, incluso los más 
vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de voca-
ción. Nunca volvió”.7

La supuesta orfandad de vocación de los real visceralistas no es 
sino su voluntad de hallar ese modelo superlativo de la vanguardia 
extrema y para siempre marginal que es Cesárea Tinajero. El argu-
mento de la novela, su tensión dramática y su constante juego decepto-
rio, requería la creación de ese personaje, así como la del ficticio estri-
dentista Amadeo Salvatierra, que no llegó a la gloria y se convirtió en 
escritor público o “evangelista” del portal de la plaza de Santo Domingo. 
Perdedores y perdidos en la capital o el desierto, Cesárea Tinajero y 
Amadeo Salvatierra detentan a ojos de los jóvenes el secreto del pasado, 
de la aventura poética. El monólogo de Salvatierra, quien posee el único 

6  R. Bolaño, “El estridentismo”, Plural, núm. 61.
7  R. Bolaño, Los detectives salvajes, p. 177.
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número de la revista Caborca, donde se publicó el único poema cono-
cido de Cesárea Tinajero, y quien es el único testigo del pasado que 
tiene datos muy vagos sobre el paradero de la fundadora del real visce-
ralismo, escande, distribuido en 13 fragmentos, la segunda parte de la 
novela, como un leitmotiv que recordase a lo largo del relato cómo se 
definió durante una velada el enigma que decidieron resolver los 
“detectives salvajes”, emprendiendo la búsqueda real de la poeta van-
guardista. Fragmentado y fragmentario, errático, este monólogo que 
recuerda una noche de borrachera, sopores alcohólicos, visiones del 
pasado y conversación en torno a los años veinte, el estridentismo y 
Cesárea Tinajero, sirve así de hilo conductor para la trama de la novela 
y plantea enigmas de distinta índole. El primer enigma vierte sobre el 
destino de Cesárea Tinajero; el segundo, sobre el valor de la literatura 
experimental, ambos confluyen en uno solo para que la novela trans-
mute las cuestiones literarias en materia ficticia y ejercicios de estilo. 
Heroico cómico, este discurso del viejo poeta alcohólico pertenece, 
fuera de los estrictos límites de la novela, a la serie de relatos de Bolaño 
que rinden homenaje a los perdedores de la literatura, los malos poetas 
o los pobres poetas olvidados, desaparecidos, suicidas, los caídos en el 
combate del arte. A esta visión de la historia literaria como épica irriso-
ria de las luchas por el arte corresponde el desafío que se dan Ulises 
Lima y Arturo Belano, prometiendo al final de la noche “encontrar a 
Cesárea Tinajero aunque [tengan] que levantar todas las piedras del 
norte” y declarando entre bromas y veras que lo “[hacen] por México, 
por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por [sus] novias, porque [tie-
nen] ganas de hacerlo”.8 Esta declaración suena nada menos que paró-
dicamente quijotesca, lo cual se verá confirmado por el aspecto y la 
prosaica condición de Cesárea Tinajero, convertida en vieja yerbatera, 
suerte de Dulcinea del Toboso por la que indefectiblemente seguirían 
luchando sus paladines, si al final no se invirtieran los papeles de unos 

8  Ibid., p. 553.
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y otra, en una duplicación de lo burlesco. Ella es quien muere defen-
diéndolos del padrote y el policía que los persiguen.

El testimonio de Salvatierra da fe de esta actitud que hace de los 
contemporáneos “detectives salvajes” los sucesores doblemente paró-
dicos de los antiguos caballeros andantes, ya añorados por el Quijote. 
Entre las peripecias de la noche dedicada al repaso acelerado y caótico 
de los recuerdos de Salvatierra en torno al estridentismo entra la lec-
tura conjunta que hacen Belano, Lima y su anfitrión del Actual n° 1, 
publicado en 1921 por Maples Arce. Pretexto para un homenaje iró-
nico, la escena da pie a la íntegra transcripción en la novela del ecléctico 
“Directorio de vanguardia”, que completaba el manifiesto estriden-
tista, comentado con desparpajo y minucia por los tres lectores antes 
de que, jocosamente conmovidos, los jóvenes saluden a los “héroes” 
conocidos o desconocidos, en posición de firmes y brindando con mez-
cal Los Suicidas.

EL POEMA: BROMA Y VIAJE

La segunda lectura es la que hacen de la revista Caborca y del descon-
certante poema visual de Cesárea Tinajero, enigma para Salvatierra y 
broma a la vez que propuesta interesante según la interpretación que 
proponen Belano y Lima. A esta lectura y a la interpretación del poema, 
la novela convida lúdicamente al lector, puesto que se plantea el poema 
como juego y acertijo, resuelto en un primer momento por Lima con el 
recuerdo de una visión idéntica en un recurrente sueño infantil que se 
tornaba pesadilla acompañada de sensaciones intensas y solía concluir 
con el orinarse en la cama del soñador. El principio de interpretación 
propuesto por los real visceralistas consiste en completar los trazos que 
constituyen el poema –una línea recta, una ondulada, una quebrada e 
irregular con ángulos cerrados sobre las cuales está posado un dimi-
nuto rectángulo– así como el monosílabo “Sión” que lo intitula. El rec-
tángulo se convierte en barquito velero agregándosele un triángulo, y 
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las líneas se ven como mar calmado, mar con olas, mar agitado por una 
tempestad, la sílaba también se completa, viéndose como la última de la 
palabra “navegación”, a despecho de toda lógica ortográfica puesto que 
la “s” ha de volverse “c”. Sólo que este minimalista juego visual y sonoro 
obedece a una lógica de juego de construcción o de rompecabezas cuyas 
invisibles piezas faltantes han de imaginarse y recurre a la anfibología o 
a una grafía fonética. El poema real visceralista de Cesárea Tinajero se 
emparienta con un juego infantil cuyas reglas identifican de inmediato 
los nuevos vanguardistas, detectives hasta en la lectura. Por supuesto, 
su estrategia de pieza incompleta que invita a completarla permite indu-
cir que existen otras piezas, vale decir otras obras de Cesárea Tinajero, 
esas “Obras completas” que Ulises Lima promete traer de Sonora y cuya 
realidad al final de la novela también permanece incierta o posible-
mente decepcionante, ya que el diario de García Madero no comenta el 
contenido de los cuadernos que encuentra en casa de la difunta. Broma, 
poesía experimental o visión onírica infantil como lo recuerda Lima, la 
estrategia de adivinanza que plantea el enigmático poema desempeña 
en la novela el papel de clave interpretativa o más bien de acertijo lúdico 
acerca del principio que rige el relato. 

Rasgos de este poema: las líneas recta, ondulada y quebrada, el bar-
quito, la evocación de las sensaciones del sueño infantil, aparecen en dos 
fragmentos de poesía narrativa escritos por Roberto Bolaño hacia 1980 
en España y recogidos en el libro Amberes,9 que llegó a publicarse en 
2002 y se presenta como un texto narrativo experimental con motivos 
dramáticos que surgen y desaparecen en alternancia. En un poema de la 
misma época, titulado “Mi poesía” y publicado en el volumen La Univer-
sidad Desconocida,10 también aparecen los trazos de la línea cambiante, 
asociados con una alusión al mar freudiano, y la expresión del deseo de 
superponer dos cines, dos películas, de decir en dos planos similares dos 

9  Roberto Bolaño, “Cuando niño” y “El Mar”, Amberes, pp. 51 y 53.
10  Roberto Bolaño, “Mi poesía”, La Universidad Desconocida, p. 27.
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personajes. Este es el proyecto que intenta verificarse en Amberes, donde 
efectivamente aparecen estos personajes: el Poli, el Jorobadito.

En Los detectives salvajes, el poema de Cesárea Tinajero no es sino 
una nueva variante de los poemas con trazos visuales escritos por 
Bolaño en un periodo en que aún no abordaba la escritura de novelas o 
estaba explorando las posibilidades formales del género. La elección de 
este poema como única muestra de una obra real visceralista de los 
veinte, o sea como punto de partida o como brújula estética, dista de ser 
casual. Desde el punto de vista dramático, plantea un enigma e incita a 
la búsqueda de su autora; desde un punto de vista metaliterario indica 
un modo de composición de la novela y modos lúdicos de lectura. Si 
bien el proyecto de Amberes, con simultaneidad o superposición de pla-
nos para “decir” dos personajes, ya pertenece al pasado de la obra 
narrativa de Roberto Bolaño cuando escribe Los detectives salvajes, esta 
novela se parece a un rompecabezas cuyas piezas invisibles han de imagi-
narse. Más allá de “un modelo para armar” cortazariano o de una “rayuela”, 
el relato que, según su autor, intenta remedar el flujo del Mississippi 
gracias a la multiplicidad de las voces que se arremolinan en su parte 
central y “tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella” pudiéndose 
leer “como una agonía” y “como un juego”,11 ofrece desde su fragmenta-
ción una constante invitación a completarla. La visión que se tiene de 
los protagonistas Arturo Belano y Ulises Lima nunca deja de ser obli-
cua, fragmentaria y múltiple, puesto que todas las voces concurren para 
hacer sus retratos hablados y contar tangencialmente su historia que, a 
fuerza de conjeturas y elipsis, se convierte ipso facto en una suerte de 
leyenda. Pero hay más, la épica irrisoria de los jóvenes real visceralistas 
no deja de ser objeto de ironía, condescendencia, devaluación por parte 
de muchos testigos, de modo que los neovanguardistas podrían consi-
derarse como sublimes y ridículos. Tanto como esos viejos poetas 
“¡ridículos y heroicos! […] Nómades abiertos en canal y ofrecidos a la 

11  R. Bolaño, “Acerca de Los detectives salvajes”, Entre paréntesis, p. 326.
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Nada (pero ellos no viven en la Nada sino en los Sueños)”,12 cuya lectura 
recomienda Roberto Bolaño a su hijo Lautaro en el poema testamento 
“Lee a los viejos poetas”.

El poema de Cesárea Tinajero ostenta un placer lúdico y un vínculo 
con la infancia, a la vez que remite, según el recuerdo de Ulises Lima, a 
un sueño infantil con la sensación de “una rajadura que empezaba en el 
vientre”.13 El poema “Mi poesía” de Roberto Bolaño alude a una pesadi-
lla que se antoja ligada a la sexualidad infantil. En todo caso el poema 
parecería ser la mínima afloración en la superficie de la página de un 
magma de lo informulable. Una vez aparecido juega con su carácter 
inconcluso, incompleto, abierto. En la tercera parte de Los detectives sal-
vajes, este mismo placer lúdico es experimentado por los jóvenes detec-
tives con acertijos visuales de escuela primaria mexicana, mezclados con 
preguntas eruditas sobre métrica antigua y figuras retóricas, a los que de 
nuevo se convida al lector. Así se despliega como en un escorzo narrativo 
el variadísimo campo de las formas poéticas a lo largo de la historia lite-
raria, desde las más cultas hasta las más ingenuas. El final del relato coin-
cide con la famosa serie de acertijos visuales con forma de rectángulos-ven-
tana que García Madero inscribe en su diario, dejando el último sin 
solución. Como es lógico, se trata de imaginar lo invisible a partir de lo 
visible, de construir una imagen-sentido a partir de trazos sugerentes. La 
pregunta “¿Qué hay detrás de la ventana?”, deja el sentido suspendido, 
colgado de un marco rectangular trazado con línea de puntos.

La hazaña rupturista que se cumple con Los detectives salvajes no 
sólo recoge con irónica ternura la memoria del estridentismo y del infra-
rrealismo sino que transmuta la búsqueda poética vanguardista en una 
poética de la novela “como juego” y “como agonía”. Sostiene en el hilo de 
la navaja la lucha épica e irrisoria de la literatura, sin olvidar jamás el 
placer de contar y, como en correspondido amor, el placer de su lector.

12  R. Bolaño, La Universidad Desconocida, p. 434.
13  R. Bolaño, Los detectives salvajes, p. 400.
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Antes siquiera de abrir la primera novela póstuma de Roberto 
Bolaño, la lectura comienza con esa fecha o esa cifra: 2666. Como fecha, 
tal título parecería anunciar una novela de anticipación, a modo del 
1984 de George Orwell; como número o cifra, remite a la Bestia, a la 
adversaria del Cordero en el Apocalipsis, anunciada aquí para el 
segundo milenio. Como horizonte temporal, aparece en la obra del 
poeta y novelista desde Amuleto (1999) en que un episodio heroico, bur-
lesco y siniestro de 1974, relatado por la voz de Auxilio Lacouture, se 
proyecta imaginariamente hacia esa fecha por venir, tan ominosa como 
el presente cuyo peso o realidad pulveriza. En un rapto de inspiración, 
la poeta compara el paisaje de la colonia Guerrero en el DF, lugar de 
prostíbulos donde un padrote esclaviza a los gays, con “un cementerio 
olvidado del año 2666”, percibido por el ojo acuoso de un muerto o 
nonato: “un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo 
todo”.1 En esa visión, la fecha del porvenir, que actúa como reflector del 
presente de los setenta, ya se ha convertido en pasado inerte para el no 
movimiento retrospectivo de la no memoria de una no mirada. La 
voluntad de un olvido selectivo implica el olvido total.

Frente a la tentación o la fatalidad del olvido, lo sabemos, el monó-
logo de Auxilio Lacouture se mueve entre pasado, presente y futuro. 
Orbita, sin embargo, en torno a los días de septiembre de 1968 en que la 
andariega poeta está encerrada en un baño de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM mientras el ejército mexicano ocupa la Ciudad Uni-
versitaria para reprimir el movimiento estudiantil. Si el acontecimiento 
que más se presta al olvido, voluntario o impuesto, es el que dispone el 

1  Roberto Bolaño, Amuleto, p. 77.
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terror político, mayor es, para quien sufrió éste, la necesidad de la 
memoria, con la que se confunde la propia Auxilio al afirmar, enfática, 
poco antes de concluir su monólogo: “yo soy el recuerdo”.2 Aunque el 
recuerdo no existe sin futuro, como bien lo muestra el errático paseo 
por el tiempo de la uruguaya. Antes de su proclamada fusión con el 
recuerdo, exhortada en sueños por una vocecita segunda y de inflexio-
nes porteñas, Auxilio vaticina el porvenir de la literatura del siglo XX, 
que allí no pasa del segundo siglo del segundo milenio. Hilarante por el 
asombroso trastrueque de valores que implica, el conjunto de profecías 
de la pitonisa envalentonada es escandido por fechas que señalan los 
destinos de las obras y los autores americanos y europeos del siglo XX: 
aquellas se extinguen, sobreviven o reaparecen en otro continente, de 
tradición poco prestigiosa en los actuales centros de la cultura; éstos en 
ocasiones llegan a reencarnarse en extranjeros, muy lejos de su lugar de 
origen. Y si bien se limita a dos continentes esa muestra parcial de la lite-
ratura mundial, cuya perspectiva latinoamericana acomoda a Roberto 
Arlt, Oliverio Girondo o Alejandra Pizarnik junto a Marcel Proust, Tho-
mas Mann o André Breton, no falta algún niño chino para reencarnar 
a James Joyce en 2124. En la coreografía que dispone la lista entre tiem-
pos y lugares, intercambian herencias e identidades los norteamerica-
nos, latinoamericanos y europeos; algunos escritores de vanguardia se 
convierten en poetas de masas y los famosos o canónicos en autores 
secretos; otros, los malditos y suicidas, los rebeldes o tránsfugas, los que 
cambiaron de lengua de escritura o fueron bilingües, merecen una rei-
terada interrogación sobre la posibilidad de que los lean en 2059. La 
actual jerarquía del canon occidental ampliado se ve puesta en jaque; 
la supuesta inmortalidad de la literatura, denegada en provecho de una 
aleatoria y a veces irrisoria supervivencia, no por ello menos heroica.

Así, alternan al menos dos movimientos temporales en el parla-
mento de Auxilio, el retrospectivo de la memoria que, al actualizar una y 

2  Ibid., p. 146.
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otra vez su estancia en el baño de la facultad, hace del trauma del 68 un 
perdurable momento de resistencia; el prospectivo de la profecía que rea-
nima, metamorfoseando su recepción, algunas obras de la literatura occi-
dental del siglo XX y a veces sólo predice su desaparición. Trátese de 
la historia política o de la historia literaria, el doble movimiento señala la 
necesidad de la transmisión pese a la fuerza inconmensurable del tiempo 
que a la postre condena las obras al olvido y decuplica el silencio que 
encubre los crímenes políticos. A la perspectiva histórica del tiempo 
mesurable se agrega otra, que deja vislumbrar un tiempo desmedido, 
metafísico, fuera del alcance de toda memoria. El año 2666 de Amuleto 
no sólo cifra el mal por venir sino el mismo tiempo como mal, o sea como 
fuerza de desmemoria, olvido de los muertos por los muertos, muerte de 
muertes, transcurso de lo acaecido e incluso de lo escrito hacia la Nada. 
Ese implacable patrón de medida deja con las justas a los libros un plazo 
de gracia algo mayor que el concedido al recuerdo de los hechos históri-
cos más traumáticos para una generación. Entre las predicciones litera-
rias de Auxilio, se afirma sin embargo la capacidad de supervivencia, si 
no de determinadas obras, de la poesía misma: “Metempsicosis. La poesía 
no desparecerá. Su no-poder se hará visible de otra manera”.3 Y la poeta 
uruguaya, que presencia, en una visión final, cómo se dirigen hacia un 
abismo y se despeñan cantando unos jóvenes o niños latinoamericanos 
quienes, formados en legión o ejército, marchan a la guerra, reivindica ese 
canto como amuleto al discernir, tras sus acentos guerreros, la misma 
poesía. Para ese envío elegíaco, en el que fusiona la transtemporalidad de 
la poesía con la historia de los militantes y guerrilleros de los sesenta, el 
relato escapa del movimiento temporal retrospectivo o prospectivo para 
entrar en un tiempo onírico o tiempo del deseo, tiempo del acto o el decir 
poético que, de subjetivo, se torna colectivo en la oración final de la poeta: 
“Y ese canto es nuestro amuleto”.4

3 Op. cit., p. 134.
4  Ibid., p. 154.
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Si Amuleto, expansión de un capítulo de Los detectives salvajes, se 
ofrece como elegía para una generación de jóvenes latinoamericanos, 
dedicada por lo demás a la memoria del poeta Mario Santiago, si pre-
tende sostener la doble lucha de la poesía y la memoria contra el terror 
político auxiliado por la censura y la desmemoria y contra el mismo 
trabajo del tiempo, 2666 despliega entre sus cinco partes una sintaxis 
temporal que abarca tanto los sucesivos, erráticos y ubicuos terrores 
políticos del siglo XX como la literatura del mismo periodo, espejo de aque-
llos. “Espejo”, desde luego, infiel a las apariencias, o sea espejo mágico.

Con toda lógica apocalíptica, el título de 2666 señala, encareciendo 
aun el uso simbólico que tiene en Amuleto, menos ese año por venir, 
ausente del relato, que una consecuente distancia temporal, la requerida 
para contemplar y contar con simulado desprendimiento afectivo, polí-
tico, ideológico, un siglo entero entre Europa y América. Y no es que 
desaparezca de la novela toda dimensión elegíaca. La puede llegar a asu-
mir algún personaje visionario, a semejanza de Auxilio Lacouture; la 
puede llegar a asumir, sobre todo, gracias a su composición, su sintaxis 
temporal, sus estrategias rítmicas, el propio relato desde la aparente 
neutralidad y objetividad de la voz narrativa anónima.

El tiempo que abarca la ficción podría iniciar en 1909, año del 
nacimiento en la aldea de Kostekino, Ucrania, del escritor judío ruso 
Boris Ansky y concluir en 2001, cuando su mejor e inesperado lector 
o heredero simbólico Benno von Archimboldi, famoso autor alemán 
de borrosa identidad civil, parte a Santa Teresa, en la frontera entre 
Sonora y Arizona. También, si se considera exclusivamente el primer 
nivel del relato que constituyen las cinco partes de la novela, podría 
iniciar en 1920, año del nacimiento en una aldea prusiana de Hans 
Reiter, el futuro Archimboldi. En todo caso, el periodo temporal que 
abarca el relato se ve limitado por fechas que lo sitúan de modo 
resueltamente histórico entre el primer año del siglo XXI y las vísperas 
de la Revolución rusa de 1917 o los años que siguen a la Primera Gue-
rra Mundial.
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Sin embargo, las primeras cuatro partes de la obra relatan aconte-
cimientos y sucesos que transcurren en los años 1990, a uno y otro lado 
del Atlántico, mismos con los que se cierra la quinta parte, dedicada a la 
historia de Hans Reiter, alias Archimboldi. Al relacionarse con perso-
najes, los escuetos títulos de las primeras tres partes refieren implícita-
mente las disímiles experiencias de quienes viven esos mismos años en 
una u otra parte del mundo occidental: “La parte de los críticos” narra 
las vivencias de unos académicos y críticos literarios en la Europa 
letrada hasta que tres de ellos viajan a Santa Teresa en 2001 en busca de 
su admirado Benno von Archimboldi; “La parte de Amalfitano”, posi-
blemente situada a fines del 2000 o en los primeros meses del 2001, 
relata la clarividente y alucinada percepción de la realidad criminal de 
Santa Teresa que acomete al recién llegado profesor de filosofía chileno, 
de nuevo exiliado tras una larga estancia en Barcelona; “La parte de 
Fate” cuenta las andanzas de un reportero afroamericano enviado 
de improviso a Santa Teresa en 2001 para cubrir un combate de boxeo 
en el que pelea un campeón de Harlem. Sigue “La parte de los críme-
nes”, cuyo título rompe con la lógica de las experiencias personales para 
centrarse en un acontecer plural. Al hacer la crónica de los asesinatos de 
mujeres y las fallidas investigaciones policiales en Santa Teresa entre 
enero de 1993 y diciembre de 1997, esta cuarta parte levanta el telón 
sobre el carácter iterativo, serial, casi sistemático del crimen en los años 
que anteceden la convergencia, no así forzosamente el encuentro, de los 
anteriores personajes en la ciudad fronteriza. La composición de con-
junto parece privilegiar la contemplación y presentación del siglo XX 
desde la perspectiva finisecular de un presente que se antoja poco 
memorioso de los grandes vuelcos de la historia en los anteriores dece-
nios. Sin embargo, antes que nada importa que esos años lleven al paso 
al siguiente siglo en Santa Teresa, donde terminan convergiendo todos 
los argumentos.

Destaca, entre las muchas metáforas o frases convocadas por la 
crítica para designar este lugar de la postmodernidad y la más reciente 
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barbarie, la que define la ciudad como “agujero negro”.5 Y, en efecto, en 
el conjunto de las cinco partes, de desigual extensión, la cuarta o “Parte 
de los crímenes” ocupa en el relato una posición central que permite 
asimilar a un vórtice de carácter no sólo argumental sino compositivo 
el espacio-tiempo límite de los incesantes asesinatos de mujeres. Un 
espacio-tiempo que, sin embargo, no termina con el relato y abre al 
horizonte de un futuro criminal que se pierde hacia el porvenir de 2666. 
Evoquemos la poética de la diferencia y la repetición que anima esta 
cuarta parte, cuya narración cronológica enumera minuciosa los suce-
sivos descubrimientos de cadáveres ultrajados de mujeres en los bal-
díos, basureros y linderos de Santa Teresa. El relato serial, en torno a los 
ciento diez fragmentos a modo de fichas médico legales y policiales 
dedicados a las muertas, se hace mimético de los asesinatos en serie. 
Este tempo casi mecánico, que hace desfilar las imágenes macabras de 
los cuerpos, contrasta con los vuelcos y bifurcaciones de las tramas que 
narran los variados episodios de las múltiples investigaciones de los 
casos, oficiales e ineficientes u oficiosas e impotentes ante la barbarie de 
este mundo contemporáneo de la frontera. El proyecto de reportaje del 
periodista afroamericano Fate, providencial héroe que salva a la hija de 
Amalfitano de un destino posiblemente tan atroz como el de las asesi-
nadas, resume con elocuencia lo que podría ser una aproximación 
estrictamente documental de este universo: “un retrato del mundo 
industrial en el Tercer Mundo […] un aide-mémoire de la situación 
actual de México, una panorámica de la frontera, un relato policial de 
primera magnitud”.6

Con todo, el peculiar manejo de la duración del o los tiempos rela-
tados en las primeras cuatro partes de la novela, sometidos a variacio-
nes de velocidad entre condensación, aceleración y desaceleración, se 
aúna al marcado paralelismo temporal que se establece entre gran parte 

5  Cuarta de forros de 2666.
6 2666, p. 373. 
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de la primera y la cuarta. Las segunda y tercera partes, a su vez, enfocan 
fracciones breves, meses o días, del periodo correspondiente al tiempo 
final de la primera parte que coincide con el entresiglo y el año 2001. 
Siguiendo la lógica de un implícito “mientras tanto”, se relata así dos 
veces la actualidad de los años 1993-1997, primero aquella, al parecer 
apacible, que viven los académicos europeos, al compás de sus viajes a 
congresos y, después, la que se desarrolla en la violencia de la frontera 
mexicano-estadounidense, época escandida asimismo por fechas y 
dataciones de muy distintas resonancias. Tanto más fulminante es el 
efecto de ironía así conseguido cuanto que se subraya la estricta con-
temporaneidad del crimen con los refinamientos de la vida intelectual o 
literaria entre uno y otro continente, ignorándose recíprocamente 
ambas partes del mundo, y de la realidad, a la hora de las aceleradas 
telecomunicaciones y los frecuentísimos viajes intercontinentales, exi-
lios, migraciones y flujos comerciales del mundo global.

Y es que la composición y el montaje temporal de esas partes ini-
ciales fragmentan la realidad contemporánea, ofreciéndose cada una de 
ellas como una cara, faceta e incluso fase energética de la misma época 
finisecular. A ello se suma el hiperbólico e irónico efecto de paralipsis 
que implica la ignorancia total o relativa de la actualidad de Santa 
Teresa en Europa. Pero otro tanto podría decirse de Estados Unidos, 
con excepción de la región fronteriza de Arizona con Sonora, por no 
decir de México, del mismo estado de Sonora e incluso, en un inicio, de 
la propia ciudad, ignorante o indiferente ante los crímenes que sufren 
las habitantes de sus barrios marginales. De hecho, el régimen consecu-
tivo dominante de la narración cronológica en el seno de cada parte se 
combina con un régimen de la simultaneidad parcial entre éstas y den-
tro de cada una, a su vez fragmentada.

La doble crónica de las aventuras intelectuales y los enredos amoro-
sos de los cuatro académicos europeos –el francés Pelletier, el español 
Espinoza, el italiano Morini y la inglesa Liz Norton–, a modo de comedia 
o vodevil o juego del paraíso está en la otra esquina, se inscribe en un 
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aparente tiempo de paz, tras la Guerra Fría, en la historia del siglo 
europeo. Irónico y pesimista, un callado soliloquio del editor judío 
alemán Bubis aclara en otra parte de la novela el excepcional lujo tem-
poral que traen consigo tales épocas de paz y democracia. Poco después 
de la Segunda Guerra Mundial, ante la obtusa actitud de un crítico 
literario alemán incapaz de apreciar la obra de Archimboldi, reinter-
preta para sí el mito de Sísifo y recuerda que, al capturar el astuto 
griego a Tánato, se abre:

... una época dorada en que los hombres, sin dejar de ser hombres, vivían 

sin el agobio de la muerte, es decir, sin el agobio del tiempo, pues tiempo 

era lo que sobraba, que es acaso lo que distingue a una democracia, el 

tiempo sobrante, la plusvalía de tiempo, tiempo para leer y tiempo para 

pensar.7

En los años noventa, con mayor razón, la obra de Benno von Archim-
boldi, escrita a contraluz del recuerdo traumático de la Segunda Guerra 
Mundial y el desastre de la cultura alemana durante el Tercer Reich, 
tópicamente calificada de “espejo del siglo XX”,8 puede ser leída con 
apasionada atención, dar lugar a polémicas interpretativas, prestarse a 
“la visión dionisíaca, festiva, de exégesis de último carnaval (o penúl-
timo carnaval)”9 que defienden en un congreso Pelletier y Espinoza. 
Como si la (gran) literatura hubiera cumplido su cometido y sustituido, 
sublimándola, la memoria de la catástrofe y el terror históricos. Rít-
mico, el relato escenifica ese tiempo de la recepción de la obra, desgra-
nando fechas y ciudades del viejo continente que albergan los sucesivos 
encuentros académicos en los que participan los críticos. La acompa-
sada vida de esos ciudadanos del primer mundo, individualistas que 
“[creen] en un híbrido de felicidad social o pública” y “[votan] socia-

7  Ibid., p. 102.
8  Op. cit., p. 99.
9  Ibid., p. 26.
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lista, aunque de cuando en cuando se [abstienen]”,10 sólo se ve pertur-
bada por las limitaciones de la sublimación. Ni el estudio ni la lectura, 
aun apasionados, pueden colmar su deseo o su pulsión erótica. Pelle-
tier y Espinoza pronto rivalizan por un primer lugar junto a Liz 
Norton, de quien ambos se hacen amantes, mientras Morini la ama 
secretamente.

Tras dos páginas de sumario o enumeración inicial de los colo-
quios donde, antes de que aparezca Liz en 1994, se cruzan y conocen los 
tres hombres entre 1989 y 1993, el relato halla los vuelcos y sorpresas de 
su tensión dramática en el contrapunto entre los escarceos amorosos, 
que también lleva a unos y a otros a viajar a una u otra capital, y la repe-
titiva regularidad de los viajes profesionales. Pronto, sin embargo, se 
mimetizan irónicamente los ritmos de unos y otros desplazamientos, 
burlados los pretendientes por la enigmática indecisión de la bella. El  
tedio de la costumbre en tiempos de paz constantemente amenaza con 
prevalecer en la vida de los cuatro intelectuales. Otro poderoso deseo, 
sin embargo, perturba la templada economía pulsional de los críticos, 
que no se conforman con leer, traducir y comentar la obra de Benno von 
Archimboldi sino que anhelan conocer al desaparecido o fugitivo autor, 
por confesos motivos profesionales o inconfesa e infantil avidez por el 
aura y el prestigio del escritor. Lo rastrean en vano por medio de visitas 
a su editorial en Hamburgo, de publicaciones y testimonios, hasta que 
el azar de un encuentro con un becario mexicano les depara una pista 
que llevará a Liz y a sus domesticados amantes Pelletier y Espinoza 
hasta Santa Teresa.

El motivo y resorte dramático de la persecución detectivesca del 
escritor parecería repetir aquí el de Los detectives salvajes y, así como los 
jóvenes poetas en esta novela, los investigadores terminan por salir de 
las librerías o las bibliotecas para viajar a Sonora tras las huellas 
de Archimboldi. Sin embargo, en 2666 no sueñan los críticos con cam-

10  Ibid., p. 90.
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biar la aventura de la lectura por la aventura vivida, al menos no siguen a 
conciencia la consigna de Breton de lanzarse a los caminos y, si perma-
nece en ellos el deseo de que la obra escrita de Archimboldi encarne en su 
autor como héroe que pudieran develar ellos, no sienten gran curiosidad 
por el mundo al que viajan. La ironía dramática del relato los precipita, 
incautos, en el tiempo americano de la frontera, en esa otra realidad con-
temporánea, insospechada, incomprehensible, cuya violencia criminal, 
insensible y subrepticiamente, hará mella en sus ánimos a medida que la 
irán descubriendo. El tema de los crímenes, brevemente aludido antes 
cuando Morini lee la noticia en un periódico italiano, empieza entonces a 
insinuarse en la novela mientras los críticos son iniciados a pesar suyo, 
con cierto cómico y melancólico éxito, a la heterogeneidad del mundo.

Si bien prosigue, latente, el imbroglio amoroso, el relato trenza, con 
la prestidigitación narrativa de un satírico contrapunto, los fragmentos 
de la comedia de enredos con los que narran la decepcionante búsqueda 
de Archimboldi. En un desenlace bifurcado muy bolañesco, Liz, de 
regreso a Europa rompe con sus amantes por medio del correo electró-
nico, anunciándoles que se queda con Morini, mientras, desanimados, 
Pelletier y Espinoza se tropiezan con la imposibilidad de hallar al alemán. 
Las últimas andanzas de los dos críticos en Santa Teresa ilustran la alter-
nativa entre vida y literatura: el francés regresa a la lectura de las novelas 
de Archimboldi mientras el español combate la frustración conquistando 
a una vendedora de artesanías. Desvanecida la ilusión amorosa, también 
se desvanece la ilusión de que encarne la obra en el autor. Sin embargo, 
irrisoria y seductora, tal encarnación permanece como inminencia e 
intuición. Si bien distan de ser lectores ingenuos y pasivos atrapados por 
la realidad criminal que los acecha mientras leen una novela criminal, 
como aquel de “Continuidad de los parques”, Pelletier y Espinoza vislum-
bran cómo puede la literatura reverberar la realidad. Los acomete una 
suerte de revelación cuando al fin perciben la cercana presencia del escri-
tor alemán en Santa Teresa. Y acaso comprendan por fin el vínculo entre 
la opaca realidad inmediata y la fuerza poética de la obra de Archimboldi, 
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tal vez experimenten en modo simultáneo el presente americano y el 
pasado europeo cuyos ecos trágicos vibran, carnavalizados, en la litera-
tura del alemán, y alcanzan a expresar el retorno del crimen en la historia, 
mutado a otro espacio, mutante. Tal y como lo ambiciona la propia 2666. 
Así lo sugiere la reacción de Espinoza:

—Créeme –dijo Pelletier con una voz muy suave, como la brisa que 

soplaba en ese instante y que impregnaba todo con un aroma de flores–, 

sé que Archimboldi está aquí.

[…]

—¿Y por qué no lo hemos hallado? –dijo Espinoza.

—Eso no importa […] Lo importante es otra cosa.

—¿Qué? –dijo Espinoza.

—Que está aquí –dijo Pelletier, y señaló la sauna, el hotel, la pista, las 

rejas metálicas, la hojarasca que se adivinaba más allá, en los terrenos del 

hotel no iluminados. A Espinoza se le erizaron los pelos del espinazo. La 

caja de cemento en donde estaba la sauna le pareció un búnker con un 

muerto en su interior.11

Así halla un punto de disolución la latente e indolora memoria histórica 
de los europeos y su correlativa ignorancia parcial de la simultaneidad 
contrastada entre la paz del presente europeo y la violencia fronteriza 
americana. Da un giro su aprehensión del tiempo y el espacio gracias a 
la súbita convicción de que comparten un aquí y ahora con el buscado 
autor. Ya pueden renunciar a verlo e incluso a desear semejante encuen-
tro. Con ese final a modo de enigmática y apenas esbozada parábola, se 
cifra la insalvable distancia entre literatura y realidad a la vez que el 
paradójico poder de aquella para “traducir o […] reinterpretar o […] 
cantar la realidad”.12

11  Ibid., p. 207.
12 Op. cit., p. 162.
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Quien, en otra parábola muy irónica, recurre a estos términos 
para definir el trabajo de los escritores e intelectuales es el profesor 
chileno Amalfitano, interlocutor y cicerone de los tres europeos en 
Santa Teresa. La segunda parte de la novela, remanso reflexivo que 
ofrece en una breve analepsis el relato de su incipiente experiencia de la 
realidad de Santa Teresa, arroja nueva luz sobre el mundo fronterizo y 
sigue desarrollando el tema de los crímenes con una progresiva inten-
sificación que asemeja la composición de conjunto a una vasta pieza 
musical. Entre conjeturas filosóficas, implícitos recuerdos del terror de 
la dictadura chilena, avezada percepción de lo siniestro en la oculta 
sistematicidad de los crímenes contra mujeres, alucinaciones auditivas 
y pesadillas, construcción de un ready-made al estilo de Marcel 
Duchamp, el relato, fragmentario, narra las aventuras de la razón y la 
imaginación de Amalfitano ante las circunstancias de Santa Teresa, en 
una suerte de renovado “Malestar en la cultura”. Sagaz y desquiciado 
intérprete de la realidad, el profesor chileno piensa de modo original y 
sarcástico la contrariada simultaneidad del presente en espacios dis-
tantes. Desencantada, su percepción del tiempo refleja el paradójico pri-
vilegio de su condición de exiliado que ha cruzado dos veces el Atlántico, 
huyendo del terror chileno de los setenta para, luego de su estancia en 
Barcelona, verse atrapado de nuevo en otro terror latinoamericano, en el 
umbral del siglo XXI. Su teoría o “idea-juego” del jet lag, prestada de 
alguna obra de ciencia ficción, puede leerse como aclaración de la diver-
sidad espacial del presente y reflexión sobre el consecuente corte entre 
presente y pasado, terror político y memoria, informulable experien-
cia colectiva y posible narración individual. En estos principios, por 
supuesto, reconocemos los que disponen el montaje temporal y narra-
tivo de 2666:

Creía (o le gustaba creer que creía) que cuando uno está en Barcelona 

aquellos que están y que son en Buenos Aires o el DF no existen. La dife-

rencia horaria era sólo una máscara de la desaparición. Así, si uno via-
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jaba de improviso a ciudades que en teoría no deberían existir o aún no 

poseían el tiempo apropiado para ponerse en pie y ensamblarse correcta-

mente, se producía el fenómeno conocido como jet lag.

[…]

Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra parte, 

tenían su lado satisfactorio. Convertían el dolor de los otros en la memo-

ria de uno. Convertía el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, 

en memoria particular, que es humana y breve y que siempre se escabu-

lle. Convertía un relato bárbaro de injusticias y abusos, un ulular incohe-

rente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde 

siempre cabía la posibilidad de suicidarse. Convertía la fuga en libertad, 

incluso si la libertad sólo servía para seguir huyendo. Convertía el caos 

en orden, aunque fuera al precio de lo que comúnmente se conoce como 

cordura.13

Amalfitano acude a su peculiar idea del jet lag para explicarse la incom-
prehensible presencia de un manual de geometría, mismo que conver-
tirá en ready-made infeliz, entre los libros que trajo de Europa. Así, en 
el hiato temporal entre una y otra parte del mundo, puede eclipsarse el 
recuerdo de momentos vividos en una y aparecer en otra objetos de los 
que uno nada recuerda, incongruentes testigos o fragmentos de lo que 
no es sino otro mundo para una discontinua conciencia. Se entiende 
que como piezas heterogéneas de la realidad contemporánea para los 
europeos, norteamericanos y habitantes de la frontera, aún carentes de 
un tiempo común para ensamblarse, las primeras cuatro partes de la 
novela sólo pueden hallar precariamente tal tiempo en la yuxtaposición 
de las experiencias y en la confluencia de los pasados de cada cual en el 
mismo espacio. En el caso del exiliado Amalfitano, además, la disconti-
nuidad de la historia personal y de la experiencia subjetiva de los 
momentos históricos vividos se traduce, según intenta darlo a entender 

13  Ibid., p. 244.
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a los desconcertados críticos europeos, en una abolición del destino 
propio. Si los críticos viven un tiempo escandido por sus viajes y al cabo, 
regulado y casi monótono, el exilio, con sus “saltos y rupturas que más 
o menos se repiten”,14 tal y como intenta entenderlo Pelletier, trastorna 
del todo la ilusión de cualquier continuidad.

Una conversación mayéutica de Amalfitano en la tercera parte 
viene a aportar nuevas aclaraciones sobre la ilusoria aprehensión del 
movimiento de la realidad como totalidad. El disco mágico, rudimenta-
rio e ingenioso juguete óptico que al girar velozmente confunde en una 
sola las dos imágenes estampadas en sus dos caras, le sirve de ejemplo 
para ilustrar cómo el observador puede ser engañado por la aparente 
simultaneidad de dos situaciones. Como prefiguración del movimiento 
cinematográfico, el objeto parecería evocar el doble régimen de lo con-
secutivo y lo simultáneo que rige la narración de las primeras partes de 
2666, en las que las caras de la realidad finisecular en América y Europa 
coexisten en épocas casi paralelas, aunque al parecer estancas, someti-
das a un constante proceso de ensamblaje.

La fuerza magnética que imanta tal ensamblaje o asiento temporal 
de los elementos o piezas de lo contemporáneo sólo se produce en 2666 
gracias al dilatado sumario y repaso de la historia europea en torno a la 
Segunda Guerra Mundial que ofrece la quinta parte al narrar la biogra-
fía de ese visionario del siglo que es Benno von Archimboldi. El escru-
puloso y constante manejo del suspense, a fuerza de paralepsis y aplaza-
miento de toda aclaración acerca del motivo que lleva al novelista 
alemán hasta Santa Teresa, guarda casi hasta el final el secreto dato de 
su parentesco con Klaus Hass, el principal sospechoso de los crímenes 
en la ciudad. Tan novelesco nudo argumental permite el encuentro de 
los mejores lectores europeos de Archimboldi con el distante presente 
fronterizo del nuevo siglo y con el chileno Amalfitano, vapuleado por 
las ironías históricas del siglo XX latinoamericano. Si con esta coinci-

14  Ibid., p. 157.
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dencia la lectura de la obra de Archimboldi en Santa Teresa se conjuga 
con el último episodio conocido de su vida, si la lectura se encuentra 
con una nueva realidad que, al cabo, la obra ilumina enigmática y ses-
gadamente, tal lógica sólo repite la trabazón entre vida y obra del ale-
mán que refiere la quinta parte. Con su habitual alternancia de suma-
rios y extensas escenas o pormenorizados episodios, “La parte de 
Archimboldi” primero resume en clave mítico-cómica la infancia del 
aldeano Hans Reiter, niño anfibio o niño alga. Siguen su iniciación a la 
vida bohemia berlinesa de los años treinta como joven trabajador auto-
didacta; sus tribulaciones como soldado raso del ejército hitleriano, 
traído y llevado con las tropas de uno a otro frente; sus tentaciones sui-
cidas a medida que se prolongan y repiten los horrores de la guerra. La 
serie de estos fragmentos compone el retrato de un héroe inconsciente 
de sus atributos pese a estar dotado de una radical audacia, un gusto por 
la exploración de lo ignoto, un sentido del humor que le hace retorcerse 
de risa cuando, al leer de adolescente el Parsifal de Eschenbach, descu-
bre que el heroico caballero “a veces cabalgaba […] llevando bajo su 
armadura su vestimenta de loco”.15

Emblemáticamente la salvación y verdadera iniciación de Reiter a 
su destino de futuro escritor se la brinda la lectura, en una arrasada 
aldea de Ucrania cuyos habitantes judíos fueron masacrados por los 
alemanes, de los cuadernos que escondió un escritor fugitivo y proba-
blemente muerto. En medio de la devastación el soldado herido y mudo 
descubre un espíritu afín, un mundo y una cultura, las desgracias, 
hallazgos y triunfos de la literatura rusa y la soviética tras la Revolu-
ción de Octubre. Remedando la lectura de Reiter y la transmisión de la 
literatura como memoria, el relato abre paso al resumen de la aventu-
rera vida y la obra clandestina de Boris Ansky. Se construye así, con 
deslumbrante gracia, ligereza y melancolía un relato intercalado, que a 
su vez resume una novela de ciencia ficción soviética escrita por Ansky 

15  Ibid., p. 823.
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y firmada por otro. En un vertiginoso montaje comunican las ejempla-
res historias de formación de dos jóvenes escritores en medio del fra-
gor de la historia: la de Ansky que, como hermano menor o doble de 
Isaac Babel, siguió la estrella de la revolución y luego tuvo que huir, 
acorralado, de la represión estalinista; la de su lector, el alemán Hans 
Reiter, que empezará a escribir entre las ruinas de Colonia, tras la 
derrota alemana.

Para la ejemplar Internacional Literaria que instaura 2666, la obra 
de Archimboldi, ejemplo sublime de la literatura alemana de la segunda 
mitad del siglo XX, leída en Santa Teresa en 2001, desciende de la obra 
rusa y judía o de los cuadernos escritos en alemán de Boris Ansky. Y si 
algo aprendió de Ansky el soldado lector Reiter, que durante la guerra 
llevaba cual amuleto los cuadernos del ruso entre su guerrera y su vesti-
menta de loco, fue el arte de ver más allá de las apariencias y de dar a ver 
composiciones hechas con fragmentos de la realidad que pudiesen, como 
juego, armar segundas y muy distintas visiones según la distancia del 
observador. Uno de los amuletos e inspiradores de Ansky es la obra pic-
tórica de Arcimboldo, en cuya técnica ve “la alegría personificada”16 
aunque en ocasiones sirve para componer cuadros de horror, pero que 
significa ante todo “el fin de las apariencias”.17 El juego de las transmisio-
nes, que en la ficción esboza una posible historia del arte cuya disconti-
nua continuidad se enhebra entre desplazamientos y reinvenciones, 
quiere que el novato escritor Hans Reiter, desertor y vago prófugo por 
haber asesinado a un funcionario alemán asesino de judíos, cambie su 
nombre por el de Archimboldi. Un nombre de pluma ni del todo igual ni 
del todo distinto del apellido del milanés, un nombre que en lo sucesivo 
asume el relato de 2666 para designar al alemán, ahora escritor.

Como los objetos en un cuadro de Arcimboldo o como las imáge-
nes en el girar de un disco mágico o taumatropo, los distantes, estancos 

16  Ibid., p. 917.
17 Idem.
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y paralelos presentes del entresiglo europeo y mexicano fronterizo, 
narrados en las primeras partes de 2666, gravitan y se ciernen para la 
inminencia de su ensamblaje en el campo magnético que crea la parte 
de Archimboldi. En la fábula, contrariando la opacidad del presente 
diverso y múltiple, la obra del alemán vuelve legible una contempora-
neidad de las partes del mundo. Según el propio Archimboldi, “la histo-
ria, que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que 
es una proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre sí 
en monstruosidad”.18 A esta lógica temporal, 2666 contrapone, frágil, 
aquella del arte y la literatura como memoria viva e incluso como ima-
ginación, tras la destrucción de todas las cosas, de universos paralelos. 
Aquellos que el acosado Ansky imaginaba entre ataques de risa durante 
aquel aciago invierno de 1942.

18  Ibid., p. 993.
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2666 es plural, compuesta, heterogénea. Y no sólo porque consta 
de cinco partes o cinco novelas distintas sino porque juega con sus varia-
ciones internas entre uno y otro subgénero novelesco, entre uno y otro 
código; o, mejor dicho, porque goza con la hibridez de sus códigos y 
discursos, siempre dispuestos a dar súbitos vuelcos; o también porque se 
seduce a sí misma, porque se aturde con la proliferación y ramificación 
de las historias que cuenta, gracias a su postura fragmentaria y a la capa-
cidad de sus personajes para fabular, comentar, inventar alegorías, inter-
pretar poéticamente la realidad. Ya hemos visto cómo se arremolinan las 
cinco partes en torno a ese agujero negro que es el crimen o el horror a 
lo largo de la historia del siglo XX y cuya condensación emblemática se 
corresponde, en los noventa, a los asesinatos en serie de mujeres en Santa 
Teresa. Convergiendo hacia esos crímenes impunes, todos los argumen-
tos configuran, pese a su carácter a priori realista, un sueño o pesadilla 
de la historia contemporánea en Europa y América puesto que la reali-
dad es vivida, sufrida e interpretada por personajes visionarios: unos 
críticos literarios europeos, un profesor de filosofía chileno, unos perio-
distas afroamericanos y mexicanos, un famoso escritor alemán; sin olvi-
dar una vidente, unos policías y unos criminales mexicanos.

Iniciada tras la derrota de la Alemania nazi, la obra novelesca del ale-
mán Benno von Archimboldi, que estudian con pasión los cuatro académi-
cos y críticos europeos, recrea precisamente la historia contemporánea en 
esa lucha de la gran literatura con el mal que evoca el chileno Amalfitano:

Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustra-

dos se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que 

abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los 
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grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maes-

tros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber 

nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan 

contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que 

acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez.1

Si la literatura libra el combate contra el mal, lo hace con las armas de la 
invención poética, al modo de Baudelaire, cuyos versos traducidos del 
poema “Le Voyage” se citan significativamente como epígrafe de 2666: 
“Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”.2 Se 
recordará aquí el gran provecho que sacó el movimiento surrealista de 
la teoría freudiana del sueño: al leer a Freud, André Breton afirma que 
el sueño comparte más de un rasgo con la invención o la imaginación 
poética anheladas por los surrealistas, mientras que la tradición litera-
ria suele emparentar la imaginación poética con la ensoñación, o sueño 
en estado de vigilia, y la visión.3 Recordemos asimismo que si bien la 
primera gran novela de Roberto Bolaño, Los detectives salvajes (1998), 
no apela al surrealismo sino a un realismo visceral o viscerrealismo el 
grupo de los jóvenes poetas “viscerrealistas” de los años setenta en la 
Ciudad de México, inspirado en el grupo real de los infrarrealistas de 

1  Roberto Bolaño, 2666, pp. 289-290.
2  Op. cit., p. 9. Véase también “Literatura + enfermedad = enfermedad”, El gaucho 

insufrible, pp. 135-158. En ese ensayo-ficción, la glosa del poema “Le Voyage” de 
Baudelaire lleva a una reflexión sobre las batallas de los poetas que corren hacia el 
abismo en busca de lo nuevo, batallas perdidas de antemano en el combate del arte 
contra el horror.

3  En el primer Manifiesto del surrealismo (1924), André Breton define la palabra en 
los siguientes términos: SURRÉALISME, n. m. Automatisme psychique pur par 
lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre 
manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de 
tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou 
morale.

ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de 
certaines formes d'associations négligées jusqu'à lui, à la toute-puissance du rêve, au 
jeu désintéressé de la pensée. Il tend à ruiner définitivement tous les autres mécanis-
mes psychiques et à se substituer à eux dans la résolution des principaux problèmes 
de la vie.” Cf. André Breton, Manifestes du surréalisme, p. 36.
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los que el autor fue miembro fundador, una de las poetas de la ficción, 
que pretende mantenerse en la periferia del movimiento, no deja de 
mascullar que mejor habría que llamarlo: “Sección surrealista mexi-
cana”. Infrarrealismo o viscerrealismo sitúan metafóricamente su 
expresión por debajo del realismo mientras que el surrealismo la sitúa 
por encima. Sin embargo, ambos movimientos comparten una reivin-
dicación de la expresión de lo irracional y se abren ampliamente a la 
“lógica” onírica, a la asociación entre lo sublime y lo grotesco, o entre lo 
sublime y lo siniestro o, para volver a Baudelaire, de quien Breton 
comenta que es “surrealista en lo moral”,4 entre el horror y la belleza.5

Fiel a ciertas elecciones del poeta Roberto Bolaño, 2666 pretende ser 
una novela cuyo realismo poético brinde, a imagen y semejanza de las 
obras que evoca Amalfitano, un flujo torrencial de historias, a veces pun-
tuadas en las primeras partes por los sueños de los personajes: pesadillas 
amorosas en la “Parte de los críticos”, que empieza como comedia y raya 
en el vodevil, y también percepción dentro de los sueños de la atrocidad 
de la realidad circundante, ignorada en un inicio por los críticos cuando 
llegan a Santa Teresa en busca de Benno von Archimboldi. Además la 
segunda parte –o segunda novela–, dedicada al profesor chileno Amalfi-
tano, concluye con un sueño de la historia contemporánea que escenifica 
a un grotesco “último filósofo comunista”.

4  Ibid., p. 38.
5  En una entrevista citada más arriba, José Vicente Anaya, uno de los fundadores del 

infrarrealismo, enumera así las influencias secundarias y las lecturas de los poetas 
del movimiento (amén de los nadaístas de Colombia, los poetas de Hora Zero del 
Perú, de los Eléctricos de Francia, de la Generación Pop de Liverpool, de los Angry 
Young Men, los beatniks et Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Lautréamont): “El 
campo de nuestros poetas ‘favoritos’ era más amplio, una lista completa sería larguí-
sima: los románticos alemanes, ingleses y franceses, los del Siglo de Oro español, Sor 
Juana, Bashoo, Li Po, Fray Luis, los modernistas de Hispanoamérica, T. S. Eliot, 
Gide, los surrealistas, sobre todo muchos libros de Antonin Artaud y de André Bre-
ton (además, teníamos la antología más completa que del surrealismo podía conse-
guirse, la de Aldo Pellegrini), Saint John Perse, Ezra Pound, y leímos la primera 
edición en español (publicada en Argentina) de Las vanguardias artísticas del siglo 
veinte, de Mario de Micheli”. José Vicente Anaya y Heriberto Yépez, “Los infrarrea-
listas…”, Replicante.
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EL DOBLE JUEGO DEL SUEÑO: ENIGMAS POÉTICOS Y 
DRAMÁTICOS

De hecho, el relato de algún sueño como fragmento dentro de un con-
junto narrativo regido por la fragmentación parecería desempeñar, en 
la economía semántica de 2666, un papel semejante al de las alegorías o 
metáforas –hiladas, sujetas a ecos y metamorfosis– que permiten la ela-
boración por parte del narrador o de los personajes de un discurso sim-
bólico cuyo valor expresivo condensa el sentido de las historias. Toda 
metáfora, ya lo sabemos, quiere decir más y con mayor rapidez: es fle-
cha, rayo, raya en el relato. En la novela en cinco partes los relatos de 
sueños participan de tal economía expresiva: espejos esperpénticos y 
reveladores de la parte reprimida de la historia política o la realidad en 
la que se mueven los personajes, también dejan que se asome críptica-
mente aquello que, de su deseo, permanece oculto, celado, suspendido. 
Insertos en argumentos novelescos, esos relatos pueden contribuir de 
modo subrepticio a la tensión dramática puesto que brindan al lector 
enigmas poéticos que revelan y a la vez disimulan parte de los dramas y 
las pasiones que guían los actos de los personajes. Pensándolo bien, los 
relatos de sueños desempeñan papeles que varían según la tonalidad de 
las partes o novelas donde aparecen y a cuyos argumentos pertenecen.

En el mundo al parecer apacible y civilizado de las universidades 
europeas en el que trabajan los cuatro críticos literarios de la primera 
novela, el mal de la Segunda Guerra Mundial, el nazismo y el fascismo 
parecerían reducirse a un recuerdo o a no ser más que tema de obras 
literarias, como la de Benno von Archimboldi, que admiran y estudian 
Jean-Claude Pelletier, Manuel Espinoza, Liz Norton, Piero Morini. El 
escritor alemán vivió los estragos de la guerra, los críticos nacieron en 
los cincuenta o los sesenta, en sociedades democráticas o declinantes 
dictaduras. Desde esa realidad europea y contemporánea supuesta-
mente pacífica es desde donde cobra su impulso la vorágine de los rela-
tos de 2666, aspirados hacia la novela central, la “Parte de los críme-
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nes”, que recrea los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, en una 
sociedad fronteriza donde la única ley es la del narcotráfico. La pri-
mera novela o “Parte de los críticos” ofrece un relato casi costumbrista, 
una comedia del amor finisecular entre gente refinada, pero lo oculto 
de la historia retorna insidiosamente en ese engañoso oasis o desierto de 
aburrimiento que es la Europa occidental de fines del siglo XX, en esos 
jardines de la Academia por donde pasean los personajes. ¿Qué sub-
siste del mal bajo las apariencias de la extrema civilidad en tan civiliza-
das sociedades? Asoma a través de las cultas referencias que manejan 
los críticos o en los comentarios del narrador que hacen sonar, en sus 
falsamente desapasionadas aventuras, los ecos de los mitos o las anti-
guas epopeyas: así, movidos por una, más que inconsciente, inconfesa 
rivalidad profesional, el francés y el español atribuyen a su colega ita-
liano el destino de Euríloco castigado por los dioses, tomándose a sí 
mismos, tanto el uno como el otro, por Ulises; el recuerdo de Medusa 
sirve las fantasías masculinas de un inglés seducido por Liz Norton, 
fantasía que transmite a sus rivales en el amor Pelletier y Espinoza, 
quienes a su vez lo ven como un temible Perseo. La automutilación con 
fines lucrativos de un pintor inglés ávido de dinero y provocación esté-
tica; la insospechada violencia de gente al parecer tan educada como lo 
son los académicos, de repente dispuestos a matar a golpes, en un 
arranque de recíproco odio inconsciente, a un taxista que los insultó; la 
tácita condescendencia que inspira a sus amigos la enfermedad dege-
nerativa de Morini vienen a perturbar, como otros tantos motivos dis-
fóricos, la ligereza de la comedia inicial de 2666. Tras la civilización se 
perfilan las sombras de la barbarie.

Si toda violencia pasional parece erradicada, yugulada, dominada, 
sublimada entre los personajes de los críticos, si Espinoza y Pelletier, 
amantes ambos de Liz Norton, se enorgullecen al domar sus celos en 
nombre de la amistad y la lealtad, la pulsión erótica, los traiciona el anhelo 
por poseer exclusivamente al objeto del deseo. El gran asunto pasional 
entre esos personajes emblemáticos de la alta cultura es el amor. El amor 
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que viene a desajustar su tranquila economía pulsional y que, en los rela-
tos de sus sueños, se ve escenificado, maliciosa y significativamente, 
como una amenaza. La “Parte de los críticos” ofrece dos largos relatos de 
sueños amorosos, uno atribuido a Morini, el otro a Pelletier, el primero 
de los cuales resulta lo bastante cifrado como para engañar al lector en 
cuanto a su sentido y a su valor dramático en la progresión del argumento 
amoroso. En efecto, amén del carácter enigmático y de implícita interpre-
tación del primer sueño, un constante efecto de paralipsis soslaya hasta el 
final de esa primera novela toda información directa respecto de los sen-
timientos de Morini por Liz Norton. Tal estrategia prepara un efecto de 
revelación final para los demás personajes y para el lector, al modo de los 
desenlaces propios de los relatos de misterio policial, sin que por ello se 
haya planteado ningún enigma fuera del que encierra el deseo de Liz 
Norton, enigma cuya importancia queda asimismo disimulada.

El relato convierte a Liz Norton, porque es el objeto de todos los 
deseos, en una suerte de sirena fantaseada como Medusa por uno de sus 
amantes, un “ser de huida” a imagen de la Albertina de Proust. Simétrica-
mente, Piero Morini, cuya hemiplejia lo sobredetermina a ojos de los 
demás, y a los del lector, aparece como un ser discreto cuando no secreto, 
y por consiguiente imprevisible, por entero entregado a la sublimación, 
según parece. Mientras que se dedican numerosísimos episodios a la 
evolución de los sentimientos de Pelletier y Espinoza, a los sinsabores 
amorosos que conocen simultáneamente y acaban compartiendo cómi-
camente, el relato calla gran parte de las reacciones de Morini ante las 
confidencias de unos y otros. En la lógica narrativa, el sueño de Morini 
resulta revelador in fine, o incluso en una segunda lectura, al modo de un 
indicio fundamental en una novela policiaca. En cambio, en la lógica de 
la historia, desempeña el papel de una revelación inmediata para el perso-
naje del soñador, ya que lo empuja, por no decir que lo orilla, a la acción.

El relato de ese sueño surge tras una serie de fragmentos dedicados 
a la relación, involuntariamente, triangular entre Liz Norton, Pelletier y 
Espinoza. El argumento del sueño, porque es un fragmento narrativo 
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que cuenta una “historia” de valor alegórico, escenifica un partido de 
naipes entre los tres hombres en un ámbito de ocio y vacaciones: a ori-
llas de la alberca de un resort hotel, mientras Liz se aleja para nadar. 
Nada aparece explícitamente de la auténtica apuesta simbólica del par-
tido de naipes, de la que sólo se entenderá mucho más adelante en la 
lectura que no se trata de un primer lugar entre los especialistas de 
la obra de Archimboldi sino de un lugar exclusivo junto a Liz Norton. El 
sueño, al igual que el conjunto del relato anterior, parece darle la ventaja 
a Pelletier, que atesora fichas de casino. El carácter cómico de tal inter-
pretación de la realidad en el sueño, la del soñador, sólo se activará a 
posteriori puesto que ni Pelletier ni Espinoza triunfarán en el plano 
afectivo. Con toda lógica onírica, pronto se despoja la escena entera de 
todo rasgo realista. Y es el propio espacio el que se ve caracterizado con 
atributos irracionales e inquietantes, como si el relato de sueño hubiese 
de observar la convención de una representación del Otro Escenario 
freudiano, literalmente entendido como lugar de cualidades oníricas. 
Se dilata el espacio, la alberca cobra proporciones gigantescas mientras 
Morini, que ha abandonado la mesa donde está perdiendo el juego, 
intenta vanamente alcanzar a Liz Norton, corriendo así el riesgo de caer 
a las convulsas aguas con todo y su silla de ruedas y más adelante a un 
abismo puesto que se retira el agua. En el centro de ese precipicio, se 
alza una peña escarpada que trata de escalar una minúscula figura. 
Pero Liz Norton surge a espaldas de Morini, quien percibe una presen-
cia amenazadora y, al volverse, la oye pronunciar una frase enigmática: 
“No hay vuelta atrás”.6 Al recuperar la calma, Morini comprende que 
Liz no abriga malas intenciones y, paradójicamente, la ve dar media 
vuelta y perderse por un bosque rojizo:

Con cuidado, retrocedió y siguió bordeando la piscina, procurando no 

mirar a quien lo seguía y buscando la escalera que acaso podría llevarlo 

6  Roberto Bolaño, 2666, p. 70.
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hasta el fondo […] Morini se detenía y se daba la vuelta y enfrentaba el 

rostro del desconocido, aguantándose el miedo, un miedo que alimen-

taba la progresiva certeza de saber quién era la persona que lo seguía y 

que desprendía ese tufo de malignidad que Morini apenas podía sopor-

tar. En medio de la niebla aparecía entonces el rostro de Liz Norton. Una 

Norton más joven, probablemente de veinte años o menos, que lo miraba 

con una fijeza y seriedad que obligaban a Morini a desviar la mirada. 

¿Quién era la persona que vagaba por el fondo de la piscina? Morini toda-

vía podía verla, una mancha diminuta que se aprestaba a escalar la roca 

convertida ahora en una montaña, y su visión, tan lejana, le anegaba los 

ojos en lágrimas y le producía una tristeza profunda e insalvable, como si 

estuviera viendo a su primer amor debatiéndose en un laberinto. O como 

si se viera a sí mismo, con unas piernas aún útiles, pero perdido en una 

escalada irremediablemente inútil. También, y no podía evitarlo, y era 

bueno que no lo evitara, pensaba que aquello se parecía a un cuadro de 

Gustave Moreau o a uno de Odilon Redon. Entonces volvía a mirar a 

Norton y ésta le decía:

—No hay vuelta atrás.7

LA PRESTIDIGITACIÓN NARRATIVA: CONDENSACIÓN Y 
DESPLAZAMIENTO

Abundan aquí las características retomadas del fenómeno del sueño tal 
y como lo observa y define Freud: importancia de la visualización, súbi-
tas metamorfosis del espacio que, de anodino, se torna amenazador, 
afectos exacerbados: miedo y tristeza, sensación de peligro ya que se 
trata de una pesadilla, carácter asombroso o incomprensible de las pala-
bras oídas o percibidas, identidad fluctuante o plural de los personajes en 
los que se proyecta el yo del soñador, circulación por el tiempo, concien-
cia parcial de la realidad actual del soñador, y en especial de su cuerpo, y 

7  Ibid., pp. 69-70.
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asimismo proyección en un tiempo anterior aunada a la conciencia par-
cial de hallarse ante una representación análoga a la de cuadros conoci-
dos. En este relato, el rasgo más característico del fenómeno del sueño es 
sin duda la inversión en el acto de la persecución: de perseguidor inicial 
se convierte Morini en perseguido, de deseoso de alcanzar y proteger a 
Liz pasa a ser amenazado por una presencia indefinida que no es sino 
ella misma. Otro desplazamiento aunado a una condensación metamor-
fosea al ser desamparado y observado a lo lejos, ya no en Liz sino en la 
imagen de un primer amor perdido en un laberinto o en la del propio 
Morini, incapaz de escalar la roca pese a sus “piernas aún útiles”. Por fin, 
se subraya la contradicción, advertida por el soñador, entre las palabras 
de Liz y su comportamiento: mientras que la joven afirma que queda 
excluido el retroceso, se da la vuelta para alejarse. Por lo demás, la lucha 
entre la conciencia de estar soñando, o sea, la voluntad de racionalizar, y 
la adhesión sin reparos al universo del sueño aparece en el recuerdo que 
tiene Morini de su invalidez y en la certeza de que la escena o el paisaje 
le recuerdan obras de arte simbolistas.

Si, a priori, el sueño requiere la interpretación del lector, se desvía 
la atención que éste podría prestarle. En efecto, lo que sigue no narra 
ninguna de las cuatro interpretaciones que hace Morini de su sueño y 
la veloz mención del número de tales interpretaciones, indicio de la 
importancia de ese sueño para el personaje, casi pasa desapercibida 
puesto que enseguida se pasa a contar sin mayores comentarios el viaje 
del italiano a Londres donde visita a Liz Norton, no sin sufrir inexplica-
dos malestares: ganas de llorar o desmayarse cuando se encuentra con 
ella. Sólo que de nuevo se desvía la atención del lector mediante la 
narración de nuevas peripecias ligadas a la estancia de Morini, así como 
de seductores relatos secundarios, como la historia del pintor Edwin 
Johns y su automutilación o la del vagabundo londinense que dejó su 
trabajo de artesano por el asco que le causaba la pornografía que, por 
iniciativa propia, había instilado en su producción. Así, el que recurre a 
estrategias de condensación y desplazamiento no es tanto el sueño refe-
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rido, bastante claro en su escenificación de los conflictos afectivos que 
expresa, cuanto el conjunto del relato.  

En efecto –y este recurso no sólo caracteriza las distintas novelas 
de 2666 sino la totalidad de la obra de ficción de Roberto Bolaño–, la 
fragmentación y la multiplicación de las historias, narradas en relatos 
interpolados, relatos escindidos, relatos de sucesivas bifurcaciones, per-
miten volver a arrancar una y otra vez la tensión dramática tras la 
decepción que le vale al lector el abandono de un argumento en prove-
cho de otro, que pronto se revela tan seductor o sobrecogedor como el 
anterior. Los elementos dramáticos o los motivos de uno u otro argu-
mento se ven así de momento situados en un plano secundario, per-
diendo al parecer su valor dramático y semántico así como en el sueño, 
como lo subraya Freud, el trabajo del desplazamiento exige que los 
motivos al parecer secundarios sean los que de hecho encierran los pen-
samientos latentes más significativos e importantes, aquellos que se ven 
más sujetos a lo reprimido.8 Desde luego, el trabajo de prestidigitación 
narrativa que opera en los relatos de Roberto Bolaño se asienta en un 
hábil cálculo, nada inconsciente, que consiste en disimular un motivo 
para hacerlo aparecer más adelante de forma inesperada, creando un 
efecto de sorpresa, de revelación, como sucede en las novelas de miste-
rio. Más aún, crea una suerte de suspenso por retroacción, puesto que el 
lector, engañado por el mecanismo del desplazamiento, se ve convidado 
a una segunda lectura en cuyo transcurso interpretará o descifrará los 
elementos o episodios cuya importancia dramática no pudo percibir en 
su primera lectura. La introducción de elementos enigmáticos tales 
como el sueño de un personaje que, pese a su minuciosa narración, no 
se llega a interpretar, desempeña en semejante economía dramática un 

8  Véase Sigmund Freud, Sur le rêve, pp. 83-84: “Ce qui, dans le rêve, était posé forte-
ment et clairement comme son contenu essentiel doit se contenter après l'analyse, 
d'un rôle tout à fait subalterne parmi les pensées du rêve; le matériel de représentation 
qui, d'après ce que je ressens, peut prétendre à être reconnu d'importance majeure 
parmi les pensées du rêve, n'est soit pas du tout remplacé dans le contenu du rêve, soit 
seulement par une allusion lointaine dans une région insignifiante du rêve”.
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papel similar al de la “carta robada” epónima del cuento de Edgar Allan 
Poe, misma que es objeto de uno de los ensayos que Lacan recogió en 
sus Escritos. Si bien se ponen de relieve en “La parte de los críticos” 
tanto el sueño de Morini como la posterior reacción del personaje, que 
viaja a Londres, su misma visibilidad, entre tantos y tan diversos moti-
vos de la historia narrada, disimula su valor dramático.

REVELACIONES Y DECEPCIONES: AMOR, HUMOR, HORROR

Ahora, ¿qué es lo que por retroacción revela ese sueño? La revelación 
final de esta primera novela o parte de 2666, es el amor correspondido 
que se tenían, desde hacía cinco años, Morini y Liz Norton, consciente 
en aquél, inconsciente en ésta. Así, en términos explícitos, es como lo 
cuenta Liz Norton al final de la historia, cuando, tras volver a Europa 
después de su estancia en México, escribe dos cartas electrónicas casi 
idénticas a sus dos amantes, Espinoza y Pelletier, que permanecieron en 
Santa Teresa en busca de Benno von Archimboldi:

El resto de la noche lo pasamos juntos. Le dije que se hiciera a un lado y 

me dejara sitio y Morini me obedeció sin decir nada.

—¿Cómo pude tardar tanto en darme cuenta de que me querías? –le 

dije más tarde–. ¿Cómo pude tardar tanto en darme cuenta de que yo te 

quería?

—La culpa es mía –dijo Morini en la oscuridad–, soy muy torpe.9

El placer que este relato depara al lector nace del efecto de sorpresa que 
comparte éste con los dos destinatarios de la carta, cómicamente estu-
pefactos y acongojados, por su parte, y asimismo con la autora de la 
carta, presa del amor, seducida por ese sentimiento que ignoró por 
mucho tiempo. El humor dramático, que hace coincidir la ignorancia 

9  R. Bolaño, 2666, p. 204.
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de la interesada con la del lector, duplica tanto más ese placer cuanto 
que el comentario de Morini sobre su torpeza subraya al contrario la 
extrema habilidad del relato y la previa incapacidad del lector para des-
cifrar el enigma. Como la enamorada sorprendida por el amor, o cual 
soñador que de repente entiende el mensaje que le dirige su sueño, el 
lector se ve sorprendido o seducido por el relato, por su propia afición al 
juego, seducido por haberse visto engañado. Por lo demás, el motivo del 
amor cuanto más poderoso más inconsciente, recuerda la gran tradi-
ción lírica que, en el Cantar de los cantares, otorga al amor el carácter de 
un misterio tan sagrado como peligroso. He aquí lo que comenta Daniel 
Sibony, citando su propia traducción del poema bíblico:

“Os adjuro, hijas de Jerusalén, por las gacelas o las ciervas de los montes, 

no despertéis al amor hasta que ella lo quiera.” (“Ella” es el amor, o la 

amante o la amada u otra cosa, pues el amor, en esa lengua, es voz feme-

nina.)

Así, el amor, identificado a una mujer, vendría a ser lo que duerme en 

uno, incluso mientras en su lecho la amante busca en vano lo que amó su 

“alma” (o lo que amará o ama, para el caso es lo mismo: el amor en 

pasado es un presente por venir).

[…]

El verso es preciso: no despertéis al amor antes de que lo desee; el amor 

no es sin deseo, puede despertarlo un deseo (aun cuando no se sabe bien a 

bien lo que hace luego con ese deseo) […] El amor existe antes del deseo 

que lo despierta y atraviesa; extrañamente se precede a sí mismo: el amor 

primero es inconsciente (y del inconsciente tendrá todas las paradojas), 

atrapado entre el sueño posible y el instinto de muerte del que se libera en 

cada despertar. Hace posible el deseo, pero lo que lo hace posible a él es el 

deseo de un surgir del inconsciente; aquello parece morderse la cola, pero 

“¿por qué el amor?”, viene a ser lo mismo que “¿por qué el inconsciente?”10

10  Daniel Sibony, L'amour inconscient, pp. 146-147. La traducción es nuestra.
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El motivo de ese amor inconsciente, que dormía en Liz Norton, circula 
no obstante de modo cifrado por el relato de “La parte de los críticos”. 
El sueño de Morini es una de sus interpretaciones por parte del enamo-
rado que, al tener la revelación de lo ineludible de su propio sentimiento 
a través de la figura de Liz como mensajera del destino, ya no puede 
postergar un acto de amor, un intento por presentarse a su vez ante ella, 
pese a su impresión de impotencia, debido en parte a las relaciones que 
mantiene Liz con sus amigos y colegas Pelletier y Espinoza. La malicia 
lúdica del relato señala indirectamente, ya lo hemos dicho, el vínculo 
entre el viaje a Londres y las diversas interpretaciones, objetos de una 
paralipsis, que hace Morini de su sueño. El sueño se presenta así como 
un debate íntimo, incluso como una lucha entre la resignación y el deseo 
de acción del enamorado. Autoriza la acción pese al riesgo de perderse 
en el otro y no verse correspondido. Morini saca de su sueño “el valor de 
su sentimiento” y este valor, este despertar del amor hasta entonces 
reprimido, es lo que suscitará el amor correspondido. La escenificación 
onírica de las aprensiones de Morini acerca de su rivalidad amorosa con 
sus amigos produce a posteriori un efecto cómico: el partido de naipes 
funciona en efecto como una alegoría. En ese partido, el italiano se 
juzga perdedor, y considera que el ganador es Pelletier. Pero, en el argu-
mento de la novela, se verá cómo, al jugar como perdedor, al negarse a 
participar en el juego de la rivalidad, Morini se llevará como premio el 
corazón de Liz. En efecto, pretextando plausibles problemas de salud, 
renuncia a viajar a México con sus tres amigos que siguen las huellas de 
Benno von Archimboldi. Liz Norton, horrorizada por lo que percibe 
intuitivamente de la criminalidad impune y la barbarie en el ámbito de 
Santa Teresa, se regresa a Europa y casi de inmediato visita a Morini en 
Italia. Allí sobreviene el encuentro amoroso que refiere a Pelletier y 
Espinoza en las dos cartas similares que les dirige.

Este viaje, tan súbito como el de Morini a Londres, se resuelve cier-
tamente tras la revelación sobre la naturaleza del amor que sobreviene 
para Liz con el recuerdo de un primer amor infantil. Pero tal recuerdo 
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surge después de un nuevo trauma, cuando Liz descubre casualmente, al 
visitar una exposición dedicada a la obra de Edwin Johns, que el pintor 
acaba de morirse. Por lo menos así es como parecen sucederse los acon-
tecimientos que ella relaciona entre sí, sin por ello interpretarlos, en el 
relato epistolar que hace a Pelletier y Espinoza. De hecho, el destino del 
pintor reúne indefectiblemente a Liz y a Morini. Fue Liz quien, en Lon-
dres, hizo descubrir ese pintor a Morini, fue ella quien le contó su histo-
ria. La automutilación del pintor quien, tras rebanarse la mano derecha, 
la mandó embalsamar para colocarla en un cuadro, le valió la fortuna, la 
gloria, la locura. El horror y el arte se ven inextricablemente mezclados 
en ese pasaje al acto del pintor, ese sacrificio en torno al cual comulgan 
en la fascinación los aficionados al arte contemporáneo. Se reconocerá 
aquí un motivo recurrente en la obra de Roberto Bolaño, que pretende 
conjurar y revelar la monstruosa cercanía entre la belleza y el horror. La 
extrema sensibilidad de Morini le obliga a responder al llamado de tal 
conjunción, que oyó de boca de la amada. Tras el relato de Liz, durante 
un viaje a Suiza para un coloquio, Morini visita, con Pelletier y Espinoza, 
la clínica siquiátrica donde está internado el pintor, y es el único que se 
atreve a interrogarle aparte sobre las razones que lo llevaron a automuti-
larse. La respuesta, cuyo secreto no confiará en adelante sino a Liz, es que 
Johns actuó así para ganar dinero. El crimen del artista, en esa historia 
de locos que cobra valor de fábula, es la venta sobre el mercado del arte de 
su propio ser, al menos de ese instrumento de su creación que es su mano 
derecha.

Traumada por la noticia de la muerte del pintor, Liz llama a Morini 
en Torino y se entera por él de los detalles del sospechoso fin de Johns, 
caído a un abismo mientras pintaba un paisaje suizo. Al día siguiente 
vuela a Torino.

El compartido misterio de la alianza entre el arte y el horror, el sim-
bólico cruzar por encima de este abismo, une a Liz y a Morini aunque lo 
ignoran, consagra de algún modo su lazo inconsciente. Pero antes de su 
unión, antes de su recíproca declaración de amor, una pesadilla de Liz, 
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que duerme en un cuarto de huéspedes en casa de Morini, parece respon-
der al sueño que había impelido a Morini a viajar a Londres. De nuevo, 
ese sueño amoroso, que Liz experimenta como una situación real puesto 
que la despierta y la lleva hasta el cuarto de Morini, escenifica, como se lo 
comenta a sus corresponsales, el peligro que representa el ser deseado:

—Debió ser un sueño –dijo Morini.

—Yo te vi allí. Te habías levantado. La silla de ruedas estaba en el 

pasillo, de cara a mí y tú estabas de espaldas a mí –dije.

—Tranquilízate, Liz –dijo Morini.

—No me pidas que me tranquilice, no me trates como a una estú-

pida. La silla de ruedas me miraba, y tú, que estabas de pie, tan tranquilo, 

no me mirabas. ¿Lo entiendes?

Morini se concedió unos segundos para reflexionar, apoyado en los 

codos.

—Creo que sí –dijo–, mi silla te vigilaba mientras yo te ignoraba, 

¿no? Como si la silla y yo fuéramos una sola persona o un solo ente. Y la 

silla era mala, precisamente porque te miraba, y yo también era malo, 

porque te había mentido y no te miraba.

Entonces me eché a reír y le dije que para mí, bien pensado, él jamás 

iba a ser malo y tampoco la silla de ruedas, puesto que le prestaba un 

servicio tan necesario.

El resto de la noche lo pasamos juntos.11

Como en el sueño de Morini, se presiente la presencia del amado como 
hostil o culpable de indiferencia y, en el escenario onírico, tal presencia 
se encuentra a espaldas del personaje que se atribuye a sí mismo el soña-
dor. Esta distribución espacial de los lugares a contrario parece simboli-
zar la amenaza que representa el despertar en sueños del sentimiento 
amoroso, o mejor dicho el miedo que provoca su intensidad. De hecho, y 

11  Roberto Bolaño, 2666, pp. 203-204.
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para volver al comentario de Daniel Sibony, el “deseo del surgir del 
inconsciente” es el que los soñadores parecen temer. Así, se atribuye 
cierta malignidad al amado y la duda, que escenifica el sueño, atañe a la 
posibilidad de su bondad –o de la del soñador, o de la de su deseo–. Bon-
dad de Liz que Morini había terminado por deducir de su propio sueño, 
después de haberla fantaseado como esfinge, pitonisa o Medusa. Bondad 
de Morini y su silla de ruedas –metonimia de su enfermedad, del mal 
que lo posee a pesar suyo–, que deduce Liz de su sueño una vez despierta, 
con la ayuda de Morini, que le habla con el lenguaje de su miedo y su 
deseo al interpretar su pesadilla.

La salida de la pesadilla, la travesía del miedo al amor, se sella aquí 
con una carcajada. Esa risa saluda la habilidad del sueño para significar 
lo que hasta entonces había permanecido oculto, imposible de formular 
o arriesgar.

Hemos visto el efecto de revelación dramática que produce el 
relato de Liz y la confesión de su sorpresa ante la preexistencia en ella de 
su amor por Morini. Esta revelación intenta suscitar en el lector un pla-
cer que se funda en el humor del relato y puede provocar esa carcajada 
que nace de la admiración ante una prestidigitación narrativa cuyo consu-
mado arte imita cierta estrategia onírica del desplazamiento y la con-
densación. Pero tampoco resulta indiferente el que la historia una a esa 
belleza a veces aterradora que encarna Liz Norton con ese virtual per-
dedor, ese Euríloco a ojos de sus colegas y rivales, que parecía ser Morini 
por causa de su hemiplejia. En este desenlace, el momentáneo triunfo de 
la belleza y la vida sobre la enfermedad y el mal aparece como una 
revancha del arte del relato contra el aburrimiento o contra el horror 
por demás previsible de la realidad.

Sin embargo, el triunfo del amor, que se impone mediante el sueño 
sobre el horror y el aburrimiento, no es sino una revelación muy parcial 
al final de la “Parte de los críticos”. Porque el mayor enigma que intro-
duce esta primera novela entre las cinco que constituyen 2666 no atañe 
al misterio del amor sino a la identidad de Benno von Archimboldi y los 
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motivos de su inaveriguada presencia en Santa Teresa, donde impera la 
barbarie. La más alta literatura, la que no se niega al combate del arte 
con el horror, y a la que, según los críticos, pertenece la obra del escritor 
alemán, ha de vérselas aquí simbólicamente, de nuevo y como siempre, 
con el mal.
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El secreto del mal, título de uno de los libros póstumos de Roberto 
Bolaño, parecería nombrar el oscuro objeto en cuyo torno orbitan el 
régimen y las estrategias de la ficción en el conjunto de la obra del poeta 
y novelista. 2666 pretende acosar ese secreto con las armas de la inven-
ción poética que traspasa las apariencias de un realismo de novela vode-
vil, novela negra, novela histórica, crónica contemporánea.

Si la realidad de Santa Teresa se convierte en pesadilla, la novela 
explora sus excesos y aparentes carencias de sentido gracias a la tensión 
entre lo visible y lo invisible en una doble acepción, propia y figurada, de 
cada uno de estos términos. En los argumentos de investigación de la 
novela negra, son visibles los cuerpos de las víctimas, invisibles los 
auténticos criminales para los investigadores de las policías federales, 
estatales, municipales. En las múltiples vías de acceso de algunos perso-
najes a una percepción alterna de la realidad, son visibles los cuerpos, 
invisibles los criminales pero se impone a los soñadores o videntes la 
necesidad urgente de nombrar o enfrentar el horror. Frente a la ceguera 
voluntaria y relativa de las autoridades, de las policías y de la justicia 
ante la barbarie, se afirma la percepción agudizada que de ésta tienen 
algunos personajes visionarios, ultra sensibles, inspirados, que inter-
pretan lo oculto de la realidad gracias a su capacidad de invención poé-
tica y, a veces, a su propia experiencia de pasados horrores políticos. De 
este modo, la interpretación de la realidad en la novela se aleja del rea-
lismo y pasa por una orquestación de recursos simbólicos como la ale-
gorización o la metáfora, frecuentes y de fácil manejo en el relato gra-
cias a los estados alternos que conocen los personajes: el sueño, la duda 
sonámbula entre sueño y vigilia que parece alucinación, o las visiones 
de una vidente. Los motivos de la percepción de lo oculto se multiplican 
y corren paralelamente a las investigaciones policíacas o privadas sobre 
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los crímenes. Así, se declinan en el relato, diseminados o intensificados 
en algunos fragmentos, los recursos de un decir poético de la verdad del 
mal, sólo que adaptados o acoplados a las estrategias narrativas propias 
de la novela negra o de la crónica periodística de sucesos. Este juego, al 
menos doble, entre distintos códigos novelescos no deja de crear efectos 
de comicidad, desplazándose los ideales del decir poético hacia lo tri-
vial, lo prosaico, lo narrativo, así como en el sueño se propicia el encuen-
tro insólito entre dispersos elementos de la realidad.

VIDENCIA

El linaje literario de los recursos del decir poético es de fácil identifica-
ción. El manejo del relato de sueño se sitúa en la herencia ironizada del 
surrealismo; el tema de la videncia alude humorísticamente a las famo-
sas “Lettres du Voyant” de Rimbaud, elogiadas por André Breton.1

En “La parte de los crímenes”, sale la videncia al escenario nove-
lesco con el personaje truculento de Florita Almada, quien, en un foro 
de televisión de Hermosillo, entra en trance y ve las muertas insepultas de 
la vecina ciudad de Santa Teresa. Convertida de repente en reencarna-
ción de La Llorona, clama por “sus hijas” y exige a las autoridades que 
actúen. El carácter jocoso de las escenas dedicadas a las apariciones 
televisivas de la vidente las inscribe en una estética camp, casando la 
videncia con la televisión, en una suerte de silepsis de metáfora. Humo-
rísticamente, el relato da letras de nobleza a la cultura popular, capaz de 

1  Arthur Rimbaud, Lettre du voyant à A. P. Demeny: “Je dis qu'il faut être voyant, se 
faire voyant”.

Le poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les 
sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il 
épuise en lui-même tous les poisons pour n'en garder que les quintessences. Ineffable 
torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre 
tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, –et le Suprême Savant!– 
Car il arrive à l' inconnu! –Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu'aucun! Il 
arrive à l'inconnu; et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, 
il les a vues!”
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crear un neosincretismo, y desacraliza la videncia poética otrora exal-
tada por el jovencísimo Rimbaud.

Esta variación sobre lo visible viene a reafirmar en la ficción el 
tema del escándalo de la impunidad en que quedan los criminales. Flo-
rita Almada, alma sencilla y buena como lo indica su nombre, ve lo que 
todos se niegan a ver y grita lo que las autoridades callan y disimulan. 
Su visión horrorizada del horror se halla en el extremo opuesto a la 
mirada obscena y sádica de los policías a quienes denuncia: “La policía 
no hace nada, dijo tras unos segundos, con otro tono de voz, mucho 
más grave y varonil, los putos policías no hacen nada, sólo miran, ¿pero 
qué miran?”2 Como se ve mirar no es ver.

TRES PESADILLAS O TRES PRESCIENCIAS 

Si ciertos rasgos del fenómeno del sueño, tales como los define Freud, 
se ven remedados en los relatos o fragmentos narrativos dedicados a 
los sueños amorosos de los personajes en la primera novela o “Parte de los 
críticos”, sueños relativos a sus conflictos personales, las pesadillas que 
los acosan durante la primera noche que pasan en Santa Teresa distan 
de corresponderse con la teoría freudiana para convertirse en una per-
cepción inconsciente del ámbito en el que se encuentran. En esas pesa-
dillas, los críticos y académicos interpretan algún detalle inquietante de 
las habitaciones en las que duermen. Llegados a Santa Teresa en busca 
del escritor alemán Benno von Archimboldi, cuya obra estudian y 
admiran, el francés Jean-Claude Pelletier, el español Manuel Espinoza, 
la inglesa Liz Norton desconocen la realidad de la ciudad fronteriza y lo 
ignoran todo acerca de los crímenes que se perpetran en ésta. Sin 
embargo, el aspecto precario y caótico de la ciudad y los desperfectos o 
incongruentes adornos del lujoso hotel donde se hospedan despiertan su 
instinto crítico, comunican con sus temores propios, se infiltran en el 

2  Roberto Bolaño, 2666, p. 547.
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“Otro escenario” de sus sueños. Una taza de baño inconcebiblemente agu-
jereada le hace contemplar a Pelletier en su sueño las huellas orgánicas de 
una violenta y repugnante escena de ajuste de cuentas. Unos espejos distri-
buidos de curioso modo hacen surgir en el sueño de Liz Norton una escena 
de confrontación con la propia imagen, ni del todo la misma, ni del todo 
otra, en la que se adivina el reflejo de una muerta. Un cuadro que repre-
senta a unos jinetes uniformados en el desierto empieza a cobrar vida en el 
sueño de Espinoza, quien oye voces y palabras sueltas cuyo trayecto se 
metaforiza macabramente: “Las palabras se abrían paso a través del aire 
enrarecido del cuadro como raíces víricas en medio de carne muerta”.

Si bien los tres sueños giran en torno a “restos diurnos”, no se trata 
de situaciones vividas sino de fragmentos o detalles de lo que los críti-
cos vieron en estado de vigilia en los espacios que los hospedan y donde 
supuestamente se garantiza su seguridad. Tales detalles, en principio 
anodinos o azarosos, distan de serlo. Funcionan a modo de indicios en 
una investigación, sólo que inconsciente. Estos elementos de lo visible 
en la realidad diurna forman parte de un escenario en el que se insinúan 
las actividades ilícitas o pornográficas, los desajustes en el ejercicio de la 
ley y el terror que pueden infundir sus representantes en la ciudad del 
crimen impune. La interpretación onírica de estas características de las 
habitaciones del hotel sugiere la presencia de la muerte violenta en un 
ambiente abyecto a través de las imágenes de mierda o sangre que ve 
Pelletier y del símil que compara el trayecto de las voces que oye Espi-
noza con el proceso de la putrefacción cadavérica. Gracias a la identifi-
cación de Liz Norton con una muerta de imagen huidiza, se llega a 
deducir que la o las víctimas son mujeres. El carácter inquietante de los 
detalles realistas seleccionados para la descripción inicial de las habita-
ciones en el relato pertenece al código de la novela negra o de la película 
del mismo subgénero. Trasladados al escenario del sueño, estos detalles 
se convierten en elementos visuales propios de las pesadillas y, más aún, 
de los cuentos o películas de horror: baño maculado sin nadie adentro, 
cuadro que se anima imperceptiblemente y deja oír voces, espejos en los 
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que aparece una suerte de doble y fantasma. En dos de tales casos, se 
trata en el espacio real de elementos destinados a mostrar una imagen: 
el cuadro, representación del desierto, el espejo que duplica aquello que 
se coloca frente a él. Tradicionalmente usado en los cuentos góticos y su 
larga filiación, ese tipo de elementos se presta para convocar apariciones 
de seres fantasmales, a menudo con aspecto de cadáveres que llevan las 
marcas de su muerte violenta. La problemática de lo imaginario antes 
que de lo real como medio de conocimiento para llegar a la percepción 
de la verdad ya se ve planteada por la elección de estos elementos deco-
rativos, que parecen señalar la supremacía de lo visible sobre lo visto, ya 
que se trata de ir más allá de las apariencias de la realidad inmediata.

Así, el valor escenográfico que la ficción otorga a los espacios es 
evolutivo, tanto entre realidad y sueño como dentro del mismo sueño. 
Una suerte de close up descriptivo destaca primero algún elemento insó-
lito en el impersonal e internacional decorado del hotel, una animación 
onírica de tales espacios revela luego de modo parcial lo que señalan 
subrepticiamente de la realidad de Santa Teresa. Como en un puzle, las 
piezas que faltan para ver lo que sucede en la ciudad pueden imaginarse 
a partir de una sola pieza sugerente. En el relato, entre la descripción 
primera de las habitaciones vistas por los críticos europeos y los frag-
mentos que refieren sus sueños se establece una relación de vasos comu-
nicantes, por retomar aquí la frase de Breton. También configuran entre 
sí los tres sueños una suerte de juego móvil, un rompecabezas de tres 
piezas. Para el lector, la verdad del horror se abre paso en el relato 
mediante las correspondencias o comunicaciones entre realidad y sueño, 
así como entre las escenas conjugadas de los tres sueños. El miedo y el 
asco que experimenta cada uno de los soñadores aparecen como una 
justa respuesta al horror real que impera en Santa Teresa, aún ignorado 
por ellos, aunque ya mencionado de paso en el relato de esta primera 
parte de 2666 gracias a un artículo de prensa leído por el cuarto miembro 
del cuarteto de los críticos europeos. Mientras sueña, Liz Norton sabe y 
se repite que tiene que huir de esa ciudad (tan intensa es su identificación 
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con la muerta genérica, ese doble que se le aparece en los espejos de su 
cuarto). Y es lo que hará, obedeciendo a su intuición y a la advertencia 
onírica que le llegó. En su caso, el sueño ominoso lleva a la acción así 
como, en esa primera parte de la novela, unas pesadillas de amor obligan 
a los personajes a reconocer su deseo y a actuar honrándolo. Sus compa-
ñeros, que se quedan un tiempo más en la ciudad, se enterarán por fin, 
incrédulos, de los crímenes a través de los relatos y comentarios que les 
hacen al respecto unos estudiantes de Santa Teresa. Quedan explicitados 
y justificados los temores y sensaciones que experimentaron, entre sue-
ños, desde su llegada. Lo siniestro se les ha manifestado, como si el sueño 
fuera el único medio que les permitiese interpretar certeramente una 
realidad en la que los crímenes se ocultan de forma intencional.

Así, el relato de conjunto de 2666 va introduciendo paulatina y 
musicalmente el tema de los asesinatos, creándose un efecto de cres-
cendo desde “La parte de los críticos” hasta “La parte de los crímenes”. 
Sin embargo, en su inicio el relato no crea tanto un suspense acerca de 
estos asesinatos en serie cuanto un subrepticio clima de horror, real-
zado por alguna que otra descripción poética del paisaje que observan 
los europeos al llegar y ver el cielo del atardecer en el desierto como una 
enorme flor carnívora. En efecto, el enigma que intentan –y no pueden– 
resolver los críticos es el motivo de la presencia de Benno von Archim-
boldi en Santa Teresa y su exacto paradero. Enigma que se resolverá, 
aunque no para ellos, al final de la novela.

ALUCINACIÓN Y PESADILLA DE LA HISTORIA

A la ironizada inocencia inicial de los académicos europeos ante la bar-
barie mexicana, la segunda parte o “Parte de Amalfitano” opone la per-
cepción que de ésta tiene el profesor chileno Amalfitano, residente en 
Santa Teresa por azares de la desesperanza y de sucesivos exilios, 
en quien los críticos ven el “soldado raso de una batalla perdida de ante-
mano contra la barbarie”. Padre de una hija española por cuya vida 
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teme, el melancólico Amalfitano es acosado por alucinaciones o pesadi-
llas, perseguido en la alta noche por una voz que le interpela mientras 
deambula entre su cama y la cocina de su casa. Aterrorizado, vigila la 
calle donde aparece a menudo un Peregrino negro de vidrios polariza-
dos, similar a aquellos que, en “La parte de los crímenes”, son señalados 
en muchos casos de desapariciones de muchachas. El recurso del motivo 
de la alucinación auditiva cobra de inmediato una negra comicidad, 
puesto que el relato se ciñe a la convicción del personaje, quien no cree 
estar soñando. Se inicia así una serie de fragmentos en los que Amalfi-
tano dialoga con la voz en una suerte de trance que lo conduce del 
miedo a la dicha absoluta. Esta voz se identifica como la del “Nono” o la 
del padre, inscribiéndose en la filiación masculina del profesor chileno. 
Voz de los valores de la masculinidad o voz del valor, se expresa cómica 
y satíricamente en un lenguaje machista u homofóbico, llevando sin 
embargo a Amalfitano a reafirmar sus principios éticos ante el horror 
circundante y a dominar su miedo sin negarlo. El teatro de la conciencia 
se torna farsa, restándose así toda solemnidad al debate ético que esce-
nifica el relato. Confrontado al horror por enésima vez desde el golpe de 
Estado militar en Chile, Amalfitano, en unos raptos nocturnos y luego 
diurnos, es guiado hacia su valor y una absoluta lucidez. Se reconocerá 
en esa serie de fragmentos de gozoso humor negro la alabanza del valor, 
tratada aquí en tono bufonesco, que reitera una y otra vez la obra de 
Roberto Bolaño, reivindicando esa suprema cualidad para todo poeta, 
artista o creador que tenga sentido del honor de su vocación y oficio.

Nuevamente, se desvía la atención y el suspenso del argumento 
realista de los asesinatos hacia la percepción de lo oculto por parte de 
un personaje visionario e intuitivo, aun cuando los miedos de Amalfi-
tano, avezado al desciframiento de los signos del terror ejercido por 
militares o policías y criminales, se fundan en indicios que pertenecen 
a la realidad. El suspenso se desplaza lúdicamente hacia la naturaleza 
–¿alucinación?, ¿sueño?, ¿realidad?– de la percepción de Amalfitano, en 
una bifurcación del relato hacia un código onírico fantástico. Salu-
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dando en estos fragmentos lo que Breton definió como el “carácter 
bufonesco de la aventura nocturna”, el relato de “La parte de Amalfi-
tano” también se entrega a una sátira de la chilenidad, como si aquí otro 
“Nocturno de Chile”, invertido, respondiera al delirio católico y ultra-
derechista del agonizante H. Ibacache de aquella otra novela. La noche 
oscura de Amalfitano lo lleva a una revelación o iluminación ética pese 
a su desencanto político y al eterno retorno de la barbarie.

“La parte de Amalfitano” culmina y termina con un fragmento 
que relata un sueño también bufonesco y de claro sentido alegórico 
acerca de lo que el personaje evalúa como la terrible farsa que fue la 
historia del comunismo en el siglo XX. El profesor de filosofía chileno 
sueña con el “último filósofo comunista”, ebrio, gordo, tambaleante, 
impúdico. Figura grotesca, ese personaje onírico tiene los rasgos de 
Boris Yeltsin, que se desenvuelve en un escenario de letrina de color 
rojo intenso. De nuevo, como en los sueños de los críticos europeos, se 
asocian simbólicamente la sangre y la mierda en los elementos del deco-
rado onírico, en una directa alusión a los crímenes cometidos al amparo 
del comunismo de Estado y a “los basurales de la historia”, frase que, 
por lo demás, emplea el mamarracho soñado por Amalfitano. Sin 
embargo, el profesor chileno no experimenta su sueño como una pesa-
dilla. Así, se afirma el efecto liberador del sueño que, en este caso, 
alcanza a expresar para el personaje una verdad histórica e ideológica 
con la escenificación humorística de la debacle del comunismo. La suti-
leza del recurso onírico como medio satírico para esa parte de 2666, que 
desempeña el papel de “novela filosófica” entre los múltiples subgéneros 
novelescos manejados en esta obra, permite introducir un comentario 
jocoso y (auto) crítico sobre la magia que, en otras partes, el relato pare-
cería reivindicar como medio de conocimiento o iluminación en la tra-
dición rimbauldiana:

Entonces Boris Yeltsin miraba a Amalfitano con curiosidad como si 

fuera Amalfitano el que hubiera irrumpido en su sueño y no él en el 
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sueño de Amalfitano. Y le decía: escucha mis palabras con atención, 

camarada. Te voy a explicar cuál es la tercera pata de la mesa humana. Yo 

te lo voy a explicar. Y luego déjame en paz. La vida es demanda y oferta, 

u oferta y demanda, todo se limita a eso, pero así no se puede vivir. 

Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los 

basurales de la historia, que a su vez se está desplomando permanente-

mente en los basurales del vacío. Así que toma nota. Esta es la ecuación: 

oferta + demanda + magia. ¿Y qué es magia? Magia es épica y también es 

sexo y bruma dionisiaca y juego.3

Si bien la magia parece equipararse aquí a cierto tipo de experiencia 
ontológica y poética, la metáfora de la “bruma dionisiaca”, que entra en 
su composición según la aparición onírica, hace eco a un comentario de 
Roberto Bolaño sobre el componente dionisiaco de la civilización con-
temporánea. El discurso satírico y panfletario que sostiene el escritor en 
su ensayo “Literatura + enfermedad = enfermedad”, incluido en El gau-
cho insufrible, opone con jocosa irrisión a Dionisio con Apolo:

ENFERMEDAD Y DIONISIO 

Dionisio lo ha invadido todo. Está instalado en las iglesias y en las ong, 

en el gobierno y en las casas reales, en las oficinas y en los barrios de 

chabolas. La culpa de todo la tiene Dionisio. El vencedor es Dionisio. 

Y su antagonista o contrapartida ni siquiera es Apolo, sino don Pijo o 

doña Siútica o don Cursi o doña Neurona Solitaria, guardaespaldas dis-

puestos a pasarse al enemigo a la primera detonación sospechosa.

ENFERMEDAD Y APOLO

¿Y dónde diablos está el maricón de Apolo? Apolo está enfermo, 

grave.4

3  Ibid., p. 291.
4  R. Bolaño, “Literatura + enfermedad = enfermedad”, El gaucho insufrible, p. 143. 
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Con la extensión del campo de lo dionisiaco a las actividades políticas y 
sociales más comunes, la fe poética en la magia y en los paraísos artifi-
ciales o la bruma dionisiaca se ve parcialmente abjurada, precipitada 
en el abismo de la conjunción entre horror y belleza que la literatura 
permanentemente ha de conjurar a la vez que ejercer como exorcismo.

Suerte de “Nuevo malestar en la cultura”, “La parte de Amalfitano” 
encierra así uno de los contra discursos o discursos contrapuestos de 
2666 acerca de los derroteros de la poesía y la literatura en su lucha con-
tra el mal. En los diálogos nocturnos que sostiene Amalfitano con la voz 
que lo visita, ésta le expele despiadadamente: “No hay amistad [dijo la 
voz,] no hay amor, no hay épica, no hay poesía lírica que no sea un gor-
goteo o un gorjeo de egoístas, trino de tramposos, borbollón de traido-
res, burbujeo de arribistas, gorgorito de maricones”.5

Como en un juego de cajas chinas, se incluyen unos en otros los 
discursos y las verdades, los contra discursos y las contra verdades: la 
degradación de los valores morales y literarios, o la magia desvirtuada 
de las prácticas dionisiacas, se ven denunciadas con alegre saña gracias, 
precisamente, a la magia onírica que escenifica el debate.

Así, el manejo novelesco del motivo de la alucinación auditiva, el 
trance o los sueños de Amalfitano acaba restituyendo un valor preemi-
nente a esta magia –ficticiamente onírica, verdaderamente poética y lite-
raria– capaz de imponer un discurso apolíneo entre carcajadas, de tea-
tralizar a lo bufo el desencanto político y moral del nuevo siglo y de 
apostar de nuevo por “lo nuevo, lo que siempre ha estado allí”.6

5  Roberto Bolaño, 2666, p. 268.
6  R. Bolaño, El gaucho insufrible, p. 158. Comentario del final del poema “Le Voyage” 

de Baudelaire. Cf. El comentario de Rimbaud en la citada “Lettre du Voyant”: “En 
attendant, demandons aux poètes du nouveau –idées et formes. Tous les habiles 
croiraient bientôt avoir satisfait à cette demande: –ce n'est pas cela!”
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Nadie me contestó.
Durante un rato permanecimos todos en silencio mientras el 

Impala se abría paso en la oscuridad.
—Dinos qué es un epicedio –dijo Belano sin volverse.
—Es una composición que se recita delante de un cadáver –dije–. 

No hay que confundirlo con el treno. El epicedio tenía forma coral dia-
logada. El metro usado era el dáctilo epítrito, y más tarde el verso ele-
gíaco.

Sin comentarios.
—Joder, qué bonita es esta pinche carretera –dijo Belano al cabo 

de un rato.
—Haznos más preguntas –dijo Lima–. ¿Cómo definirías tú, Gar-

cía Madero, un treno?
—Pues igual que un epicedio, sólo que no se recitaba delante de 

un cadáver.

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes

2666, título de la novela apenas póstuma de Roberto Bolaño, no 
deja lugar a dudas: en él se cifra lo diabólico y se propone una fecha 
anticipada y mítica, proyectándose así hacia el actual milenio las peren-
nes manifestaciones del mal mientras la ficción lucha con éstas, a lo 
largo de una travesía del infierno contemporáneo cuyo sitio emblemá-
tico es la ciudad mexicana de Santa Teresa. Hacia ese lugar, suerte de 
“agujero negro” o vórtice de la vorágine del crimen, convergen los argu-
mentos de las cinco novelas que integran 2666. Figuras históricas del 
crimen universal y secular, sólo que escogidas entre las del siglo XX, se 
cruzan, entretejen y superponen entre esas cinco partes: el exterminio 
sistemático de los judíos que emprendió el nazismo; los estragos de la 
Segunda Guerra Mundial en Europa; las dictaduras militares en Chile y 
Argentina; la marginación de los afroamericanos en Estados Unidos, la 
represión del movimiento de los Black Panthers; los asesinatos de brace-
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ros mexicanos y centroamericanos que cruzan clandestinamente la 
frontera norte de México; la actual violencia en esa región donde impera 
la impunidad ante los crímenes de toda índole.

Como la sonorense cárcel de Cananea del famoso corrido, Santa 
Teresa, ciudad fronteriza imaginaria entre México y Estados Unidos, 
entre Sonora y Arizona, “está situada en una mesa”. En 2666, Santa 
Teresa, cuyo nombre y situación geográfica ya aparecían en la novela 
Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, es en parte un avatar literario 
de la chihuahuense Ciudad Juárez, donde han ocurrido desde 1993 
repetidos asesinatos de mujeres cuyos cadáveres, restos o huesos apare-
cen en zonas urbanas céntricas, limítrofes o marginales, en basureros y 
parques industriales de las numerosas maquiladoras del lugar, o en el 
desierto. El caso, coloquialmente conocido como el de “Las muertas de 
Juárez”, ha sido objeto de una difusión cada vez más amplia por parte 
de los medios de comunicación nacionales e internacionales.

LA INTEMPERIE LATINOAMERICANA

Santa Teresa, escenario a la vez que ciudad protagonista de la cuarta 
novela de 2666, titulada “La parte de los crímenes” y cuya acción cal-
cada de la actualidad criminal en Ciudad Juárez transcurre entre 1993 
y 1997, responde a un concepto recurrente en los cuentos y novelas de 
Roberto Bolaño, el de la “intemperie latinoamericana” cuya condensa-
ción metafórica reúne los rasgos de las múltiples violencias sociales y 
políticas que han sufrido los países del subcontinente. Cronista lírico 
de su generación, nacida en los años cincuenta en Los detectives salva-
jes, Bolaño había indagado en la historia europea y latinoamericana de 
la primera mitad del siglo XX en torno a la ideología nazi y a unos epí-
gonos imaginarios de los escritores nazis en Latinoamérica en La litera-
tura nazi en América. Declaró haber intentado una “aproximación muy 
modesta al mal absoluto” en Estrella distante y reincidió en la explora-
ción del delirio literario y político de la ultraderecha en Nocturno de 
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Chile.1 En 2666, la criminalidad contemporánea de los años noventa en 
Santa Teresa se relaciona, de manera –por así decirlo– genealógica, con 
los horrores del Tercer Reich, señalando la trenza de los argumentos, 
europeos y latinoamericanos a lo largo del siglo XX, que la “intemperie” o 
el “desamparo” no son privativos de alguna región norteña de México 
o de Latinoamérica. En los contemporáneos tiempos de la globaliza-
ción, tiempos en los que según una conversación resumida por el 
narrador el mal corre “como un Ferrari” por “las autopistas de la liber-
tad”, la ciudad fronteriza entre México y Estados Unidos resulta ser, 
más aun que un espacio emblemático del crimen en la última moderni-
dad, un lugar sintomático de su libre circulación pese o gracias a la 
frontera. El doble esquema de la circulación y de la libertad que ampa-
ran el ejercicio del crimen organizado rige la creación del espacio ficti-
cio de Santa Teresa.

“La parte de los crímenes”, novela de unas trescientas cincuenta 
páginas y de relato distribuido en fragmentos, se presenta como una 
crónica, rigurosamente cronológica, de los sucesivos y constantes des-
cubrimientos de cadáveres de mujeres en la ciudad –110 en total en la 
ficción– y de las ineficaces investigaciones llevadas a cabo por las poli-
cías urbana y judicial estatal o federal, mientras periodistas, reos y una 
diputada del PRI en la Ciudad de México se convierten en “detectives 
salvajes”. Ese rigor cronológico que, al registrar un caso tras otro, 
depara a la narración un carácter enumerativo y torna espeluznante la 
relación que se establece entre el número de los crímenes y la impericia 
de las autoridades o los cuerpos policiales, se corresponde con un reco-
rrido por los lugares donde se encuentran los cuerpos o restos de las 
muertas. De este modo, el tejido urbano aparece como un gigantesco y 
errático osario o depósito de cadáveres, un espacio cuyo crecimiento 
caótico ha dejado roturas entre las partes urbanizadas, en el que cual-

1  R. Bolaño, Los detectives salvajes; La literatura nazi en América; Estrella distante; 
Nocturno de Chile.
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quier resquicio puede encerrar el más absoluto salvajismo, donde en 
cualquier momento habrán podido cometerse actos sádicos con total 
impunidad. A contrapelo de las convenciones de la novela policíaca e 
incluso de la novela negra, se sospecha que en pocos casos se descubren 
los cuerpos en algún “lugar del crimen” sino que aparecen tirados a la 
intemperie, tratados como basura, desnudos o vestidos a medias 
con prendas a veces ajenas, acuchillados, estrangulados, golpeados, con 
huellas de violaciones anal y vaginal o, como lo señalan los informes 
forenses citados, “por los tres conductos”. El itinerario al que convida la 
narración escandida por las descripciones de los cadáveres encontrados 
en tal o cual parte de la ciudad y de sus alrededores, lugares a su vez 
descritos y nombrados con una variedad impresionante de topónimos, 
se asemeja a la circulación errante por un laberinto, a un recorrido 
ritual de sentido ambivalente, al descubrimiento progresivo de una 
gigantesca exposición macabra e itinerante con base en sucesivas “ins-
talaciones”, no por azarosas en la lógica de los sucesos narrados menos 
calculadas desde la estética y las estrategias del relato. Cada fragmento 
dedicado a una muerta remeda parcialmente el estilo de los informes 
policial y forense, como si se tratara de una ficha descriptiva, acumulán-
dose en ésta datos objetivos y conjeturas de los investigadores acerca de 
la probable fecha del crimen, de las causas de la muerte, de los abusos 
sexuales y los tormentos sufridos por la víctima, de su identidad. Se 
recordará que en Estrella distante, el oficial chileno Carlos Wieder orga-
niza una exposición privada de fotografías de torturados al principio de 
la dictadura de Pinochet. La serie de fragmentos sobre las muertas, 
suerte de instantáneas descriptivas que se suceden a lo largo del relato 
de 2666, obliga al lector a abrir los ojos ante el escándalo de la exhibi-
ción de los cuerpos. Su abundancia, el carácter sistemático de los recur-
sos estilísticos empleados (uso de un léxico técnico, mención del nom-
bre de la muerta cuando se identifica el cuerpo, del lugar, de los nombres 
de los judiciales encargados del caso, pormenores del decorado), crea 
una pluralidad de efectos: se subraya la extensión banal del asesinato de 
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mujeres en la sociedad de Santa Teresa; se asocia cada cuerpo a determi-
nado espacio, al mínimo e irrisorio paisaje de las prendas y desechos 
que lo rodean; se da a ver lo que no se debe ver: la obscenidad en que se 
han dejado los cadáveres tras el goce sádico de los asesinos; se interroga 
el goce del lector-espectador; se le invita a cumplir una peregrinación 
con paradas o estaciones en homenaje a las muertas o a seguir un reco-
rrido por los “basurales de la historia” –otra metáfora recurrente en la 
obra de Bolaño– en su versión contemporánea. El principio narrativo 
de la serie de fragmentos descriptivos e informativos con variaciones 
produce en efecto una tensión rítmica que convierte la (tan sólo apa-
rente) monotonía del relato en una largo corrido, un treno prosaico, 
haciendo de cada espacio de hallazgo de los cuerpos una provisoria y 
desolada cámara ardiente, cantando la paradójica tierra baldía que 
rodea Santa Teresa o que subsiste o aflora en su misma urbanización.

Ese terrible corrido fragmentado de la ciudad fronteriza corres-
ponde simbólicamente, como se verá, a la fragmentación del espacio 
urbano y periurbano, a la porosidad entre los espacios públicos y los pri-
vados, entre los lugares de confinamiento y los de la supuesta libertad, a la 
bifurcación de los argumentos entre distintos casos y líneas de investiga-
ción. Así, la fragmentación del relato va deconstruyendo o destazando un 
espacio urbano, de por sí fragmentado, donde se insinúa la dinámica y la 
lógica de la barbarie en los intersticios de la urbanización salvaje.

IMÁGENES Y ROTURAS

De este modo, si bien va elaborándose a lo largo de 2666 una imagen, 
más alusiva que detallada, de la ciudad, en “La parte de los crímenes”, se 
pone de realce la discontinuidad de la trama urbana: las descripciones 
de los espacios o barrios que circundan los lugares donde se abandonan 
los cuerpos son escasas y siempre resultan escuetas, esbozándose paisa-
jes de desolación con trazos que condensan su carácter precario, hete-
rogéneo e improvisado:
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Al mes siguiente, en mayo, se encontró a una mujer muerta en un basurero 

situado entre la colonia Las Flores y el parque industrial General Sepúl-

veda. En el polígono se levantaban los edificios de cuatro maquiladoras 

dedicadas al ensamblaje de piezas de electrodomésticos. Las torres de elec-

tricidad que servían a las maquiladoras eran nuevas y pintadas de color 

plateado. Junto a éstas, entre unas lomas bajas, sobresalían los techos de las 

casuchas que se habían instalado allí poco antes de la llegada de las maqui-

ladoras y que se extendían hasta atravesar la vía del tren, en los lindes de la 

colonia La Preciada. En la plaza había seis árboles, uno en cada extremo y 

dos en el centro, tan cubiertos de polvo que parecían amarillos.2

Sin embargo, la primera novela de 2666, titulada “La parte de los críti-
cos”, propone una imagen panorámica de la ciudad tal y como la descu-
bren los tres académicos europeos que en el año 2001 llegan a Santa 
Teresa en busca del famoso y a la vez misterioso escritor alemán Benno 
von Archimboldi, cuya obra estudian con fervor y quien ha sido visto de 
paso por la Ciudad de México con inexplicables intenciones de viajar a 
la ciudad fronteriza. Además de evocar con humor los chistes sobre las 
idiosincrasias nacionales, la reunión novelesca en Santa Teresa de los 
capitalinos procedentes del viejo continente –un parisino, un madri-
leño, una londinense que mantienen un ménage à trois– provoca un 
satírico y, a veces, reversible efecto de extrañamiento ante la realidad de 
la ciudad “salvaje”, aprehendida desde unos valores humanistas y unas 
referencias culturales y urbanas que desempeñan un papel obvio en la 
economía ética de la novela. La identificación de la ciudad por parte de 
los críticos se funda en un símil que asocia la precariedad y la inestabi-
lidad del espacio urbano con la marginación del conjunto de sus habi-
tantes y con los peligros pasados e inminentes que acosan a éstos: 
“Entraron por el sur de Santa Teresa y la ciudad les pareció un enorme 
campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en mar-

2  R. Bolaño, 2666, p. 449.
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cha a la más mínima señal”.3 Esta percepción in situ de la realidad física 
de Santa Teresa, tan expuesta a la intemperie, viene a completar en el 
relato la primera noticia sobre los asesinatos en la ciudad que leyó en 
1996 el cuarto integrante del grupo de los críticos, Morini, en un diario 
italiano: “La noticia le pareció horrible. En Italia también había asesinos 
en serie, pero rara vez superaban la cifra de diez víctimas, mientras que en 
Sonora las cifras sobrepasaban con largueza las cien”.4 Si bien los 
demás críticos, en su desconocimiento de la realidad del norte de 
México, ignoran en un principio los sucesos criminales que han hecho 
internacionalmente famosa a Santa Teresa, perciben un peligro, por 
así decirlo, ambiental, acosados por pesadillas en sus respectivos cuar-
tos de hotel, antes de oír con horror e incredulidad, durante una noche 
de borrachera, los relatos de unos estudiantes del lugar acerca de los 
asesinatos de mujeres en la ciudad. Su reacción suscita en la ficción una 
reflexión de despiadada ironía del crítico español sobre el vínculo 
entre horror, belleza e incredulidad:

Sólo recordaba [Espinoza] que el muchacho había dicho que [las muer-

tas] eran más de doscientas y que tuvo que repetirlo dos o tres veces, pues 

ni él ni Pelletier daban crédito a lo que oían. No dar crédito, sin embargo, 

pensó Espinoza, es una forma de exagerar. Uno ve algo hermoso y no da 

crédito a sus ojos […] Exagerar es una forma de admirar cortésmente […] 

Das el pie para que tu interlocutor diga: es verdad […] Y entonces dices: 

es increíble. Primero no te lo puedes creer y luego te parece increíble.5

Esa misma analogía entre el horror y la belleza como motivos de una 
turbadora y turbia admiración es interrogada, como se entenderá, por 
la poética de la novela, sobre todo por la de su cuarta parte, y por la 
creación de la ciudad de Santa Teresa en la ficción. La cita en español de 

3  Ibid., p. 149.
4 Op. cit., p. 64.
5  Ibid., p. 181.
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un verso de Baudelaire que aparece como epígrafe de 2666: “Un oasis de 
horror en medio de un desierto de aburrimiento” propicia una interpre-
tación de la novela que no sólo se funde en una obvia analogía entre la 
ciudad infernal u oasis de horror, situada en el desierto de Sonora, y el 
conjunto de los argumentos que despliegan las figuras del Mal. En 
efecto, la cita reivindica para 2666 la baudeleriana estética del horror, 
haciendo eco a un ensayo de Roberto Bolaño en el que comenta otros 
versos del poema “El viaje” de Baudelaire:

Entre los inmensos desiertos de aburrimiento y los no tan escasos oasis 

de horror, sin embargo, existe una tercera opción, acaso una entelequia, 

que Baudelaire versifica de esta manera: Deseamos, tanto puede la lum-

bre que nos quema, Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ¿qué importa?, Al 

fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo. Este último verso, al fondo 

de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, es la pobre bandera del arte que se 

opone al horror que se suma al horror, sin cambios sustanciales, de la 

misma forma que si al infinito se le añade más infinito, el infinito sigue 

siendo el mismo infinito. Una batalla perdida de antemano, como casi 

todas las batallas de los poetas.6

Así, la creación de Santa Teresa obedece a estrategias poéticas que con-
juran la fascinación ejercida por el horror gracias a la gélida y serial 
exposición del horror, entre efectos de aburrimiento y de traumática 
seducción, exhibiéndose las imágenes de las muertas en un paisaje 
urbano que resulta realista a la vez que se torna onírico y mítico. La 
alegorización y el manejo metafórico del espacio urbano, recursos 
diseminados por el relato pero constantes en las voces inspiradas de los 
personajes, hacen de éste un paradójico ámbito de pesadilla real. La 
fragmentación, la escisión o el corte entre los espacios, el crecimiento 
descontrolado, la porosidad de los espacios de encierro y la precarie-

6  R. Bolaño, “Literatura + enfermedad = enfermedad”, El gaucho insufrible, p. 154.
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dad de los interiores, caracterizan ciertamente la ciudad industrial y 
fronteriza en el código seudorrealista de la crónica y novela negra que 
da cuenta de las lacras y taras de una urbe ultramoderna y arcaica, sita 
a orillas del llamado primer mundo y cercada por el desierto. Estos 
mismos rasgos, percibidos e interpretados por los personajes más lúci-
dos o aptos para el asombro e incluso para la videncia, vienen a definir 
Santa Teresa como un cuerpo enfermo o torturado. La composición 
del relato, entre los fragmentos sobre las muertas y las turbulentas, a 
veces jocosas, peripecias de los bifurcados relatos que corresponden 
a las distintas líneas de investigación abiertas por la policía y los demás 
“detectives”, permite un ambular por el laberinto físico de la ciudad y 
por la proliferación de los argumentos. A su vez, esa misma prolifera-
ción crea una reiteración de los motivos que caracterizan la ciudad y, 
haciendo eco a éstos, la progresiva elaboración de un discurso y sis-
tema metafóricos a través de las imágenes que se imponen a los más 
diversos personajes para aprehender o evocar determinados espacios 
urbanos.

Ya se ha subrayado la analogía entre la forma fragmentada del 
relato y la fragmentación de la ciudad, que crece de modo caótico. En 
uno de los argumentos de notable fuerza satírica, Kessler, especialista 
norteamericano en los asesinos seriales inútilmente invitado por las 
autoridades de Santa Teresa para asesorar a la policía local, contempla, 
al visitar algunas zonas periféricas: “el paisaje fragmentado o en pro-
ceso de fragmentación constante, como un puzle que se hacía y deshacía 
a cada segundo”.7 Esta fragmentación dinámica que lee el extranjero 
en el paisaje se confirma en la designación aproximativa y en la natu-
raleza intersticial de los lugares donde se descubren las muertas: “en 
los lindes entre la colonia Ciudad Nueva y la colonia Morelos”; “en un 
basurero situado entre la colonia Las Flores y el parque industrial 
General Sepúlveda”; “en el basurero clandestino cercano a la calle 

7  R. Bolaño, 2666, p. 752.
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Yucatecas, en dirección a la fábrica de ladrillos Hermanos Corinto”,8 
etc. Se produce un violento contraste entre esos no lugares o cortes del 
tejido urbano –linderos, bordes, acequias, márgenes, vías, basureros, 
desierto, cerros de la deshilachada periferia urbana–, donde son aban-
donados u arrojados los cadáveres, “cuando ni el que siembra sabe en 
dónde, en qué lugar se encuentra”,9 y el lujo toponímico de los espacios 
que los rodean. Asimismo, ese derroche de topónimos pone de realce 
el escándalo de los asesinatos que despojan a las muertas de su identi-
dad, reduciéndolas a cuerpos desechados cuya identificación a menudo 
resulta incierta o imposible, por la fecha de la muerte, la desidia y la 
insinuada complicidad de parte de la policía o el lejano lugar de origen 
de las mujeres.

La trama urbana ya construida no sólo es internamente disconti-
nua y de inciertos contornos sino que encierra espacios salvajes de 
distinta índole –parques industriales, barrios donde no entra la policía, 
ciudades perdidas, baldíos y descampados– o emblemáticamente civili-
zados –domésticos, institucionales e incluso sagrados– que en todo 
momento pueden tornarse salvajes. Entre los espacios salvajes y urba-
nos a la vez, se cuenta uno de nombre y función especialmente simbóli-
cos, donde repetidamente se encuentran cadáveres de mujeres: el basu-
rero clandestino de El chile; entre los segundos, varias iglesias, desde la 
más antigua de la ciudad hasta la más precaria, profanadas por un 
enfermo mental que padece sacrofobia y termina asesinando curas. 
Entre los institucionales, aquellos lugares de confinamiento que son el 
hospital psiquiátrico y la cárcel, lugar éste de la máxima barbarie; las 
comisarías, donde los interrogatorios de sospechosos se cumplen con 
una violencia irrespetuosa de la ley, a menudo para confeccionar falsos 
culpables. La violación de los recintos sagrados, motivo de farsa satírica 
en una bifurcación del argumento que desemboca en un amago de tra-

8  Ibid., pp. 447, 449 y 466.
9  Op. cit., p. 444.
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gicomedia y en una historia de amor, cobra un sentido simbólico al 
hallar su equivalente en las múltiples violaciones sufridas por las muje-
res asesinadas y en las igualmente rituales violaciones a las que son 
sometidos los presos recién llegados a la cárcel. Se anula así cualquier 
oposición entre la intemperie exterior y el falso resguardo de los interio-
res, entre los espacios supuestamente dedicados a la protección de los 
enfermos o la aplicación de la ley, donde se viola ésta con total impuni-
dad, y aquellos, invisibles, que amparan la gran criminalidad política 
asociada al narcotráfico, o los prostíbulos, cantinas y discotecas que 
abrigan la criminalidad común de la prostitución, la venta de drogas al 
menudeo, las alianzas y negocios entre policía y hampa.

NINGÚN LUGAR SAGRADO

Ningún lugar sagrado,10 título de un libro de relatos de Rodrigo Rey 
Rosa reseñado por Roberto Bolaño, podría condensar el sentido de las 
analogías entre los espacios de Santa Teresa y las imágenes simbólicas 
que el relato va entretejiendo en una malla apretada, sustituyendo con 
ésta el roto tejido de la ciudad ficticia. La fragmentación de la trama 
urbana se asocia a la porosidad de sus espacios cerrados que no garan-
tizan seguridad o justicia alguna: la cárcel propicia mortíferos y sádicos 
ajustes de cuentas entre pandillas o cárteles de la droga, narrados por 
un reo y testigo cuyo ojo fascinado, ¿horrorizado?, ha retenido cada 
detalle de los crímenes obscenos. Desde la cárcel ese mismo reo intenta 
llevar a cabo su propia defensa, comunicándose con el exterior gracias a 
un teléfono celular y convocando, para exculparse, una conferencia de 
prensa en la que hace públicos los resultados de su propia investigación 
sobre los asesinatos de mujeres. El hospital psiquiátrico es visitado clan-
destinamente de noche por un judicial bien intencionado que averigua 

10  Véase Roberto Bolaño, “El estilete de Rodrigo Rey Rosa”, Entre paréntesis, pp. 140-
141; Rodrigo Rey Rosa, Ningún lugar sagrado.
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si unos enfermos sospechosos guardaron cama durante la profanación 
de una iglesia. Entre las mujeres asesinadas, no pocas lo fueron en su 
domicilio, por sus amantes, novios, maridos o socios.

El símil al que, en la tercera parte de 2666, recurre la periodista 
Guadalupe Roncal, personaje de la novela, para describir la cárcel de 
Santa Teresa puede leerse como una metonimia de la ciudad: “Parece, 
no se sorprenda de lo que le voy a decir, una mujer destazada. Una mujer 
destazada pero todavía viva. Y dentro de esa mujer viven los presos”.11 
De hecho, la imagen de la ciudad como cuerpo torturado se insinúa en 
todos los valores simbólicos que cobran las características seudorrealis-
tas de la urbe y en los numerosos fragmentos en los que las descripcio-
nes de los lugares son sustituidas por la descripción de los cadáveres de 
las asesinadas. Vale decir que si se aplica a la ciudad el inspirado símil 
que define la cárcel como un extraño y horrible conglomerado de vida y 
muerte en el que los presos viven como parásitos, se llega a una intensi-
dad metafórica baudeleriana. Colocándose en la directa herencia de Les 
Fleurs du Mal, la violencia de la imagen no apunta aquí a desvestir las 
ilusiones del amor y la belleza convirtiendo Citerea en isla del amante 
ahorcado o a la bella en monstruo y carroña, sino a construir el horrens 
locus poético del crimen impune y del goce sádico. Para situar en algún 
mapa literario a la Santa Teresa de 2666, se puede recordar aquí con pro-
vecho la amorosa ironía del poema escrito por Baudelaire como epílogo 
para la segunda edición de les Fleurs du Mal en que el poeta se dirige a 
París, “infame capital” cuyos “égouts pleins de sang [s'engouffrent] dans 
l'Enfer comme des Orénoques”:

Le cœur content, je suis monté sur la montagne
D'où l'on peut contempler la ville en son ampleur
Hôpital, lupanar, purgatoire, enfer, bagne,
[…]

11  2666, p. 379.
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Anges revêtus d'or, de pourpre et d'hyacinthe,
Ô vous! soyez témoins que j'ai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte.
Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence,
Tu m'as donné la boue et j'en ai fait de l'or.12

En 2666 el recurso metafórico procede de la inspiración de los persona-
jes que logran tener visiones de la realidad. Tales visiones del horror 
revelan la naturaleza profunda de la ciudad convertida alegóricamente 
en un cuerpo vivo pero enfermo, tanto en su realidad física, que adolece 
de crecimiento canceroso o debilidad de los tejidos, como en su realidad 
social y política. Tales visiones radiografían y diseccionan el conglome-
rado entre ciudad y crimen: el salvajismo industrial y urbanístico, la 
precariedad y desprotección social en que viven las obreras de las 
maquiladoras, el anonimato en que se pierden con facilidad los habitan-
tes más humildes o los migrantes que están de paso no se disocian de los 
asesinatos de mujeres ni de la gran red de los grupos criminales que 
los ampara y comete. Tales visiones, cuya versión entre jocosa y poética 
se manifiesta en los trances televisivos de una vidente de Hermosillo 
convertida en Llorona que clama por sus hijas muertas, denuncian la 
impunidad y la obscenidad de los crímenes, combatiendo la visibilidad 
injuriosa de los cadáveres y la invisibilidad de los culpables. Abrir los 
ojos, no arredrarse y asomarse al abismo del mal son, como sabemos, 
metáforas caras a Roberto Bolaño para nombrar la valentía literaria que 
el escritor elogia al comentar las obras de ciertos poetas y narradores en 
ensayos, reseñas y entrevistas. Manejadas en un registro poético, las 
visiones y metáforas que definen la ciudad se corresponden, en los visos 
realistas de la crónica y novela negra, con el entretejimiento de las últi-
mas pesquisas que manda hacer por su cuenta la diputada Esquivel 
Plata del pri al final de “La parte de los crímenes”. Al dialogar a las 

12  Charles Baudelaire, “Epilogue”, Les Fleurs du Mal, pp. 248-250.
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claras con la crónica de Sergio González Rodríguez Huesos en el desierto, 
ese final, abierto aunque lleno de siniestras inminencias, deja en claro la 
lógica criminal que impera en la ciudad y muestra cómo los sangrientos 
rituales orgiásticos en que pierden la vida tantas mujeres sellan las com-
plicidades y alianzas entre políticos de alto nivel, narcotraficantes y 
empresarios.
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Unidad de lugar, o casi, lapso definido de cinco años –entre enero de 
1993 y diciembre de 1997– como medida para el tiempo de la acción 
parecerían, pese a la larga duración de los acontecimientos, poderse abo-
car a la narración de una novela, negra por más señas como lo subraya el 
título de “La parte de los crímenes”. Sólo que, con el plural, este título 
anuncia a las claras una insólita multiplicación del crimen. Multiplica-
ción es poco decir: en esa parte de 2666, prolifera el crimen, en una 
suerte de crecimiento canceroso a imagen y semejanza de la propia ciu-
dad de Santa Teresa, cuyo desarrollo evoca un proceso patológico, según 
el perito norteamericano en asesinos seriales, Albert Kessler, invitado 
por las autoridades a investigar los crímenes. El plural ya desestabiliza la 
clásica convención de la novela negra que suele constar de un crimen, 
una víctima, un asesino, un móvil, un par de investigadores –por más 
que cada uno de estos elementos pueda multiplicarse según los casos–. 
En “La parte de los crímenes”, en cambio, el crimen es propenso a una 
proliferación enfermiza, al modo de esa aberración de lo vital que supo-
nen las células, los tejidos en expansión, las metástasis del cáncer. Ni 
azarosa ni caprichosa, esta metáfora ampliada a alegoría en el caso de la 
novela de Roberto Bolaño, pretende ser un punto de partida para enten-
der cómo se convierte la novela negra en novela de horror, en una 
empresa literaria que se enfrenta con éste, mostrando el crimen como 
enfermedad de lo real cuando la vida se excede o se invierte en mortal 
frenesí.

El reto estético al que responde “La parte de los crímenes”, el peli-
gro que corre la empresa, en parte puede plantearse en términos de 
composición y de ritmo narrativos, puesto que ambos elementos o cate-
gorías buscan una adecuación con la amplitud del fenómeno del crimen 
en el mundo de Santa Teresa. El cual, a su vez, remite a la realidad con-
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temporánea de una Ciudad Juárez donde, suele decirse, la realidad del 
crimen rebasa todo invento de ficción. Así es como las tramas policia-
cas, que se corresponden con otras tantas líneas de investigación, proli-
feran en la cuarta parte de 2666, bifurcándose o desdoblándose en algu-
nos casos, corriendo paralelas en el tiempo de la ficción y alternándose 
en el orden del relato, mientras se suceden con pertinaz repetición las 
variaciones del tema y trama de fondo: los descubrimientos de cuerpos 
de mujeres asesinadas. Son y no son sucesos, ya que los crímenes no se 
narran, o rara vez: ya fueron cometidos y el relato se limita a registrar 
las víctimas, una y otra vez, hasta llegar a 106 cadáveres. Si la realidad 
no da tregua, tampoco la da el relato cuya unidad básica es el fragmento 
en torno a una muerta, convertida en un despojo que muestra huellas de 
los ultrajes que sufrió.

Ya se ha evocado la gigantesca exposición macabra que se lleva a 
cabo en “La parte de los crímenes”, siendo cada fragmento dedicado 
a una muerta, una parada o estación ritual en una cámara ardiente a la 
intemperie. Exhibidos los cuerpos, que son otras tantas pruebas o cuer-
pos del delito, permanecen ocultos los asesinos. Sin embargo, lo ritual se 
debe a un trabajo rítmico con base en el retorno, la repetición o la aná-
fora, con variaciones mínimas por lo regular, del fragmento básico. Si se 
piensa el relato como una crónica de los asesinatos ocurridos entre 1993 
y 1997, lo que en rigor es, ya que se ciñe a un orden cronológico, mes tras 
mes a lo largo de cinco años, también ha de pensarse como un largo 
corrido y un treno, o más bien un epicedio, diría el joven García Madero 
de Los detectives salvajes. En todo caso, “La parte de los crímenes” puede 
leerse como un amplísimo poema narrativo de alcances elegiacos, cuyo 
estribillo asemeja a una ficha técnica policial y forense en torno al cuerpo 
de una mujer. Mientras más crece el relato, mayor se torna el escándalo de 
la impunidad, debido a la implacable regularidad de los asesinatos así 
consignados, en contraste con los callejones sin salida que parecen ser 
las líneas de investigaciones abiertas y, las más de las veces, pronto cerra-
das por judiciales y policías urbanos. En su vertiente de crónica policial, 
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el relato desde su trama y tema de fondo, también es sujeto a la reitera-
ción y a la aparente monotonía. Así, ante los vanos o falsos o aburridos 
esfuerzos de las policías por detener a los criminales, se delinea el obs-
ceno (por obvio) tamaño de la burla a la ciudadanía indefensa que 
implica la consecución de los crímenes, “como un incesante goteo”. El 
ritmo repetitivo de los primeros fragmentos dedicados a las muertas, 
casi idénticos, con sendas investigaciones, deja leer a libro abierto, la 
conversión del crimen en asunto común y corriente, tratado de modo 
casi burocrático por los investigadores, con sempiternos recursos como 
el interrogatorio violento de algún sospechoso para conseguir confesio-
nes, designar culpables y cerrar los casos, como si cada asesinato estu-
viera aislado. La eficacia del relato, en este sentido, consiste en ese trabajo 
rítmico de la variación mínima que rinde justicia a las difuntas, desple-
gando una paradójica plegaria, con la aparente frialdad objetiva de los 
fragmentos-fichas. Y a la vez expone, gracias a la misma parquedad de 
los recursos expresivos, la desprolija desidia de quienes apenas conside-
ran la relación entre los casos. Así, desde la lógica serial de los fragmen-
tos-fichas, criminales e investigadores oficiales parecieran compartir un 
mismo desprecio por las víctimas, cuyos casos son tratados como si 
cualquiera pudiera ser una y la misma. Sólo definida, al cabo por su sexo: 
una mujer más, una mujer menos. La relación rítmica entre unicidad y 
pluralidad obedece a un doble juego del relato que, por un lado, restituye 
una identidad a cada una de las asesinadas, aun cuando no se la identi-
fica y, por el otro, enumera casos como si nada ni nadie pudiera o qui-
siera endilgar el flujo de los asesinatos, cuya sucesión incesante devuelve 
las muertas a una suerte de anonimato.

El sistema anafórico de la serie o lista se observa en los inicios de 
los fragmentos-fichas que consignan los lugares y momentos de descu-
brimientos de los cuerpos:

La muerta apareció en un pequeño descampado de la colonia Las Flores 

[…] Esto ocurrió en 1993. En enero de 1993 […] A mediados de febrero 
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en un callejón del centro de Santa Teresa, unos basureros encontraron a 

otra mujer muerta […] Un mes después, un afilador de cuchillos que 

recorría la calle El Arroyo, en los lindes entre la colonia Ciudad Nueva y 

la colonia Morelos, vio a una mujer que se agarraba a un poste de madera 

como si estuviera borracha […] Al mes siguiente, en mayo, se encontró a 

una mujer muerta en un basurero situado entre la colonia Las Flores y el 

parque industrial General Sepúlveda […] En junio murió Emilia Mena 

Mena. Su cuerpo se encontró en el basurero clandestino cercano a la calle 

Yucatecos, en dirección a la fábrica de ladrillos Hermanos Corinto.1

Siguen escuetos datos sobre el físico de las mujeres y parcas descripcio-
nes de los diminutos paisajes desolados que conforman las prendas 
esparcidas en torno a los cadáveres y los desechos circundantes; se seña-
lan la presunta causa de la muerte y los rastros de las violaciones por los 
dos e incluso por los tres “conductos”; se dan los nombres de los judicia-
les o policías encargados de cada caso; se resumen sus investigaciones, 
en un principio someras. Las codas de cada fragmento a menudo con-
sisten en el anuncio del cierre del caso o en la evocación del destino del 
cuerpo: transporte en autobús por una familia sin recursos, congelador 
de la morgue, fosa común. Así, pese a la minucia técnica de las observa-
ciones consignadas, prevalece en torno a cada caso una imprecisión o 
incertidumbre, una serie de conjeturas que permanecen suspendidas. 
Lo único que se saca en claro es la presencia del cadáver aparecido en tal 
o cual lugar, a su vez indefinido a medias por ser un intersticio o una 
rotura en el tejido urbano, la fecha relativa del hallazgo y la misma sus-
pensión o cierre de las investigaciones. En la mayoría de los casos, ni el 
momento exacto del crimen ni el lugar donde se cometió se llegan a 
conocer, a diferencia de lo que suele suceder en la novela policial. Más 
aún, el relato subraya, desde el segundo fragmento, que el conteo de los 
asesinatos –y su propio inicio– comienza de modo arbitrario con la 

1  Roberto Bolaño, 2666, pp. 443, 446, 447, 449 y 466.
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fecha de enero de 1993 y, también, que muchos lugares todavía descono-
cidos podrían encerrar cuerpos. La negación de los crímenes, su impune 
perfección, incluye la posibilidad de que los cuerpos hayan sido reduci-
dos a cenizas “esparcidas en medio de la noche, cuando ni el que siem-
bra sabe en dónde, en qué lugar se encuentra”.2 “La parte de los críme-
nes” se autodefine de este modo como un corte secuencial en una serie 
continua de acontecimientos que lo rebasan y cuyo inicio se hace in 
medias res. Toda precisión espaciotemporal se antoja así insuficiente, 
casi arbitraria, ante la magnitud de los crímenes. Y se insinúa que, tal 
vez, todo relato de los hechos podría resultar impotente o estar derro-
tado de antemano, como las batallas de los poetas, según afirmó Bolaño 
una y otra vez.

Sin embargo, tal corte secuencial se inscribe en otra magnitud, la 
de 2666, cuyas tres primeras partes introducen los crímenes de Santa 
Teresa de modo progresivo, como tema casi inadvertido al principio y 
luego cada vez más insistente en “La parte de Amalfitano” y “La parte de 
Fate”. En la composición de conjunto de la novela la historia de las 
muertas de Santa Teresa se ve temporalmente insertada en un tiempo 
que cubre el siglo XX y los inicios del XXI, ya que la historia del escritor 
alemán Benno von Archimboldi empieza en 1920 y se interrumpe en 
2001 cuando éste viaja a Santa Teresa. A su vez, “La parte de los críti-
cos”, con la que empieza la novela, concluye con el viaje de los académi-
cos a Santa Teresa en busca de Archimboldi en el mismo año 2001. El 
gran combate que libra 2666 no se limita a enfrentar la criminalidad de 
Santa Teresa, aunque la historia se suspende allí en el primer año del 
nuevo siglo. La novela, ya lo sabemos, vincula la serie de asesinatos de 
mujeres con los horrores políticos del siglo XX: guerras mundiales, 
nazismo, exterminio de los judíos durante el Tercer Reich, racismo, dic-
taduras militares. Santa Teresa bien puede ser el último hoyo o vórtice 
por donde se escurre la sangre –y muchos cuerpos transitan del basu-

2  Ibid., p. 444.
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rero a la fosa común–, bien puede ser el nuevo oasis de horror en medio 
de un desierto de aburrimiento, bien puede ser un confín geográfico y 
el lugar final de la acción novelesca, no por ello ceja el combate literario. 
Aun cuando en “La parte de los crímenes”, no se castiga a los culpables 
–son tantos– sí se revela en ella la mecánica del crimen y la impunidad, 
que funcionan como pistón y biela, mostrándola con la recurrencia de 
los fragmentos-ficha, desde el mismo ritmo narrativo. Además, si nin-
guna línea de investigación o ninguna subtrama policial desemboca en 
un final que aclare definitivamente los hechos, entre los fragmentos de 
todo tipo, o sea en su sistema de yuxtaposición a modo de rompecabe-
zas, se insinúa la verdad del sistema dinámico del crimen. Asimismo, 
entre las cinco partes de la novela, se abre paso al lector para que tome 
el relevo de los detectives e investigadores literarios impotentes ante el 
secreto del mal.

El tema de los crímenes de Santa Teresa entra de forma musical en 
2666, como en sordina, para luego desarrollarse con toda su potencia. 
También podría decirse que entra como una progresiva iluminación del 
escenario criminal o como un rojo amanecer. En “La parte de los críme-
nes”, el tema se amplifica y disemina entre las líneas de investigación 
que se injertan a modo de disquisiciones o, a veces, de reanudaciones y 
desarrollos de alguna línea iniciada en torno a un caso abordado en los 
106 fragmentos-ficha del treno continuo. Para apreciar la complejidad 
de los rizos narrativos que se alzan y desprenden de tal continuidad, 
para entender su musical intervención a modo de comentario del tema 
de fondo, cabe precisar más aún las estrategias combativas de los frag-
mentos-fichas.

Su eficacia satírica, su saña incluso, se debe a que manejan el doble 
remedo de la ficha forense y del parte policial, en un recurso común en 
la obra de Bolaño, que consiste en la autodelación de los culpables de 
toda clase: escritores vanidosos y arribistas, críticos literarios cobardes 
y cómplices de los torturadores, etc. Sin embargo aquí, a diferencia de 
lo que sucede en Los detectives salvajes o Nocturno de Chile, la autode-

18sept-2015-POESÍABOLAÑO.indd   126 29/09/15   9:18



127

VII. DIFERENCIA Y REPETICIÓN

lación no se lleva a cabo en un monólogo dramático que evidencia la 
mala fe del individuo que discurre, sino mediante la parodia, casi el 
pastiche, de dos géneros de textos burocráticos. Por pertenecer a tal 
categoría, estos textos registran violencias extremas, con supuesta 
objetividad, mediante un léxico técnico que la parodia torna tragicó-
mico –valga el ejemplo de la violación por “los tres conductos”–. Así, 
no sólo se expone la visibilidad del horror y la obscenidad de la mirada 
médica y policial, al parecer anónima, que lo contempla, sino que el 
tratamiento de cada caso lo convierte en una ficha clasificable en archi-
vos. Hecho que se comprueba en el mínimo relato que pide prestados 
los rasgos genéricos de la ficha, puesto que ésta de descriptiva se hace 
narrativa. Cada caso cobra el valor de un diminuto combate contra la 
impunidad, en el que se subraya de paso, sesgada y cómicamente, 
alguna anomalía en el comportamiento de los policías y judiciales, o en 
el tratamiento burocrático de las investigaciones. Cuando no se men-
cionan las deducciones machistas de los investigadores, que piensan 
hallarse ante una prostituta tan sólo porque un cadáver tiene “las uñas 
pintadas de rojo”,3 se señala la tardanza de los resultados del examen 
médico legal, y el correlativo olvido del caso, o la desaparición de mues-
tras entre Hermosillo y Santa Teresa, o se refiere el asombro de unos 
policías ante las rápidas conclusiones de otros que hallan el providen-
cial cadáver de un culpable atestiguado, del todo distinto de las des-
cripciones hechas por los testigos del crimen. La relativa brevedad de 
estos fragmentos, su velocidad narrativa, la hábil mezcla de lo descrip-
tivo y lo narrativo no sólo logran dar constancia del estado de un cadá-
ver o de las circunstancias de su descubrimiento sino que también 
establecen pruebas de la impericia o la corrupta deshonestidad de 
muchos investigadores. Al ceñirse parcialmente al estilo de la ficha 
forense y del parte policial, estos mini relatos en voz de un narrador 
anónimo delatan a los que así redactan sus informes, con su propia y 

3  Ibid., p. 650.
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falsa neutralidad de tono. De la novela negra, mejor dicho, del hard 
boiled, se recoge para desviar su intención, el recurso de la narración 
que sigue, sin explicitarlos, los actos y reacciones de un personaje, 
desde su punto de vista. Sólo que aquí ese punto de vista se diluye por-
que se vuelve atribuible a casi cualquiera de los policías que investigan. 
Así, cada vez, y no son pocas, se revela la verdad de un tratamiento 
sistemático del crimen que no deja de evocar su manejo burocrático en 
los genocidios organizados, a la vez que se comprueba la complicidad 
objetiva, aunque no siempre intencional, de los policías con los crimi-
nales. Más que por el suspenso propio de un relato policial, eliminado 
ya que los investigadores no sostienen sus esfuerzos por investigar los 
crímenes, estos fragmentos se rigen por su enmascarada, y por ello vic-
toriosa, lógica satírica. Desfilan por ellos numerosos personajes de 
policías y judiciales, todos provistos de un nombre, aunque muchos no 
llegan a caracterizarse demasiado, salvo por su reaparición en tramas 
similares, al modo de los personajes-tipo de los chistes. En este sentido, 
el relato no deja títere con cabeza: el judicial José Márquez, el judicial 
Efraín Bustelo, el judicial Ortiz Rebolledo, el judicial Ángel Fernández, 
el judicial Lino Rivera, el judicial Carlos Marín, el policía González 
parecen intercambiables en cuanto a su moralidad dudosa, su machismo 
craso, su poca imaginación. A la solapada ferocidad satírica de los frag-
mentos se agrega el goce de la repetición con variaciones que permite 
una proliferación de nombres y anécdotas mínimas que culminan en 
una tácita sentencia pronunciada contra los culpables. Con la lista de 
las muertas se corresponde la de los policías, moralmente ejecutados, 
en clave de humor negrísimo, por la involuntaria comicidad de sus 
actos. Cada fragmento-ficha resulta ser una de esas escaramuzas o esos 
ejercicios de entrenamiento de esgrima de los grandes maestros de la 
literatura que evoca el profesor chileno Amalfitano al recordar que 
hasta los jóvenes farmacéuticos ilustrados los prefieren a “los combates 
de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese 
aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, 
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y hay sangre y heridas mortales y fetidez”.4 Al sumar ejercicios y, sobre 
todo, al variarlos en una lista rítmica, 2666 intenta agotar, al contrario, 
a “ese aquello”, en un combate de verdad. La tensión narrativa que así 
se logra se funda paradójicamente en la decepción del lector, en el 
efecto de interrupción de cada inicio de argumento, en la conversión 
del suspenso en una reiterada suspensión de las peripecias propias de 
una trama, dejando que invada el relato la proliferación del crimen, 
que es el horror.

Pero el suspenso se ve reintroducido en algunas tramas cuya narra-
ción interrumpe, desvía y desordena la regularidad del treno de fondo. Y 
con el suspenso, reaparecen las caracterizaciones y los detectives de toda 
índole, algunos judiciales o policías, otros, la mayoría, espontáneos o 
salvajes. Estos rizos narrativos, más o menos amplios, que constituyen 
una serie de secuencias consecutivas o van distribuyéndose en fragmen-
tos separados por los de otras tramas o instauran historias secundarias o 
inesperados desarrollos de las abandonadas investigaciones acerca de tal 
o cual muerta. Tratados cada uno con los recursos típicos de algún 
género novelesco, amplían las posibilidades de la ficción, van duplicando 
el universo fragmentado y violento de Santa Teresa con un espejo litera-
rio que multiplica los ejercicios de estilo, completando el rompecabezas 
del mal en la modernidad latinoamericana o en la modernidad a secas. 
El primero, jocoso y asombroso, gira en torno a una forma sacrílega del 
crimen, escenificando las investigaciones del judicial Juan de Dios Mar-
tínez sobre las profanaciones de iglesias, destrucciones de sacras imáge-
nes, asesinatos colaterales de curas, cometidos por un loco que padece 
sacrofobia, según la directora del hospital psiquiátrico de Santa Teresa, 
misma de la que se enamora el judicial. Apodado el Penitente por los 
periodistas locales de la nota roja, su caso da lugar a abundantes comen-
tarios que relegan a un segundo plano la noticia sobre las primeras 
muertas de la crónica. Amén de que coincide ejemplarmente el relegar 

4  Ibid., p. 290.
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de la actualidad sobre las asesinadas en la ficción con su relegar, mediante 
esta larga disquisición, en el relato, el recurso recuerda las estrategias 
típicas de la desinformación que, en México, se han ilustrado con trucu-
lentas y oportunas crónicas sobre el Chupacabras o sobre náufragos 
derivando por todo el Océano Pacífico, cuando peligraba la imagen del 
poder. Sólo que a la vez que calca las formas de la desinformación, aquí 
la trama secundaria distrae de la primera creando una diversión o diver-
timento que mueve a risa por su lograda parodia de los thrillers y 
best sellers ambientados en recintos eclesiásticos. Nada gratuito, este 
nuevo ejercicio de estilo opera una variación sobre la violación de lo 
sagrado, tema que retoma de modo literal aquel de la verdadera profana-
ción que padecen las mujeres violadas y asesinadas. Entrelazándose con 
la trama principal esta historia segunda permite la elaboración de un 
héroe, el judicial Juan de Dios Martínez, honrado y horrorizado, cuya 
historia de amor clandestina con la psiquiatra escandirá en adelante “La 
parte de los crímenes” junto con sus intentos por resolver nuevos casos 
de asesinatos de mujeres. Así, este detective oficial, a medias salvado de 
la sátira, ofrece un contrapunto a la desastrosa conducta moral de sus 
colegas y garantiza una continuidad dramática a esta parte de 2666. La 
seducción entre Juan de Dios y la directora del psiquiátrico queda sellada 
cuando ambos empiezan a jugar con palabras, haciendo una lista de 
patologías mentales cada vez más inventiva y divertida. De alguna 
manera ambos practican el juego de la repetición con variaciones, en una 
mise en abyme del proceder rítmico de “La parte de los crímenes”, cuyo 
parentesco con los juegos visuales del final de Los detectives salvajes, se 
hace patente. Juegan con definiciones de fobias, conocidas o patafísicas, 
ejerciendo una espontánea y oral poesía “negra”. En otros fragmentos y 
líneas dramáticas segundas, se repite el juego de la lista, de modo cruel-
mente satírico y gozoso cuando, por ejemplo, los policías reunidos en 
una cafetería a la hora del desayuno, escuchan a un tal González que 
narra una sucesión de chistes machistas, a cual más ramplón y violento. 
El despliegue rítmico de este pésimo humor lo da a entender como inci-
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tación al crimen machista, denunciando de paso nuevamente la posible 
colusión entre policías y asesinos de mujeres.

Con la historia del Penitente, entra discretamente en escena otro 
futuro detective salvaje, el periodista Sergio González, que llega a Santa 
Teresa para cubrir la noticia sobre las muertas y se interesa en la del 
criminal sacrílego. Sus reapariciones en el argumento general se hacen 
después más frecuentes, vinculándose con las heterodoxas investigacio-
nes desde la cárcel de Klaus Hass, culpable inverosímilmente designado 
por las autoridades como el serial killer responsable de los asesinatos. 
En el grupo de los periodistas investigadores, Sergio González destaca 
por ser un intelectual y no un especialista de la nota roja, cada vez más 
empujado a una interpretación de la dinámica criminal que se ha apo-
derado de Santa Teresa. Inspirado, como sabemos, en el autor de Huesos 
en el desierto, Sergio González también es una variante o doble ficticio 
del propio novelista puesto que 2666 no deja de mantener estrechos 
vínculos formales con la crónica de investigación.

Otro rizo narrativo gira en torno a las investigaciones privadas 
del sheriff chicano de Brownsville, Harry Magaña, después del asesi-
nato en Santa Teresa de la norteamericana Lucy Ann Sanders. Variante 
del valiente, solitario y taciturno héroe de un Cormac MacCarthy, 
Harry Magaña trabaja sin tregua, rastreando al asesino por todo el 
estado de Sonora, hasta encontrarse con su destino. Continuamente en 
esa línea de investigación se mantiene el suspense, clásicamente aso-
ciado a una sensación de peligro inminente. Si bien, como es usual en 
esta novela de horror, se interrumpe el relato cuando el sheriff cae 
en una trampa mortal.

Una y otra vez, en estos desarrollos segundos de alguna línea de 
investigación, permanecen impunes los culpables mientras que mueren, 
se suicidan o son desaparecidos los detectives. La constante es la decep-
ción del lector, confrontado a la interrupción de los argumentos. Sin 
embargo, cada una de estas líneas dramáticas aporta nuevos elementos 
sobre la criminalidad invasora de la sociedad infernal de Santa Teresa: 
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vínculos entre asesinos y policías, entre altos mandos de la policía y gran-
des narcotraficantes, entre industriales de la maquila, ganaderos y narco-
traficantes, entre éstos y las autoridades municipales, entre éstas y los 
senadores del pri, a su vez cercanos a los dinosaurios del partido.

Una pequeña novela de formación acompaña al personaje del joven 
Lalo Cura Expósito, nativo de Villaviciosa y supuesto hijo natural de 
dos estudiantes del DF que a principios del 76 andaban extraviados por 
los desiertos de Sonora y en quienes se reconoce a Ulises Lima y Arturo 
Belano. Hijo de la chingada a ojos de los policías más brutos, hijo de la 
poesía visceral realista y de una curandera a ojos del lector de Bolaño, 
Lalo Cura se hace aprendiz de detective científico, aficionado a la lec-
tura de los manuales de criminología, personaje de los poemas narrati-
vos del autor de 2666 invitado en la novela como un indicio más del 
parentesco entre poesía del crimen y novela del crimen.

La novela carcelaria, con sus escenas de violencia, violaciones y 
asesinatos colectivos convertidos en obscenos espectáculos, se desarro-
lla en torno a Klaus Hass que cree que la cárcel es el lugar donde todo se 
sabe. Si no lo es en la trama, lo es metafóricamente. En “La parte de 
Fate”, la periodista Guadalupe Roncal evoca este espacio cerrado donde 
se vive a la máxima intemperie como: “Una mujer destazada, pero toda-
vía viva. Y, dentro de esa mujer viven los presos”.5 Esta imagen de 
horror, baudeleriana y bolañesca, señala nuevamente el norte estético 
de 2666, que aúna la poesía a la novela negra entre muchas formas más de 
la novela. Así, lo hace también, en “La parte de los crímenes”, la trama 
que trivializa el sueño rimbauldiano de la poesía de la videncia con el 
personaje de la vidente y yerbatera Florita Almada.

El thriller político y satírico participa del conjunto de las intensida-
des novelescas llamadas a contribuir a la novela del horror, con la inter-
vención, decisiva para designar a los culpables, de la diputada priista 
Esquivel Plata, hacia el final del relato de “La parte de los crímenes”. Al 

5  R. Bolaño, 2666, p. 379.
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encargar a un detective privado el esclarecimiento de las circunstancias 
de la desaparición de su amiga Kelly Rivera Parker en Santa Teresa, la 
diputada descubre la naturaleza política de la criminalidad y la magni-
tud de los intereses en juego. Confrontada a la imposibilidad de acudir 
a la policía mexicana y a la impunidad de los criminales, la “Más-más” 
contrata a Sergio González para que escriba sobre los crímenes, inti-
mándole que “golpee sobre seguro, sobre carne humana, sobre carne 
impune y no sobre sombras”.6 El largo relato nocturno que le hace la 
diputada al periodista, repartido entre varios fragmentos separados por 
los de otras líneas dramáticas, se asemeja a la clásica aclaración final del 
crimen en la novela policial, gracias a un monólogo en el que el crimi-
nal, confrontado por el detective, reconoce su culpabilidad. También 
evoca el monólogo final del detective que reconstituye los hechos y ata 
los cabos de sus deducciones, en la novela de enigma. Sólo que aquí, se 
entrega la posibilidad de una futura crónica periodística, la posibilidad 
de una narración otra y pública que esclarezca los crímenes para los 
ciudadanos.

En una vuelta de tuerca metaficcional, el final de “La parte de los 
crímenes” rinde homenaje al trabajo de Sergio González Rodríguez en 
Huesos en el desierto, se abre a la exterioridad de otras narraciones y 
géneros, queda abierta. Entre tanto, la proliferación de las interrumpi-
das líneas de investigación ha ido describiendo círculos y estrategias 
envolventes en torno al adversario, acorralándolo y golpeando sobre 
seguro gracias a la ficción. Estará perdida su batalla. Lo que cuenta es 
librarla, con ritmo, con mañas, con tretas, con brío narrativo. Hasta el 
último aliento.

6  Ibid., p. 789.
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TERCERA PARTE 
sin literatura no se puede vivir
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“Todo lo que empieza como comedia acaba indefectiblemente como 
comedia”,1 declara Pere Ordóñez, uno de los escritores ficticios que dis-
curren en Los detectives salvajes de Roberto Bolaño. Desde luego, tal 
regla no es absoluta y menos aún en el universo de los personajes del 
escritor chileno. Tan sólo en el capítulo donde la enuncia Pere Ordóñez 
se ve refutada por otras diez aserciones, formuladas asimismo por escri-
tores. Entre las numerosísimas obras de ficción susceptibles de compro-
barla, sin embargo, puede citarse aquí con provecho Melinda y Melinda, 
una película de Woody Allen que aborda la fácil bifurcación entre lo 
trágico y lo cómico. La cinta escenifica a unos dramaturgos neoyorqui-
nos quienes, reunidos en polémica y jocosa tertulia, idean un régimen 
alterno, trágico y cómico, para el doble desarrollo de una misma situa-
ción inicial. Por supuesto, al contraponer lo trágico y lo cómico, al inter-
poner el comentario de los avezados dramaturgos entre el espectador y 
las peripecias que viven los protagonistas de la trama bifurcada, al pro-
poner un doble nivel de relato y de ficción, la película resulta ser una 
comedia. Según Gérard Genette, la posible bifurcación o, mejor dicho, el 
movimiento de báscula entre lo cómico y lo trágico, de sobra conocido, 
estriba en el esquema dramático de la “precaución fatal”. Para ilustrarla, 
el crítico francés recuerda el cuento oriental de “La muerte en Samarra”, 
donde lo cómico procede del irrisorio intento del protagonista por enga-
ñar a la muerte. Huyendo de Samarcanda donde se cruza con ella por la 
mañana en el mercado, sale al galope hacia Samarra. La muerte se 
encuentra con el patrón del fugitivo, que le prestó su caballo más veloz, y 
le cuenta su asombro al ver que el sirviente aún se encontraba en Samar-
canda cuando ella lo espera en Samarra por la noche. El sirviente había 

1  Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, p. 485.
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creído ver un gesto de amenaza en el rostro de sorpresa de la muerte.2 
Genette subraya que el resorte de la precaución fatal, variante del error 
trágico, estriba en el creer obrar para bien. Tal esquema, dice, es suscep-
tible de producir los dos efectos, el trágico y el cómico, según la disposi-
ción del receptor; es incluso la ilustración típica del carácter subjetivo de 
esos efectos y, por ende, de la ambivalencia de las situaciones que los 
determinan.3

PRIMERA PESADILLA, RISA PRIMERA: LAS TRAMPAS DE LA 
UTOPÍA Y LA IRRISIÓN

Ambivalentes, ciertamente, son muchas de las situaciones que, en la 
obra de Roberto Bolaño, ofrecen variaciones sobre ese peculiar y magno 
creer obrar para bien que es la utopía, tan sujeta a la reversibilidad en 
cuanto deja de ser minuciosa ficción, imaginaria construcción de un 
mundo más justo, y pretende llevar a la práctica la posibilidad del bien 
común. En los cuentos y novelas del escritor chileno, la utopía corre 
tarde o temprano el altísimo riesgo de tornarse pesadilla para los inge-
nuos y desprevenidos. De la conciencia de esa ironía por parte de los 
personajes, nace para ellos el sentimiento de lo tragicómico, la risa ante 
la pesadilla, compartida con el lector. De su inconsciencia, un efecto de 
humor negro a expensas suyas y un sentimiento de lo tragicómico 
reservado para otros personajes y, en todo caso, para el lector. Así, antes 
que la bifurcación entre lo trágico y lo cómico mediante la de dos argu-
mentos, se presencia en la obra de Roberto Bolaño una aleación de efec-
tos tragicómicos en los discursos de los personajes lúcidos, a menudo 
poetas o filósofos, que refieren historias de buenas intenciones derrota-
das por la fatalidad de la muerte o la burla de la Historia. A la pesadilla 

2  Gérard Genette, “Morts de rire”, Figures V, p. 189.
3  Más adelante explica Genette que salir uno burlado de la burla que le quiso hacer a 

otro no equivale a salir burlado por lo que a uno se le antojaba un medio de salva-
ción. “Sólo el segundo caso ilustra el error que diseña al héroe trágico, a la vez (invo-
luntariamente) culpable e inocente”, op. cit., p. 192. La traducción es nuestra.
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nacida del sueño utópico se opone una risa de irrisión, una risa filosó-
fica arrancada a veces a los mismos personajes otrora soñadores y ahora 
desengañados y, tras ellos, al lector, que se convierte en su acólito.

En Los detectives salvajes, dos breves historias ejemplares indican 
cual agujas imantadas el norte de la reversibilidad de la utopía, amorosa 
en un caso, política en el otro. Las relata de segunda mano uno de los 
muchos narradores de la segunda parte de la novela, el poeta Felipe 
Müller, chileno, que las oyó de boca de su amigo el poeta Arturo Belano, 
también chileno. Vale decir que el distanciamiento creado por el simple 
hecho de que Müller repite una historia oída, por más que apenas la 
comente, surte un primer recurso irónico respecto de lo narrado. La pri-
mera historia resume un cuento de ciencia ficción atribuido a Sturgeon, 
cuyos héroes viven una perfecta historia de amor pese a la radical diferen-
cia de sus orígenes sociales hasta que… la fatalidad quiere que enferme y 
muera el joven vagabundo convertido en pareja de la rica heredera. Con-
tra la ley de la especie mortal, contra la muerte del amor junto con la del 
amante, la clonación de ambos, ideado por la superviviente, reproducirá 
la armoniosa pareja original con la posibilidad, sin embargo, de que no 
lleguen a enamorarse el nuevo muchacho y la nueva muchacha. En cuyo 
caso volverá a implantarse clones en los nuevos jóvenes, y así sucesiva-
mente, hasta que una pareja experimente el ideal amor inicial. Felipe 
Müller juzga la historia sublime y siniestra “como en toda historia de 
amor loco”, aunque luego afirma dubitativamente que la suma de lo 
sublime con lo siniestro sólo crea lo siniestro. De estas reflexiones Álvaro 
Bisama deriva no sin razón que: “Roberto Bolaño es sublime. Roberto 
Bolaño es siniestro”.4 Si el crítico chileno lee la conclusión de Müller 
como blasón literario o señuelo para interpretar la obra entera de Bolaño, 
lo sublime y lo siniestro nacen aquí del zarandeo al que se somete la uto-
pía –la amorosa, en esta ocasión–, sin por ello renunciar al valor diná-
mico de su impulso inicial. Y, dicho sea de paso, la obra de Roberto 

4  Patricia Espinoza H., Territorios en fuga, p. 80.
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Bolaño arremete, antes que con cualquier otra, con la utopía o el mito de 
la inmortalidad de la literatura, tan mortal como el amor, tan sublime y 
ridícula como esos viejos poetas griegos cuya lectura recomienda 
Roberto Bolaño a su hijo en un poema testamentario: “Nómades abier-
tos en canal y ofrecidos a la Nada (pero ellos no viven en la Nada sino en 
los Sueños)”.5

En el monólogo de Müller, el efecto de ambivalencia tragicómica 
estriba en varios recursos: el carácter desenfadado y a la vez caviloso del 
relato oral de segunda mano de una obra literaria, la atribuida a Stur-
geon; la velocidad propia del resumen que estiliza y deforma la trama 
inicial convirtiéndola en historieta; las incertidumbres de Müller res-
pecto del autor de la obra y de la interpretación que él mismo aventura; 
el contrapunto humorístico que ofrece a la incertidumbre el cálculo 
seudomatemático del producto de una suma entre dos regímenes de lo 
estético, asimilado por Müller al resultado de una suma entre infinitos. 
El razonamiento ad absurdum, la interpelación a un callado oyente 
para corroborar estas conjeturas, participan del efecto cómico de esa 
suerte de confidencia estética y ética del personaje, asomo de ensayo 
literario y filosófico falsamente improvisado en la novela. Así lo tragicó-
mico, perfecto entredós o sea figura dinámica en la que sin cesar bas-
cula lo cómico en lo trágico y viceversa, duplica al interpretar la ambi-
valencia o el carácter mudable de toda utopía, sueño de felicidad pronto 
convertido en pesadilla. De paso, se rinde un ambiguo homenaje a los 
alcances filosóficos de cierta ciencia ficción pero antes que nada se 
invita al lector a la perplejidad estética y ética, al propio desengaño, a la 
complicidad en la aventura de la lectura.

La segunda historia trata de dos anónimos escritores latinoameri-
canos nacidos en los cincuenta y cuyos destinos fue torciendo la historia 
del continente en los setenta y ochenta. Último fragmento del capítulo 
23 que emprende la sátira moral de los medios literarios al dar sucesiva-

5  Roberto Bolaño, La Universidad Desconocida, p. 434.
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mente la palabra a un crítico y a unos escritores españoles que deambu-
lan por la Feria del Libro de Madrid en 1994, esta “historia de aero-
puerto” agrega una variación a la serie de cláusulas finales de los 
discursos de los literatos sobre los posibles derroteros de la comedia. 
Cada escritor, volveremos a ello más adelante, para concluir el monólogo 
o historia de vida que lo desenmascara y revela su vanidad, su venalidad, 
su desamparo o su cobardía, aventura un juicio sobre el giro de su propia 
circunstancia o comedia hacia la tragicomedia, la comedia, el ejercicio crip-
tográfico, la película de terror, la marcha triunfal, el misterio, el responso 
en el vacío. Sin embargo, la doble historia de los escritores latinoameri-
canos, un narrador cubano y un poeta peruano, contrasta con las ante-
riores. Ni se narra desde el supuesto escenario de la fama literaria ni la 
cuentan quienes la vivieron sino que Müller recuerda cómo se la contó 
Belano, al despedirse de él en un aeropuerto. La circunstancia no resulta 
nada desdeñable puesto que su amigo partía a África en una apuesta a la 
vida aventurera o a la muerte. Un viaje al corazón de las tinieblas de 
quien ya no tiene nada que perder. Ejemplar, lo es la historia de lo que en 
otra parte Bolaño llama el “atroz crucigrama latinoamericano”, puesto 
que el cubano –cuyo destino recuerda al de Reinaldo Arenas– y el 
peruano, ambos partidarios de la revolución y la libertad en su juventud, 
fueron atrapados por la historia de los errores de la izquierda revolucio-
naria en el continente: la lógica de la represión de Estado en Cuba, la 
deriva de la guerrilla del Sendero Luminoso en el Perú. El primero se 
exila y desilusionado por el exilio, enfermo, acaba suicidándose en 
Nueva York; el segundo, ingenuo en sus juveniles amores revoluciona-
rios, pierde todo rumbo ideológico y, apóstata, convertido en católico 
conservador, vive un exilio interior. Una oración lapidaria resume e 
interpreta lo narrado por Belano: “El sueño de la revolución, una pesadi-
lla caliente”.6 La historia compartida por Belano y Müller sella su amis-

6  R. Bolaño, Los detectives salvajes, p. 500. Estrella distante se abre con una reflexión 
similar del narrador que recuerda su juventud en Chile cuando él y sus amigos fre-
cuentaban un taller literario en Concepción: “La mayoría de los que íbamos hablá-
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tad en un instante de separación y lleva al segundo a concluir que: “Todo 
lo que empieza como comedia acaba como monólogo cómico”. Tal 
comentario se justifica por la soledad de Müller al relatarla, por la velo-
cidad narrativa que subraya la fatal mecánica de la conversión del sueño 
en pesadilla en los destinos del peruano y el cubano, otrora felices y revo-
lucionarios, aunque también se explica por la risa que se apodera de un 
callado Belano ante el comentario final de Müller: “Tú y yo somos chile-
nos, le dije, y no tenemos culpa de nada”.7 Esa amistosa risa de irrisión y 
tal vez de alivio parece responder a la engañosa naturaleza del sueño 
revolucionario que, convertido en pesadilla, se ve confrontado por Müller 
con el recuerdo de otra pesadilla: la magnitud de la represión en el Chile 
de la dictadura militar, la cual exculparía a los chilenos8 de los errores de 
las izquierdas latinoamericanas. En todo caso, si la historia compartida 
es la de dos escritores latinoamericanos, su moraleja, si es que así puede 
llamarse su final efecto tragicómico, pertenece ya a una “historia de chi-
lenos”. De chilenos exiliados, atrapados entre dos pesadillas históricas y 
políticas: la faz oscura del sueño de la revolución, que no tuvieron tiempo 
de vivir, y el horror de la dictadura. Si algo se rescata del sueño es la ino-
cencia juvenil de los soñadores derrotados.

La inocencia o la culpa de los latinoamericanos que soñaron con la 
revolución se debaten en otras partes de la obra de Bolaño, fuera de la 

bamos mucho: no sólo de poesía, sino de política, de viajes (que por entonces nin-
guno imaginaba que iban a ser después lo que fueron), de pintura, de arquitectura, 
de fotografía, de revolución y lucha armada; la lucha armada que nos iba a traer una 
nueva vida y una nueva época, pero que para la mayoría de nosotros era como un 
sueño o, más apropiadamente, como la llave que nos abriría la puerta de los sueños, 
los únicos por los cuales merecía la pena vivir. Y aunque vagamente sabíamos que 
los sueños a menudo se convierten en pesadillas, eso no nos importaba”, Estrella 
distante, p. 13.

7  Idem.
8  En una escena de Estrella distante, la inocencia de los chilenos se expresa irrisoria-

mente como grito del loco Norberto, preso con el narrador en un centro de deten-
ción durante los primeros tiempos de la dictadura militar, al contemplar las evo-
luciones del avión de Wieder que escribe versos o versículos en el cielo: “Santo 
cielo, dijo, padre nuestro, perdónanos por los pecados de nuestros hermanos y 
perdónanos por nuestros pecados. Sólo somos chilenos, señor, dijo, inocentes, 
inocentes. Lo dijo fuerte y claro, sin que la voz le temblara”, Estrella distante, p. 39.
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ficción. En su “Discurso de Caracas”, para la recepción del Premio 
Rómulo Gallegos en 1998, recuerda el escritor la discusión en torno a 
los méritos respectivos de las armas y las letras en el Quijote, donde 
salen ganando las armas, para evocar el destino de los jóvenes latinoa-
mericanos de su generación y su propia juventud. Al declarar que “en 
gran medida, todo lo que [ha] escrito es una carta de amor y de despe-
dida a [su] propia generación”9 recuerda a los jóvenes militantes de 
izquierda nacidos en los cincuenta, a los ilusos y generosos que creyeron 
en el sueño de la revolución. Elige la escritura a modo de elegía amorosa 
para los muertos y los derrotados como lo hace, dice él, Cervantes, con 
sus antiguos compañeros de armas. En este discurso insiste en el engaño 
que para esos jóvenes significó luchar por un ideal fenecido desde los 
años veinte y pervertido por partidos autoritarios, jefes corruptos y 
líderes cobardes. En “Una proposición modesta”, un artículo sobre las 
tensiones políticas que, en la democracia chilena de los años noventa, 
siguen girando en torno al golpe militar del 73, concede, con sarcástica 
habilidad retórica, la realidad de ciertos errores de la izquierda chilena, 
la virtualidad de otros, mucho peores, que no tuvo tiempo de cometer, 
y exige la autocrítica de los culpables aseverados, que no la exclusiva de 
la izquierda:

La izquierda cometió crímenes verbales en Chile (una especialidad de 

la izquierda latinoamericana), crímenes morales, y probablemente 

mató a personas. Pero no le metió ratas vivas por la vagina a ninguna 

muchacha. No tuvo tiempo para crear su mal, no tuvo tiempo para 

crear sus campos de trabajos forzados. ¿Es posible que si hubiera 

tenido tiempo lo hubiera hecho? Claro que es posible. Nada en la his-

toria de nuestro siglo nos permite suponer una historia paralela más 

optimista. Pero lo cierto es que los campos de concentración en Chile 

no son obra de la izquierda, ni los fusilamientos, ni los desaparecidos, 

9  Roberto Bolaño, Entre paréntesis, p. 37.
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ni la represión. Todo eso lo hizo la derecha. Todo eso es obra del gobierno 

golpista.10

SEGUNDA PESADILLA, RISA SEGUNDA: LOS SOÑADORES DEL 
HORROR Y LA SÁTIRA

El virtuosismo panfletario del escritor, en estos discursos o artículos de 
opinión política, no desmerece ante las armas literarias, de efectos tra-
gicómicos, que escoge en la ficción no para narrar los destinos de incau-
tos ilusos víctimas de su fe en la utopía de la izquierda sino para señalar 
y enjuiciar a los culpables y cómplices de crímenes políticos y sociales 
que alcanzan a constituir una creación del mal. El ideal de la escritura o 
del arte como combate con el mal o, mejor dicho, con el horror aparece, 
ya se sabe, una y otra vez en las declaraciones de Roberto Bolaño o en 
las reflexiones de ciertos personajes de su obra, de nuevo los poetas y los 
filósofos o los rectos e inspirados. Dándole una vuelta más a su “Dis-
curso de Caracas”, entendemos que si la guerra es la continuación de la 
política con otros medios, la escritura es la continuación de la guerra 
con otras armas, o sea que Roberto Bolaño pretende nuevamente tras-
ladar las armas a las letras. Y recurrir a nuevas armas, muy distintas de 
aquellas, herrumbrosas y gastadas, que pertenecieron a la tradición 
de la literatura comprometida. Para combatir el mal –un mal sin duda 
ontológico pero practicado y construido política e históricamente por 
determinados regímenes–11 su estrategia ideal es atacarlo a la vez en un 
frente político y en el propio terreno, el literario, afilando las armas de 
las letras contra las letras. Porque desde luego el mal, en su obra, no es 
exclusivo de regímenes políticos ni de ejecutores de distintas índoles y 

10  Ibid., p. 84.
11  Sobre este punto del eventual sentido doble o del sentido alterno del mal como mal 

radical o mal histórico y concreto en la obra de Roberto Bolaño, que vuelve a abor-
darse más adelante, ver el argumentado artículo de Julio Sebastián Figueroa Joffré, 
“Bolaño con Borges: juegos con la infamia y el mal radical”, Roberto Bolaño: Rup-
tura y violencia en la literatura finisecular.
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categorías, colectivos e individuales, no sólo es creación de prácticas 
sino de discurso y obras. Así, al trasladar las armas a las letras el escritor 
instaura un combate interior en el campo literario, una estrategia de 
infiltrado o un trasnochado e irónico entrismo trotskista, y en un inicio 
emprende la sátira de la ideología de ultraderecha en sus usos y creacio-
nes literarias. Contra los literatos cómplices del horror político o contra 
los literatos cómplices del horror literario, que suelen ser los mismos, 
una de las mejores armas es el humor negro o macabro que se torna 
farsa. La necedad o admirable obsesión de los soñadores de utopías del 
orden y la muerte que siempre fueron pesadillas los convierte en hila-
rantes monstruos en La literatura nazi en América. Como sabemos, al 
inventar una variopinta tradición literaria americana de la ultradere-
cha, ese paródico manual e historia de la infamia en las letras, clasifica 
y descalifica a imaginarios escritores en unos capítulos escritos a modo 
de fichas biobibliográficas. Puede leerse como esperpéntica versión del 
auténtico canon literario latinoamericano del siglo XX y a la vez como 
derrota infligida a la ideología “nazi”, retratada en alucinantes variantes 
estéticas mediante la construcción de una bufonesca pesadilla de la his-
toria intelectual americana.

Dos novelas “chilenas”, Estrella distante y Nocturno de Chile, decli-
nan, en registros bastante distintos y con géneros disímiles, momentos 
del combate literario del escritor con el específico horror que creó la 
derecha chilena durante la dictadura militar que siguió el golpe del 11 
de septiembre de 1973. Ambas escenifican los vínculos de la literatura y 
el arte con el mal, ambas relacionan las historias de sus protagonistas 
con la historia política. Nocturno de Chile logra mantener el registro 
satírico del monólogo autodelator del cura y crítico literario Urrutia 
Lacroix/H. Ibacache a lo largo de su virtuosísimo y extensísimo primer 
párrafo, rematado con otro, tan escueto que, a modo de colofón, castiga 
al narrador desatando una “tormenta de mierda”. Creyéndose en su 
última hora, la también llamada hora de la verdad, Urrutia Lacroix, tan 
doble como su nombre, tan ingenuo como doble, se rememora a lo largo 
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de una noche su historia de influyente hombre de letras y eclesiástico, 
intentando negar cualquier responsabilidad suya, moral o política, en el 
Chile de la dictadura. Acosado por la presencia fantasmal de un “joven 
envejecido” que le pide cuentas claras de sus actos, vive su trance noc-
turno como una pesadilla. En su caso, la ingenuidad, la errada y egoísta 
convicción de hablar por (el propio) bien, antes que de obrar para bien, 
se ve derrotada por la eficacísima estrategia satírica del discurso de la 
confesión en la que la protesta de inocencia, de tan enrevesada e insis-
tente, se revierte en autodelación. Aquí, más que acto es retórica la pre-
caución fatal que toma el personaje ante la condena moral, y la comicidad 
surge de los efectos involuntarios de su mal calculado discurso. Sobra 
decir que la economía bivocal del monólogo dramático, perfectamente 
calculada, tendenciosa, involucra al lector como indispensable acólito 
para el propósito satírico. El efecto cómico a expensas del personaje es 
evidente.

Si bien la trama de investigación literaria y policial, tanto como los 
efectos tragicómicos de Estrella distante, se originan en la veta paródica 
de “Ramírez Hoffman el infame”, último apartado de La literatura nazi 
en América, el que no se lea como clímax final de una serie de notas 
biobibliográficas,12 el que sea una ampliación novelesca del anterior 
relato, incide en ellos, acentuando, si cabe, el carácter de pesadilla de la 
historia. En Estrella distante alcanza su mayor eficacia el precipitado 
químico de las respectivas dosis de lo trágico y lo cómico. A lo largo de 

12  Citadísimo en muchos ensayos es el prólogo que explica el paso del último capítulo 
de La literatura nazi en América al desarrollo de otra historia en Estrella distante. 
Sin embargo, cito aquí la metáfora que lo esclarece: “El último capítulo de La litera-
tura nazi... servía como contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco literario 
que lo precedía, y Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni explosión de 
otras historias sino espejo y explosión en sí misma”. Roberto Bolaño, Estrella dis-
tante, p. 11. En este prólogo, ya se sabe, aparece por primera vez el personaje de 
Arturo B, definido como compatriota de Bolaño y “veterano de las guerras floridas 
y suicida en África”, quien ya le había contado la historia de Ramírez Hoffman, y 
junto con el cual el autor declara escribir la historia que sigue. De ahí que en Estrella 
distante ya no aparezca, como era el caso en La literatura nazi..., el nombre de 
Bolaño como identificación del narrador. El yo narrador de Estrella distante nunca 
es nombrado, apareciendo como un conglomerado entre Arturo B y el autor.
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años de pesquisa y rastreo de sus huellas literarias, se instruye la histo-
ria criminal del otrora aprendiz de poeta Alberto Ruiz Tagle, conocido 
luego como Carlos Wieder, oficial de la fuerza aérea chilena, poeta y 
artista fotógrafo de los cuerpos torturados de las mujeres que asesina, 
y por fin con el alias de R. P. English, camarógrafo de películas porno-
gráficas. Quienes investigan son el narrador, poeta exiliado en España y 
su amigo y corresponsal en Chile, Bibiano O'Ryan, también poeta, que 
conocieron a Ruiz-Tagle en un taller de poesía en Concepción, donde 
andaba de infiltrado poco antes del golpe de Estado. Patético en su des-
medida ambición vanguardista, temible en su eficacia como torturador 
y asesino, Wieder asume sus crímenes, incluso presume de ellos al rei-
vindicarse como autor y proponer su goce sádico como motivo de goce 
estético. La novela ampara su relato en un humor negrísimo que se dis-
fraza de tinta simpática al acabar convirtiendo al criminal exmilitar y 
poeta en un fantoche cuanto más siniestro que es incoloro o camaleó-
nico. La pesadilla sólo parece desvanecerse con la muerte del infame 
cuya ejecución por un tercer hombre, detective de izquierda, perma-
nece tras bambalinas en una elipsis final. En la catarsis ambivalente y el 
final ambiguo de esta historia del crimen practicado como una de las 
bellas artes, se hace sutil el efecto tragicómico puesto que, en el medio 
entre lo trágico y lo irónico, sólo se conjetura la muy probable ejecución 
de Wieder –y la consecuente purgación de los crímenes que cometió–13 
al tiempo que parece disolverse la pesadilla en una desoladora triviali-
dad, despojada de toda la fantasía de grandeza que abrigaba el criminal. 
Las impresiones del narrador, quien debe identificarlo para que actúe el 
detective, se leen a modo de epitafio simbólico de la desaparecida aura 

13  De manera muy significativa divergen las interpretaciones de la crítica en cuanto a 
los desenlaces sensiblemente semejantes, en un sentido estrictamente dramático, de 
la novela y del último capítulo de La Literatura nazi en América. Si María José Bruña 
Bragado considera que, en la Literatura nazi en América, se le perdona la vida a 
Ramírez Hoffman, por el contrario Ainhoa Vásquez Mejías lee la ejecución de Wie-
der en Estrella distante, que da por segura, en clave trágica o por lo menos la rela-
ciona, de modo bastante convincente, con una economía tradicional del sacrificio. 
Para los artículos de ambas autoras, véase la bibliografía final.
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de Wieder, como si el horror se esfumara en un desierto de aburri-
miento: “Parecía estar pasando por una mala racha. Tenía la cara de los 
tipos que saben esperar sin perder los nervios o ponerse a soñar, desbo-
cados. No parecía un poeta. No parecía un exoficial de la Fuerza Aérea 
Chilena. No parecía un asesino de leyenda”.14 Sólo que, como bien se 
sabe, la trivialidad del mal no lo hace menos peligroso y se insinúa aquí 
su fase de latencia en la aparente capacidad de paciente espera del per-
sonaje. En un vano esfuerzo por creer en la derrota de Wieder y evitar 
su ejecución a la vez que su propia responsabilidad en ella, el narrador 
le afirma a Romero que el exoficial ya no le puede hacer daño a nadie. 
Ante la pragmática respuesta del detective que le niega, y se niega a sí 
mismo, toda autoridad para juzgar la futura peligrosidad del asesino, 
debe sin embargo reconocer su ignorancia. En su estrategia deceptiva, el 
argumento transfiere las iniciales dudas moral y cognitiva del narrador 
a su incertidumbre final, compartida por el lector, acerca de las circuns-
tancias exactas de la ejecución de Wieder. Si se plantean así retóricas 
dudas sobre la virtualidad del retorno del mal que encarna el poeta cri-
minal, el argumento, al soslayar la escena de la confrontación entre 
Romero y Wieder, finge plantear otro enigma o dilema ético en torno a 
la validez de un ajusticiamiento como forma de justicia. A fin de cuen-
tas, lo tragicómico nace de la ausencia de respuesta, de su imposibili-
dad, o del modo malicioso en que la elude el relato.

La versión pesadillesca de lo real que brinda esta novela alegoriza, 
aunque no se limita a ello, las cuestiones políticas latentes en el Chile de 
la posdictadura: ¿qué memoria y qué justicia pueden buscarse ante los 
crímenes cometidos por los militares? Si los crímenes de Wieder con-
densan el sentido de todos los crímenes de la dictadura, dos poetas, uno 
exiliado, el otro residente en Chile, se encargan significativamente de la 
indispensable pesquisa para identificar al criminal mientras, en ausen-
cia de una eficaz justicia de Estado, el detective Abel Romero lleva a 

14  R. Bolaño, Estrella distante, p. 153.
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cabo un acto justiciero comanditado por un misterioso “compatriota”. 
El perfecto trío simbólico que conforman los poetas y el detective ilus-
tra la lógica mítica de la obra de Roberto Bolaño en la que los poetas 
también suelen ser detectives salvajes. En un reparto de discursos par-
cos que teatraliza tragicómica e irónicamente el dilema en torno al cas-
tigo de los crímenes de la dictadura, las reflexiones fatalistas del dúo que 
forman el narrador y Romero se limitan a deplorar (el primero) el más 
que probable ajusticiamiento de Wieder y comprobar, Romero, el daño 
nacional del que ninguno de los dos estuvo ni está a salvo:

Le pregunté cómo había sido. Como son estas cosas, pues, dijo Romero, 

difíciles […]

Nunca me había ocurrido algo semejante, le confesé. No es cierto, 

dijo Romero muy suavemente, nos han ocurrido cosas peores, piénselo 

un poco. Puede ser, admití, pero este asunto ha sido particularmente 

espantoso. Espantoso, repitió Romero como si paladeara la palabra. 

Luego se rio por lo bajo, con una risa de conejo, y dijo claro, cómo no iba 

a ser espantoso. Yo no tenía ganas de reírme, pero también me reí.15

En comparación con la empresa de Estrella distante, la posterior Noc-
turno de Chile escenifica un mal, al parecer pero tan sólo al parecer, 
menor, con los pecados de Urrutia Lacroix –valga la palabra para el 
eclesiástico y crítico– que se defiende en vano, ante su conciencia aco-
sada por la figura del “joven envejecido”, del cargo de complicidad 
moral e intelectual con los crímenes de la dictadura. En todo caso, la 
forma del monólogo de confesión o del examen de conciencia es más 
propicia para la búsqueda de una risa satírica ciertamente nocturna y 
melancólica pero un punto menos siniestramente bufa que la suscitada 

15  Ibid., p. 157. En La literatura nazi, la conversación entre Romero y el narrador (allí 
llamado Bolaño) es aún más parca: “Suspiré o bufé. Qué asunto más feo, dije por 
decir algo. Claro, dijo Romero, ha sido un asunto de chilenos”, R. Bolaño, p. 219. No 
hay más que decir.
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por la “negrísima” novela de investigación y ajusticiamiento que es 
Estrella distante.

Más allá de la circunstancia política e histórica chilena, esta última 
novela, según escribió el propio Bolaño, intenta “una aproximación, muy 
modesta, al mal absoluto”.16 La figura del proteico Wieder, de cambiantes 
identidades y actividades criminales, sugiere desde luego una esenciali-
dad del mal que retorna y se crea o se encarna en distintas obras y reali-
dades según las circunstancias. Tanto este retorno del mal como el 
retorno en Estrella distante de un avatar del Ramírez Hoffman de La lite-
ratura nazi se cifra y alegoriza, ya se sabe, en el mismo nombre del poeta 
criminal, glosado por Bibiano en un derroche filológico. Wieder, nombre 
tan rico en acepciones como es proteico el personaje, significaría “otra 
vez” o “nuevamente” e incluso “nuevamente a futuro”. A futuro también 
reanudará el combate literario Roberto Bolaño, en nuevas novelas, el 
título de una de las cuales, 2666, proyecta en un vertiginoso y simbólico 
futuro las creaciones por venir de formas del mal, ni del todo iguales ni 
del todo distintas de aquellas en que se encarnó el crimen, político y 
social, en el siglo XX.

TERCERA PESADILLA, RISA TERCERA: LAS ASECHANZAS DE 
LA RAZÓN Y LA RISA FILOSÓFICA

Entre las cinco partes de 2666, que despliegan todas las variedades de lo 
tragicómico de la obra de Roberto Bolaño, desde la risa satírica o humor 
negro a expensas de los personajes hasta la risa filosófica de los persona-
jes lúcidos o desengañados, la segunda narra la meditativa y renovada 
iniciación del profesor de filosofía Amalfitano al arte de la risa ante la 
pesadilla, o incluso de la risa en medio de la pesadilla. Novela filosófica 
en clave burlesca, “La parte de Amalfitano” teatraliza desde un inicio 
las aventuras de la conciencia del universitario chileno, que exilio tras 

16  Roberto Bolaño, Entre paréntesis, p. 20.
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exilio, terminó viviendo en la sonorense ciudad de Santa Teresa. En “La 
parte de los críticos”, Amalfitano es el extraviado Virgilio de los críticos 
europeos llegados a Sonora en busca del escritor alemán Benno von 
Archimboldi. Los petulantes universitarios europeos lo ven primero 
como “un profesor inexistente de una universidad inexistente, el sol-
dado raso de una batalla perdida de antemano contra la barbarie”17 y 
peor aún, como un fracasado al enterarse de que antes ocupó un puesto 
en la, mucha más prestigiosa a sus ojos, Universidad de Barcelona. Si bien 
el chileno contesta lacónica y pudorosamente a una pregunta de los visi-
tantes sobre el exilio, discurre alegórica y satíricamente sobre los medios 
literarios mexicanos y deja escapar algunos comentarios sobre la litera-
tura en lengua alemana, poco saben sus interlocutores de los tormentos 
interiores que parecen afligirlo al punto de que, en una ocasión, sospe-
chan que tiene tentaciones suicidas. De la criminalidad impune que 
impera en Santa Teresa, donde sin cesar se suceden asesinatos de muje-
res jóvenes, “La parte de los críticos” sólo trata de modo lateral, casi 
subrepticio aún, desde la progresiva y poca conciencia que tienen los 
europeos de la realidad fronteriza del lugar.

LO REAL SINIESTRO

“La parte de Amalfitano” instaura cierta pausa reflexiva en 2666, desco-
rriendo el velo sobre las divagaciones, aparentes desvaríos y tormentos 
del chileno ante esta realidad pesadillesca, que a su vez se refleja y ela-
bora en sus sueños nocturnos y diurnos. Pero si Amalfitano vive el pre-
sente, de modo al parecer abúlico o sufrido, también revive parte de su 
pasado, presa de una resignada melancolía. La novela ofrece así una 
nueva percepción de la pesadilla de lo real en Santa Teresa, ahora expe-
rimentada por uno de esos derrotados chilenos, de vuelta de todos los 
sueños políticos y amorosos, que habitan la obra de Roberto Bolaño.  

17  Roberto Bolaño, 2666, p. 152.
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Y es que para Amalfitano, exiliado y avezado en materia de horror polí-
tico, aunque se ignoren los pormenores de su pasado en Chile –ciñén-
dose aquí el relato al comentario del personaje sobre la abolición del 
destino que implica el exilio–, la confrontación con una realidad sinies-
tra no es nueva, es wieder. El retorno del horror en la historia de los 
siglos XX y XXI, cuyas manifestaciones y rostros va asediando el relato de 
2666, se manifiesta ante este privilegiado testigo bajo una nueva forma 
y en otro lugar del “atroz crucigrama latinoamericano”.18

Se abre el telón sobre el escenario de la conciencia de Amalfitano 
con un primer desdoblamiento reflexivo: el profesor de filosofía se pre-
gunta a sí mismo qué vino a hacer a Santa Teresa y no halla la respuesta 
pese a reiterar su pregunta. Su exigencia de sinceridad consigo mismo 
parecería excluir toda mala fe o, al revés, implicar la denegación de 
alguna inconfesable razón de esta nueva estadía en el exilio.19 “La parte 
de Amalfitano” se anuncia así como el invertido reflejo de Nocturno de 
Chile, en el que un intelectual chileno, en este caso de izquierda y exi-
liado a diferencia del derechista eclesiástico Urrutia Lacroix que pros-
peró en el Chile de la dictadura, tendrá que vérselas con su conciencia. 
Al vía crucis del segundo responde el recorrido filosófico del primero. 
Si la enrevesada confesión del crítico literario y cura da lugar a un 
monólogo nocturno, suerte de prolongada lucha contra la pesadilla de 
la culpa que lo amenaza en la figura del “joven envejecido”, la soledad 

18  R. Bolaño, Entre paréntesis, p. 312.
19  La última novela póstuma de Roberto Bolaño: Los sinsabores del verdadero policía, 

narra la historia entre Barcelona y Santa Teresa de un amalfitano parecido al personaje 
de 2666 y, a la vez, distinto de éste. En la recién publicada novela, el profesor chileno, 
víctima de un escándalo en torno a la relación homosexual que mantiene con un estu-
diante poeta, se ve obligado a abandonar la Universidad de Barcelona. En 2666, si bien 
la sátira desarma el discurso machista que asimila la valentía a la virilidad heterosexual 
y la cobardía a la homosexualidad; si la homosexualidad es leitmotiv del relato –acom-
paña y contraría las locas y amorosas andanzas de la mujer de Amalfitano; parecería 
motivar la relación que busca el hijo del decano Guerra con el profesor– no se narra una 
explícita experiencia homosexual en la vida amorosa y sexual de Amalfitano. Tal pare-
cería que el solapado manejo de la homosexualidad como elemento, por así decirlo, 
propio del clima del relato permite tratar el tema con una malicia narrativa más afín a 
los efectos cómicos que surgen de la escisión de conciencia que sufre el personaje.
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meditativa del filósofo propicia sus diálogos consigo mismo, de día y de 
noche, a lo largo de un tiempo, si bien breve, indefinido. Sólo que Amal-
fitano se encuentra con la parte apenas consciente de su conciencia, la 
que se niega a contestar y se le escapa, descontrolada, hasta que se le 
impone un raro interlocutor inmaterial con una “voz” que lo acosa a 
preguntas.

Así se traslada y expresa en el teatro de la dividida conciencia del 
profesor chileno, padre de una hija española por cuya vida teme, la 
pesadilla, cada vez más amenazadora, del crimen constante e impune 
que cunde en Santa Teresa. Lo que convierte en pesadilla subjetiva la 
realidad objetiva del crimen, a cuyas manifestaciones concretas sólo se 
alude en un segundo plano del relato, es precisamente el silencio de las 
autoridades y la impunidad en la que se perpetran los asesinatos. El 
crimen parece acechar en todo momento a los habitantes de la ciudad, 
convirtiéndose para el no tan curtido y sensible Amalfitano en un enra-
recido clima de terror.

Atrapado en la realidad de Santa Teresa por decisión propia aun-
que pretendidamente irreflexiva, el profesor chileno parece reencon-
trarse no con su abolido destino sino con la recurrente abolición de su 
destino en el exilio y con la fatalidad, en parte falsa puesto que él mismo 
la propició, de su confrontación con el horror, político o social. El 
motivo del error trágico asoma aquí, cómicamente desvirtuado por los 
esfuerzos de lucidez y de consecuente irrisión del personaje que, en un 
segundo momento de interrogación sobre la razón de su llegada a la 
ciudad sonorense, multiplica las hipótesis hasta sospechar de sus ganas 
de vivir: “Hay que volver ya mismo, se decía, ¿pero a dónde? Y luego se 
decía: ¿qué me impulsó a venir aquí? ¿Por qué traje a mi hija a esta ciu-
dad maldita? ¿Por qué era uno de los pocos agujeros del mundo que me 
faltaba por conocer? ¿Por qué lo que deseo, en el fondo, es morirme?”20 
De la intermitente y siempre dudosa claridad de conciencia del perso-

20  Roberto Bolaño, 2666, p. 252.
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naje, inocente y a la vez involuntariamente culpable de sus errores cual 
héroe trágico, surge el efecto tragicómico. Si Amalfitano lo percibe tan 
sólo por intermitencia, en todo caso lo apuntala la serie de preguntas 
que traducen la perplejidad del personaje empeñado en descubrir la ver-
dad de su deseo mediante un retórico aunque pretendidamente sincero 
examen de conciencia.

Si, para Amalfitano la pesadilla propia nace de su relativa con-
ciencia de haber propiciado la trampa que sobre él se cerró y de la 
culpa que, como padre, experimenta, sus trastornos se acrecientan a 
la vez que, de manera ambivalente, se sortean en la exacerbación y 
alocamiento de sus hábitos mentales especulativos. Gran parte de lo 
cómico nace así de la lucha del yo consciente de Amalfitano con los 
raptos de inconsciencia, lagunas mentales y olvidos que afectan su 
vida diurna. Sus ausencias lo llevan a cometer actos e, incluso, escritos 
inconscientes o a resolver con creaciones inspiradas y experimentales 
los embates del traicionero desvío de sus facultades mentales. A ello 
contribuye la estrategia narrativa que, como acostumbra la obra de 
Roberto Bolaño, resguarda cual enigma parte de la interioridad del 
personaje, convertido aquí en asombrado actor y testigo de su destino. 
El relato oscila entre la limitada comprensión que tiene Amafiltano de 
su conducta, pensamientos y deseos y la objetivación de aquello que 
reprime y que, sin embargo, retorna en sus actos conscientes, sus actos 
fallidos, sus aparentes alucinaciones y sus pesadillas. Se crea así un 
mundo engañoso y bufo desde la distorsión de lo real con la que se 
enfrenta el filósofo y, junto con él, el lector, ora sometido a las convic-
ciones y dudas del personaje, ora presa de carcajadas ante los ardides 
del relato y las trampas de la razón en las que cae Amalfitano. Por 
supuesto el profesor de filosofía vacila entre la hipótesis de que lo ase-
dia la locura –cree con firmeza estar despierto al oír la voz que lo con-
mina a esclarecer sus pensamientos y valores–, y la resignada acepta-
ción de ese desafío a su razón. En el relato, la pesadilla, diurna y 
nocturna, supuesta realidad o sueño, va intercambiando los rasgos de 
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sus dos regímenes según una lógica que recuerda aquella que, en la 
obra de Kafka,21 produce irresistibles efectos de comicidad.

Junto con el tambaleo de su memoria y de la percepción cognitiva 
de su entorno, Amalfitano también ve trastornados su juicio intelec-
tual, su juicio del gusto, su juicio moral, suprema ironía para un filó-
sofo. Ante la amenaza de ver derrotada su razón, esgrime como por 
descuido las últimas armas que le quedan, las filosóficas, que pelean 
consigo mismas. La ficción ilustra así en un registro cómico filosófico 
uno de los Pensamientos de Pascal22 en torno a las relaciones entre la 
razón y el corazón, que reza: “Dos excesos: excluir la razón, no admi-
tir más que la razón”.23 Entre las asechanzas de su (mala) conciencia, 
su rigor especulativo y las racionalizaciones abusivas o las divagacio-
nes con las que intenta en vano dominar el miedo que lo invade en 
Santa Teresa, los tanteos del filósofo dan lugar a una hilarante y muy 
poco académica revisión de dos ramas de la filosofía: la estética y la 
ética.

21  Acerca de los efectos cómicos que produce la compenetración entre lo onírico y la 
imagen de lo real en la obra de Kafka, observa el psicoanalista Daniel Sibony: “La 
escritura de Kafka trabaja en el medio, entre el sueño y la realidad, en la estela de una 
frontera, entre dos niveles de la letra. Y allí, en este entre-dos-niveles de la lengua 
[…] la escritura se dedica a la apasionante tarea, subrepticia, casi socarrona de inter-
pretar una realidad por un sueño, un sueño por una realidad. No es que se repliegue 
en el intermedio como para escapar al compromiso con la realidad o al delirio del 
sueño. Al contrario, se produce en la infiltración de la una por el otro y viceversa, en 
la posesión socarrona aunque implacable de uno sobre otra, con súbitos vuelcos […] 
Y el sueño reacciona sobre dicha realidad, la deforma, a menudo la lleva a un 
extremo. Entonces, el lector se preocupa, se angustia, se extravía o estalla su risa, 
cuando ve cómo viene la mano, cómo le llega una de las hebras del sueño”. Daniel 
Sibony. Entre-deux, l'origine en partage, pp. 87-88. La traducción es nuestra.

22  Este es uno de los libros indispensables que cita Roberto Bolaño, junto con los rela-
tos de Kafka y la obra de Wittgenstein, entre otros, en la última entrevista que con-
cedió. Véase: Mónica Maristain. “Entrevista con Roberto Bolaño”, Playboy, núm. 9, 
México, 2003, pp. 22-30.

23  Se sabe que los Pensamientos inician con la famosa distinción entre el “espíritu de 
fineza” (a veces traducido como “espíritu de finura”, que remite al “corazón” o intui-
ción) y el “espíritu de geometría” (racional y deductivo). En el texto apologético de la 
religión cristiana que escribe Pascal, la razón y el corazón, el espíritu de geometría y 
el de fineza han de aliarse, compartiendo sus inteligencias, para llegar a la fe reli-
giosa. Veremos cómo “La parte de Amalfitano” escenifica, reinterpretándola, la 
necesaria relación entre la razón y el corazón.
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AMOR Y LOCURA

Antes de entrar en los forcejeos de Amalfitano con su conciencia o su 
vapuleada razón, el relato da un rodeo al narrar las aventuras de la 
madre de su hija Rosa, recordadas entre lágrimas y risas por el nostál-
gico y melancólico profesor. Esta larga bifurcación de la trama hacia el 
pasado amoroso y catalán del chileno se sitúa así desde una percepción 
tragicómica del destino propio y el ajeno, para la cual Amalfitano da 
muestras de excepcionales dotes. Sus sueños amorosos parecen haber 
quedado reducidos a cenizas desde que lo abandonó Lola, inexorable-
mente atraída por el vagabundeo, tan libre como soñadora e inocente, 
reaparecida una sola vez, enferma de sida, para despedirse de su hija. En 
las reacciones pasadas de Amalfitano, se advierte su continua y deso-
lada resignación ante el errático deseo de Lola, y su temor al enterarse 
de los peligros a los que ella se expone, presagio del temor que siente por 
la suerte de su hija en Santa Teresa. La historia de Lola no sólo permite 
un retrato inicial de Amalfitano como desesperanzado humorista, sen-
sible a la alianza entre lo sublime y lo siniestro en el destino de su mujer, 
sino que aborda esta misma alianza en la figura del poeta encerrado en 
un manicomio, trasunto ficticio de un Leopoldo María Panero a quien 
admiraba Roberto Bolaño. Lola, que parte por los caminos con el pre-
texto de ir a visitar al poeta, se dirige así hacia la locura poética cuya 
versión ingenua encarna ella misma. De nuevo, asoma aquí el esquema 
del error tragicómico: mientras cree ir hacia la iluminación, la ilusa 
vagabundea hacia lo grotesco y lo soez que, en el universo del poeta 
loco, se codea con la creación. Los encuentros en el manicomio entre el 
poeta, Lola y su amiga lesbiana, Imma, dan pie a escenas donde abunda 
lo procaz junto con la conmovedora sátira de los alocados sueños de la 
ingenua: Lola pretende organizar una evasión del asilado y vivir con él, 
declarado homosexual, un amor loco. Así, como sucede con las histo-
rias intercaladas en Nocturno de Chile, que apuntalan desde una sutil y 
oculta simbolización un motivo también disimulado en la línea princi-
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pal del relato, en “La parte de Amalfitano”, la historia de Lola parece 
ofrecer una primera ilustración ejemplar de las relaciones peligrosas 
entre la locura y la poesía, cuando también borda sobre el difícil discer-
nimiento entre la razón y la locura. En sus solitarias y nocturnas reme-
moraciones, Amalfitano recuerda cómo leía las cartas en las que Lola le 
narraba sus aventuras y concluye, al evocar uno de esos episodios, que 
la locura es contagiosa: en ese preciso momento la percibe, como si se 
hubiese citado con ella en Santa Teresa.

Sólo que, en su caso, la locura no es sino el nombre que le da el 
profesor a las engañosas manifestaciones del callado temor, terror y 
hasta pánico que va invadiéndolo de modo cada vez más despiadado en 
esas noches de divagación. En su travesía por las apariencias de la 
locura, irá hacia el último reducto de sus valores éticos al aceptar sus 
ausencias y desvaríos como disfraces del miedo. Tal parece que, en un 
solapado y heterodoxo comentario a los Pensamientos, el argumento lo 
lleva a enfrentarse con lo que Pascal denomina las “potencias engaño-
sas”. Sabido es que, entre éstas, el matemático y filósofo francés otorga 
un primer lugar a la imaginación,24 tanto más trapacera cuanto que a 
veces acierta. Así, para el profesor chileno la percepción del peligro 
objetivo que significa la constancia del crimen en Santa Teresa –comen-
tado con una colega, escuchado en el noticiero nocturno del radio 
local–, se convierte en una interpretación muy subjetiva de los signos 
del mundo sensible. Como en una pesadilla, el entorno familiar cobra 

24  En el apartado 82-44, dedicado a la imaginación, concluye Pascal con la siguiente 
oración: “[El hombre está tan felizmente fabricado que no tiene ningún principio 
justo de lo verdadero y muchos y excelentes de lo falso. Veamos ahora cuántos… 
Pero la causa más poderosa de dichos errores es la guerra entre los sentidos y la 
razón]”. Y prosigue en el fragmento 83-45: “Ha de empezarse por ahí el capítulo de 
las potencias engañosas. El hombre no es sino un sujeto lleno de error, natural e 
imborrable sin la gracia. Nada le muestra la verdad. Todo lo engaña; estos dos prin-
cipios de verdad, la razón y los sentidos, amén de que cada cual carece de sinceridad, 
se engañan recíprocamente el uno al otro. Los sentidos engañan la razón con falsas 
apariencias; y esta misma fullería que aquellos aportan a la razón, a su vez la reciben 
de ésta. La cual busca su revancha. Las pasiones del alma perturban los sentidos, y 
les causan falsas impresiones. Éstos mienten y se equivocan a porfía”. Blaise Pascal, 
Pensées, p. 76. La traducción es nuestra.
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visos amenazadores para Amalfitano, como si le apareciera bajo otra 
iluminación, con otra calidad sonora. Esta agudizada percepción de lo 
real se traduce en el relato por un progresivo y, en un inicio, subrepticio 
manejo paródico de recursos propios de las películas de horror o las 
novelas de miedo, que deparan un ambivalente efecto de suspenso al 
delatar el reprimido miedo del filósofo sin por ello descalificar la vali-
dez de su percepción:

La sala estaba vacía y quieta y con la luz apagada. En el porche, si alguien 

se hubiera puesto a escuchar con atención, habría oído el zumbido de 

unos pocos mosquitos. Pero nadie escuchaba. Las casa vecinas estaban 

silenciosas y oscuras.25

La locura es contagiosa, pensó Amalfitano sentado en el suelo del 

porche de su casa mientras el cielo se cerraba de repente y ya no se podía 

ver la luna ni las estrellas ni las luces errantes que es fama que se obser-

van, sin necesidad de catalejos ni telescopios, en aquella zona de Sonora 

y el sur de Arizona.26 

Aquella noche, mientras su hija dormía y después de oír el último 

programa de noticias en la radio más popular de Santa Teresa, “La voz de 

la frontera”, Amalfitano salió al jardín y después de fumarse un cigarrillo 

mirando la calle desierta se dirigió hacia la parte trasera, con pasos 

remolones, como si temiera meter el pie en un hoyo o como si le diera 

miedo la oscuridad que allí imperaba […] Estaba sudando y las ráfagas 

irregulares de aire le secaban las gotitas de transpiración y ocluían su 

alma […]

Socorro.27

La alterada sensibilidad de Amalfitano que, después de la realidad noc-
turna, también interpreta con acrecentada precisión los signos de la 

25  R. Bolaño, 2666, p. 212.
26  Ibid., pp. 228-229. 
27 Op. cit., p. 250.
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diurna, conforta a lo largo del relato la percepción pesadillesca del cri-
men circundante. Cada vez que sale su hija, atento al menor y súbito 
silencio, el filósofo cree oír u oye el ruido de un coche que arranca tras 
ella. Aun así, en medio de la pesadilla conserva su autocrítico sentido 
del humor:

Los pájaros que cantaban en los jardines vecinos se callaron. Todo quedó 

por un instante en completo silencio. Amalfitano creyó oír el ruido de la 

puerta de la calle y los pasos de su hija que se alejaban. Después oyó el 

motor de un coche que se ponía en marcha. Esa noche, mientras Rosa 

veía una película que había alquilado, Amalfitano llamó a la profesora 

Pérez y le confesó que sus nervios estaban cada vez más alterados […] 

Amalfitano la oyó hablar y de improviso se rió. Le dijo que tenía los ner-

vios de puntapiés. La profesora Pérez no captó el chiste. En este lugar, 

pensó Amalfitano con rabia, nadie capta nada.28

La última reflexión de Amalfitano puede leerse aquí como un segundo 
chiste: en Santa Teresa nadie capta nada, ni los chistes ni los signos omi-
nosos en el ambiente.

PRIMER CONJURO: EL ARTE

Si el filósofo se divierte con sus propios juegos de palabras, también 
demuestra un temperamento de empedernido jugador o experimenta-
dor en sus distraídas especulaciones y en el resto de sus actividades. El 
primer conjuro del peligro que se le ocurre en un momento de inspira-
ción es un acto artístico. Confrontado con una laguna mental en torno 
a la inexplicable procedencia de un manual de geometría29 de Rafael 

28  Ibid., p. 255.
29  Junto con la doble referencia a Rafael Dieste y al ready-made que ideó Marcel 

Duchamp con un libro de geometría, sigue rondando el relato la sombra de Pascal, 
geómetra él mismo, amén de autor del famoso triángulo aritmético o “triángulo de 
Pascal” y, lo hemos visto, teórico del “espíritu de geometría”. Asimismo, el manejo 
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Dieste en sus cartones de mudanza, resuelve colgarlo del tendedero de 
la ropa en el patio trasero de su casa, repitiendo el ready-made malheu-
reux que Marcel Duchamp ideara como regalo de bodas a su hermana 
en 1919. Su gesto dadaísta se entiende como una respuesta a la pesadilla 
subjetiva y objetiva en la que se ve atrapado: por un lado, pese a su ini-
cial desconcierto ante los desfallecimientos de su memoria, crea un 
experimento estético con el objeto que le ha regalado lo que define como 
el jet lag; por el otro, reacciona ante el temor que lo agobia al oír por 
primera vez un coche que arranca en la calle detrás de su hija. El col-
gado libro se convierte así en un amuleto:

Y entonces Amalfitano caminó hasta la parte delantera de su jardín 

estragado y estiró el cuello y se asomó a la calle y no vio ningún coche ni 

vio a Rosa y apretó con fuerza el libro de Dieste que aún sostenía en su 

mano izquierda. Y después miró el cielo y vio una luna demasiado grande 

y demasiado arrugada, pese a que aún no había caído la noche. Y luego se 

dirigió otra vez hacia el fondo de su jardín esquilmado y durante unos 

segundos se quedó quieto, mirando a diestra y siniestra, adelante y atrás, 

por si veía a su sombra, pero aunque aún era de día y hacia el oeste, en 

dirección a Tijuana, aún brillaba el sol, no consiguió verla […] Durante 

un rato se quedó quieto, respirando con la boca abierta, apoyado en el 

palo horizontal del tendedero. Después entró en la casucha como si le 

faltara oxígeno y de una bolsa de plástico con el logotipo del supermer-

cado al que iba con su hija a hacer la compra semanal extrajo tres pinzas 

para la ropa, que él se empecinaba en llamar “perritos” y luego volvió a 

entrar en su casa sintiéndose mucho más aliviado.

La idea, por supuesto, era de Duchamp.30

de la geometría como ambivalente y vano recurso de la razón se prolonga en la fic-
ción con la serie de triángulos, rectángulos atravesados por triángulos, octógonos, 
hexágonos y rectas cruzadas por incidentales que dibuja Amalfitano desordenando 
y reordenando la historia del pensamiento filosófico.

30  Ibid., p. 245.
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Desde luego la comicidad de la escena nace aquí de la exteriorización 
del miedo del personaje, cuyos ademanes se narran tan pormenoriza-
damente como si se tratara de la proyección de una película muda. 
Sigue un erudito comentario del gesto de Duchamp, leído en un libro 
de Calvin Tomkins, que aporta una precisión final sobre la intención 
del artista no sin antes señalar que “la vida entera del artista fue un 
ready-made, que es una forma de apaciguar el destino y al mismo 
tiempo enviar señales de alarma”.31 Con el ready-made malheureux, 
Duchamp pretendía divertirse exponiendo un libro de geometría, de 
indudable seriedad, a “las inclemencias del tiempo” y afirmaba que “el 
tratado había captado por fin cuatro cosas de la vida”.32 Más allá de la 
exacta referencia al ready-made de Duchamp, que expone magistral e 
irónicamente la relación entre naturaleza y cultura, la inspiración de 
Amalfitano prolonga el tema, ya insinuado desde el principio del 
relato, del cultivo de su jardín, sin duda en una alusión velada al vol-
teriano consejo final de Cándido: “hay que cultivar nuestro jardín”.33 
Es sabido que en la novela de Voltaire, esta reflexión de Cándido es la 
de un desengañado de la política y la metafísica, que preconiza el tra-
bajo como remedio ante los reveses de la fortuna que acechan a los 
obcecados optimistas. Leitmotiv de la novela, el cultivo concreto del 
incultivable y árido jardín de Amalfitano permanece como poster-
gada decisión en cuyo torno giran sus reiteradas veleidades, y vuelve a 
aparecer como recomendación de la voz aleccionadora que acaba 
oyendo el azorado profesor. Y es que, en un universo regido por la 
doble metáfora del verso de Baudelaire que se cita como epígrafe de 
2666: “un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”, 

31  Idem.
32  Ibid., p. 246.
33  En su última entrevista, si bien Roberto Bolaño no cita Cándido o el optimismo, hace 

el siguiente comentario sobre Voltaire: “Me conmueven los lectores a secas, los que 
aún se atreven a leer el Diccionario filosófico de Voltaire, que es una de las obras más 
amenas y modernas que conozco”. Véase: entrevista con Mónica Maristain, “Final: 
Estrella distante”, R. Bolaño, Entre paréntesis, p. 338.
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el jardín volteriano se convierte aquí en reversible recurso contra el 
horror mientras el desierto parece invadir el patio trasero y el jardín 
delantero de Amalfitano. El ready-made del filósofo puede interpre-
tarse, tal y como lo explica él mismo a su hija, como experimento para 
poner a prueba la resistencia del libro ante los embates de la natura-
leza o, al revés, como primer y simbólico intento de cultivo del jardín. 
En todo caso, aparece como la genial invención de un amuleto que le 
trae muy relativa paz y calma a un Amalfitano que lo visita ritual-
mente por la mañana y por la noche, cuando no varias veces al día. Se 
instaura con este motivo un sutil efecto cómico de repetición por las 
sucesivas escenas de visita al ready-made que escanden el relato, insi-
nuando la tendencia obsesiva, por no decir supersticiosa, del profesor. 
Pero la comicidad filosófica del auténtico ready-made que arma la 
ficción procede ante todo del carácter irrisorio y poético de esta ima-
gen, que materializa en el suspendido Testamento geométrico de Dieste 
la “pobre bandera del arte que se opone al horror que se suma al 
horror”.34

SEGUNDO CONJURO: LA FILOSOFÍA 

Tras esta primera prueba y primera respuesta estética a la pesadilla, 
Amalfitano parece hurgar en su bagaje filosófico para aferrarse incons-
cientemente a algún asidero. El aburrimiento inmenso que, en el profe-
sor, alterna con el miedo lo lleva a trazar, distraído durante sus clases o 
en la soledad de su estudio, unos esquemas geométricos en los que 
distribuye, espacial y azarosamente, nombres de filósofos. Reco-
rriendo a tiempo traviesa la historia de la filosofía, el académico y 
jugador baraja los nombres y las referencias teóricas, trastornando el 

34  Así define Roberto Bolaño el último verso del poema “El viaje” de Baudelaire (“Al 
fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo”) en el que lee una tercera opción o ente-
lequia “entre los inmensos desiertos de aburrimiento y los no tan escasos oasis de 
horror”. “Literatura + enfermedad = enfermedad”, El gaucho insufrible, p. 154.
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orden y la jerarquía de las relaciones entre las tradiciones filosóficas o 
los pensadores, mezclando autoridades universales con filósofos de 
importancia muy menor. Reproducidos en el relato, los gráficos –2x3, 
completados después por una lista de nombres en tres columnas: 9x3– 
se proponen como enigmas lúdicos no sólo al presuntamente igno-
rante lector sino al propio personaje a cuya interpretación se resisten. 
Dividido entre el lector o intérprete y el escritor o apuntador de estos 
involuntarios ejercicios de escritura automática, Amalfitano se presta 
a un repaso patafísico de su formación o al examen de las aún nebulo-
sas cuestiones filosóficas que lo asedian. En los hilarantes comenta-
rios que le inspiran sus dibujos, lo cómico nace de su asombro al exa-
minarlos, de su feroz y brillante actitud autocrítica, de sus dificultades 
para juzgar la lógica intelectual de alguno o incluso para apreciar la 
gracia del chiste que alcanza a percibir en otro. Estos comentarios 
introducen de paso evocaciones de los destinos, sublimes y siniestros 
o tan sólo desoladores, de ciertos filósofos, muertos en su juventud, 
olvidados o menores, y de otros más, víctimas de la represión estali-
nista en los años treinta o infames ideólogos criminales que la ejercie-
ron. Antipoesía visual y chistes, a la manera de las adivinanzas finales 
de Los detectives salvajes, ideas-juego del personaje y del relato, los 
esquemas geométrico-filosóficos trasladan al campo de la filosofía 
los acostumbrados juegos con el canon literario que propone la obra 
de Roberto Bolaño. Como la tradición literaria en otra parte, aquí la 
filosófica ve desnudadas su grandeza y su miseria, ilustradas por los 
destinos de sus servidores.

En todo caso, para ahuyentar su justificado miedo tras oír las noti-
cias en la radio local, Amalfitano recurre a sus recuerdos desordenados 
de los filósofos como si se tratara de otro amuleto, aunque menos pode-
roso que el primero. En la noche oscura de su alma, circundado por la 
también oscura noche de Santa Teresa, visita el libro colgado y dialoga 
imaginariamente con los pensadores:
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Estaba sudando y las ráfagas irregulares de aire le secaban las gotitas de 

transpiración y ocluían su alma. Como si estuviera en el estudio de Tran-

delenburg, pensó, como si siguiera los pasos de Whitehead por la orilla 

de un canal, como si me acercara al lecho de enfermo de Guyau y le 

pidiera consejo. ¿Cuál hubiera sido su respuesta? Sea feliz. Viva el 

momento, Sea bueno. O por el contrario: ¿Quién es usted? ¿Qué hace 

aquí? Váyase.

Socorro.35

El tercer momento de escritura azarosa se convierte en un ejercicio 
experimental, puesto que Amalfitano parece apostar a la aparición de 
nuevas figuras geométricas que tal vez le proporcionen alguna pista o 
respuesta para sus interrogaciones no formuladas. Si ese provocado 
trance de escritura automática recuerda las prácticas surrealistas, tam-
bién puede verse aquí su actitud de jugador y apostador e incluso de 
inventor. No por azar, precisamente, evoca en ese momento a Raimundo 
Lulio, cuya máquina prodigiosa le pasa por la mente cual rayo. Otro 
inventor y apostador, a quien no recuerda antes de escribir sería, por 
supuesto, Pascal, quien inventó una máquina de calcular, luego bauti-
zada como la “pascalina” y planteó la famosa apuesta acerca de la opor-
tunidad de creer en Dios. Los nombres de ambos pensadores aparecen 
consignados en la profusa lista de filósofos que Amalfitano apunta 
maquinalmente en esta ocasión y que arranca con Pico della Mirandola 
y Husserl para clausurarse con Lacan y Lessing. Las escuetas conclusio-
nes del profesor, que se ríe al descubrirlas, se resumen a que la lista, por 
lo demás muy heterogénea, resulta: “un truismo, es decir una proposi-
ción demasiado evidente y por lo tanto inútil de ser formulada”.36

Una de las gozosas trampas de la ficción consiste en declinar de 
otro modo para el lector, ocultándole gran parte del origen de su lógica 

35  Roberto Bolaño, 2666, p. 250.
36  Ibid., pp. 265-266.
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y discursos filosóficos, las trampas de la memoria y los equívocos men-
tales que sufre el personaje. De otro y doble modo, porque “La parte de 
Amalfitano” no sólo enseña unas referencias eruditas mientras esconde 
otras sino que, además, mantiene al lector entre la risa y la pesadilla al 
sumergirlo entre la confusión mental y la paradójica lucidez del profesor 
y jugador, librándolo por momentos de la duda e invitándole a reírse de 
su propio desconcierto. Así, la renovada iniciación filosófica de Amalfi-
tano coincide en parte con la del lector: si el primero asiste al hetero-
doxo curso de filosofía que arma desde la escisión de su conciencia, el 
segundo se divierte y aprende, si no una lección filosófica, al menos 
unos cuantos prolegómenos para su lectura.

TERCER CONJURO O LA TRAVESÍA DEL MIEDO

Pero la tercera etapa o tercera prueba que se le presenta a Amalfitano en 
su travesía por la pesadilla, y que coincide con sucesivos estallidos cómi-
cos en esta segunda parte de 2666, cobra la forma de alucinaciones audi-
tivas. Empieza a manifestársele una caprichosa y tiránica instancia 
moral bajo la forma de una voz que el amedrentado profesor interpreta 
como claro síntoma de su ascendiente locura. Poco antes, apareció en las 
divagaciones memoriosas de Amalfitano uno de los posibles orígenes o 
componentes de la voz: su propio padre, aficionado al boxeo. Junto con 
la sátira de esta figura paterna que sostiene un clásico discurso machista 
y afirma sus prejuicios antinacionalistas en provecho de una reivindica-
ción del origen italiano de la familia, se despliega una mordaz crítica de 
las fantasías de la chilenidad. “La parte de Amalfitano” escenifica a con-
tinuación las pasiones descabelladas que desata la identidad nacional: al  
rechazo racista que expresa el padre sigue la delirante exaltación de la 
raza araucana por el autor indígena de un libro que pretende establecer 
con 17 pruebas el origen indígena del libertador O'Higgins.

De hecho, si la tercera parte del relato gira en torno a la búsqueda 
de valores, entre los cuales destaca la valentía, también confronta al 
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atribulado profesor chileno con toda una serie de mamarrachos ideoló-
gicos de la ultraderecha o de la izquierda estalinista, recordados, leídos 
o soñados. El teatro de la conciencia se convierte así en gozosa farsa 
sazonada con los recursos de lo grotesco y, last but not least, culmina 
con la narración de una auténtica y elocuente pesadilla nocturna donde 
“el último filósofo comunista” se le aparece a Amalfitano con los rasgos 
de un borracho y tambaleante Yeltsin que canta, discurre y evoluciona 
en un decorado de letrina roja.

El recuerdo del padre boxeador y supuestamente valiente intro-
duce en clave burlesca el tema de la cobardía y la valentía, hasta ahora 
implícito, que no deja de atormentar a Amalfitano. Con el padre, la 
embarazosa filiación masculina del profesor chileno acude, torpe y efi-
cazmente, en su auxilio, iniciando una serie de hilarantes variaciones 
en torno a cuestiones éticas. Las intempestivas intervenciones de la voz, 
la cual se identifica sucesivamente como órgano del abuelo italiano o 
del padre, se manejan en un registro cómico y onírico fantástico que 
reinterpreta de manera bufa lo siniestro freudiano o unheimliche. Se 
multiplican los motivos y resortes cómicos que asocian la sátira de los 
prejuicios homofóbicos populares al ya establecido, aunque aquí paro-
xístico, desconcierto del personaje ante sus desvaríos. El lenguaje 
machista del padre, quien asocia la mariconería a la cobardía para des-
calificar a los chilenos y ensalzar a los italianos, se reitera en el de la voz 
que le pregunta a Amalfitano si es uno “de ésos”. Pasado el inicial y 
comiquísimo miedo de Amalfitano ante esta nueva aunque muy subje-
tiva forma de la pesadilla, sus conversaciones nocturnas con la voz se 
tornan diálogos filosóficos en un curso intensivo y heterodoxo de 
mayéutica. El alumno, quien invierte la pedagogía aristotélica al hacer 
las preguntas, logra establecer confortantes discrepancias con las verda-
des que pretende asestarle la voz:

Y la voz dijo: yo creo que hoy empieza una larga y espero que satisfactoria 

relación. Pero para eso es menester conservar la calma, sólo la calma es 
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incapaz de traicionarnos. Y Amalfitano dijo: ¿todo lo demás nos trai-

ciona? Y la voz: sí, en efecto, es duro admitirlo, quiero decir, es duro 

admitirlo ante ti, pero esa es la puritita verdad. ¿La ética nos traiciona? 

¿El sentido del deber nos traiciona? ¿La honestidad nos traiciona? ¿La 

curiosidad nos traiciona? ¿El amor nos traiciona? ¿El valor nos traiciona? 

¿El arte nos traiciona? Pues sí, dijo la voz, todo nos traiciona, o te trai-

ciona a ti, que es otra cosa pero que para el caso es lo mismo, menos la 

calma, sólo la calma no nos traiciona, lo que tampoco, permíteme que te 

lo reconozca, es ninguna garantía. No, dijo Amalfitano, el valor no nos 

traiciona jamás. Y el amor a los hijos tampoco. ¿Ah, no?, dijo la voz. No, 

dijo Amalfitano, sintiéndose de pronto en calma […]

Así que todo nos traiciona, incluida la curiosidad y la honestidad y lo 

que bien amamos. Sí, dijo la voz, pero consuélate, en el fondo es divertido.37

Más allá del endiablado ritmo de las preguntas del alumno y de la ironía 
que encierran las respuestas del maestro, la sistemática teatralización 
del diálogo crea un resorte cómico de repetición que no deja de susten-
tar la conclusión esclarecedora de la voz sobre la duplicidad de los valo-
res estéticos y éticos: “en el fondo es divertido”. Vale decir que se trata 
de una divertida y sintética lección sobre las virtudes de la percepción 
tragicómica de las trampas de la utopía, las asechanzas de la imagina-
ción, las fullerías de la razón. Así, en una veloz y metapoética mise en 
abîme, la voz fantasmal enuncia el principio común de las distintas risas 
que sacuden y animan las obras de ficción de Roberto Bolaño.

Pero esta vindicación cómica del poder de lo tragicómico se ve 
completada, en boca del otro dialoguista, por el elogio del valor que 
también recorre la obra entera de Bolaño.38 Para Amalfitano, que halló 
momentáneamente la calma al afirmar su fe en la virtud del valor y el 
amor por los hijos, la presencia de la voz, un tanto ruda pero tranquili-

37  Ibid., p. 267.
38  Véase, por ejemplo, Roberto Bolaño, “La mejor banda”, “El valor” y “Un narrador en 

la intimidad”, Entre paréntesis, pp. 149-150, 109-110, 321-323.
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zadora y solidaria, se vuelve motivo de paz y hasta de buen humor y de 
risa. El profesor inicia así un entrenamiento contra el insomnio y el 
miedo nocturno en una acelerada posteducación mientras, incorregible, 
sigue especulando sobre la naturaleza de la voz: ¿Síntoma de su locura? 
¿Voz fantasmal? ¿Fenómeno de telepatía al estilo araucano? Cada una de 
las hipótesis del personaje da pie a nuevos desarrollos dramáticos, a cual 
más cómico, que instalan la risa en la pesadilla: la proyección imagina-
ria de la reclusión del profesor en un manicomio, la evocación de los 
espíritus errantes en la tradición popular chilena, la glosa ferozmente 
satírica del libro del araucano. Se trenzan aquí el humor negro, que sus-
tenta la sátira del universo cultural y político chileno, con la risa a 
expensas de sí mismo del personaje que, sin salir de la pesadilla objetiva 
ni del todo de la subjetiva, ha aprendido a reírse con ella.

Novela de segunda formación filosófica, nuevo “Malestar en la cul-
tura”, “La parte de Amalfitano” también puede leerse como uno de los 
múltiples manuales o guías que para su lectura propone la obra de fic-
ción de Roberto Bolaño. No por casualidad aparece cual rayo, hacia el 
final del relato, la mención en clave burlesca del lector activo de Cortázar. 
Cortazariana en muchos aspectos, antes que borgeana, esta parte 
segunda de 2666 dispensa una activa y práctica lección sobre la novela 
tragicómica como si le diera la réplica al Morelli de Rayuela, autor de 
apuntes programáticos sobre la novela cómica.

EL PUGILISTA DE LO TRAGICÓMICO

En las novelas y cuentos de Roberto Bolaño, la risa se orienta y reorienta 
constantemente. Los efectos tragicómicos que, para el lector, crea el 
corrosivo y desternillante discurso satírico a expensas de obras, perso-
najes e ideologías del horror político y literario alternan con los resortes 
más sutiles de lo tragicómico cuando es asumido como tal por ciertos 
personajes sensibles a las iluminaciones cómicas de la desilusión o del 
desengaño. Lejos de ser nihilista esta última risa es valientemente ética. 
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Si en la ficción la conquistan los soñadores que vieron cómo se convertía 
en pesadilla el sueño de la revolución o el sueño amoroso, esta risa de 
superviviente también actúa en los muchos y diversos ensayos y discur-
sos de Roberto Bolaño. La habilidad del escritor para orientar lo tragi-
cómico hacia múltiples direcciones rivaliza con la agilidad de un veloz 
pugilista en el cuadrilátero. Capaz de dar un cross a la mandíbula, como 
quería Roberto Arlt, o de sugerir que el lector activo de Cortázar podría 
de entrada darle una patada en los testículos al autor de un libro de 
dudosas intenciones, Roberto Bolaño quien, como Amalfitano, tuvo un 
padre boxeador, pareciera haber trasladado a la escritura el arte de 
“hacer sombra”39 al adversario como en un combate bien llevado.

39  Recordemos aquí que Cortázar, aficionado al boxeo, escribió un cuento magistral en 
torno a un boxeador: “Torito”, publicado en Final del juego. En 2666, el boxeo apa-
rece como circunstancia de los personajes: en los recuerdos que de su padre tiene 
Amalfitano, se evoca en clave tragicómica una escena en la que aquél le pide a su 
renuente hijo de 10 años que le “haga sombra” para comprobar si, pisándole el pie a 
un boxeador, se le puede fracturar un tobillo como le ocurrió injustamente a un 
famoso pugilista chileno; en “La parte de Fate”, un combate de boxeo entre un afroa-
mericano y un mexicano lleva a Santa Teresa al periodista cultural Óscar Fate, 
enviado a cubrir la noticia por el diario de Harlem que lo emplea.
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... que a los poetas satíricos no se les dé lugar en las academias, y se 

tengan por poetas bandidos y fuera del gremio de la poesía noble, y 

que se pregonen las tallas de sus consonantes, como de hombres faci-

nerosos a la república.

Luis Vélez de Guevara, El diablo cojuelo

Sólo se castiga lo que se ama. O sólo se castiga lo que decepciona o 
despecha, lo que, por decepcionar, indigna, incluso repugna. La calidad 
satírica de la obra de Roberto Bolaño hacia el mundo literario, vale decir 
para con los medios literarios, aquellos que viven de la literatura, y a 
veces por ella, sólo rivaliza con el desmedido amor del escritor por su 
objeto. La cuestión del valor de la literatura, la del valor o de la valentía 
de los escritores que no han perdido el sentido del honor, que sirven 
como guerreros, como caballeros o trovadores corteses; su ideal dama 
recorre toda la obra del novelista y poeta, del lector y del crítico Roberto 
Bolaño. Las metáforas, al menos buena parte de éstas, son suyas. Para 
esta vindicación del valor de la literatura y de los valores morales de sus 
sirvientes, muchos son los medios y recursos a los que acude la obra, uno 
de ellos, la sátira.

Ningún medio o función del hecho literario es dejado de lado en 
los asedios satíricos que se despliegan tanto en los cuentos, las novelas, 
la poesía, como en los ensayos, discursos y reseñas. Los escritores y los 
lectores, los críticos y los editores, los académicos y los libreros desfilan 
por las páginas, así como las instituciones: universidades, premios lite-
rarios, ferias del libro, revistas, editoriales. Es tal la variedad de los blan-
cos de la sátira, tal la multiplicidad de los recursos literarios aderezados 
para sus fines que puede hablarse de una continuidad de las sátiras, que 
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se prolongan unas a otras, creándose ecos de uno a otro libro del autor 
para configurar un mapa del hecho literario en las sociedades contem-
poráneas, y también unos remedos de historia literaria, con forma de 
paródicos manuales o capítulos satíricos de manuales literarios. La 
obra de Roberto Bolaño no sólo imagina la Biblioteca sino que explora 
la Ciudad de la Literatura, con sus pasajes, túneles, sótanos, basureros, 
escenarios supuestamente triunfales.

En la obra de ficción, son numerosísimos los episodios, relatos 
secundarios, digresiones a modo de conversaciones entre los persona-
jes, alegorías creadas por uno u otro, que dan cuenta de la traición 
común del ideal literario reivindicado por Roberto Bolaño en su dis-
curso de Caracas, entre otros textos, y definido del siguiente modo:

no significa escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino 

escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues escribir maravi-

llosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ¿Entonces qué es una 

escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza 

en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es 

un oficio peligroso.1

LOS INTELECTUALES MEXICANOS

Con semejante nivel de exigencia, pocos pueden ser los aguerridos, los 
poetas rimbauldianos, los valientes elegidos. La metáfora más cons-
tante para evocar el valor de los escritores es la de quien se adentra en la 
oscuridad con los ojos abiertos. Su necesaria contra imagen satírica es 
objeto, entre otros muchos fragmentos, de una larga alegoría narrada en 
2666 por el profesor chileno Amalfitano. Se la cuenta a los académicos 
europeos que llegan en 2001 a Santa Teresa, una Ciudad Juárez de fic-
ción tan acosada por la criminalidad impune como su referente ahora 

1  Roberto Bolaño, “Discurso de Caracas”, Entre paréntesis, p. 36.
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famosa por los asesinatos en serie de mujeres, en busca del escritor ale-
mán Archimboldi. El comentario de Amalfitano trata de las relaciones 
entre los intelectuales mexicanos y el poder. Cruel, la sátira los presenta 
primero en su mayoría como consintientes víctimas de un poder polí-
tico que los coopta o seduce al invitarlos a trabajar por el Estado como 
premio a un talento del que jamás dudan. Pero la crueldad satírica cobra 
otro vuelo y se intensifica con la alegoría de la caverna o mina gigan-
tesca y de boca parcialmente camuflada a la que dan la espalda, acomo-
dados en un proscenio iluminado frente a su público. La caverna o la 
mina se entienden, según Amalfitano, como la realidad o al menos 
como su parte más oscura –y no hay duda de que, tan sólo en la circuns-
tancia inmediata en la que vive el chileno, la realidad es escalofriante–. 
Esa parte oscura se expresa con gemidos y susurros y gritos indescifra-
bles emitidos por la caverna, sonidos muy mal interpretados por los 
escritores que pretenden traducirlos o recrearlos:

Su trabajo, cae por su peso decirlo, es pobrísimo. Emplean la retórica allí 

donde se intuye un huracán, tratan de ser elocuentes allí donde intuyen 

la furia desatada, procuran ceñirse a la disciplina de la métrica allí donde 

sólo queda un silencio ensordecedor e inútil. Dicen pío pío, guau guau, 

miau miau, porque son incapaces de imaginar un animal de proporcio-

nes colosales o la ausencia de ese animal.2

Esa literatura inerme e infantil ante la gigantesca realidad animada por 
fuerzas oscuras y extrañas, admirables en el sentido estricto, disminuye 
aún más a los autores cuyo espacio de presentación se hace cada vez más 
angosto en la alegoría, mientras van creciendo otros escenarios de 
público más numeroso como el del cine y la televisión. La literatura, su 
espacio de intercambio, aparece entonces como una piel de zapa, enco-
giéndose al ritmo de la irresponsabilidad cobarde de los escritores 

2  Roberto Bolaño, 2666, pp. 162-163.
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“entregados” –término del texto– a la protección del poder. La alegoría 
define también a una categoría de espectadores de primera fila, humo-
rística e irrisoriamente designados como “flagelantes” enfermos, cuyas 
palabras son pedidas prestadas por los escritores. El circuito cerrado 
verbal que se establece entre la crítica y los escritores se antoja así en 
extremo empobrecedor y asfixiante. Pero una de las pullas más morda-
ces de la escenificación alegórica toca a la concepción de la literatura 
como trabajo asalariado de los actores y escritores, reducido a unas 
horas diarias de funciones antes de que cierren los teatros por la noche. 
El resto de las jornadas se dedica a la lectura matutina de Paul Valéry en 
parques soleados, donde sus sombras abandonan a los escritores, y a 
inocuas borracheras nocturnas en las cantinas. El detalle satírico de las 
sombras que se alejan, aunque regresan cada noche para evitar inútiles 
suicidios, completa el sistema metafórico de la alegoría, siendo la pareja 
del escritor y su sombra la figura de la totalidad del que puede dedicarse a 
penetrar en la mina o caverna de la realidad. En Nocturno de Chile, Urru-
tia Lacroix, el narrador poeta, crítico y eclesiástico conservador, acude a 
la misma imagen de la pérdida de las sombras, suerte de castración 
simbólica de la conciencia, para describir el estado de sonambulismo 
que afecta a los chilenos libres de andar por el aire enrarecido de la ciu-
dad durante los días que suceden al golpe de Estado contra Allende. 
Después del crimen, durante el crimen de Estado. En 2666, la alegoría 
satírica, que parodia y distorsiona la de la caverna de Platón, opone la 
luz solar y la profusa iluminación artificial de los escenarios de la litera-
tura, del cine y la televisión, del arte, con sus respectivos públicos, a las 
sombras y peligros de la caverna. Entenderemos, con la metáfora de 
las sombras prófugas de los intelectuales mexicanos, que la zona oscura 
del escritor ha de exponerse al decir de una escritura que busca el peli-
gro, arriesgando la interpretación del horror y de la barbarie, comba-
tiéndolos hasta en su propio terreno. Una escritura como la de 2666, sin 
ir más lejos, que la emprende con las manifestaciones del Mal a lo largo 
del siglo XX, describiendo entre sus cinco partes una parábola que lleva 
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de la primera a la segunda guerras mundiales en Alemania y al nazismo, 
a las dictaduras militares de los setenta en el cono sur americano, a las 
barbaries racistas en Estados Unidos, hasta los asesinatos sádicos de 
mujeres cuyos cuerpos irreconocibles se abandonan en el desierto o en 
basureros del norte de México en los años noventa. Esta última mani-
festación de la barbarie es el contexto de la narración alegórica del pro-
fesor chileno a sus colegas europeos ignorantes de la realidad mexicana, 
aunque no de la ficción escrita por el alemán Archimboldi cuya obra, 
valiente entre las valientes ante los horrores del siglo, estudian con 
ánimo de mosqueteros.

La elegancia moral y estética de la sátira procede aquí, como en 
otras obras de Bolaño, de la actitud autoirónica del satírico que, ante la 
incomprensión de sus interlocutores –sin duda apabullados por el 
derroche metafórico de la alegoría–, confiesa que “en realidad sólo [ha] 
dicho tonterías. Sólo que la ironía da otra vuelta en su espiral, confir-
mándose el valor de su discurso precisamente porque Amalfitano, perci-
bido inicialmente por los europeos como “el soldado raso de una batalla 
perdida de antemano contra la barbarie”, aparece en sus primeros diá-
logos con ellos como un ser pudoroso, afecto a la litote y a la disculpa 
cuando se ve obligado a evocar su condición de exiliado o las tragedias 
de la historia chilena que le ha tocado vivir. Fuera de la estricta lógica de 
la ficción en 2666, la crítica satírica de la relación entre escritores y lec-
tores en torno a una literatura entendida como lucrativo espectáculo de 
diversión, tal como se maneja en la alegoría, se ve confirmada desde 
otras estrategias narrativas en otras obras de Roberto Bolaño.

SORDERA Y CEGUERA: NOCTURNO DE CHILE

En el régimen de la sátira sobre la ceguera y sordera de los medios 
intelectuales ante una realidad aterradora, el discurso a ratos aluci-
nado del narrador de Nocturno de Chile tiene, pese a quien lo pronun-
cia, alcances de denuncia más acentuados que la alegoría de Amalfi-
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tano en 2666. Las circunstancias políticas de la historia así lo requieren 
puesto que escenifica la irresponsabilidad culpable de los intelectua-
les, artistas y escritores cuando no su complicidad pasiva con el cri-
men amparado por el Estado en los tiempos de la dictadura militar de 
Pinochet. Por lo demás, los personajes están inspirados en conocidas 
figuras de la vida cultural y política chilena de la época y una de las 
anécdotas más escalofriante es recogida de lo narrado por el escritor 
Pedro Lemebel, como lo ha comentado el propio Bolaño, quien la 
cuenta como verídica, sin nombrar a los involucrados, en una crónica 
de su estancia en Chile en 1998.3 Pero, además, los narradores ocu-
pan en las dos novelas de Roberto Bolaño posiciones distintas res-
pecto del discurso satírico: Amalfitano es el autor de su relato alegórico 
y habla de un grupo al que ni él ni sus interlocutores pertenecen; 
Urrutia Lacroix, quien pretende hacer a solas el balance de su propia 
vida, se ve delatado por su discurso y se convierte involuntariamente 
en blanco de la sátira. El recurso del monólogo dramático da a oír la 
mala fe del sacerdote entre sus argumentos para exculparse de toda 
responsabilidad política y toda abyección moral ante las acusaciones 
de un espectral “joven envejecido”, también poeta. En éste suele verse 
un aparente trasunto del autor o una reaparición de Arturo Belano, su 
alter ego ideal en la ficción. Tanto la retórica de denegación del narra-
dor, una verborrea llena de litotes, eufemismos, enrevesamientos y 
preciosismos que codifican su cultura y su ideología, como las escenas 
y episodios de su vida, que recuerda in artículo mortis, participan de 
la estrategia satírica que lo delata y desenmascara cuanto más se dis-
fraza de inocente y virtuoso. Si el monólogo del sacerdote, poeta y 
crítico literario, a modo de confesión última, recurre en algunas par-
tes a la alegoría u ofrece atisbos de elementos alegóricos, también se 
presenta como la crónica con visos realistas de la vida del moribundo. 

3  Roberto Bolaño, “El pasillo sin salida aparente”, Entre paréntesis, pp. 77-78. Crónica 
publicada inicialmente en la revista Ajoblanco, núm. 116, mayo de 1999, Barcelona, 
pp. 54-57.
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La irrisoria duplicidad de Sebastián Urrutia Lacroix, perceptible a lo 
largo de su discurso, lo lleva a contar en una culminación de su relato 
cómo él, a diferencia de otros invitados, no se enteró de que tortura-
ban a presos políticos en los sótanos de la hospitalaria casa de la escri-
tora María Canales, a cuyas veladas literarias solía asistir. El implícito 
intercambio de servicios entre el ama de la casa y sus cultos invitados 
estriba en el lustre y prestigio que ella cree adquirir en los medios 
literarios y la comodidad que ellos encuentran en su sala para seguir 
llevando una vida social “cultural”. Tertulias que duraban hasta el 
amanecer y el final del toque de queda reunían allí a los intelectuales 
y los artistas de siempre y los jóvenes de la “nueva escena chilena”, en 
quienes se interesaba especialmente el cura, llevado por la malicia 
satírica del relato a comentar la frase en un tono ingenuo y edulco-
rante como un “anglicismo un poco torpe para designar el vacío 
dejado por los emigrantes, y que ellos pensaban ocupar y poblar con 
sus obras entonces en ciernes”.4

A diferencia de la elegante y pudorosa actitud de Amalfitano que 
renuncia a defender su discurso, la de Urrutia Lacroix apunta a discul-
parse a expensas de los demás. Reiteradamente afirma que frecuentaba 
mucho menos la casa criminal que otros miembros del círculo intelec-
tual y artístico que se había formado a favor de las circunstancias, cons-
triñendo el toque de queda a reuniones en domicilios privados. Las con-
tradicciones en las que incurre el sacerdote y crítico, insinuando que 
percibía algo infausto en las miradas inexpresivas del hijo mayor de la 
anfitriona –¿escenas de horror impresas en su retina?–, subrayan satíri-
camente su voluntad de justificación moral a través de una exaltación 
de su sensibilidad e intuición. Al querer distinguirse del resto del grupo 
por esas cualidades que niegan su voluntaria ceguera ante los indicios, 
y más adelante los rumores, que delatan las actividades subterráneas, en 
el sentido literal, a las que se dedica el dueño de la casa, el esposo nor-

4  Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, p. 129.
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teamericano de María Canales, el santo varón confirma su parte de 
culpa y su cobardía. El lenguaje de la supuesta inocencia y a la vez de la 
perspicacia que se atribuye produce involuntarios efectos cómicos:

Luego volví a casa de María Canales. Todo seguía igual. Los artistas se 

reían, bebían, bailaban, mientras afuera, en esa zona de grandes avenidas 

despobladas de Santiago, transcurría el toque de queda. Yo no bebía, no 

bailaba, sólo sonreía beatíficamente. Y pensaba. Pensaba que era curioso 

que nunca apareciera una patrulla de los carabineros o de la policía mili-

tar pese a la algarabía y a las luces de la casa. Pensaba en María Canales, 

que por entonces ya había ganado un premio con un cuento más bien 

mediocre. Pensaba en Jimmy Thompson, el marido, que a veces se ausen-

taba durante semanas e incluso meses.5

Ese remedo de actividad deductiva desprovisto de toda deducción paro-
dia al Padre Brown,6 detective y cura de la obra de Chesterton, citada en 
el epígrafe de Nocturno de Chile: “Quítese la peluca”. Al permitir la 
subrepticia introducción en el discurso de epítetos y adverbios que cali-
fican la actitud del sacerdote en circunstancias ominosas o vergonzosas; 
al caricaturizar su lenguaje lleno de referencias eclesiásticas, doctrinales 
y cultas; al prestarle una manía retórica de la repetición que mecaniza 
su decir, el monólogo dramático le arranca su máscara o peluca de hom-
bre piadoso y refinado. Como lo afirma Chris Andrews, el crítico y tra-
ductor al inglés de la obra de Bolaño, la forma del monólogo dramático, 
que no discurso interior, alía la voz del personaje a la del autor que la 
habita y guía, socavando la intencionalidad declarada de las palabras.7 
Pero, además, la elección de un género aparentemente confesional para 
ese personaje caracterizado por su hipocresía y su falta de solidaridad 

5  Ibid., p. 135.
6  Véase Fernando Moreno, “Rara Avis: Nocturno de Chile”, La memoria de la dicta-

dura, p. 160.
7  Véase Chris Andrews, “Estructura y ética de Nocturno de Chile”, La memoria de la 

dictadura, p. 136.
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con sus compañeros de ruta de la derecha lo convierte en un delator 
arrebozado, que satiriza o sadiza a los demás. La lucha en la que se 
enfrenta a su ángel acusador, el joven envejecido, a quien alucina al final 
de la noche como su doble, ¿o su desaparecida sombra que regresa?, lo 
obliga a recordar sus actos y a narrar el horror en el que se vio implicado 
con otros. Por más verídica que sea, como insistentemente lo subraya en 
otra parte el autor de Nocturno de Chile, la historia de las veladas litera-
rias en una casa donde se torturaba, tal y como se escenifica en la fic-
ción, resulta simbólicamente ejemplar y sobrecogedora por la falseada 
contraposición que establece el narrador entre los distraídos intelectua-
les y artistas y la naturaleza del crimen que se perpetraba en otro nivel 
del espacio donde se reunían para esparcirse. La fuerza satírica del 
relato, la dulce y feroz violencia con la que denuncia la irresponsabili-
dad y cobardía de ciertos intelectuales en épocas de la dictadura de 
Pinochet, procede en gran parte de la responsabilidad narrativa que 
entrega el relato al narrador, inevitablemente acusado por su propia 
estrategia de disimulo. La hazaña verbal del relato a modo de “Noc-
turno” consiste en la extensión del monólogo, en su carácter de discurso 
de pesadilla motivado por las circunstancias de supuesta agonía del 
personaje y por aquellas que recuerda, en el modo en que corre hacia el 
desbarrancadero esa construcción cuya mala fe se revela a medida que 
el narrador profesa su buena fe.

Una reflexión de Urrutia Lacroix, alias H. Ibacache, acerca de la 
crítica literaria cautelosa y gazmoña que ejerce, indica en una ironía de 
doble filo el partido satírico de buena parte de la obra de Roberto Bolaño 
que pide cuentas una y otra vez a los escritores y artistas extraviados por 
la senda de la mala fe, de la cobardía o de la complicidad con regímenes 
políticos del terror: “Yo dije: todos tenemos defectos, pero hay que 
mirar las virtudes. Yo dije: todos somos, al fin y al cabo, escritores, y el 
camino es largo y pedregoso”.8 Precisamente porque, al cabo, todos son 

8  R. Bolaño, Nocturno de Chile, p. 133.
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escritores, son estos los elegidos de las ficciones, y también de las cróni-
cas, discursos y ensayos, de Roberto Bolaño, obras que interrogan con 
desolada ironía, con virulencia, la alianza entre la cultura y el mal o la 
barbarie política. Un diálogo alucinado entre el sacerdote y el espectro 
del “joven envejecido” hacia el final de Nocturno de Chile, después del 
relato sobre las veladas literarias en casa de María Canales, da cuenta de 
la batalla que libra la obra, y no sólo esta novela:

¿Tiene esto solución? Así se hace la literatura en Chile, así se hace la gran 

literatura de Occidente. Métetelo en la cabeza, le digo. El joven enveje-

cido, lo que queda de él, mueve los labios formulando un no inaudible. 

Mi fuerza mental lo ha detenido. O tal vez ha sido la historia. Poco puede 

uno solo contra la historia. El joven envejecido siempre ha estado solo y 

yo siempre he estado con la historia.9

CRÓNICA DE CHILE

La continuidad de las sátiras en la obra de Roberto Bolaño se hace 
manifiesta con la reiteración casi textual de la frase “Así se hace la lite-
ratura…” en otro contexto y otro tipo de discurso: la crónica, ya men-
cionada, de la estancia del autor en Chile en 1998, tras veinticinco años 
de ausencia. Agridulce en un inicio, la crónica narra primero una cena 
en casa de la escritora Diamela Eltit y de su esposo, el ministro socialista 
Jorge Arrate, figuras emblemáticas de un Chile de la reconciliación 
política, y se convierte después en un homenaje al valor de Pedro Leme-
bel, cuya crónica de la “historia verídica” de las famosas reuniones lite-
rarias en la casa donde se torturaba es citada en el texto. Como colofón, 
la última oración y último párrafo asevera: “Y así se va construyendo la 
literatura de cada país”.10

9  Ibid., p. 148.
10  R. Bolaño, “Un pasillo sin salida aparente”, Entre paréntesis, p. 78.
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De Pedro Lemebel y el grupo de “Las Yeguas del Apocalipsis” que 
éste había fundado con un amigo, comenta Bolaño:

Una buena parte del honor de la República real y de la República de las 

Letras fue salvado por las Yeguas. Después vino la separación y Lemebel 

comenzó su carrera en solitario. Travestido, militante, tercermundista, 

anarquista, mapuche de adopción, vilipendiado por un establishment 

que no soporta sus palabras certeras, memorioso hasta las lágrimas, no 

hay campo de batalla en donde Lemebel, fragilísimo, no haya combatido 

y perdido.11

Honor de los derrotados y memoriosos contra deshonor de quienes, 
como el personaje de Nocturno de Chile, creen estar del lado de la histo-
ria y preguntan: “¿Para qué remover lo que el tiempo piadosamente 
oculta?”12 Ciertamente, pese a la común historia ficcionalizada en la 
novela y narrada como verídica en la crónica, pese a la continuidad de 
la intención satírica que ostentan ambos textos, uno es más propiamente 
satírico por la ironía constante que mantiene hacia el personaje del 
narrador, de discurso estilizado hasta la caricatura; el otro maneja una 
ironía mordaz y sutil en un inicio y concluye con una narración que 
denuncia resuelta y amargamente, aunque con la mediación del discurso 
de Lemebel, la cobardía de quienes no pudieron asumir que eran testigos 
del terror. La orientación de la crónica sigue un derrotero que la lleva a 
un paso del panfleto. Y este es un género que reivindica desafiante 
Roberto Bolaño, el cual califica de “neopanfleto”, en un correo dirigido 
al crítico español y amigo suyo Ignacio Echeverría, una crónica suya del 
año 2002 titulada: “Sobre la literatura, el Premio nacional de Literatura 
y los raros consuelos del oficio”, y publicada en un diario chileno. Afirma 
irónicamente Bolaño: “El neopanfleto será el gran género literario del 

11  Ibid., p. 76.
12  Roberto Bolaño, Nocturno de Chile, p. 142.
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siglo XXII. En este sentido, soy un autor menor, pero adelantado”.13 
Artículo escrito unos días antes de la entrega del Premio Nacional de 
Literatura en Chile, pretende no restringir su alcance a la circunstancia 
inmediata. Reaparecen en él, además de una crítica, acerba y llena de 
hiriente humor, de la obra de los candidatos considerados para el Pre-
mio, algunos tópicos del discurso de Bolaño sobre la literatura, los 
medios literarios y los encontrados valores de la valentía y la cobardía de 
los escritores. La institución del Premio Nacional es la primera vilipen-
diada, denunciándose la lógica que lo suele atribuir a “quienes tienen 
éxito o bien se comporten como funcionarios leales y obedientes.” Dos 
son los blancos del discurso satírico: “el poder, cualquier poder, sea de 
izquierdas o de derechas”, que premia a los funcionarios; la legión de los 
mediocres que premian el éxito comercial, por supuesto. Frente a esos 
grupos que propician el deshonor literario, el autor de la crónica recuerda 
su concepción de la literatura que “no tiene nada que ver con premios 
nacionales sino más bien con una extraña lluvia de sangre, sudor, semen 
y lágrimas” y apela a los valientes, quienes trabajan a la intemperie:

... ellos, los que ahora no son nada o son poca cosa al lado de los pavos 

hinchados, se enfrentarán al reto de hacer de esa posible literatura chi-

lena algo más decente, más radical, más libre de componendas. Ellos se 

enfrentarán, algunos hombro con hombro y otros más solos que la una, 

al reto de hacer de la literatura chilena algo razonable y visionario, un 

ejercicio de inteligencia, de aventura y de tolerancia. Si la literatura no es 

eso más placer, ¿qué demonios es?14

El género del panfleto es una, entre otras, de las formas de la sátira. 
Difiere de la ficción satírica por su carácter de discurso directamente 

13  Roberto Bolaño, “Sobre la literatura, el Premio Nacional de Literatura y los raros 
consuelos del oficio”, Entre paréntesis, pp. 102-105, crónica publicada inicialmente 
en el diario Las Últimas Noticias de Santiago de Chile, el 27 de agosto de 2002. Véase 
también la nota de Ignacio Echevarría, editor del volumen de ensayos, pp. 349-350.

14  Ibid., p. 105.
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asumido por el autor y ligado a circunstancias precisas e inmediatas, 
por su carga irónica más performativa en el ámbito de un debate público, 
también por su extensión. Una de sus necesarias cualidades retóricas 
estriba en la mordacidad de la ironía sostenida por un ritmo sin fallas. 
En el neopanfleto practicado por Roberto Bolaño el trabajo rítmico de 
la escritura se aúna al uso generalizado de la metáfora, al igual que en 
sus ficciones, y al despliegue de un registro alegórico que permanece 
invariable en cualquiera de sus escritos en torno a la valentía de los 
escritores capaces de vérselas con la oscuridad del mal y a las batallas 
perdidas de antemano de los poetas.

En el panfleto arriba citado, una reflexión remite a la elección 
misma del género como arma de combate contra la delicuescencia 
imperante, según el autor, en el espacio público de la literatura chilena, 
en este caso: “Los que están satisfechos suelen ser iracundos, pero tam-
bién son cobardes. Su discurso es el discurso de la mediocridad y del 
miedo y se desmonta con la risa”.15

LA FERIA DE LAS VANIDADES

Uno de los raros consuelos del oficio será ejercitar la risa para defender 
el honor de la literatura frente a circunstancias que van desde la compli-
cidad pasiva o activa de los medios literarios con regímenes políticos 
dictatoriales o corruptos hasta las circunstancias tan democráticas de 
las estrategias de los escritores, o de sus editoriales, para llegar al éxito 
y a la respetabilidad en un mundo donde rigen las leyes del mercado 
para las artes y para la literatura, confundida con un espectáculo vendi-
ble. Vale decir que si el escritor satírico siempre es un moralista, ha de 
dar el ejemplo. Uno de los méritos estéticos de la sátira ejercida por 
Roberto Bolaño se debe a la coherencia de su discurso entre unos y otros 
géneros: panfleto, ficción, ensayo, pero también se debe a la extrema 

15  Ibid., p. 104.
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capacidad de movimiento y desplazamiento del satírico por el terreno 
del combate. En sus discursos, virulentos e irónicos, sobre el estado 
actual de la literatura en lengua española o sobre la nueva literatura 
latinoamericana, respectivamente del año 2002 y del año 2003, a unos 
días de su muerte, el escritor sabe incluirse, aunque fingidamente, entre 
quienes son responsables de la delicuescencia de la literatura.16

16  Véase Roberto Bolaño, “Los mitos de Chtulhu”, El gaucho insufrible, pp.159-177; 
“Sevilla me mata”, Entre paréntesis, pp. 311-314.
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X. EL HONOR Y EL DESHONOR DE LOS POETAS

En el capítulo 23 de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, una 
serie de fragmentos dedicada a los discursos cínicos o desencantados de 
varios participantes en la edición de 1994 de la Feria del Libro de Madrid, 
reitera unos comentarios sobre el emblemático “honor de los poetas”. El 
relato toma prestada la frase del título de una revista clandestina publi-
cada en 1943 durante la ocupación alemana de Francia en la Segunda 
Guerra Mundial: L'honneur des poètes que reunió poemas comprometi-
dos y escritos al calor, o a la niebla, de la hora por unos poetas franceses 
ligados a la Resistencia, al partido comunista francés y en mayor o menor 
medida a miembros del diseminado y expurgado grupo surrealista, ellos 
Aragon y Eluard.1 La velada referencia dista de ser anodina, proyectando 
casi de entrada la serie de Los detectives salvajes en la memoria de un 
contexto histórico, político, moral y estético que parecería serle ajeno, en 
el que el compromiso político en la literatura era urgente tema de deba-
tes, provocaba estrepitosas separaciones de los miembros de un mismo 
grupo literario, aparecía, por así decirlo, como criterio de identidad de 
los escritores, poetas o no. Es conocido el ensayo polémico titulado Le 
déshonneur des poètes, que publicó Benjamin Péret desde México, donde 
se encontraba exiliado, para denunciar el uso de la poesía como instru-
mento de expresión política al que se entregaban sus compañeros en la 
revista promovida por Paul Eluard. La controvertida y tan manida cues-
tión del honor o del deshonor de los poetas, de la exacta o justa natura-
leza del compromiso literario –¿moral?, ¿político?, ¿estético?– ronda 
como un fantasma o como un conejo diseccionado surgido de un som-
brero de copa los discursos de los frívolos, solemnes, pedantes y tragicó-
micos escritores españoles de los años noventa que aparecen en unas 

1  Benjamin Péret, L'honneur des poètes, 1943.
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versiones ficticias en Los detectives salvajes, en el obligado escenario 
triunfal de la literatura en los tiempos del neoliberalismo: una feria del 
libro. El partido satírico que adopta el relato no deja de hacer girar los 
términos de la falseada disyuntiva entre honor político y deshonor lite-
rario u honor literario y deshonor político en la que quedaron atrapados 
tantos discursos a priori honrados, y otros no tanto, a lo largo del siglo 
XX. Sólo que el retorno de la responsabilidad moral del escritor como 
mera referencia al parecer anacrónica en boca de esos personajes de la 
novela de Bolaño actualiza la cuestión mostrando su validez así en la paz 
como en la guerra, así en la guerra económica como en la paz criminal 
de las dictaduras. Apostar en todo tiempo por el honor literario y por el 
honor político, en el sentido lato, sugerir cuál podría ser su común 
naturaleza, por más aporética que sea, he ahí la cuestión. Una y otra vez.

DESENMASCARADOS

El valor, estético y moral, de la literatura es cuestión central en la obra 
narrativa de Roberto Bolaño, motivo de numerosísimos episodios, 
digresiones, relatos secundarios en sus novelas y colecciones de cuentos 
y, al cabo, figura en el tapiz de la obra entera, incluyendo por supuesto 
los ensayos y “discursos” recogidos en El gaucho insufrible y en Entre 
paréntesis. Este valor tan polemizado, objeto de una ironía constante es 
a la vez exaltado, no hay duda posible, en varios textos que lo asocian al 
valor o a la valentía de los escritores y, en especial, la de los poetas.

Para ver cómo circula por la obra la vindicación del valor de la 
literatura, partiré de la imagen invertida del valor de los escritores que 
va desprendiéndose de los discursos de los personajes invitados a la 
Feria del Libro de Madrid de 1994 en Los detectives salvajes. Y esto pre-
cisamente porque la cuestión se presenta allí en un modo aparente-
mente menor, en un escenario contemporáneo español que corresponde 
a tiempos de prosperidad y democracia. La frase que inicia, con leves 
variaciones, algunos discursos de los escritores ficticios: “Voy a contar-
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les algo sobre el honor de los poetas” funciona aquí como antífrasis iró-
nica o como antifaz. El honor de los poetas se manifiesta más bien en 
estos fragmentos como deshonor de esos críticos literarios, novelistas y 
alguno que otro poeta extraviado en esa feria que se antoja recogida de 
cualquier ensayo barroco y moralista a lo Gracián, jaula de los locos, 
teatro del mundo, circo y plaza del mercado literario. El carrusel confi-
gurado por las voces de esos personajes que ambulan por los pasillos de 
la feria acentúa el efecto de disolución de los valores morales de la lite-
ratura que se manifiesta en los comentarios individuales.

Cada fragmento parece ser un autorretrato o una declaración de 
principios del hablante, responsable de un relato que desmiente la inicial 
referencia al “honor de los poetas”, tanto por la naturaleza de las confi-
dencias o confesiones como por el tono a menudo trivial que lo domina. 
La crueldad satírica del relato estriba en esa responsabilidad que otorga 
a los narradores, conducidos a desenmascararse a sí mismos en un gesto 
ambiguo que los revela como provocadores o cínicos y, a la vez, como 
víctimas de su propia desilusión, grotescos en su burda justificación de 
las servidumbres del oficio respecto de las anheladas fama y respetabili-
dad. Esta misma estrategia de desenmascaramiento o confesión es, 
como sabemos, la que sostiene el relato del narrador de Nocturno de 
Chile, quien, en el momento de su agonía, se ve acosado por el espectro 
de un “joven envejecido” y conducido a proceder a un examen de con-
ciencia cuya imposible honradez se expresa por la verborrea a la que 
acude, con la que contrasta la mención de sus inmaculados silencios.

La obertura del capítulo de Los detectives salvajes escapa a la lógica 
de los fragmentos siguientes. El discurso es fruto de las reflexiones del 
crítico Iñaki Echavarne, trasunto del crítico, editor y amigo de Roberto 
Bolaño, Ignacio Echevarría, sobre el viaje por el tiempo de la obra litera-
ria. Soliloquio o monólogo dramático más que discurso interior, al igual 
que los otros discursos, no se presenta, a diferencia de éstos, como una 
confesión o un relato del yo narcisista, sino como una ensoñación casi 
metafísica sobre el destino de “la Obra”, así llamada de modo genérico y 
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con mayúscula, disociada de su autor, de cualquier autoría, y sólo confron-
tada con la Crítica y con los Lectores, asimismo designados con sendas 
mayúsculas. El discurso –a modo de parábola o cuento irónico, por el 
contraste entre el tema: la inmensidad del tiempo, y la forma: densa, rít-
mica, breve, seudoborgiana–, relaciona la Obra con el devorar del 
tiempo, y con la muerte segura de las sucesivas generaciones de la Crítica 
y los Lectores. La metáfora de esta evocación al estilo de los cuadros de 
“vanidades” juega con lo macabro, mencionando la “huella de huesos” 
de las primeras generaciones, para tornarse luego cósmica y cómica, 
comparándose la Obra con un cuerpo celeste, planeta, sol o galaxia, des-
tinado a la extinción, en una suerte de envío irrisoriamente elegiaco. 
Esta variación sobre la inanidad del tiempo humano frente a la supuesta 
inmortalidad de la obra de arte, a su vez inane ante el Tiempo, fulmina 
de antemano en un relámpago satírico los hueros y vanidosos o locos e 
inspirados discursos de los escritores que se expresan después: “Final-
mente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día 
la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la 
Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los 
hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia”.2

El Tiempo o la Inmensidad como último patrón de medida de todo 
valor estético se manejan como motivo recurrente en la ficción y en los 
ensayos de Roberto Bolaño. Como enigma y broma a la vez es aludido 
como el gran enemigo de la literatura en alguna página crítica de Entre 
paréntesis. Aunque el gran enemigo u oponente de los escritores al que 
pocas veces se nombra, y sobre todo en los ensayos, no es ese, o no sólo 
ese, pero volveremos a ello. De hecho la mortalidad de la literatura, 
como la de toda cosa, que consigna melancólico y resignado, elegante, el 
crítico Iñaki Echavarne, supera incluso en pesimismo y radicalidad 
el vértigo de la infinita, o ilimitada y periódica, Biblioteca de Babel que 
ha de sobrevivir a la especie humana.

2  Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, p. 484.
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A la luz de esta metafísica aseveración inicial del capítulo de Los 
detectives salvajes, el relato retorna al siglo, a su último decenio para que 
se explayen en sus confesiones los inconscientes y olvidadizos escritores 
de la Feria del Libro de Madrid, quienes apenas si recuerdan las trage-
dias políticas de la historia reciente. El primero, Aurelio Baca, se entrega 
a una justificación de los límites de su valor y de su aguante moral, pun-
tualizando cómo habría actuado con suma prudencia en circunstancias 
políticas extremas del siglo XX: estalinismo, macartismo, nazismo, fran-
quismo, escapando a la represión por no correr riesgo alguno en los 
primeros dos casos, exiliándose en el tercero, rehuyendo toda escritura 
que alabara a la Virgen o al Caudillo en el cuarto. La coartada moral de 
ese Cela de ficción es “la vida serena que [construye]”; su tribunal ima-
ginario, su familia. La comicidad satírica de la declaración procede del 
rápido y frío repaso sistemático de los terrores totalitarios, o sea de la 
claridad y la capacidad sintética con la que el personaje mide su propio 
valor. Su lenguaje coloquial ostenta esa ruda franqueza que pretende 
justificar los ajustes morales del hablante con el poder político en aras 
de un pragmatismo común aunque rara vez confeso y cuya formulación 
predilecta vendría a ser: digo en voz alta aquello que los demás piensan 
por lo bajo. Este estilo discursivo, que delata al canalla común, contri-
buye al efecto demoledor del soliloquio confesional, porque lleva al per-
sonaje a pronunciar sin reparos y casi en voz alta lo que suele callarse y 
disimularse. Con esa suerte de monólogo dramático o parlamento, el 
relato acentúa el carácter teatral de la aparición del personaje, reducido 
a “quitarse la peluca” y a salir del escenario tan pronto como se evaluó. 
El caso de Aurelio Baca es emblemático, puesto que se autorretrata 
moralmente por voluntad propia sin necesitar para ello, como lo subraya 
él, las circunstancias en las que se acostumbran semejantes confesiones, 
entre éstas, la agonía. Sabemos con qué fortuna se aprovecha la circuns-
tancia de la agonía para motivar el relato auto justificador y alucinado 
de Nocturno de Chile. Pero los personajes del capítulo 23 de Los detecti-
ves salvajes se confiesan sin mayor motivación, jactándose en su mayo-
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ría de su habilidad y buena suerte. La estrategia satírica del relato, con la 
serie de las confidencias o exámenes de conciencia espontáneos de los 
exitosos escritores, los hace caer en la trampa que les tiende su propia 
vanidad al arrancarles sus secretos. Esta apertura sistemática de las 
conciencias desplaza hacia el discurso en primera persona y el autodes-
enmascaramiento un antiguo recurso barroco que pretende revelar lo 
que ocultan las apariencias y en el que se funda el relato del Diablo 
cojuelo de Vélez de Guevara que, por cierto, retrata satíricamente la 
villa de Madrid, descubriendo por arte de magia el dudoso relleno del 
pastelón de la ciudad al quitar los tejados de sus casas. Si bien el recurso 
narrativo de la sucesión de monólogos dramáticos caracteriza la totali-
dad de la segunda parte de Los detectives salvajes, buscándose un efecto 
coral comparado por Roberto Bolaño con el curso del Mississippi, en 
este capítulo 23, el propósito de los monólogos, confesional en unos 
casos, enjuiciador en otros; la circunstancia de la Feria del Libro y el 
carácter único de cada intervención narrativa crean un efecto de desfile 
de los personajes por el proscenio del relato antes de su desaparición tras 
bambalinas. La cláusula final de los discursos, una variación significa-
tiva a partir de una misma oración comparativa: “Todo lo que empieza 
como comedia acaba como…”, recalca el sesgo formal dramático y, de 
paso, la intención satírica del capítulo. Estribillo en el capítulo, envío 
de los parlamentos, la frase subraya, a expensas de los “medio hábiles” 
narradores, reidores y actores de su propia comedia, la continuidad en 
el relato del tratamiento cómico del tema del devaluado honor de los 
poetas y del asimismo devaluado valor de la literatura en un mundo 
regido por las leyes del mercado. Sólo que la malicia satírica recorre, en 
los comentarios conclusivos de los propios personajes, los distintos 
derroteros de la comedia hacia lo que definen, según los casos, como la 
tragedia, lo tragicómico, la misma comedia, el ejercicio criptográfico, 
la película de terror, la marcha triunfal, el misterio sagrado, el responso 
en el vacío, el monólogo cómico que, sin embargo, no mueve a risa. El 
estribillo acerca de los pliegues y vuelcos sorpresivos de la comedia 
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alude sin duda a la tan citada frase de Marx sobre la Historia que se 
repite, tornando farsa la segunda vez lo que fue tragedia la primera. 
Aunque aquí son notorias la inversión y la inflexión que se imprimen al 
motivo de Marx, puesto que lo desviado de su inicial efecto, que no lo 
repetido, no es la tragedia sino la comedia. Se trata, además y en apa-
riencia, de la pequeña e irrisoria comedia de los destinos individuales 
de los escritores o, a lo sumo, del destino de la literatura en tanto se 
maneja como espectáculo lucrativo.

Así, el telón de fondo del escenario donde se representa la comedia 
del medio literario español (e hispanoamericano) de finales del siglo xx 
parecería ocultar, como en la alegoría que cuenta el chileno Amalfitano 
en 2666 sobre las relaciones entre los intelectuales mexicanos y el poder 
político, la boca de una gigantesca mina o caverna a la que dan la espalda 
los actores/escritores, acomodados en un escenario frente a su público. 
Esa mina o caverna de la que brotan gritos, rugidos y murmullos, muy 
mal interpretados por los escritores es, según explica Amalfitano, la 
realidad, o la Historia y sus basureros, por retomar aquí una de las 
metáforas predilectas de la obra de Roberto Bolaño para designar 
las manifestaciones del Mal en la historia del siglo XX: dictaduras, 
nazismo, represiones masivas, o persecuciones y cacería de brujas en 
sociedades que se declaran democráticas.

Con la carga satírica que encierra el conjunto de los monólogos del 
capítulo de Los detectives salvajes dedicado a la Feria del Libro de 
Madrid queda casi despojada de sentido la eventual gradación del “des-
honor de los escritores” entre su arribismo y oportunismo en el mer-
cado de los valores literarios convertidos en valores comerciales o su 
virtual y acomodaticia cobardía frente a formas represivas y criminales 
del poder político, que los lleva a aceptar o a anticipar la censura. La 
directa complicidad de los escritores con el crimen de Estado es, como 
sabemos, tema de otros relatos. Ciertamente, el relato reparte a manos 
llenas los distintos grados y matices del deshonor entre las voces, entre 
los personajes que se suceden en el proscenio, y no falta algún fiscal en 
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el coro. El tema del éxito o del triunfo literario es abordado en la mayor 
parte de los parlamentos, en ocasiones con arrepentida amargura, en 
otras con total desparpajo ante los ajustes requeridos para llegar a la 
“marcha triunfal”. Así, Marco Antonio Palacios, conocido novelista de 
veinticuatro años, comunica las infalibles recetas cortesanas que expe-
rimentó. Este prosista precoz, quien a los diecisiete años no dudaba de 
su vocación, aparece como la emblemática imagen invertida de Rim-
baud, el cual, como sabemos, ocupa un lugar preeminente en el panteón 
literario de Roberto Bolaño. “Disciplina y cierto encanto dúctil” son las 
dos cualidades que preconiza cultivar para abrirse paso en el medio lite-
rario, la segunda de las cuales aparece repetidas veces en su discurso, 
escandiéndolo significativamente. La posición social consolidada no 
deja de corresponder a un perfil ideológico de escritor de derecha:

He recorrido un largo camino, he publicado cuatro libros y vivo holgada-

mente de la literatura […] Ahora pontifico y suelto tacos y le enmiendo la 

plana (pero sin pasarme) a algunos políticos. Los jóvenes que quieren 

hacer una carrera como escritor ven en mí un ejemplo a seguir. Algunos 

dicen que soy la versión mejorada de Aurelio Baca. No lo sé. (A los dos 

nos duele España, aunque creo que por el momento a él le duele más que 

a mí.)3

Semejante autosemblanza triunfal ilustra, incluso calza a modo de pieza 
de rompecabezas con, las reflexiones de otro personaje de la Feria del 
Libro, Pere Ordóñez, que bosqueja un retrato sociológico y moral de las 
nuevas generaciones de escritores de España, y de Hispanoamérica, 
como agrega tres veces entre paréntesis a modo de irónica cauda. Aca-
badas, caídas en desuso, las transgresiones del orden moral establecido 
o del “ruedo público” y los desafíos a las clases acomodadas de las que 
antaño procedían los escritores, los neoescritores surgidos de las clases 

3  Ibid., p. 490.
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bajas se cuidan de no renegar de nada. Pere Ordóñez no confía nada en 
su propia trayectoria y sostiene un discurso acusador desde una posi-
ción que se define implícitamente como externa o al margen del grupo 
considerado al que designa con terceras personas verbales.

DOS DISCURSOS PANFLETARIOS

Hallar en la obra de Bolaño un equivalente casi textual de esta diatriba 
no resulta difícil y tanto más interesante cuanto que lo hallado no per-
tenece a la ficción, al menos no stricto sensu: se trata de “Los mitos de 
Chtulhu”, polémico discurso sobre “el estado actual de la literatura en 
lengua española” incluido en El gaucho insufrible, que su autor leyó 
en junio de 2003 en el Encuentro de Escritores Latinoamericanos orga-
nizado por la editorial Seix Barral en Sevilla, en lugar de la conferencia 
inicialmente prevista y titulada “Sevilla me mata”. Esta última, que 
permaneció inconclusa y se publicó de modo póstumo en Entre parén-
tesis, reúne sensiblemente los mismos temas y motivos de “Los mitos 
de Chtulhu” o del parlamento de Pere Ordóñez en Los detectives salva-
jes, actualizándolos y adaptándolos para la circunstancia del encuen-
tro en Sevilla que concierne exclusivamente a la nueva literatura lati-
noamericana. Los dos discursos asumidos como tales por Roberto 
Bolaño mencionan a Pere Gimferrer como autor original de la afirma-
ción sociológica sobre el origen de los nuevos escritores, su actitud 
venal, su reverencia por el poder, su deseo de figurar. Así, el discurso 
del personaje de ficción Pere Ordóñez parece calcado del de Pere 
Gimferrer, poeta y al parecer gente de honor, y coincide con el de 
Bolaño que escoge la mediación de Gimferrer en sus ensayos, con una 
salvedad, en extremo pertinente: en la ficción, la posición del satírico 
acusador lo excluye del grupo que define, mientras que, en “Los mitos 
de Chtulhu”, Roberto Bolaño se incluye, como lo hemos señalado, 
entre los lectores responsables de la delicuescencia moral del medio 
literario contemporáneo:
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Ya no existe Aldana, ya nadie dice que ahora es preciso morir, pero 

existe, en cambio, el opinador profesional, el tertuliano, el académico, el 

regalón del partido, sea éste de derecha o de izquierda, existe el hábil 

plagiario, el trepa contumaz, el cobarde maquiavélico, figuras que en el 

sistema literario no desentonan con las figuras del pasado, que cumplen,  

a trancas y barrancas, a menudo con cierta elegancia, su rol, y que noso-

tros, los lectores o los espectadores o el público, el público, el público, 

como le decía al oído Margarita Xirgu a García Lorca, nos merecemos.4

La equivalencia entre lectores y espectadores resumida en el término 
general de “público” reaparece aquí, haciendo eco a la alegoría de la 
caverna y del proscenio cada vez más angosto de la literatura de 2666, y 
a la elección formal del monólogo dramático y del desfile de los perso-
najes en el satírico capítulo 23 de Los detectives salvajes. Al incluirse en 
ese público pasivo y consumidor, que espera obras inteligibles, Roberto 
Bolaño no mengua la crueldad del sarcasmo sino que lo desvía abar-
cando a la persona del sarcástico en un movimiento elegante y suma-
mente burlesco, puesto que da una vuelta más a la espiral de la ironía, 
jugando con el pacto de incredulidad respecto de toda afirmación en el 
que se funda la figura de la antífrasis. Sigue un párrafo de “Mea Culpa” 
disfrazado de bendición que encarece la burla enumerando y mez-
clando las edulcoraciones de la literatura de Rivera Letelier, las heren-
cias mal habidas o mal entendidas de los premios Nobel latinoamerica-
nos, los crímenes de Estado cometidos por gobiernos latinoamericanos 
de derecha y de izquierda. La posición de acusador culpable que asume 
irónicamente el autor del discurso lo sitúa en la peligrosa línea divisoria 
entre el otro y el yo, entre la rabia y la indulgencia, en el ardido ardor de 
quien comparte el “ruedo público” con lo que más le duele y repugna, 
por el lado del deshonor. El siguiente paso en el desbocarse de la ironía 
lo lleva a incluirse entre esos escritores hijos de la clase media baja de 

4  Roberto Bolaño, El gaucho insufrible, p. 173.
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cuya necesidad de respetabilidad y éxito social hace mofa. Esta misma 
estrategia discursiva es la que orienta el discurso de “Sevilla me mata” 
dirigido a los jóvenes escritores reunidos en Sevilla y que, aun cuando 
no fue leído en esa ocasión, poco antes de la muerte de Bolaño, funge 
igualmente como sarcástico testamento oral a quienes lo consideraban 
como un guía.

Ambos discursos, respectivamente escritos en 2002 y 2003, escogen 
como figura tutelar y paradigma último del valor de la literatura la ima-
gen de la muerte, míticamente familiar gracias a una alusión a Comala 
en “Los mitos de Chtulhu”, desengañadora macabra respecto del porve-
nir literario de los supuestos presentes en “Sevilla me mata”. Ya esté pre-
sente con el icono de una osamenta que se aburre en el desierto o con la 
metáfora de un río de la literatura donde nadan unos cuantos, condena-
dos a ahogarse, la muerte iguala tal vez a los escritores mas no enseguida 
a las obras. El discurrir, real o figuradamente, camino al “abismo”, a la 
“ciudad de la muerte”, por retomar aquí algunas metáforas de Bolaño, 
permite hablar claro y con gran capacidad de desplazamiento entre una 
y otra identidad, uno y otro puntos de vista, incluyéndose entre los oyen-
tes o hablándoles de frente. De hecho, “Sevilla me mata” se trata de un 
discurso de transmisión entre generaciones, que considera la herencia 
y el porvenir de la nueva literatura latinoamericana con un vigoroso y 
saludable pesimismo, una suerte de pócima revulsiva:

Estoy aquí porque quiero enseñaros a ser hombres. No es verdad. Era 

broma. En realidad me muero de envidia cuando os veo. No sólo a voso-

tros sino a todos los jóvenes escritores latinoamericanos. Tenéis futuro, 

os lo puedo asegurar. Pero no es verdad. Era broma. Ese futuro es tan gris 

como la dictadura castrista, como la dictadura de Sroessner, como la dic-

tadura de Pinochet, como los innumerables gobiernos corruptos que se 

han sucedido uno detrás de otro en nuestra tierra.5

5  Roberto Bolaño, “Sevilla me mata”, Entre paréntesis, pp. 312-313.
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El brío del satírico consiste aquí en su capacidad por ocupar alternada-
mente el lugar del que impreca o se burla y el lugar de quien es blanco 
de la sátira. Este vaivén le da al acusador la posibilidad de experimentar 
cierta compasión, ora indulgente ora hiriente, aquí por los iniciales des-
tinatarios del discurso que lo iban a oír creyéndose por ello a salvo de 
todo parecido con quienes “se dedican en cuerpo y alma a vender”, uti-
lizando algunos “más el cuerpo, otros […] más el alma”.6 Como sabe-
mos, en una ficción como Nocturno de Chile, esa hiriente compasión se 
ejerce con un alma en pena a punto de disolverse en la nada, o en la 
mierda, como la de Urrutia Lacroix. Una alegoría de esta requerida 
capacidad de desplazamiento del escritor, o sea de su relato en este caso, 
por uno y otro lado del escenario satírico o del área del combate, de este 
acosar el deshonor literario, moral, político, hasta en su propio terreno, 
la podemos hallar en la pareja que forman el exitoso crítico literario y 
poeta fallido Urrutia Lacroix y el “joven envejecido”, poeta que, en el 
discurso alucinado del primero, lo acusa y se convierte en su propia 
sombra al final de la noche, del viaje, de la vida.

EL HONOR DE LA LITERATURA

Las variaciones en torno al honor literario en la obra de Roberto Bolaño 
no son exclusivamente manejadas por la sátira ni elaboradas a través del 
prisma negativo del deshonor. La vindicación del honor literario, vale 
decir del valor de la literatura, si bien desestabilizada por una ironía que 
mucho tiene de pudor, está presente tanto en la ficción como en los 
ensayos, reseñas, crónicas y discursos.

En un registro muy distinto y en un modo cómico que raya en lo 
absurdo, la capacidad de movilidad en el combate del “escritor” ante el 
riesgo de un deshonor, esta vez exclusivamente literario e infligido por 
la crítica, es alegorizada en Los detectives salvajes con el episodio del 

6  Ibid., p. 312.
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duelo de honor entre Arturo Belano y el crítico Iñaki Echavarne. A raíz 
de oscuras conjeturas de Belano sobre las venganzas literarias por inter-
pósitas personas, el crítico es desafiado por el escritor por el sencillo 
motivo de que podría escribir una injusta crítica negativa de la última 
novela de éste. Y ahí se mide el terreno del combate, se cuentan los 
pasos, se entrechocan las espadas, se intercambian los sustos y se reco-
noce el valor del adversario. Este episodio, inmediatamente anterior al 
capítulo dedicado a la Feria del Libro de Madrid, sitúa jocosamente el 
tema del honor literario en la novela como un aparente dislate, escenifi-
cado en un ritual social anacrónico en cuyo torno se entienden, sin 
embargo, el crítico y el escritor. Lo que está en juego en esta parábola es 
el reconocimiento del valor de la literatura, que bien vale un duelo entre 
autor de una obra y crítico, ambos arrojados en el combate, midiéndose 
a armas iguales, por defender no sólo el propio honor sino el de su 
común objeto.

Toda la gesta errante de los “detectives salvajes”, de los jóvenes, y 
ya no tan jóvenes, poetas viscerrealistas, ilustra esa concepción de un 
honor rimbauldiano, el honor de los malditos y marginales que viven 
por la escritura, o sin ella pero en un viaje, a veces suicida, que la 
remeda y la suple. La recurrente exaltación del valor del escritor ante 
el peligro de la literatura se metaforiza en numerosos escritos de 
Bolaño con la imagen del guerrero o del que se adentra en la oscuridad 
con los ojos abiertos. Una figura emblemática de esta valentía del 
poeta guerrero es la del mercenario griego Arquíloco, citado en Los 
detectives salvajes por Arturo Belano y ejemplo en diversos textos 
recogidos en Entre paréntesis, uno de ellos titulado “El valor”. El poeta 
arcaico tiene el paradójico valor de asumir su cobardía y cantarla en 
unos versos en que cuenta cómo abandonó su escudo, emblema del 
honor, para salvar la vida. El adentrarse en la oscuridad propia, en la 
humana debilidad, es virtud suprema en Arquíloco. Aunque también 
canta la virtud del pudor estoico, claro contrario de la vanidad y la 
autocompasión:
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Corazón, corazón, si te turban pesares
Invencibles, ¡arriba!, resístele al contrario
Ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid
Del enemigo opónte con firmeza. Y si sales
Vencedor, disimula, corazón, no te ufanes,
Ni de salir vencido, te envilezcas llorando en casa.7

“Un narrador en la intimidad”, texto irónico y confesional de Bolaño 
que gira en torno a la alegoría de la “cocina literaria” del escritor, recoge 
la figura ideal del guerrero al concluir con esta afirmación:

En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces 

sin cuerpo ni sombra) llaman escritor. Este guerrero está siempre 

luchando. Sabe que al final, haga lo que haga, será derrotado. Sin embargo 

recorre la cocina literaria, que es de cemento, y se enfrenta a su oponente 

sin dar ni pedir cuartel.8

Tal oponente misterioso, en una cocina que parece celda o fortaleza, tiene 
muchos nombres e identidades. Una de ellas es el horror o el mal, mencio-
nado en “Literatura + enfermedad = enfermedad”, en el que la glosa del 
poema “El viaje” de Baudelaire lleva a una reflexión sobre “las batallas de 
los poetas” corriendo hacia el “abismo” en busca de lo nuevo, batallas per-
didas de antemano, en el combate del arte en contra del “horror que se 
suma al horror, sin cambios sustanciales, de la misma forma que si al 
infinito se le añade más infinito, el infinito sigue siendo el mismo 
infinito”.9 Si a esta definición poética del combate literario se le agrega la 
metáfora del “vacío” como el único y verdadero mecenas,10 se entenderá 
que en ese registro hallamos una verdadera profesión de fe del escritor.

7  R. Bolaño, Los detectives salvajes, p. 561.
8  R. Bolaño, “Un narrador en la intimidad”, Entre paréntesis, p. 323.
9  R. Bolaño, “Literatura + enfermedad = enfermedad”, El gaucho insufrible, pp. 154-155.
10  R. Bolaño, “Intento de agotar a los mecenas”, Entre paréntesis, p. 195.
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La inevitable derrota, reiteradamente mencionada, le da todo su 
precio al valor del poeta o escritor guerrero, la mortalidad final de toda 
obra literaria, que acaba perdida en la Inmensidad, no le resta valor. Así, 
podría atribuírsele a la literatura la definición que da Roberto Bolaño 
del valor: “El valor no sirve para nada, nos dijo alegremente, incons-
cientemente, el poeta y soldado español Alonso de Ercilla, el más gene-
roso de los valientes y tal vez uno de los más olvidados, pero sin él no se 
puede vivir”.11

11  R. Bolaño, “El valor”, Entre paréntesis, p. 150.
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¿Dónde está Roberto Bolaño? Seis pies bajo tierra o por los aires, 
contestaría uno de los cándidos de Nocturno de Chile que, como Urrutia 
Lacroix, le replica a Farewell que Neruda se encuentra en su ataúd, enca-
bezando el cortejo fúnebre, el día de su entierro. ¿Dónde está Roberto 
Bolaño, su fantasma chocarrero, su espíritu acosador? Entre nosotros. Al 
menos, invoquémoslo. Puesto que la literatura latinoamericana en los 
albores del siglo XXI era asunto suyo, por más que haya abandonado el 
siglo con premura y, asunto suyo, lo era entre los más urgentes.

Muy pronto, en esos lejanos años setenta, el joven poeta Bolaño 
habría demostrado un temperamento excesivo, dándose aires de Breton 
en el seno del grupo infrarrealista, escribiendo manifiestos y confeccio-
nando antologías, reuniendo o excluyendo a ciertos miembros del suso-
dicho grupo, traduciendo y publicando poetas contemporáneos de len-
gua francesa, como los autores del Manifeste électrique aux paupières de 
jupe. Nunca renunció a esta posición de crítico y moralista rebelde, a ese 
deseo de dar testimonio de la literatura en progreso, transmitirla, rea-
vivarla y llevar a escena episodios y partes olvidadas de las letras, 
como los poetas estridentistas de los veinte, con quienes dialogaban 
los infrarrealistas en 1976 o 1977. La obra de Bolaño es la de un agri-
mensor literario, pretende ordenar el terreno, desordenarlo, contarlo, 
produce fábulas críticas, inventa a autores criminales y plausibles, 
olvidados y desgraciados, recuerda a otros, reales, les dedica tombeaux, 
los rehabilita o condena, conversa con los vivos, prescribe y proscribe 
obras, profetiza el porvenir de sus contemporáneos. Con un pie en la 
tumba, una pluma en la mano, tiempo por derrochar, post mortem.

Roberto Bolaño, sea dicho, lee mucho, aun cuando no ha leído 
todos los libros y elige el deseo antes que la tristeza de la carne. También 
lee a sus contemporáneos. Hecho infrecuente para un escritor, a decir 
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de Jorge Herralde, que lo subraya en uno de los textos de su libro de 
homenaje Para Roberto Bolaño:

Ante esta lista de entusiasmos, de lectura sistemática de escritores jóve-

nes (lo que no es precisamente muy usual por parte de tantos autores), 

una lista cuyos posibles aciertos decidirá la posteridad (pero que no 

parece desencaminada), las polémicas despertadas por las opiniones 

contundentes de Bolaño parecen, como él afirmó, “polémicas totalmente 

gratuitas, estornudos”.1

Lectura, escritura y crítica son así las tres puntas de una estrella dis-
tante o las palas de una hélice giratoria, pieza típicamente estridentista 
de la máquina literaria de Roberto Bolaño. Bajo el tema borgiano de la 
superioridad de la lectura sobre la escritura el escritor concluye el auto-
rretrato que abre la colección póstuma de sus críticas y discursos, Entre 
paréntesis, con esta confesión categórica: “Soy mucho más feliz leyendo 
que escribiendo”.2 Y en “Mi cocina literaria”, uno de los últimos textos 
del volumen, repite y justifica esta primera afirmación en un juego de 
alegorías que insiste con negro humor en el carácter morboso de la 
escritura en su relación con la tradición literaria:

Mucho más importante que la cocina literaria es la biblioteca literaria 

(valga la redundancia). Una biblioteca es mucho más cómoda que una 

cocina. Una biblioteca se asemeja a una iglesia mientras que una cocina 

cada día se asemeja más a una morgue. Leer, lo dijo Gil de Biedma, es 

más natural que escribir. Yo añadiría, pese a la redundancia, que tam-

bién es mucho más sano, digan lo que digan los oftalmólogos. De hecho 

la literatura es una larga lucha de redundancia en redundancia, hasta la 

redundancia final.3

1  Jorge Herralde, Para Roberto Bolaño, p. 17.
2  Roberto Bolaño, “Preliminar, autorretrato”, Entre paréntesis, p. 20.
3  R. Bolaño, “Mi cocina literaria”, op. cit., p. 322.
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Volvemos a encontrar esta constatación, cual leitmotiv, en otras partes 
de Entre paréntesis, manejada siempre bajo la forma de una recomenda-
ción lúdica, seria o sarcástica a los escritores jóvenes. Por ejemplo en 
“consejos sobre el arte de escribir cuentos”, dodecálogo del perfecto 
cuentista, en una afectuosa réplica al famosa decálogo de Quiroga, 
donde se prescribe la lectura de Schwob, de Jules Renard, Alfonso Reyes, 
Borges y desde luego la de Poe, que ha de leerse de rodillas; o también la 
de Edgar Lee Masters, Enrique Vila-Matas, Carver y Tchékov; mientras 
que se proscribe, imperativa y jocosamente, la de Cela o Francisco 
Umbral. Leer, por supuesto, leer para escribir, escribir leyendo. Y para 
el mismo autor, practicar este arte al tiempo que lo aconseja, escribir 
imitaciones y variaciones al tiempo que lo comenta, tras las huellas de 
Proust o de Cabrera Infante. Por lo demás, este texto sobre el arte 
de escribir cuentos concluye con una adivinanza, como un cuento o 
incluso, en el caso de Bolaño, como una novela.

Lo que a la vez se dice y hace en estos textos, es que “YO” siempre 
es otro, en esa subjetividad propia de la relación entre el sujeto lector/
escritor y la literatura, cuyos dos caminos reales se bifurcan para con-
fundirse mejor. El camino travesero o el punto de bifurcación y vivac 
más visible, a posteriori, entre lectura y escritura de ficción vendrían a 
ser la escritura de textos críticos. Lo recuerda Ignacio Echevarría en la 
introducción del volumen póstumo que reúne los escritos críticos de 
Roberto Bolaño, evocando a Sergio Pitol después de citar oportuna-
mente a Ricardo Piglia: “la crítica es la forma moderna de la autobiogra-
fía”, y luego: “La escritura de ficción cambia el modo de leer y la crítica 
que escribe un escritor es el espejo secreto de su obra”.4 He aquí esta 
postura de extrañeza ante uno mismo, de feliz alteridad del lector escri-
tor, contemplada por el lado del retorno hacia el yo desde el otro, del 
retorno hacia la propia obra desde la lectura escrita de la obra del otro. 

4  Ricardo Piglia, citado por Ignacio Echevarria, “Presentación”, Roberto Bolaño, 
Entre paréntesis, p. 16.
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Aun cabría agregar que Roberto Bolaño, ciertamente, lee a sus contem-
poráneos, escribe sobre sus obras, pero asimismo se dirige a ellos, en 
una suerte de conversación vertiginosa sobre el arte de escribir después 
de tantos más, conversación que duplica la lectura, que duplica la 
estructura periódica e infinita de la Biblioteca, pero que ante todo 
anima tal espacio sagrado. La escritura crítica de Roberto Bolaño se 
asemeja a una toma de palabra siempre desprovista de solemnidad y en 
este sentido no resulta demasiado sorprendente y se justifica con creces 
el que Entre paréntesis reúna “Discursos”, reseñas de forma conversa-
cional y breves crónicas, republicadas algunas en distintos libros de 
cuentos del escritor. Roberto Bolaño se desplaza sin cesar por el campo 
de lo literario, ocupando todas las posiciones en forma casi simultánea 
en una escritura de incansable dinámica. Se verán más adelante los 
efectos de transmisión de tales “escrituras”.

Si restringimos abusivamente el campo del incesante desplazarse 
del escritor a su posición crítica respecto de la literatura latinoameri-
cana en albores del siglo XXI, forzoso resulta comprobar que los térmi-
nos de tal denominación se ven desestabilizados de entrada o por lo 
menos cuestionados y puestos en perspectiva por distintos textos de 
Entre paréntesis. Y no es que América Latina pierda realidad a ojos del 
escritor, por el contrario, sino porque la libertad y fluidez de las formas, 
los géneros y las obras literarias contemporáneas escritas por latinoame-
ricanos, donde quiera que se encuentren, evidentemente se piensan en 
el seno del conjunto de la Literatura pasada, presente y por venir, deri-
vando a través de un tiempo insondable que se pierde en la nada. Y 
porque, además, los contornos imaginables de esta literatura latinoame-
ricana son polimorfos, plásticos, porosos, ligados, por una parte, a la 
lengua española, cuando no a otra lengua de escritura, y por la otra, a 
América y su vastedad, desde el Estrecho de Bering hasta la Tierra del 
Fuego. A la afirmación de Rubén Darío: “Soy hijo de América, soy 
nieto de España”, Roberto Bolaño responde presentándose a sí mismo 
como un latinoamericano cuya residencia en España no es la de nin-
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gún vástago lejano y recuerda que jamás un latinoamericano se sentirá 
extranjero en España: “Aunque vivo desde hace más de veinte años en 
Europa, mi única nacionalidad es la chilena, lo que no es ningún obs-
táculo para que me sienta profundamente español y latinoamericano”.5 
En su “Discurso de Caracas”, pronunciado en ocasión de la recepción 
del premio Rómulo Gallegos otorgado a su novela Los detectives salva-
jes, apela a la patafísica de Alfred Jarry y a su propia dislexia para eli-
minar de entrada la distinción entre Colombia y Venezuela, jugando 
con las consonancias de la B inicial de Bogotá y la V de Venezuela, de 
la C inicial que comparten Colombia y Caracas con el fin de intercam-
biar las capitales de los dos países. El método que invoca, definido 
como un “método semiótico bastardo o grafológico o metasintáctico o 
fonemático o simplemente un método poético”,6 permite llevar el juego 
más lejos y afirmar sin tapujos que: “Pobre negro, por ejemplo, de Don 
Rómulo, es una novela eminentemente peruana. La casa verde, de Var-
gas Llosa es una novela colombiano-venezolana, Terra Nostra, de 
Fuentes, es una novela argentina”.7 Así reivindicado, el bolivarismo 
literario de Bolaño se aplica con humor a su propio caso, a él que dice 
ser considerado como chileno aunque no por todos los escritores chile-
nos, entre quienes algunos lo consideran como mexicano mientras que 
ciertos escritores mexicanos prefieren considerarlo como español, lo 
cual indigna a ciertos escritores españoles, arrojándose los unos a los 
otros ese estorbo que es el caso Bolaño. Más allá de tantas fronteras 
franqueadas con desparpajo y de ese barajar los naipes entre las litera-
turas nacionales de América Latina, el discurso repite un tema de 
Bolaño que habrá conocido variaciones en otras ocasiones, el de la 
patria literaria del escritor, aquí su lengua, en otra parte su biblioteca. 
El encarecimiento y la ironía caracterizan el desarrollo del tema, 
puesto que el orador termina juzgando demagógica la misma noción 

5  Roberto Bolaño, “Preliminar, autorretrato”, Entre paréntesis, p. 20.
6  “Discurso de Caracas”, p. 34.
7  Idem.
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de patria-lengua y hace desfilar todas las patrias posibles del escritor 
–su gente, su memoria, su lealtad y valentía, lo que de momento está 
escribiendo– antes de proclamar: “Muchas son las patrias, se me ocu-
rre ahora, pero uno solo el pasaporte y ese pasaporte evidentemente es 
el de la calidad de la escritura”.8 Al “Discurso de Caracas” hacen eco 
las conferencias sobre el tema del exilio literario, cuya virulencia des-
troza las ideas recibidas sobre el tema, mismas que los críticos maneja-
ran con fruición durante los setenta o los ochenta. De la irrisoria for-
tuna literaria que a veces se derivó del exilio político latinoamericano 
se mofa Roberto Bolaño, reivindicando por su parte la imagen de su 
amigo Mario Santiago, expulsado de Viena en 1978, quien no “creía en 
países y las únicas fronteras que respetaba eran las fronteras de los sue-
ños, las fronteras temblorosas del amor y el desamor, las fronteras del 
valor y el miedo, las fronteras doradas de la ética”.9 Volteando cual 
guante el tema obligado de una conferencia sobre “Literatura y exilio”, 
de cuyo título pretende creer que presuponía una tensión entre los dos 
términos, el escritor sostiene que se trata de las dos caras de una misma 
moneda y como prueba de tal equivalencia cita la obra de Kafka, afir-
mando en otra conferencia que un escritor es y trabaja en cualquier 
circunstancia. Aprovechando la oportunidad para burlarse del carác-
ter insular de la literatura chilena y la obsesión nacional por clasificar 
a los cuatro mejores poetas de la patria –irrisorio juego del “paraíso 
está en la otra esquina” para el cual el obligado quinto ya no encuentra 
lugar– cita un “Artefacto” de Nicanor Parra, inspirado a su vez en un 
poema de Vicente Huidobro:

Los cuatro grandes poetas de Chile
son tres:
Alonso de Ercilla y Rubén Darío.

8  Idem.
9  “Literatura y exilio”, p. 42.
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Así, subraya, se torna imposible la apropiación de escritores, convertidos 
en trofeos o monumentos, por una u otra nación. Y la patria de los lecto-
res, chilenos u otros, de ninguna manera es su literatura nacional, sino la 
lectura de los escritores, conquistadores, viajeros o viandantes, que 
alguna vez pisaron su territorio nacional. La doble y sarcástica crítica del 
nacionalismo y de la noción de un exilio forzosamente desgraciado para 
los latinoamericanos confirma aquí un internacionalismo literario, res-
tringido sin embargo a los límites de la lengua-patria. Y esta lengua-patria 
abarca desde luego la literatura española. Precisamente, en los albores del 
siglo XXI o a la salida del XX, la exploración conjunta de un mismo territo-
rio literario es la que caracterizaría la literatura escrita en español, como 
lo precisa Roberto Bolaño en una serie de notas críticas sobre la obra de 
Jaime Bayly:

A Bayly hay que leerlo, también, en este contexto: el de una narrativa en 

donde por primera vez caminan en cierto mundo juntas las novelas que 

se producen a este y al otro lado del Atlántico. A diferencia del grupo del 

boom, integrado únicamente por latinoamericanos, en el conglomerado 

aún vacilante de la narrativa del fin del milenio caben españoles y lati-

noamericanos y el influjo va en ambas direcciones, como lo demuestra, 

por ejemplo, la literatura de Enrique Vila-Matas, César Aira y Javier 

Marías, catalán, argentino y madrileño, probablemente los tres autores 

más adelantados en la frontera del nuevo territorio a explorar. ¿Cuál es 

ese nuevo territorio? El de siempre, pero otro, que es una forma de decir 

que no lo sé. En cualquier caso es el territorio donde están los huesos de 

Cervantes y de Valle-Inclán y es el territorio no hollado, el territorio 

de los muertos y el territorio de la aventura.10

Por lo tanto, si bien existe la literatura latinoamericana ultra contemporá-
nea, también es latina-hispana y americana. En efecto, a ojos de Roberto 

10  “Notas alrededor de Jaime Bayly”, p. 306.
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Bolaño, el patrimonio literario de todo escritor latinoamericano incluye 
sin duda a Cervantes y a Valle-Inclán, aunque en no menor medida a 
Mark Twain y Melville para los novelistas, o a Walt Whitman para los 
poetas y para quien sea. De este modo Moby Dick sería la llave de “los 
territorios del mal”, Las aventuras de Huckleberry Finn, la de la aventura 
y la felicidad. La americanidad literaria aparecería allí bajo sus dos for-
mas, sus dos estructuras, sus dos destinos: entre ambas novelas la entele-
quia de la identidad americana se vería puesta en pie de manera casi 
automática. Y es el elogio de un valor propiamente americano el que 
hace allí Roberto Bolaño, escogiendo esta vez a Twain por su humor y su 
vigor narrativo, pese a su discurso heredado de Rousseau y Thoreau. De 
las múltiples vías que llevan a la novela, la del Mississippi fue elegida por 
Roberto Bolaño para Los detectives salvajes, como lo declaró él mismo al 
comparar el flujo de las voces de la parte central de su novela con la 
abundancia de las aguas del río.

 Esto para la movediza cartografía del territorio literario, siempre 
por explorar, aquello para la historia literaria, de la que sabemos que 
resulta a la vez parodiada, ficcionalizada y cuestionada en la obra de 
Bolaño, que se divierte al actuar de justiciero o enderezador de entuer-
tos, descanonizando o canonizando con humor. El discurso o conferen-
cia titulada “Derivas de la pesada” pretende así dar constancia del 
estado de la literatura argentina contemporánea, alegóricamente asimi-
lada a una mansión; se establecen tres líneas o linajes que, dándole trai-
cioneramente la espalda a Borges e ignorando a Cortázar o a Bioy, par-
ten de Osvaldo Soriano, Roberto Arlt y Osvaldo Lamborghini, siendo 
cargados por Ricardo Piglia y César Aira los ataúdes y los restos de los 
últimos dos. La sofística de Bolaño salda, de diversa manera, las cuentas 
con los tres linajes, devolviéndolos a sus respectivos lugares, sin por ello 
negar sus cualidades, y denunciando los modales de gánsteres con los 
que se establecieron, antes de reivindicar una vez más la lectura de Bor-
ges por encima de cualquier otra y, de paso, decir los méritos extremos 
de la obra de Cortázar en cualesquiera de los géneros que éste haya 
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practicado. El discurso juega con la preterición, la metáfora hilada, la 
antífrasis y se torna narrativo, alcanzando cumbres cómicas:

Si Arlt, que como escritor es el mejor de los tres, es el sótano de la casa 

que es la literatura argentina, y Soriano es un jarrón en la habitación de 

invitados, Lamborghini es una cajita que está puesta sobre una alacena 

en el sótano. Una cajita de cartón, pequeña, con la superficie llena de 

polvo. Ahora bien, si uno abre la cajita lo que encuentra en su interior es 

el infierno […]

Corolario. Hay que releer a Borges otra vez.11

Lo que aquí está en juego es lo que puede hacer escuela, o no, o sea el 
valor de transmisión de las obras pasadas para los escritores de las gene-
raciones activas, en la perspectiva de su aprendizaje y formación. Sobra 
decir que nada es menos serio ni menos polémico bajo apariencias 
ferozmente humorísticas. Así, la época de la literatura argentina defi-
nida como apolínea, en vida de Borges, se ve alabada en otra parte del 
volumen. El elogio de la obra de Borges es constante, trátese de su poe-
sía, y su magistral lectura de Whitman, o de la prosa narrativa y las 
enseñanzas del maestro, lecciones de literatura desatendidas y lecciones 
de humor mal entendidas, o aun de la virtud suprema del Bibliotecario, 
su valentía. Pero también merecen homenajes La sinagoga de los icono-
clastas de Rodolfo Wilcock, por la irresistible comicidad de sus treinta 
y cinco biografías de inventores delirantes, o Bomarzo de Manuel 
Mújica Láinez, por su arte del relato histórico, cuyo carácter tradicional 
no por ello deja de verse subrayado, como tampoco la carencia de aque-
llas enseñanzas que recomienda el ávido lector-escritor. Y si Sábato no 
se evoca más que para lamentar la insipidez de su libro de memorias, es 
porque el Sábato de antaño devaluó en ellas su palabra, fallando preci-
samente en un momento de transmisión.

11  “Derivas de la pesada”, pp. 28-29 y 30.
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Del canon de la literatura chilena, se sitúan en dos breves notas las 
obras de dos poetas, la del más grande, Neruda, con la irónica resigna-
ción del heredero a pesar suyo, la de uno menor, Pezoa Véliz, con justeza 
y con toda justicia, reconociéndole a este poeta poco admirado el irre-
futable mérito de algunos de sus poemas, incluso de uno solo, “Tarde en 
el hospital”, mencionado en dos ocasiones. El destino y la identidad de 
la poesía chilena del siglo XX, comparada con un perro bastardo que por 
fin viviría a la intemperie, se resumen en otro texto de dos páginas, con 
esa velocidad satírica y solicitud iconoclasta que distribuye elogios y 
críticas sin por ello escatimar el canular poético. Por una aparente 
incongruencia, el espíritu verdadero y la valentía de la poesía se ven 
atribuidos al narrador Pedro Lemebel.

Fuera de toda categoría, en el centro del parnaso chileno contem-
poráneo, Bolaño sitúa desde luego a Nicanor Parra, cuya presencia, al 
igual que la de Borges, habita la totalidad del volumen.

Queda el boom, que casi no merece comentarios. La imagen de José 
Donoso, quien pide en su lecho de muerte que le reciten Altazor, parti-
cipa de la crítica del triste nacionalismo literario, subrayando la falsa y 
mortífera postura de la identificación del escritor a su lugar en el canon 
nacional. Si se saludan tres novelas de Donoso, se relativiza el valor de su 
obra en el marco del conjunto latinoamericano y español de sus grandes 
contemporáneos. Pero lo que interesa a Bolaño, una y otra vez, es el valor 
de transmisión de tal obra. Los epígonos de Donoso o “donositos”, que 
avanzan enmascarados detrás de pretendidos modelos anglosajones, no 
merecen perdón alguno y se ven invitados a leerlo antes que escribir en 
su estela. ¿Quién, entonces, se salva entre los escritores del boom? Todos 
o casi todos, en su prima juventud o su primera madurez. El homenaje 
franco, la confesa y mayor dicha de lectura, le toca a Mario Vargas Llosa. 
Pero semejante dicha se rememora primero entre otras lecturas de juven-
tud, las de cuatro novelas breves de García Márquez, Cortázar, Donoso, 
Vargas Llosa, calificadas de obras perfectas y ácidas: El coronel no tiene 
quien le escriba, El perseguidor, El lugar sin límites, Los cachorros. Se le 
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restituye al término boom todo su valor metafórico con la imagen de 
novelas de sucesivos e incesantes estallidos: “cuatro novelas que al cabo 
de los años conservan toda su carga explosiva original, como si tras esta-
llar en una primera lectura volvieran a estallar en una segunda y en una 
tercera lectura y así sucesivamente, sin llegar nunca a agotarse”.12 Ade-
más Bolaño subraya las prodigiosas cualidades de Los cachorros, que 
prefiguran las de Conversación en la catedral: la velocidad, la musicali-
dad, el uso del habla cotidiana, la multiplicidad de las voces, la comple-
jidad narrativa, la subrepticia aproximación al horror. Una nota sobre 
Historia de Mayta indica el norte de la cualidad literaria, en un crescendo 
de elogios. He aquí los últimos ejemplos:

... la composición de la novela, tan similar a un rompecabezas que se va 

armando en el abismo; el sentido del humor de Vargas Llosa, que salta, a 

la manera balzaquiana, incluso por encima de sus propias convicciones 

políticas; las convicciones políticas que ceden, como sólo les sucede a los 

escritores verdaderos, ante las convicciones literarias. Y finalmente la 

simpatía y la piedad, que acaso otros llamen objetividad, por sus propios 

personajes.13

No obstante, en el juego de jocosas advertencias de sabor macabro al 
cual habría de dedicarse Roberto Bolaño, pocas semanas antes de su 
muerte, durante el encuentro de escritores latinoamericanos de la 
última generación convocado en Sevilla en junio del 2003, el peligro 
que supondría creer en alguna herencia saludable del boom, en su seni-
lidad, es objeto de una elocuente alegoría:

El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos que creímos nues-

tros padres putativos es lamentable. En realidad somos como niños atra-

12  “Dos novelas de Mario Vargas Llosa”, p. 295.
13  Ibid., p. 300.
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pados en la mansión de un pedófilo. Alguno de ustedes dirá que es mejor 

estar a merced de un pedófilo que a merced de un asesino. Sí, es mejor. 

Pero nuestros pedófilos son también asesinos.14

Otro texto, de tenor bastante similar, fue leído en lugar de éste, incon-
cluso. Transmisor, testigo, memoria y maestro estoico o juguetón maes-
tro zen, Roberto Bolaño pone en guardia a sus contemporáneos contra 
todo arreglo oportunista con los detentores vivos del prestigio literario 
institucionalizado o cotizado en el mercado, contra todo arreglo con las 
instituciones y el mercado. ¿Qué valora? El riesgo literario, el humor, la 
capacidad para medirse con el vacío del sentido, para enfrentar el horror 
de toda criminalidad. Así, la cualidad literaria es materia de moral y de 
una forma de heroísmo que puede manifestarse en géneros y obras 
muy diversas. Las reseñas que dedica Bolaño a obras contemporáneas 
latinoamericanas, españolas, norteamericanas; las listas de escritores 
valiosos que establece para jugar al rompecabezas móvil de un futuro 
canon indican las grandes tendencias de la última poética novelesca en 
español, o las obras bisagras de la tradición poética chilena entre el 
siglo XX y el XXI.

De la obra del poeta Rodrigo Lira, elegido para figurar simbólica-
mente a la vuelta del siglo, pese a que se suicidó en 1981, se retienen la 
irreverencia, la fingida frivolidad, el interés por el argot, el valor profé-
tico en cuanto al curso de la historia de Chile: fin de la dictadura pero 
continuación de la pobreza política. De la del maestro Nicanor Parra, el 
humor, la audacia formal que lo lleva a transgredir su propio Mani-
fiesto, la facultad de escapar de todo encierro ideológico, de resistirse a 
la interpretación y la imitación, y de nuevo el humor, cuya cruel caren-
cia en la tradición latinoamericana, salvando algunas excepciones, 
subraya el ensayista. Al escribir sobre Parra Bolaño profetiza el carácter 
híbrido de la futura poesía latinoamericana, a imagen del que hace vivir 

14  “Sevilla me mata”, p. 314.
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la actual prosa narrativa. Al escribir sobre Parra invoca a Breton y al 
sueño de una continuidad clandestina del surrealismo.

Entre los poetas y los maestros mayores, ha de citarse a Ernesto 
Cardenal, cuyo libro de memorias, Vida perdida, merece un auténtico 
homenaje a diferencia del de Sábato. Y es que Bolaño aún discierne en él 
la voz del poeta, ciertamente recogida en el silencio y la quietud tras ser 
portadora de esperanza, pero similar a la de sus grandes poemas.

Por el lado de la prosa narrativa, el predecesor absolutamente con-
temporáneo a quien distingue el crítico es Sergio Pitol, cuyo Desfile del 
amor, incluido en su Tríptico del carnaval, se ve caracterizado por su 
hibridez de novela a la vez policial e histórica en incesante recomposi-
ción. Hibridez, metaficción, trama de suspenso, humor, son así los ras-
gos pertinentes de la contemporaneidad de la obra; Bolaño no deja de 
agregar la agudeza de lector y crítico, la valentía y el espíritu de rebelión 
de Sergio Pitol a la lista de sus cualidades. César Aira aparece bajo los 
rasgos de un excéntrico que en sus novelas escenifica las teorías de 
Gombrowicz en una estilización máxima, sólo comparable con la habi-
lidad de Vila-Matas. Los cuentos de Alan Pauls se ganan el oxímoron de 
“monstruos perfectos” y su obra de ensayista o novelista, gloriosamente 
desconcertante, extra lúcida, ofrecería una deleitable resistencia a no 
menos de diez lecturas sucesivas. La novela Mantra de Rodrigo Fresán 
se aprecia por su humor, su composición caleidoscópica y su transgeneri-
cidad, que conjuga la fábula futurista con la relectura de Pedro Páramo, el 
relato urbano con la clasificación alfabética del diccionario. Los cuentos 
de Juan Villoro se definen por su facultad para mantener un intermedio 
entre intuición del horror y estabilidad de lo real. A Pedro Juan Gutié-
rrez, apodado El Bukowski de La Habana, por la pereza de la crítica 
periodística, se le reconoce el justo valor realista de los cuentos de su 
Trilogía sucia de La Habana y se le defiende de todo juicio condescen-
diente, so pretexto de una exigencia de erudición. La única reseña que 
se publica con fines violentamente condenatorios concierne a Dulces 
guerreros cubanos, una novela del escritor castrista arrepentido Nor-
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berto Fuentes, cuyo pasado talento se vería empleado para un irrisorio 
y presuntuoso discurso de mala fe individual.

Exigencia literaria y exigencia moral no son sino una sola en estas 
aproximaciones críticas que desdeñan los visos falsos de una seriedad 
que apela a la alta cultura sin entenderla. Así, evidentemente, la aproxi-
mación desde la ficción a lo indecible de la barbarie política, la escritura 
de la violencia es la que más interesa a Roberto Bolaño en la literatura 
contemporánea. Y por ello se aprecian las reinterpretaciones de la 
novela negra aliadas a un trabajo rítmico del relato, a la precisión de 
la escritura, a la condensación formal de fragmentos cercanos al cuento, 
a los efectos de la sorpresa dramática, la teatralización satírica de los 
discursos, lo lúdico del enigma. La escritura, fría en apariencia, de 
Rodrigo Rey Rosa encerraría la perfección de un lenguaje revivificado y 
su trabajo riguroso sobre el género de la novela policial breve se juzga 
del todo renovador. La obra de Horacio Castellanos Moya, ora cercana 
a la diatriba de Thomas Bernhardt, ora habilísima en su manejo paró-
dico de las manías lingüísticas de la burguesía salvadoreña, también se 
inscribe en esa corriente de renovación de la novela negra. El trabajo de 
cronista de un Sergio González Rodríguez, que raya en la narración y el 
treno para hacerles justicia a las muertas de Ciudad Juárez, se ve salu-
dado por el alcance metafórico de su trabajo sobre la identidad del 
México actual, por la calidad de su discurso en la tradición apocalíptica 
de la ficción latinoamericana.

Como vemos, la hibridez genérica sólo tendría valor por los efectos 
de desestabilización recíproca que produce entre los géneros conjuga-
dos, suerte de placas tectónicas en movimiento a punto de abrirse sobre 
el abismo. En cuanto al humor, una historia gallega de Los detectives 
salvajes ilustra a la perfección que si, tan a menudo, es negro y requerido 
con fines satíricos en esa literatura latinoamericana contemporánea, es 
porque se emparienta con la cuerda arrojada al hoyo del Diablo.

Todo ello, que no parece gran cosa, está escrito en unas notas 
donde abundan las metáforas insólitas, que se desvían de la exclusiva 
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lectura de una obra para trazar un boceto satírico o elogioso de su autor, 
que se tornan relato de viaje o cuento y hacen de ese autor el héroe de la 
historia: es el caso de Rodrigo Rey Rosa que viaja por Mali. A menudo, 
sobre todo, la nota pretende prolongar la conversación que Bolaño 
habría tenido con tal o cual entre sus amigos escritores. El régimen 
hibrido de estos textos críticos, que se asemejan mucho a la nota humo-
rística, el cuento, el neopanfleto o la arenga, mucho le debe a Borges y 
atañe al ideal de un comercio vivo con la literatura. Los ensayos de 
Entre paréntesis practican aquel arte de la conversación falsamente 
improvisada que se sostiene en la Biblioteca, allí donde comunican los 
tiempos del escrito. Una Biblioteca abierta a la intemperie por los tiem-
pos que corren. Igual que antaño.
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