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POESIA + NOVELA = POESIA

Tu m'as donné la boue et j'en ai fait de l'or.

CHARLES BAUDELAIRE

AQUEL JOVEN POETA INFRARREALISTA, Roberto Bolafio su nombre, dio
el salto mortal y llegé a la novela. Version breve y desde luego mitificada
de la singular historia del escritor. Aquel joven poeta infrarrealista ya
escribia cuentos en los afios setenta, a decir de algin compaifiero de
andanzas. Aquel joven poeta infrarrealista escribia, ya desde los setenta,
poesia narrativa y, cuidado, no se trataba de la llamada prosa poética.
Version mas larga y mds exacta de la btsqueda literaria de Roberto
Bolano. Aquel joven poeta, recién alejado y separado por un océano del
grupo infrarrealista, ya instalado en Barcelona, desafiante, dejaba en

claro entre 1979 y 1980 que su lirismo era “diferente™
Esta es la pura verdad

Me he criado al lado de puritanos revolucionarios
He sido criticado ayudado empujado por héroes
de la poesia lirica

y del balancin de la muerte.

Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE

(ya estd todo expresado pero permitidme

afnadir algo mas).

Nadar en los pantanos de la cursileria

es para mi como un Acapulco de mercurio

un Acapulco de sangre de pescado
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una Disneylandia submarina

En donde soy en paz conmigo.!

Semejante vindicacién de un lirismo inesperadamente asociado por una
metafora hilada a la sangre de pescado, a la luz refractaria del trépico
mexicano, a un paisaje artificial, se rebela ante las exigencias de la poesia
comprometida de los “puritanos revolucionarios”. El poema también
guarda el impulso del manifiesto infrarrealista que Roberto Bolafio
firmé y publicé en México en 1976 e incluso conserva la tipografia pro-
pia de la proclama con las mayusculas que asientan la calificacién del
lirismo como “DIFERENTE”. Ese punto de partida programatico, apenas
alusivo al deseo de distinguirse del lirismo imperante entre los poetas
delaizquierda latinoamericana para hallar otro, distinto, podria sefa-
lar la encrucijada que presidi6 la empresa poética del escritor y lo
llevé a la narracién de ficciones en cuentos y novelas. En los primeros
afios barceloneses, tras la experiencia colectiva mexicana, consigna sus
poemas y fragmentos en unos cuadernos titulados “Diario de vida I”,
“Diario de vida IT”, “Diario de vida III”,% cuya simple existencia da cuenta
de la estrecha relacién que seguia viendo el poeta, fiel a la postura van-
guardista, entre arte y vida, entre la escritura y la experiencia cotidiana.

En una tardia entrevista filmada durante la Feria Internacional
del Libro en Santiago de Chile en 1999, volvia Roberto Bolafio sobre la
cuestion del lirismo para afirmar: “ademds, Yo, como poeta, no soy
nada lirico, soy totalmente prosaico, cotidiano. Mi poeta favorito es
Nicanor Parra. Nicanor Parra ya lo dice, él no habla de crepusculos ni
de damas recortadas sobre el horizonte sino de comidas, y luego de

ataudes, y ataddes y ataddes, lo repite”.? “Nada lirico” serd un decir, y

1 Roberto Bolafo, “Esta es la pura verdad”, La Universidad Desconocida, p. 18.

2 Véanse las referencias a los archivos del escritor que proporciona Carolina Lopez en
la nota final a la edicion de la obra poética reunida en La Universidad Desconocida.
“Breve historia del libro”, op. cit., pp. 457-459.

3 Programa La belleza de pensar, dirigido y conducido por Cristian Warnken, Esta-
cion Mapocho. Puede consultarse la transcripcion de la entrevista en “Archivo
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mas propiamente hemos de entender que Bolafio apela de nuevo a un
lirismo diferente del asentado por el Neruda de los Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada,* al que a todas luces alude como con-
tra ejemplo Nicanor Parra, a quien el entrevistado cita de memoria.
sProsaico? ;Lirico? Entre los polos opuestos o las estéticas encon-
tradas a los que remiten tales adjetivos gastados, Bolafio elige el primero
para mayor claridad y juguetona provocacién, reduciendo el lirismo a
su definicién mds acartonada vy, sin duda, al impudor de la expresién
sentimental impostada de Su Majestad el Yo. En 2001, al escribir una
introduccién para el catalogo de una exposicion de los “Artefactos” de
Parra en Madrid, no sélo reitera su conviccidn acerca de la renovacion
poética que emprendié y logro el autor de los Poemas y antipoemas sino
que, partiendo de su ejemplo, augura el futuro de la poesia como forma
hibrida, comparandola con la hibridez de la prosa narrativa. E hibridez
significa, entre otras posibles interpretaciones, prosaismo lirico o
lirismo prosaico, un oximoron por donde se le mire, lldmese antipoesia
o de otro modo, que en nada esta refiido con la poesia, como lo subrayé
el propio Nicanor Parra en su “Nota sobre la leccién de la antipoesia”’ y
que, seguin recuerda Bolailo, no se olvida ni de reinterpretar a Lautréamont

ni de resucitar la subversion primera del surrealismo:

La poesia de las primeras décadas del siglo xx1 serd una poesia hibrida,
como ya lo estd siendo la narrativa. Posiblemente nos encaminamos, con
una lentitud espantosa, hacia nuevos temblores formales. En ese futuro
incierto nuestros hijos contemplaran el encuentro sobre una mesa de
operaciones del poeta que duerme en una silla con el pajaro negro del
desierto, aquel que se alimenta de los parasitos de los camellos. En cierta

ocasion, en los altimos anos de su vida, Breton habl6 de la necesidad de

Bolafio”, http://garciamadero. blogspot.mx, 2008/05, consultado el 27 de agosto de
2012.

4 Véase, en especial, el poema 2.

5 Nicanor Parra, Hojas de Parra, Ganimedes, Santiago de Chile, 1985.



10

FLORENCE OLIVIER

que el surrealismo pasara a la clandestinidad, se sumergiera en las cloa-
cas de las ciudades y de las bibliotecas. Luego no volvié a tocar nunca
mas el tema. No importa quién lo dijo: LA HORA DE SENTAR CABEZA
NO LLEGARA JAMAS.

Cuando, en la misma entrevista filmada en la Feria Internacional del
Libro de Santiago en 1999, se le pregunta a Roberto Bolafio si la lectura
de los antipoemas de Parra o de alguna novela puede suscitar un éxtasis
similar a los buscados por Baudelaire o Rimbaud, contesta el escritor:
“Yo creo que la mejor poesia de este siglo esta escrita en prosa. Hay
paginas del Ulises de Joyce, o de Proust o de Faulkner que han tensado
el arco como no lo ha hecho la poesia en este siglo, donde realmente te
das cuenta de que el escritor se ha metido por una senda en donde nadie
antes se habia metido””

El ideal vanguardista de la exploracién de lo nuevo e ignoto, ya
expresado por Baudelaire como fatalidad del deseo moderno en el verso
final de “El viaje”, se atina al rechazo de lo razonable, mesurado y cauto en
estos comentarios de Bolafio que sefiala, de manera nada ingenua, el norte
de la busqueda poética en el siglo xx por el lado de la novela y, en un
quiasmo imaginativo, su equivalente en la poesia del xx1. Bastarian estas
palabras para esclarecer cdmo, en unos progresivos deslizamientos del
placer, y la disciplina, de la elaboracién de la propia obra, fue desplazan-
dose por el terreno del intermedio entre prosa y lirismo. En un ensayo
sobrelo que él considera como “algunos infrarrealismos” Heriberto Yépez
se funda en el ya citado texto de Bolafio sobre Nicanor Parra y la futura

hibridez de la poesia de las primeras décadas del siglo xx1 para afirmar:

Esta mescolanza la conservo Bolafo en su prosa. Es uno de sus rasgos

distintivos. Por otra parte, no soélo el lenguaje novelistico de Bolaio es

6  Roberto Bolafio, “Ocho segundos con Nicanor Parra”, Entre paréntesis, p. 93.
7  Programa La belleza de pensar, ya mencionado.
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una mezcla —en la mejor tradicién latinoamericana- de lenguaje culto y
popular sino también el paso mismo de la poesia hacia la novela es la
transmutaciéon de formas ocurrida durante su existencia. Poco se ha
investigado de este paso de la poesia hacia la novela, un atajo que no
solamente concierne a muchos novelistas que primero fueron poetas y
después concluyeron en la novela sino que también envuelve a la historia
propia de la novela como estructura histdrica. No lo olvidemos: la novela

es una mutacién que sufrio la poesia.®

Si bien la ultima observacion atafie a una historia literaria que sélo
podria definirse como historia de larga duracién y si, por otro lado,
pudieran agregarse que no faltan, entre los poetas, los autores de alguna
novela —por lo general una sola, excepcional-, la nocién de “transmuta-
ci6én de formas” que invoca el critico parece afortunada. Aunque, reme-
dando al propio Heriberto Yépez cuando abre el infrarrealismo a sus
realidades multiples, para mayor justicia habria de concebirse la trans-
mutacién como una serie de transmutaciones, una multiplicacion,
extension y ramificacion de formas a lo largo del quehacer del poeta y
narrador.

Para pensar el paso de la poesia a la novela en la obra de Roberto
Bolano tal vez se deberia empezar por considerar la totalidad de sus
escritos como un tejido continuo que se presta no sélo a la transmuta-
cion de las formas sino al viaje o la migracion de sus elementos de una a
otra forma. De ese continuo tejido, el escritor extrae composiciones, va
buscandoles la forma y la dimension precisas, a medida que amartilla su
lirismo prosaico e irénico en el yunque de la escritura. En los afios
noventa se resuelve a narrar las aventuras de la formacién del poeta
joven que dejé de ser, combate pie a pie por el honor de los poetas desde

la novela, usa las armas de las letras contra las letras mismas para la

8  Heriberto Yépez, “Historia de algunos infrarrealismos”, Monogrdfico infrarrealismo
(2), http://www.elcoloquiodelosperros.net/numeroinfra/infarthe.html.
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satira de los medios literarios, juega con el canon como si fuese rompe-
cabezas y explora la Ciudad de la Literatura, que no sélo la Biblioteca.

Asi fue creciendo la obra y, si tanto se ha hablado de su dinamica
fractal, de las ampliaciones de fragmentos o capitulos de ciertas obras
para lograr nuevas piezas auténomas como las novelas breves Estrella
distante y Amuleto, también podria pensarse como una inmensa com-

posicién ritmica, felizmente inconclusa, abierta a una lectura moévil.

REINVENTAR EL LIRISMO

Una de las luchas de Roberto Bolaio pareceria ser, durante las tres
décadas y tres anos en los que escribe, la constante batalla por exorcizar
cierto lirismo e inventar el suyo propio, el que cree haber distinguido,
elegido y establecido desde finales de los setenta, y tal vez antes, desde
las primeras publicaciones individuales y colectivas de la etapa mexi-
cana e infrarrealista. Para ello, no sélo practica desde un inicio la escri-
tura de la poesia a modo de prosaico diario de la vida cotidiana, sino
que el Yo escrito debe entrar en un proceso de disolucién y disemina-
cién. La forma mas visible de tal proceso sera mas tarde la escritura de
ficciones con gran variedad de personajes y con ese alter ego ficticio
ideal y carnavalizado, Arturo Belano, que pasa a ser una figura tan
recurrente como esquiva e inasible en las novelas y alguno que otro
cuento. A menudo limitado al papel del narrador de primera mano —en
Estrella distante-, o de narrador imperceptible y conjetural —como lo
indicaria una nota aislada e inédita del autor sobre quién cuenta la vas-
tisima 2666-,° Belano desempeiia, junto con Ulises Lima, el papel de
personaje central en Los detectives salvajes. Central, si, pero siempre

visto de manera sesgada y por ende irdnica, siempre enigmatico y para-

9 Véase Ignacio Echevarria, “Nota a la primera edicién”, Roberto Bolano, 2666,
p. 1125: “Entre las notas de Bolano relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: El
narrador de 2666 es Arturo Belano”. Y en otro lugar afiade, con la indicaciéon “para
el final de 2666 [...] Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si
tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano”.
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déjico sujeto a costa de ser objeto, imagen tal vez de esa rara identidad
intersubjetiva del “YO es otro”, “YO somos otros” que es el autor y hace-
dor. Uno de sus avatares menos personalizados, suerte de crisalida de
Belano o de identidad cifrada de Bolafio, es B, protagonista de algunos
cuentos de Llamadas telefénicas y Putas asesinas que alterna con Arturo
Belano, presente en otros, en el espacio de las ficciones reunidas en esos
dos volumenes. Si Bolafio no lleg a crear heterénimos al modo de un
Pessoa si declind, en una especie de gramatica generativa de la identi-
dad propia, multiples avatares del Yo, ensayando y ejercitando distintos
grados y variantes de la autorrepresentacion, multiplicando los autorre-
tratos, metamorfoseando la autobiografia en autoficcion. El locutor de
los poemas se empefia en distanciarse de si mismo; el Bolaifio critico,
autor de discursos, cronicas, resefias, ensayos y neopanfletos, ya se esce-
nifica a si mismo, se narra y se desplaza entre distintas figuraciones pese
a situarse, en apariencia, en el grado cero del disfraz del Yo; en la via
tercera de la ficcidn, por fin desaparece el Yo tras su conversion en otros
ficticios, llamense B o Belano. Cada uno de estos espectros o variantes
figurales del autor se mueve por un mundo en el que convive con otros,
de identidades precisas e inscritas en la coherencia de un universo refe-
rencial realista o imaginario: cuando B personaje ama a X en Sevilla,
visita a M en Bélgica o mantiene una solapada rivalidad con el escritor
A en Madrid, Arturo Belano se inicia a la vida poética en México con
Ulises Lima y los demas viscerrealistas, provistos todos de nombres fic-
ticios completos, mientras el Yo de la poesia, que aborreceria la acadé-
mica denominacién de “hablante lirico”, nombra a sus amigos y amantes
reales, a su hijo Lautaro y a su madre, Victoria Avalos, y hasta a su
padre, Ledn Bolafio.

Sélo que incluso en la obra poética el Yo se convierte en segunda o
tercera persona y por ende en personaje, ora en un gesto de irénica auto-
mitificacién que lo reinventa como estoico poeta troyano en un titulo
como “San Roberto de Troya”, que data de los afios ochenta, ora en unos

como conjuros del destino propio en la madurez de los noventa. El
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poema “Los aflos” retrata al muchacho latinoamericano que fue quien
escribe; “El regreso de Roberto Bolafio” reescribe en clave alegérica el
regreso real a Chile; “Devocion de Roberto Bolafio”,!° poema amuleto
que ampara al poeta restituyéndole su valor ante la enfermedad, narra
el retorno en suefios a los anos de juventud en México.

Desde luego para el lector/escritor que fue y sigue siendo péstuma-
mente el autor, los acompanantes e interlocutores de los avatares del Yo
en las distintas vertientes y géneros de la obra no solo son quienes se
cruzan con ¢él en las peripecias, penurias, ensofiaciones y andanzas del
proteiforme protagonista. También los poetas y narradores leidos vy, asi-
mismo, sus personajes, los y las companeras librescas y literarias, resul-
tan tan presentes y reales o tan fantasmales como los primeros, tan
poderosos e influyentes como ellos en el destino del Yo y de sus meta-
morfosis ficcionales. Si uno de los rasgos propios del lirismo en su acep-
cion tradicional es la apostrofe a algtn destinatario ausente —amada,
protector, numen, musa, dios o poeta—, en los poemas de Roberto
Bolaflo, junto a amigos y amores, se apersonan en vocativos autores
como el escritor de ciencia ficcion Alfred Bester que imagind la “univer-
sidad desconocida”, los “admirables poetas troyanos” de la antologia de
los Liricos griegos arcaicos de Gabriel Ferraté o el juglar satirico Peire
Cardenal y el trovador politico Guiraut de Bornelh que se mueve a la
vez como personaje e interlocutor. La circunstancia del Yo se desdobla
entonces y, difuminado lo inmediato, se confunde con la del otro —escri-
tor- en escenarios medievales o antiguos, en lugares imaginarios y ale-
goricos como la “sala de lecturas del infierno”. Asi, el poema puede tor-
narse homenaje de agradecimiento dirigido a Alfred Bester en una
leyenda de formacién de quien estudia en esa “Universidad Descono-
cida”, donde la vida precaria se conjuga con constantes y muy eclécti-

cas lecturas:

10 Véase Roberto Bolafio, “San Roberto de Troya”, La Universidad Desconocida,
pp. 95-126, que a su vez incluye un poema asi titulado (p. 113); “Devocién de Roberto
Bolafo”, p. 397; “El regreso de Roberto Bolafio”, pp. 398-399; “Los afos”, pp. 401-402.
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Entre Friedrich von Hausen

el minnesinger

y don Juanito el supermacho

de Nazario.

En una Barcelona llena de sudacas
con pelas sin pelas legales

e ilegales intentando

escribir.

(Querido Alfred Bester, por lo menos
he encontrado uno de los pabellones

de la Universidad Desconocida!)!!

No es que esta poesia de lo diario y del diario estudio, del cotidiano ir y
venir entre lectura y escritura del joven poeta y futuro narrador, prefi-
gure la ulterior redaccién de una suerte de “Leyenda de Duluoz”, al
modo de Jack Kerouac ni busque la prosa espontdnea que anheld y hall6
el poeta de la Beat Generation sino que narra o esboza croquis de
momentos y percepciones, se hace vademécum y compaiiera del Yo a la vez
que conversacion literaria y coloquial con los demds, sean destinatarios
aludidos, sean los probables o improbables lectores de los poemas. Si,
recordémoslo, el término de universidad remite al saber universal, tam-
bién ha de entenderse aqui como comunidad universal, entre los lectores
y los escritores, entre los vivos y los muertos, entre los imaginados y los
presentes, en esa perpetua lucha del escritor o mas bien de la escritura
-0 sea, por antonomasia bolafiesca, de la poesia—, con el Tiempo y la
Nada o el Vacio a los que una y otra vez se referird Roberto Bolafio en su

incipiente e interrumpida madurez.!? El Yo lee, recibe ensefianzas,

11 Ibid., p. 163.

12 Véase, por ejemplo, el inicio del capitulo 23 de Los detectives salvajes o “Intento de
agotar alos mecenas” y “Un narrador en la intimidad”, Entre paréntesis, pp. 193-195
v 321-323.
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escribe y comenta, se hace transmisor en ese aprendizaje compartido de

la vida poética, pues van a la par vida, lectura y escritura.

CUENTOS E INVOCACIONES

Mas tarde en la vida/obra del escritor, cuando Roberto Bolafo se dedica
a escribir los cuentos recogidos en Llamadas telefonicas, Putas asesinas,
El gaucho insufrible, o los que se publicaron pdstumamente en El secreto
del mal, se metamorfosea la interpelacion lirica a otros escritores, per-
durando bajo formas que la trasponen en estrategias declaradamente
narrativas y memoriosas. Ya no invoca el Yo a los clasicos o a los distan-
tes desconocidos sino que un Yo narrador recuerda, escenifica y narra
sus relaciones y afinidades con algunos maestros, a la sazdn, vivos. Si
bien “Sensini”, primer cuento de Llamadas telefénicas, le atribuye un
nombre ficticio al argentino Di Benedetto, la narrada relacién epistolar
entre los dos latinoamericanos exiliados —el joven y desconocido narrador,
su corresponsal ya famoso aunque necesitado de dinero y desatendido en
Espana- se inscribe en cierto modo en la interlocucién con los escritores
leidos y admirados que practicaba el poeta a inicios de los ochenta. Sélo que
aqui en modo alguno es imaginario el intercambio, y el cuento refiere con
afilada irrisién y desolacion la complicidad y alianza entre el joven y el
mayor, reducidos ambos a concursar con sendas obras, y no sin trampas,
en certamenes literarios de provincias. “Sensini” que, desde luego, abre a
otros vericuetos propios de las historias de dos generaciones de latinoa-
mericanos exiliados en tiempos de dictaduras, gira con humor en torno
a la miseria del mundo literario. Por lo demas, el propio Bolafio definid
este cuento como una suerte de instalacion, puesto que con él gand un
concurso literario similar a los referidos en el argumento, hecho que
precisa en una nota final tras el relato. El gesto estético vanguardista
que impulsa la ficcién a ejercer su poder fuera de los limites de lo escrito,
dentro de la misma realidad, se conjuga con la evocacidén/invocacién de

un escritor por otro en una historia ejemplar de destinos literarios. En



POESIA + NOVELA = POESIA

“Sensini” la ficcién, o mas propiamente la autoficcion, logra sortear con
seguridad los riesgos de efusion del lirismo sin por ello renunciar a un
patetismo pudoroso y apenas ironizado aunque si distanciado. Entre
otros detalles, una réplica revela cémo la hija del ya difunto Sensini sor-
prende las lagrimas del narrador al oir éste que el escritor murio, sin
gozar de mayor reconocimiento, poco después de volver a la Argentina
donde buscé en vano a su hijo desaparecido. La direccionalidad multi-
ple de la prosa narrativa autoriza aqui la discrecién elegiaca a la vez que
procura, por obra y gracia del juego, un triunfo cierto aunque diminuto
y pasajero ante la adversidad de lo real.

La relacion epistolar del joven poeta con otro mayor que él asoma,
senalada esta vez directamente como recuerdo autobiogrifico, en un
cuento de Putas asesinas que narra el encuentro del narrador con el
fantasma de Enrique Lihn en una pesadilla fechada de 1999, sin duda
poco después del regreso de Bolaio a Chile tras veinticinco afos de
ausencia.'” De nuevo, la referida correspondencia pertenece al periodo
de formacion del Yo —“estoy hablando del afio 1981 0 19827, dice- y el
cuento se asume como agradecimiento al ya difunto Lihn a la vez que
como despedida de su fantasma, reflexién melancélica y humoristica
sobre los poetas chilenos de la propia generacién y narraciéon onirica
entre burlesca y siniestra. Interpreta en forma libre y poética los tiem-
pos de la historia chilena, literaria y politica, durante y después de la
dictadura. Lihn es fantasma y fantasma también es la dictadura cuya
atmosfera sigue habitando Santiago. Lo autobiografico, aqui subvertido
por el imaginario onirico, se ve insertado en la ficcién que lo prolonga,
ofreciéndole ecos por encima del tiempo transcurrido entre 1981 y
1999.Y si este “Encuentro con Enrique Lihn” no se presenta como dia-
rio, al modo de los poemas del periodo barcelonés de Bolaio, se inscribe

en la acepcién amplia de las escrituras del Yo, recordando aquella época

13 Véanse “Fragmentos de un regreso al pais natal” y “El pasillo sin salida aparente”,
Entre paréntesis, pp. 59-78.
14 Roberto Bolano, “Encuentro con Enrique Lihn”, Putas asesinas, p. 218.
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de formacion, penurias y aventuras en un asomo de memorias que hace
dialogar dos tiempos, recorrido asi el trecho entre varios momentos de
la vida y la obra, entre la época del predominio de la poesia y aquella en
que prevalece la publicacién de cuentos y novelas.

En “Carnet de baile”, otro cuento de Putas asesinas, que ordena en
forma de juego y en 69 secuencias numeradas un recuento de la forma-
cién poética del Yo narrador y de sus motivos para no bailar al son de
Neruda ni elegirlo como pareja de baile, se altera y casi desaparece la
escenificacion de la interlocucién con algtin maestro y, si la hay, en todo
caso resulta fallida. Permanece lo narrativo, si bien presente en la obra
poética, intensificado y ampliando en esos relatos que convierten la
agradecida anotacion del inmediato aprendizaje en elaboracion irénica
y reflexiva de una historia de lecturas, tanteos y descubrimientos de
posibles maestros, historia entrelazada con el recuerdo de las aventuras
y desventuras del poeta adolescente en México y del veinteaiiero en el
Chile del golpe de Estado. Permanece la visiéon onirica, que aqui con-
voca a un desternillante y grotesco Neruda aparecido, tras Hitler, en
sucesivas noches de pesadilla e incapaz de comunicarse con el narra-
dor. Permanece la autobiografia vital, literaria y critica e incluso la
autocritica.

“Carnet de baile”, cuyo relato condensa afios de vida del narrador,
afos de historia politica y literaria chilena, y que se da el lujo de interca-
lar relatos secundarios en su tensa brevedad, también puede leerse
como manifiesto y como ejercicio ritmico. Determinante, el ritmo sos-
tiene el humor y la ironia, amén de tener los visos persuasivos de un
alegato acusatorio. Pues la figura aqui exorcizada y en parte redimida
tras verse sometida al escarnio y la denuncia es la de Neruda, inevitable
astro de la poesia chilena y del sérdido engafo que pudo llegar a ser, a
ojos del narrador, la poesia de la izquierda latinoamericana. Del mani-
fiesto, y no de cualquiera sino del primer manifiesto surrealista de
André Breton de 1924, el “Carnet de baile” ha pedido prestada una

forma sintactica que, aqui, sefiala la pertenencia a la corriente poética
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inaugurada por tal o cual maestro.!” Alli donde Breton releia a los poe-
tas anteriores al surrealismo para afiliarlos retroactiva y lidicamente al
incipiente movimiento, afirmando que “Swift es surrealista en la mal-
dad Sade es surrealista en el sadismo [...] Hugo es surrealista cuando no
es tonto [...] Poe es surrealista en la aventura Baudelaire es surrealista
en la moral”,!® el narrador autobiogréfico de Bolafio escande su relato
con un aleatorio y furtivo estribillo que define las posturas de unos y
otros -la propia, la de los poetas de su generacién y de la siguiente—, con
algtin rasgo ético, estético y existencial de la obra de Neruda, Parra,
Huidobro, De Rokha, Mistral, Vallejo:

22. Los poetas mexicanos de entonces que eran mis amigos y con quienes
compartia la bohemia y las lecturas se dividian entre vallejianos y neru-
dianos. Yo era parriano en el vacio, sin la menor duda [...] 46. Parejas de
baile de la joven poesia chilena: los nerudianos en la geometria con
los huidobrianos en la crueldad, los mistralianios en el humor con los
rokhianos en la humildad, los parrianos en el hueso con los lihneanos en

el ojo.!”

El uso del ritornello; la asociacion certera e incongruente que conjuga
los adjetivos derivados de los apellidos de los poetas del canon chileno o
latinoamericano con alguna propiedad de sus obras, trastocandolas a
veces; la coreografia que empareja a los unos con los otros y convierte al
nuevo canon en burlesco salén de baile y al narrador en maestro de
guifiolescas ceremonias alian aqui la habilidad satirica a una intensidad
poética juguetona que caracteriza al Bolafio maduro. En este y otros
relatos de la época se muestra a la vez heredero y huérfano de los maes-

tros que supo elegirse y duefo de la prodigiosa destreza narrativa del

15 Véanse las reflexiones de Celina Manzoni sobre este punto: “Ficcién de futuro y
lucha por el canon en la narrativa de Roberto Bolano”, Edmundo Paz Soldan y Gus-
tavo Faveron Patriau, Bolario salvaje, pp. 346-347.

16 André Breton, Manifestes du surréalisme, p. 37. La traduccién es nuestra.

17 Roberto Bolano, “Carnet de baile”, Putas asesinas, pp. 210 y 213.
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cuentista y novelista iluminado por el lirismo prosaico del poeta. “Car-
net de baile” parece desplegar todos los argumentos que, en contra de
los “héroes de la poesia lirica y del balancin de la muerte”, insinuaba el
joven poeta a fines de los setenta.

Ya se sabe que asi en las novelas breves de Bolafio como en las vas-
tas, ramificadas y voluminosas, la invocacion lirica a los poetas se meta-
morfosea en historias enigmaticas de escritores enigmaticos, poetas
criminales, imaginarios mamarrachos de la literatura de ultraderecha,
pobres poetas desaparecidos, fracasados, suicidados o desatendidos,
épica jocosa, desoladora, de la vida poética de los infrarrealistas conver-
tidos en ficticios viscerrealistas. Tal parece que el novelista y cuentista
responde airoso, pero curtido por el constante aprendizaje de la ironia
como antidoto de la ingenuidad lirica, a una de las consignas del mani-
fiesto infrarrealista que firmé en 1976: “Un nuevo lirismo, que en Amé-
rica Latina empieza a crecer, a sustentarse en modos que no dejan de
maravillarnos. La entrada en materia es ya la entrada en aventura: el
poema como un viaje y el poeta como un héroe develador de héroes.”®
El narrador de los cuentos y las novelas sera héroe enmascarado cuando
no invisible, develador de héroes, mas sobre todo de antihéroes, que a
menudo son los mismos, la entrada en la aventura no sera ya la del Yo
sino la de los personajes. Porque, desde luego, por mas narrativa que sea
la poesia en verso de “Los neochilenos”, Los perros romdnticos'y El tiltimo

» o«

salvaje; o la poesia en prosa de “Gente que se aleja”, “Prosa de otoflo en
Gerona”, “Un paseo por la literatura”,'® en la obra poética la economia de
la alianza entre lo narrativo ylo ficcional dista de ser la desplegada en las

ulteriores o contemporaneas novelas y libros de cuentos.

18 Roberto Bolafio, “Manifiesto infrarrealista”, primera publicacién en Corresponden-
cia Infra 1. Revista menstrual del movimiento infrarrealista, México, octubre/noviem-
bre de 1977. Reeditado en: J. V. Anaya y H. Yépez, “Los infrarrealistas...”, 2006.

19 Roberto Bolafio, “Prosa de otofio en Gerona”, “Los neochilenos”, “Un paseo por la
literatura”, Tres; Los perros romdnticos; El iiltimo salvaje, Al este del paraiso, México,
1995; “Gente que se aleja”, La Universidad Desconocida. Los poemas incluidos en los
tres primeros titulos citados se hallan en su mayoria recogidos entre las distintas
secciones de La Universidad Desconocida.
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DOS CARAS DE LA POESIA

Recogido como conjunto poético en La Universidad Desconocida, “Gente
que se aleja” se presenta sin embargo como un montaje de fragmentos
tan cercano a la novela que se public6 primero como tal, con minimas
diferencias, bajo el titulo de Amberes. La ubicua Amberes, escrita en 1980
y aparecida veintidds afios después, a favor de la incipiente celebridad de
su autor tras los dos premios recibidos por Los detectives salvajes, el
Romulo Gallegos y el Herralde de novela, demuestra con creces que,
paralelamente a la obra poética en verso del periodo barcelonés, Bolaiio
ensayaba una escritura en prosa del todo hibrida. Al fundirse lo narra-
tivo ficcional con la poesia en unas secuencias provistas de titulos y cuya
consecucion no obedece a necesidades dramaticas, los fragmentos de lo
que mas adelante se llamaria Amberes dibujan y desdibujan alternada-
mente varios asomos de tramas narrativas, desdoblan los planos de
representacion, se alejan de lo autobiografico y regresan a él. En una dis-
tanciacion irdnica aun inestable del Yo, aparece, alternado con identida-
des como “el escritor” o “el autor”, un personaje llamado Roberto Bolaiio
o se menciona al “pobre Bolafio escribiendo en un alto en el camino™.
Uno de los fragmentos se dirige, a modo de poema-carta, a una destina-
taria llamada Lisa a quien, en otro fragmento, el narrador define como
una “enfermedad secreta” y cuyo nombre recuerda a la muy real Lisa
Johnson, quien formé parte del movimiento infrarrealista y fue el pri-
mer amor del autor. Dos fragmentos titulados “Cuando nifio” y “El mar”
comparten con el poema “Mi poesia”, recogido en La Universidad Desco-
nocida, la evocacion de un suefio infantil, ilustrado con dibujos, en torno
a un barquito que navega por el mar. Esté presente o ausente el barquito,
el mar en calma, el mar movido por un suave oleaje o agitado por temi-
bles olas de tempestad se representa con sendas lineas —una recta, otra
ondulada y otra quebrada- tal y como reaparecera, en los Detectives sal-
vajes, convertido en el inico poema conocido, visual y vanguardista de

la ficticia poeta viscerrealista de los afios veinte, Cesdrea Tinajero. Mas
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alla del viaje de la representacion escrita y dibujada de ese suefio infantil
a través de varios libros en los que cobra distintos valores y sentidos
segun su grado de ficcionalizacion, el parentesco entre sus primeras apa-
riciones en la obra incita a leer “Mi poesia” como un arte poética que
ilustra Amberes en “Gente que se aleja” y, a no ser por su escritura en
verso, ese poema podria incluso leerse como un fragmento desprendido
de la novela o poemario en prosa. Amén de declarar intenciones estéti-
cas, “Mi poesia” comparte con Amberes en “Gente que se aleja” varios
personajes —el poli, el jorobadito, Lisa—, alude a una trama policial,
escoge modos de enunciacién dubitativa. En sus versos iniciales, la
voluntad de “decir”, que no la de narrar, corre paralela con la ambicién
de dar a ver. En todo caso apela el poema a un proyecto de expresion
capaz de organizar metafdricos planos sobreimpuestos: “Mi poesia tem-
porada de verano de 1980 sobreimposicion de dos cines dos peliculas
sobreimpuestas quiero decir el jorobadito el poli en planos similares
quiero decir el barquito”.?° Como posible realizacion de ese deseo, Ambe-
res, antes que hilvanar tramas, entrelaza escenas vistas, sofiadas, filma-
das, proyectadas en una improvisada pantalla por personajes de cam-
biante identidad entre quienes se mueve un Yo narrador dispuesto a
pasarse a la tercera persona. La enunciacion traduce el mismo fenémeno
de escision del Yo al entrecomillar frases de dificil atribucion que, sin
embargo, podrian entenderse como las del Yo/El. Obras como esa suelen
llamarse “experimentales” y, en la basqueda de Bolafio, Amberes aparece
como un texto en fermentacioén, como un ente literario polimorfo -lirico,
prosaico, narrativo, ficcional, prendado de lo visual-, como una novela
embarazada de si misma, ain nonata y sin embargo nacida. En la intro-
duccién que escribié en 2002 para la publicacion del conjunto como
novela, Bolafio evoca la tendencia original del texto a “multiplicarse y a

»2]

reproducirse como una enfermedad” y aclara el doble desprecio que en

20 Roberto Bolafio, “Mi poesia”, La Universidad Desconocida, p. 27.
21 Roberto Bolano, Amberes, p. 10.
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el afo 1980 le provocaban casi por igual la “literatura oficial” y la “litera-
tura marginal”. Y agrega: “Pero crefa en la literatura: es decir no crefa ni
en el arribismo ni en el oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Si en
los gestos inttiles, si en el destino. Atin no tenia hijos. Atin lefa mas poe-
sfa que prosa”.??

Obra del libre escribir entre poesia y novela, escrita, a decir de su
autor, “para los fantasmas” mas que para él mismo, Amberes no vacila
ante el lirismo autoconfidencial, la indiferencia por la legibilidad de los
argumentos, el montaje de fragmentos a menudo inconexos, la directa
elegia dedicada por ejemplo a la suicidada poeta belga Sophie Podolski
Yy, asimismo, anuncia muchos de los rasgos que animaran los ulteriores
cuentos y novelas de Bolafio. En ellos la pesquisa de la trama policial se
torna a veces investigacion literaria y se hace principio de tensién drama-
tica cuya suspension desemboca en irresueltos enigmas; la elegia, directa
o indirecta, permanece como constante; el montaje de metaféricos
planos superpuestos se convierte en las percepciones alternas y poéticas
de la realidad que alcanzan inspirados personajes en sus suefios, visio-
nes y alucinaciones; la fragmentacion se maneja como recurso ritmico y
dramatico al servicio de las bifurcaciones de los argumentos; las volun-
tarias incertidumbres de la enunciacion llegan en Los detectives salvajes
a transmutarse en portentosa abundancia de precisas voces narradoras
0, en 2666, se metamorfosean en manifestaciones sonoras de voces fan-
tasmales -inquietantes y en ocasiones comiquisimas—; en algunos
cuentos la pasion por lo visual y, en especial, por la fotografia y lo cine-
matografico, se traduce en laberintos narrativos surgidos de la contem-
placién de la foto de un grupo de escritores o de secuencias de fotos, y
en resumenes de peliculas visionadas por un narrador que las inter-
preta. ;Y qué del lirismo?

El lirismo permea todos y cada uno de los rasgos de la prosa

narrativa. Divorciado ya del desinterés por la legibilidad dramatica de

22 Idem.
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los argumentos, arrebatado a la directa expresién del Yo, el lirismo se
presta, con tierna ironia, a determinados personajes, e incluso a un Yo
autoficcional, y se transfiere a los modos narrativos, que se asientan
en un infalible manejo del ritmo, un uso constante de la metafora
sorpresiva, a veces hilada, a veces participe de una reinventada cons-
truccion alegorica. La anafora y la poética de la lista sirven la veloci-
dad de los relatos, se hacen ductiles recursos acentuales de los afectos
experimentados por los personajes, provocan efectos de asombro o de
sutil ironia. Los juegos taxondémicos clasifican en ritmicos derroches
de humor e irreverencia unas patologias mentales, aseveradas o no
por la psiquiatria, o inventan categorias para distinguir entre los poe-
tas del canon de la literatura latinoamericana y espaifiola segun su
supuesto ethos homosexual. Estas estrafalarias y deslumbrantes listas
a menudo reiteran como miniaturas las formas ritmicas mayores que
rigen el conjunto de un relato, como el treno prosaico y ejemplar de
esa novela negra del horror y del negrisimo humor que alcanza a ser
“la parte de los crimenes” en 2666. La tentacion vanguardista de la
poesia visual minimalista se inserta en juegos y adivinanzas que,
desde su parddica y seria gracia infantil, invitan a una politica lidica
de la lectura y conceptualizan una poética de lo inconcluso. Se elogia
asi la pieza faltante del rompecabezas que llega a ser una novela de
aventuras, literarias, viajeras, eréticas, politicas y libertarias, como
Los detectives salvajes. En ésta, la épica de la poesia vanguardista a la
que, resuelto, apelaba el Bolafio autor de uno de los tres manifiestos
infrarrealistas se narra y canta en modo coloquial para una ficticia
“Leyenda de Duluoz” del que Duluoz habria sido eliminado como
narrador para convertirse en objeto de las narraciones de sus compa-
fleros de aventuras. El efecto de mitificacién de la gesta juvenil se
torna asi ambiguo, sublimes y ridiculas las tribulaciones de los jove-
nes héroes y poetas, certera la vindicacion de los gestos indtiles de la
vida poética ante la miseria de la “literatura oficial”, exorcizada la parte

mortifera de la utopia politica.
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Lo infrarreal, lo surreal no desaparecen de las ficciones sino que
las habitan como clandestinos agentes poéticos que surgen en las des-
cripciones, en la suplantacion de los elementos realistas por su interpre-
tacién alucinada, visionaria, onirica que insintia la inminencia del peli-
gro enlaaccion, lainminencia dela resolucién de un enigma, la promesa
de una revelacion, el desconcertante placer de su elusion.

Bordeando el abismo del mal, como tanto se ha comentado, el
abismo, para ser mas exactos, del horror politico y moral en sus histori-
cas manifestaciones contemporaneas; aproximandose sin cesar al
abismo donde zozobra y renace el sentido, a las turbias relaciones entre
el arte y el crimen, la obra de ficciéon de Roberto Bolafio se mete, como
la de los maestros de la novela que citaba, por esas ignotas sendas que
solo explora la poesia, porque sélo la poesia, asi sea novela, soporta la
ausencia de respuesta, el peligro y la belleza del misterio. Dicho de tal
modo, la empresa pareceria ser heroica, metafisica, casi solemne. El pri-
mer secreto de la férmula “poesia + novela = poesia”, sin embargo, es el
humor; el segundo, la invitacion al placer que nos dirige, a nosotros, los
hipdcritas lectores, los semejantes, los hermanos del Yo disuelto en sus

ficciones.
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LOS DETECTIVES SALVAJES O LA VIDA POETICA






l. UNA CARTA DE AMOR A MI GENERACION
LA CARTA DE AMOR O LA MEMORIA FIEL

RECORDEMOS DE ENTRADA Y EN RIGOR que Los detectives salvajes, cuyo autor
es chileno, ya fue nacionalizada “mexicana” por un critico como Christopher
Dominguez Michael. Asi entra el libro de Bolafio en el prestigioso conjunto de
las novelas escritas por extranjeros, en su mayoria anglosajones, que la litera-
tura mexicana reconoce como suyos: las de Malcolm Lowry, D. H. Lawrence,
B. Traven. Sobra decir que, como toda gran novela latinoamericana, Los defec-
tives salvajes pertenece a la llamada literatura universal. Pero su nacionalizacién
simbdlica por parte de la critica mexicana se explica sin dificultades. ;Acaso
existe otra ficcidn que, a finales de los noventa, recree con tanta intensidad,
mitificandolas, la resistencia y la invencién de conductas nuevas en el México
de los afios setenta y ochenta? Contar con semejante profusion de voces las
aventuras de un imaginario grupo poético marginal, rebelde y exigente, o
extremista, segln se vea, es una empresa novelesca que intenta situarse a la
altura delo vivido por la juventud de aquellos afios y por las apuestas artisticas
y vitales que en ella hicieron los miembros de un grupo poético real. Como ya
lo sabemos, los lectores de la novela, los real visceralistas de la ficcién son un
trasunto de los llamados infrarrealistas de los setenta, grupo que tuvo entre
sus fundadores al joven Roberto Bolafio junto con Mario Santiago, José
Vicente Anaya, José Peguero, Mara y Vera Larrosa, Rubén Medina, Cuauhté-
moc y Ramén Méndez, Jorge Hernandez “Piel Divina”, José Rosas Ribeyro y
otros mas. Ahora el exgrupo cuenta con tres difuntos, Cuauhtémoc Méndez
y los primeros dos de la lista anterior —~Arturo Belano y Ulises Lima, sus

homélogos ficticios—, lo cual hace ver a los demds como sobrevivientes.!

1 Véase, entre otros, el testimonio de José Vicente Anaya en: “Los infrarrealistas...
Testimonios, manifiestos y poemas”, Replicante.
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En 1998, al recibir el premio Rémulo Gallegos por Los detectives
salvajes, Roberto Bolano aclard, tras una falsa disquisicién sobre el
debate cervantino acerca de las armas y las letras en el Quijote, que tra-

viesa y oportunamente él denomina debate sobre “la milicia y la poesia™

Y esto me viene a la mente porque en gran medida todo lo que he escrito
es una carta de amor o de despedida a mi propia generacion, los que
nacimos en la década de los cincuenta y los que escogimos en un
momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto
decir el de la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho
que tenfamos, que era muestra juventud, a una causa que creimos la
mas generosa de las cosas del mundo y que en cierta forma lo era, pero
que en realidad nolo era [...] y ahora de estos jovenes ya no queda nada,
los que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en Peru, y los
que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, y a los que no
mataron alli los mataron después en Nicaragua, en Colombia, en El Sal-
vador. Toda Latinoamérica estd sembrada con los huesos de estos jove-

nes olvidados.?

La obra literaria como carta de amor o de despedida por encima de los
afos transcurridos sustituye asi a un canto elegiaco, un treno, un epice-
dio para los olvidados, los caidos en los combates de lo que Bolaio
llama una y otra vez “las guerras floridas de Latinoamérica”. Al ser
metaférica carta de amor o simple pliego de una carta de amor, Los
detectives salvajes cantan la vida mas que la muerte, los combates irri-
sorios de los vivos mas que los huesos de los muertos, la aventura, feliz
o siniestra, pero aventura al fin, de la generacion del autor. De hecho,
puede leerse como una sesgada autobiografia mitica y colectiva, en la
que se afirma el sentimiento de pertenencia del autor a una generacién

latinoamericana desde el vagabundeo, el exilio, el errar —tanto el propio

2 Roberto Bolao, “Discurso de Caracas”, Entre paréntesis, pp. 37-38.
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como aquel de los personajes inspirados en sus amigos y “comparieros”
de andanzas-. El partido que toman Los detectives salvajes es el de la
fidelidad memoriosa a una historia generacional tan entrafiable e inol-
vidable que ha de escribirse como mito. La tierna ironia con la que la
novela mitifica los veinte afios que transcurrieron desde la experiencia
infrarrealista de su autor da fe de una constancia en la resistencia,
cuando no politica al estilo de la errada —juzga él a posteriori- opcién
guerrillera de la extrema izquierda sesentera y setentera, al menos lite-
raria. Pero, como se repetia a la menor oportunidad en aquellos afos,
“todo es politico”, ;0 no? Maticemos: si la carta de amor de Bolafio se
dirige a un destinatario que abarca toda la generacion de los nacidos en
el cincuenta, la novela, en cambio, alcanza un destinatario mucho mas
amplio, un publico de lectores que incluye a los nacidos antes de los
cincuenta y sobre todo a los nacidos después, para quienes la leyenda
generacional de los setenta mexicanos se convierte en leyenda emble-
matica de toda juventud rebelde. Sélo que, al encontrarse con este
publico que no vivi6 aquellos afios setenta, la novela cumple con una,
entre otras, de las consignas histéricas, y vigentes aun, del post-68:

“Dos de octubre no se olvida”.

EL AMULETO: POESIA Y RESISTENCIA

Para entrar en la historia contada en Los detectives salvajes por el par-
teaguas histdrico del 68, tan sélo basta con leer, entre los numerosisi-
mos mondlogos de la segunda parte, el de Auxilio Lacouture, poeta,
visionaria y plaflidera o nueva “Llorona”. Uruguaya y viajera erra-
bunda, Auxilio, quien se define como la “madre de la poesia joven
mexicana”, recuerda en 1976 los diez dias de septiembre del 68 en que
quedo encerrada en los bafios de la Facultad de Letras de la unam
mientras el ejército mexicano ocupaba Ciudad Universitaria: “Y enton-
ces yo llegué al afo 1968. O el afio 1968 lleg6 a mi. Yo lo vi todo y al

mismo tiempo yo no vi nada [...] No. En la universidad no hubo
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muchos muertos. Eso fue en Tlatelolco. {Ese nombre que quede en nues-
tra memoria para siempre!”?

Heroico-comica, irrisoria, escatoldgica, su paradojica hazafia se
torna emblema de la resistencia universitaria ante la represion militar:
“Yo supe. Supe que tenia que resistir”.* Importa que el episodio narrado
por la propia protagonista se funde en una historia real, de aquellas que,
deformadas, circularon como leyendas del 68, para observar aqui la
empresa de mitificacion y simbolizacion de lo real -o de sus excesos-
que elige la novela. Si Roberto Bolaiio, en sus discursos y entrevistas,
solia aludir una y otra vez al “basural de la historia”, aqui el tal basural se
ve combatido desde otro, simbdlico y real, al adquirir los bafios el sen-
tido de dltimo baluarte y reducto de la resistencia. Guardiana inmacu-
lada en 1976 de la memoria de los muertos del 68 -“mi afo” asi como “yo
soy el recuerdo”, afirma-, Auxilio Lacouture escande los tiempos del
horror y el terror historicos al recordar también el golpe de Estado de
septiembre de 1973 en Chile. Lo hace para evocar la historia del joven
poeta Arturo Belano, quien viaj6 a su pais natal en ese mismo afio para
una puntual y siniestra cita con la historia nacional. Asi su discurso,
inestable, 14bil, confuso, vincula la resistencia con la escritura y recorre
certera e inspiradamente el pasado reciente a partir del ombligo tempo-
ral del episodio que vivié en el 68. Auxilio recuerda como, encerrada en
los bafios, escribio en el providencial papel que tenia a la mano antes de
arrojarlo, 16gica e il6gicamente, al retrete: “Pensé: porque escribi resisti.
Pensé: porque destrui lo escrito me van a descubrir, me van a pegar, me
van a violar, me van a matar. Pensé: ambos hechos estdn relacionados,
escribir y destruir, ocultarse y ser descubierta”® La escritura poética,
entre valor nulo y valor absoluto, en toda su gratuidad, aparece asi como
una manifestacion de lucha y de honra, como un amuleto contra el

miedo y la violencia de la represion. Y entre esas febriles cavilaciones del

3 Roberto Bolafo, Los detectives salvajes, p. 192.
4 Ibid., p. 194.
5 Op.cit, p.198.
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personaje, asoma la profesion de fe de los jovenes poetas de la novela vy,
sin duda, la del autor. Por el hoyo del excusado desaparece la poesia
escrita 0 mds bien recordada; por el hoyo pareceria irse la resistencia.
Reivindicado y confirmado, sin embargo, brilla el sentido del amuleto
en el titulo de esa otra novela de Bolafio, Amuleto (1999), que amplia el
parlamento de Auxilio, cuya vision final, lirica y terriblemente her-
mosa, vislumbra, en un paramo o alto valle que acaba en un abismo,
una cruzada de nifios o jévenes latinoamericanos que se dirigen como
mancha de sombra directamente hacia el abismo. Y lo hacen cantando
en una suerte de inmensa sordina. Como profeta, como sacerdotisa,
concluye Auxilio: “Y ese canto es nuestro amuleto”.® Por supuesto la
libertad poética permite aqui amalgamar en una imagen onirica y épica
el canto poético y el canto revolucionario. Dedicada a “Mario Santiago
Papasquiaro (México DF, 1953-1998)”, la novela es una ofrenda finebre,
un canto de vida y esperanza pese al abismo de la muerte, al basural de
la historia, al destino de los militantes y los poetas de una generacion.
Sobre ese fondo de duelo -por los muertos del 68 mexicano, los
muertos del septiembre chileno, los muertos jovenes del continente en
los setenta y los ochenta, los poetas y amigos muertos—, por encima del
abismo que zanja entre la esperanza y la desesperanza, se alza como pro-
liferante y complejo amuleto polifénico el relato de Los detectives salvajes.
Y de paso, scudnto le debera la sucesion de los mondlogos de la parte cen-

tral al montaje de voces de La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska?

UN NUEVO ORDEN AMOROSO

Ni la primera parte de la novela ni la tercera y ultima, sin embargo, se
presentan como la parte central donde confluyen los mondlogos e indi-
rectos testimonios de muy diversos personajes a lo largo de veinte afios.

Ambas se corresponden con el diario escrito entre el 2 de noviembre de

6 Ibid, p. 154.
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1975 y el 15 de febrero de 1976 por el jovencisimo Garcia Madero cuyos
diecisiete afios de edad en ese momento fechan su nacimiento en 1958,
diez anos antes del movimiento estudiantil. El relato en primera persona
de su doble iniciacién, literaria y sexual, narra su entusiasta descubri-
miento de las posibilidades y experimentaciones vitales de su generacion,
la del postsesenta y ocho. La ingenuidad del joven permite la narracién
oblicuamente satirica, hilarante por momentos, de la gesta juvenil de la
clase media (y media baja) de la época. Su aptitud por la aventura, su
buen talante ilustran el ethos visceralrealista que pronto asimila. La
forma del diario, que consigna su veloz aprendizaje, da cuenta de la poca
distancia que media entre la teoria y la practica, pues entre dudas ado-
lescentes y complejos de virgen Garcia Madero parece actuar sin cal-
culo y elegir puntual e infaliblemente, lo nuevo y, por consiguiente, lo
riesgoso e incluso lo peligroso. Tras conocer en un taller literario a los
viscerrealistas, apunta en su diario las experiencias literarias y politicas
anteriores de sus nuevos amigos, apenas mayores que él. El 20 de

noviembre de 1976, escribe lo siguiente:

Militancias politicas: Moctezuma Rodriguez es trotskista, Jacinto Requena
y Arturo Belano fueron trotskistas.

Maria Font, Angélica Font y Laura Jauregui (la excomparfiera de
Belano) pertenecieron a un movimiento feminista radical llamado Mexi-
canas al Grito de Guerra. Alli se supone que conocieron a Simone
Darrieux, amiga de Belano y propagandista de cierto tipo de sadomaso-
quismo.

Ernesto San Epifanio fundé el primer Partido Comunista Homo-
sexual de México y la primera Comuna Proletaria Homosexual Mexi-
cana.

Ulises Lima y Laura Damidn planeaban fundar un grupo anar-
quista: queda el borrador de un manifiesto fundacional. Antes, a los
quince afos, Ulises Lima intento ingresar en lo que quedaba del grupo

guerrillero de Lucio Cabanas.
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El padre de Quim Font, también llamado Quim Font, nacié en Bar-
celona y murié en la batalla del Ebro.

El padre de Rafael Barrios milité en el sindicato ferrocarrilero mexi-
cano. Muri6 de cirrosis.

El padre y la madre de Piel Divina nacieron en Oaxaca y, segtin dice

el mismo Piel Divina, murieron de hambre.”

Esa pagina del diario logra resumir el estado de las opciones politicas en
el grupo poético real viscerrealista: las militancias de sus miembros en
el trostkismo o sus tentaciones anarquistas y guerrilleras en la adoles-
cencia, que fenecieron entre veleidades y posibles decepciones o efectos
de la represion. También se condensa en ella una breve historia de la
izquierda o la extrema izquierda mexicana, desde la genealogia de los
jovenes: un padre en el movimiento ferrocarrilero del 59, un abuelo
cataldn de la republica espaiola, unos padres oaxaquefios muertos de
hambre. En el aflo 76, el inicio de un desencanto de la militancia poli-
tica en un sentido estricto parece haberse producido ya, para dar paso a
otras formas de accién y “resistencia” en el marco de un proyecto de
liberacién sexual que cuestiona el reparto machista de los roles mascu-
linos y femeninos y derriba el modelo tnico de la heterosexualidad.
La clave parddica, sensible en los nombres ficticios de los nuevos gru-
pusculos citados, apenas altera el caracter seudodocumental del relato
al subrayar una, en parte ficticia, hibridacién de los movimientos femi-
nistas u homosexuales con el sadomasoquismo o el marxismo-leni-
nismo. El intento por crear una nueva moral y ejercer nuevas costum-
bres que caracteriza los movimientos de la contracultura setentera se ve
ironizado aqui por lo que aparece como una supervivencia de las ideo-
logias y los habitos militantes anteriores.

La formacidn acelerada de Garcia Madero requiere antes que nada

la pérdida de la virginidad, motivo duplicado en el relato por las comi-

7 Ibid., pp. 77-78.
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cas dudas que mantiene el joven hacia la virginidad de Angélica Font,
hermana de Maria, su iniciadora. Estas aventuras sexuales y sentimen-
tales se desarrollan en un reducido aunque contagioso universo donde
todos van reinventando el amor:® los real visceralistas cambian veloz-
mente de pareja; alguno, bisexual y marginal, seduce a un joven
“exquisito” y seguidor de Paz, y luego a su hermana; Ernesto San Epi-
fanio, fundador de la “Primera Comuna Proletaria Homosexual”,
arma escenificaciones pornograficas con el rubio hijo del embajador
de Honduras y con su hermana; el mismo Ernesto San Epifanio sos-
tiene un brillante, iconoclasta y gozoso discurso sobre la metaférica
homosexualidad de toda la tradiciéon poética mexicana, latinoameri-
cana y hasta espaiiola del Siglo de Oro, clasificando a los poetas entre
locas, ninfos, filenos, mariposas, bujarrones, mariquitas, maricas y
maricones. Al hacerle aqui Los detectives salvajes un guifio complice al
Reinaldo Arenas del Color del verano, se reafirma la critica al auténtico
fracaso revolucionario del gobierno cubano, a cuyos puritanismo, auto-
ritarismo represor y politica cultural se alude en varios episodios de la
novela. Y si la revolucion sexual de los setenta se ve asociada al sadoma-
soquismo o a la pornografia es para extenderle un salvoconducto al
divino marqués embastillado y a la forma misma de los relatos liberti-
nos del siglo xvir francés con los que no poca deuda parddica tiene el
diario de Garcia Madero. Se trata de rendirle un risuefio y desafiante
homenaje a la auténtica actitud revolucionaria del Marqués de Sade.
Entre episodios comicos y escenas de una desempolvada literatura eré-
tica, se escenifica asi un “nuevo desorden amoroso” cuya intensiva practica
logra resquebrajar las barreras entre clanes literarios y circulos clasistas
en los medios artisticos juveniles. Y entre los motivos de la novela de
aventuras y la parodia de la novela naturalista edificante, se introducen

discursos y gestos feministas, con la historia del rescate de la joven pros-

8  Reinventar el amor es el titulo de la primera coleccién de poemas de Roberto Bolafio,
publicada por la editorial Martin Pescador en México, DF, en 1976.
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tituta Lupe, protegida y amiga de Maria Font; con los comentarios sobre
las jovenes poetas a quienes seria gacho decirles poetisas; con las varias
figuras de las madres de la poesia joven mexicana, entre las cuales destaca
Cesarea Tinajero, precursora feminista de los afios veinte, valiente de
los setenta, profetisa de los crimenes de Ciudad Judrez al sefialar su cuchi-

llo como arma indispensable para los tiempos por venir. Los de 2666.

LA ACCION POETICA

Ademas, el grupo de los viscerrealistas se dedica antes que nada a la
“accién poética”, en una suerte de ecuacion que asimila la poesia —el arte
de vivirla tanto como el de escribirla- a la mas encarnizada resistencia,
resucitando asi cierto ideal de las vanguardias. Entre las modalidades de
su activismo poético, se encuentra la edicién de revistas de vida efimera
y nombres provocadores, como Lee Harvey Oswald, financiada, se entera
el aténito Garcia Madero durante una conversacion, con la venta de
marihuana. La zona utdpica o franca de la poesia queda asi ligada sim-
bdlicamente al asesinato y realmente a los negocios ilicitos. En este caso,
como en la guerra, la guerrilla o en cierto pragmatismo politico, el fin
justifica los medios: un miembro del grupo se lo confirma asi al novato:
“Ah, poeta Garcia Madero, un tipo como Ulises Lima es capaz de hacer
cualquier cosa por la poesia —dijo Barrios sofiadoramente”.’

Los real visceralistas, ya se sabe y mucho se ha comentado en la cri-
tica publicada sobre Los detectives salvajes, se inspiran en las vanguardias
histdricas, europeas y americanas, de los afios veinte y treinta: dadaistas,
surrealistas y estridentistas mexicanos. Su modelo vanguardista mas
radical es, sin embargo, el visceral realismo de los veinte, ficticia rama del
estridentismo fundada por la no menos ficticia poeta Cesarea Tinajero
cuya btisqueda en los setenta por los desiertos de Sonora equivale para los

jovenes de los setenta a un “Lanzarse por los caminos” al estilo surrea-

9  Los detectives salvajes, p. 31.
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lista. Narrada por Garcia Madero en la tercera parte de la novela, esta
aventura a modo de thriller, de road movie, de pesquisa literaria, al cabo
vale por su gratuidad. Como fabula, alia los motivos del riesgo, el peligro,
el deseo de restituir un lugar en la historia literaria a una desaparecida
virtualidad vanguardista pero sobre todo narra -y no discurre sobre- la
equivalencia entre arte y vida, poesia y viaje, poesia y revolucion.

Asi, en el 76, los neovanguardistas de la ficcidn eligen no situarse
en la derrota del post sesenta y ocho sino en una esperanzada postura de
avance: en el nuevo empezar de quienes toman la delantera, reanudando
con la “tradicién de la ruptura” teorizada por Octavio Paz, quien, preci-
samente, a la sazén representa para ellos el despreciable establishment
literario que combaten con actos teatralizados de irrisoria guerrilla
cultural. En una suerte de balbuceo de la historia literaria, invierten los
signos de la cronologia al situar el origen de su movimiento en los veinte
mexicanos. Desde esta perspectiva, su gesta o su lanzarse bretoniana-
mente alos caminos del norte, como se lanzaban a los del sur (and down
the border) los poetas de la beat generation cuya herencia también rei-
vindican, se entiende como un explorar el no lugar de la poesia, virgen
y ya transitado, que a su vez se corresponde con una suerte de ucronia en
la historia literaria. Leyéndose como fabula ludica y a la vez como cré-
nica generacional, la novela postula y formula con ello una conviccién
del autor sobre la naturaleza del arte que sin cesar, y siempre derrotado
de antemano, combate el horror, un horror ciertamente transhistérico
pero cuyas ultimas manifestaciones en los sesenta y los setenta latinoa-
mericanos eran la matanza de Tlatelolco en México, el golpe militar en
Chile y, en el 76, el golpe militar en Argentina.

Antes y después de su lanzarse a los caminos, los real visceralistas
se lanzan a las calles del DF asumiendo una posicién marginal entre los
distintos medios literarios instituidos. Esta voluntaria marginalidad se
traduce muy concretamente por su constante desplazarse por la ciudad
y por contactos apenas tangenciales con algunos circulos artisticos e

intelectuales. Peripatéticos, los jovenes poetas practican el callejeo noc-
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turno en grupo, las reuniones en cuartos de azotea, cantinas y cafés, las
fiestas en casa de padres tolerantes o de alguna que otra amiga separada
de su pareja. En este continuo ajetreo al parecer erratico, surgen la con-
versacion literaria, la critica mordaz y jocosa de la tradicién poética, la
lectura de poemas, las recomendaciones bibliograficas, la constitucion
de bibliotecas portatiles y colectivas a partir de libros robados en la
Libreria francesa o negociados en las librerias de viejo del centro de
la ciudad: estridentismo y jovenes eléctricos franceses.

La metafora de la vida poética a la intemperie, a la que recurre una
y otra vez Bolafio en sus ensayos,'® se escenifica asi en la ficcidn en ese
discurrir en el que la palabra y el deambular casi se convierten en siné-
nimos, como si fuesen las dos caras de una misma disposicién para la
aventura. Sin embargo, y comicamente, la crénica de Garcia Madero
registra sus sospechas de que las vueltas que dan Belano y Lima por dis-
tintos barrios del DF no sean tan azarosas y se deban a la venta a domi-
cilio de marihuana, aunque, por otro lado, se comenta que andan en
busca de datos sobre el realismo visceral de los afios veinte. Asi, la inves-
tigacion literaria por las librerias de viejo y la venta de drogas como modo
de supervivencia y financiamiento se conjugan en una sola postura moral
que confirma que la accidn poética del grupo se concibe al modo de una
guerrilla contracultural urbana. Esta se manifiesta también en la suerte
de agitacién y propaganda que practican los real visceralistas al inte-
rrumpir actos literarios y despreciar por igual a los seguidores de Octa-
vio Paz y a los poetas o artistas vinculados con la izquierda dogmatica.
Asilos conoci6 el narrador cuando llegaron a perturbar el taller literario
que frecuentaba en la unam, impartido por Julio Alamo, uno de los lla-
mados “poetas campesinos” y editores de la revista El delfin proletario,
trasuntos de los colaboradores de la revista La espiga amotinada.

Si bien el grupo real visceralista apela a la herencia del surrea-

lismo, del estridentismo y a los intercambios con los contemporaneos

10 Véase Entre paréntesis.
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poetas “eléctricos” franceses, también pareciera avenirse a las posturas
y tacticas politicas de la extrema izquierda de la que proceden, sobre
todo las del trotskismo. Como lo resume e interpreta el aprendiz Gar-
cla Madero, clasemediero poco avezado a los distingos ideoldgicos:
“Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesia mexicana.
Nuestra situacion (segiin me parecié entender) es insostenible, entre el
imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir, entre la
espada y la pared”.!" Frente a la ritualizada conferencia de Octavio Paz
a la que asisten algunos miembros del grupo en la Capilla Alfonsina o
Biblioteca Alfonso Reyes, emblematico lugar de la tradicion literaria
mexicana, las conferencias que dan Belano y Lima en la Casa del Lago
se caracterizan por el desenfado y la improvisacién, o por la total
ausencia de publico y vierten sobre temas de la cultura pop: Belano se
olvida de sus apuntes sobre la poesia chilena y discurre sobre peliculas
de terror.

Participando de la habilisima empresa de mitificacién y desmitifi-
cacién conjuntas de la historia infrarrealista en la ficcidn, la versién
que propone Garcia Madero de las aventuras e ideales estéticos y ético-politi-
cos del movimiento real visceralista se ve completada, esclarecida y
cuestionada en la segunda parte del relato. En los capitulos 13, 14 y 15,
con una coda en el 17, se lleva a cabo una suerte de balance e interpre-
tacién del valor politico de la accién y las posturas real visceralistas
desde los comentarios contradictorios, y por lo mismo cémico-satiri-
cos por partida doble y con orientacién variable, de unos cuantos
narradores. Sus discursos se suceden entre marzo de 1981 y septiembre
de 1985, periodo en cuyo inicio Ulises Lima desaparece en la flamante
Nicaragua sandinista durante el viaje oficial de una comitiva de escri-
tores mexicanos invitados a un acto de solidaridad con sus homoélogos
nicaragiienses. En torno a este episodio narrado por uno de los funcio-

narios del INBA y responsable de la —para él catastrofica a la postre-

11 Roberto Bolano, Los detectives salvajes, p. 30.
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invitacion a tltima hora de su cuate Ulises, se sitian los comentarios
encontrados de varios miembros del ya disperso grupo real visceralista
y de sus detractores de los medios intelectuales y artisticos mexicanos,
sean de la izquierda oficial y cercanos a los “poetas campesinos” o for-
men parte de los “exquisitos” seguidores y admiradores de Paz. El vir-
tuosamente indignado pintor Pérez Camarga, cliente al igual que sus
amigos de los dealers Lima y Belano, condena inapelablemente la con-
ducta de sus proveedores desde la buena conciencia de su posicion de
izquierda, no por ello menos respetuosa de los valores establecidos en
el mundo del arte. Los juzga desprovistos de talento, incultos crasos,
apoliticos, impotentes —los despacha tildandolos de “vergas muertas™,
y los reduce a su papel de vendedores de droga. Su mondlogo drama-
tico delata su machismo, ese si, craso, su dogmatismo necio y su doble
moral gracias a una estrategia discursiva tipicamente bolafiesca que, a
fuerza de contradicciones y rasgos caricaturescos, desenmascara la
mala fe del locutor. En una ténica afin, un colaborador del suplemento
cultural de El Nacional, de nombre José Colina y de apodo Zopilote,
trasunto del poeta y critico José Luis Colin, narra como tnico lance
politico de los real visceralistas el fortuito y, segun ¢él, fascinante
encuentro de Belano, Lima y Felipe Miiller con la bisnieta de Trotsky,
la también poeta Veronica Volkow, en los pasillos del periodico. La
propia Volkow, mas generosa pese a sus prejuicios de “nifia bien”, a su
vez recuerda el breve episodio y le agrega otro a modo de coda en el
parlamento y fragmento que sigue: “La verdad es que parecian mendi-
gos, desentonaban horriblemente alli, en la entrada del cine, entre
gente bien vestida, bien afeitada, que al subir las escalinatas se aparta-
ban como con miedo de que uno de ellos fuera a alargar la mano y a
deslizarla por entre sus piernas”.!?

Hilarante y de gran intensidad satirica, de nuevo a expensas del

propio narrador, el relato del viaje oficial de los escritores a Nicaragua

12 Ibid.,p. 327.
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no deja titere con cabeza, ni por el lado de los invitados entre quienes
abundan los “poetas campesinos” ni por el lado de la policia de seguri-
dad nicaragiiense, ya duefia de todas las manias y defectos de su modelo
cubano. El inico escritor que se salva —y no podia ser menos tratan-
dose de un maestro de la satira—, es el sabio Pancracio Montesol, tra-
sunto de Augusto Monterroso. La satira de la literatura oficial en los
estados autoritarios nacidos de revoluciones se completa con el mono-
logo -fiel al esquema cémico del burlador burlado, aqui burladora bur-
lada- de la novia gringa del real visceralista Rafael Barrios. Barbara
Patterson narra cémo ambos visitan a un cansado y desengaiado
poeta cubano, durante su viaje oficial en México. A instancias de ella
misma, ambiciosa y cegada por su ortodoxa concepcidén marxista de
los vinculos entre literatura y politica, su compaiiero oculta su perte-
nencia al grupo poético marginal. S6lo que, aburrido, el cubano pre-
gunta, interesadisimo, por el real visceralismo que le parece lo unico
prometedor en el poco revolucionario panorama de la poesia mexi-
cana. Asi, la satira logra rescatar la apuesta real visceralista, pese a su
caracter irrisorio, de las maledicencias y del rechazo undanime que des-
pierta a diestra y siniestra. Dos discursos intentan esclarecer la nebu-
losa postura ético-politica de los extremistas, ambos debidos a miem-
bros del grupo: Rafael Barrios y Jacinto Requena. En 1981, Rafael
Barrios, desde su casa californiana, recuerda Easy Rider para explicar
la forma de vivir y, por ende, de actuar de Belano y Lima en el 76, su
incesante caminar por la Ciudad de México, como imitando a Dennis

Hooper:

Y yo a veces los miraba y pese al carifio que sentia por ellos pensaba
squé clase de teatro es este?, ;qué clase de fraude o de suicidio colectivo
es este? Y una noche, poco antes del afio nuevo de 1976, poco antes de
que se marcharan a Sonora, comprendi que era su manera de hacer
politica. Una manera que yo ya no comparto y que entonces no enten-

dia, que no sé si era buena o mala, correcta o equivocada, pero que era
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su manera de hacer politica, de incidir politicamente en la realidad,
disculpen si mis palabras no son claras, tltimamente ando un poco

confundido.!?

Como de costumbre en la obra de Bolafio, cuando alglin personaje
enuncia un discurso con posible valor de verdad, elude las explicaciones
tedricas o éticas, sorteandolas en provecho de reflexiones guiadas por la
intuicién o la revelacion y disculpandose por su falta de claridad. Asi el
discurso en torno a temas manoseados y agotados por los idedlogos de
las mads distintas calafias se sale de todo lenguaje dogmatico y, sobre
todo, no se fija. Otro ejemplo de ese pase de torero y ejercicio retérico
puede verse en 2666, cuando el chileno Amalfitano habla del sentido del
exilio. Pero el andlisis politico nunca parece tan certero como cuando se
trasluce en un discurso metafdrico, alegdrico y poético: asi han de leerse
las palabras que el reaparecido Ulises Lima le confia a Jacinto Requena

al regresar de sus dos afios de vagabundeo por Centroamérica:

Me dijo que recorrié un rio que une a México con Centroamérica. Que
yo sepa, ese rio no existe. Me dijo, sin embargo, que habia recorrido ese
rio y que ahora podia decir que conocia todos sus meandros y afluentes.
Un rio de arboles o un rio de arena o un rio de arboles que a trechos se
convertia en un rio de arena. Un flujo constante de gente sin trabajo, de
pobres y muertos de hambre, de droga y de dolor. Un rio de nubes en el
que habia navegado durante doce meses y en cuyo curso encontrd innu-
merables islas y poblaciones, aunque no todas las islas estaban pobladas,
y en donde a veces crey6 que se quedaria a vivir siempre o se moriria.
De todas las islas visitadas dos eran portentosas. La isla del pasado,
dijo, en donde sélo existia el tiempo pasado y en la cual sus habitantes se
aburrian y eran razonablemente felices, pero en donde lo ilusorio era tal

que la isla se iba hundiendo cada dia un poco mas en el rio. Y la isla del

13 Ibid., pp. 321-322.
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futuro, en donde el inico tiempo que existia era el futuro, y cuyos habi-
tantes eran sofiadores y agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que proba-

blemente acabarian comiéndose los unos a los otros.'

A la posible evocacion del épico Estrecho dudoso de Ernesto Cardenal se
une aqui el inicio de una fdbula sobre el desastre politico centroameri-
cano y sobre la ausencia de un presente historico viable entre las utopias
destructivas del pasado y el futuro. De “la historia viva”, del “suefio
ininterrumpido”, tépicos con los que recuerda su estancia nicaragiiense
el organizador del viaje oficial de los mexicanos, sélo queda la imagen
movil, espejeante, del rio metaférico, inestable como las alternativas de
sus metamorfosis, el “0” “0”, tan propio de la escritura de Bolaiio, tan
resuelta a no fijar el sentido sino a dejarlo fluir como inasible imagen
poética y politica de lo real en una narracién.

Asi, fiel y memoriosa, cumple la escritura de la novela con el pro-
grama poético infrarrealista —o con el viscerrealista de los personajes—:
metamorfoseando el lenguaje politico en lenguaje poético y coloquial,
liberandolo de su propio peso muerto, cargandolo de futuro aun cuando
los habitantes de las islas del futuro demostraron que eran canibales.
Pero por supuesto, es internacionalista y literario el formidable home-
naje irénico que rinden Los detectives salvajes a las poéticas revolucio-
narias y a la generacién del autor, la de la resistencia mexicana, entre
otras. “Franceses, un esfuerzo mas por ser republicanos”, escribié Sade.
“Lectores, mexicanos, latinoamericanos y ciudadanos del mundo, la
bandera de la poesia —que puede convertirse en novela- no se arreard”,

afirman Los detectives salvajes. Si eso no es resistencia...

14 Ibid., pp. 366-367.



[l. EL FANTASMA DE LA LIBERTAD: ESTRIDENTISTAS
Y VISCERREALISTAS

Los DETECTIVES SALVAJES (1998) de Roberto Bolafio instaura desde la fic-
ci6én un didlogo a través de las generaciones entre poetas vanguardistas de
los aflos veinte y de los setenta en México, entre los histdricos estridentis-
tas vy los real visceralistas, trasuntos de los reales infrarrealistas entre
cuyos fundadores se contaba el autor de la novela. Salvajes o libres, los
protagonistas y poetas “detectives” de los afios setenta parten en busca de
la desaparecida, y ficticia, poeta estridentista Cesirea Tinajero por el
norte de Sonora. En una novela que narra, mitificandola, la historia gene-
racional del grupo poético de juventud de su autor, en esa suerte de cro-
nica elegiaca y manifiesto a posteriori que es Los detectives salvajes, tal
vindicacién irénica, melancélica y aventurera de la memoria del estriden-
tismo pretende enlazar rupturas estéticas y afirmar libertades poéticas
frente a un canon de la historia literaria mexicana que relegé el estriden-
tismo a favor de la generacién de los Contemporaneos.

Si bien el principio de la reescritura de la historia literaria como
ficcidn se inscribe en una tradicion borgeana, ya practicada por Roberto
Bolano en La literatura nazi en América, cuyos relatos a modo de notas
biobibliograficas sobre escritores imaginarios se asemejan a ciertos
cuentos de Ficciones y se ordenan como los de Historia universal de la
infamia, en Los detectives salvajes la investigacion en torno a la historia
literaria se torna experiencia y aventura, se vive y se encarna. Asi, aun-
que primero se escenifican y narran las tradicionales pesquisas biblio-
graficas y las entrevistas a los sobrevivientes capitalinos del estriden-
tismo que realizan los jovenes poetas real visceralistas, éstos salen de las
librerias de viejo del Distrito Federal para iniciar un rastreo detecti-
vesco por el norte de México. Su viaje y aventuras en busca de Cesarea

Tinajero cobran aires de road movie por los espacios desérticos donde
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se borra la frontera entre Sonora y Arizona. Si en “Tlon, Ugbar, Orbis
tertius”, el narrador y Bioy Casares fatigan las librerias de Buenos Aires
y la Biblioteca Nacional argentina en busca del tomo de la Anglo-Ame-
rican Cyclopaedia, donde pretenden corroborar la existencia de las
paginas dedicadas al imaginario pais de Ugbar, los siguientes episodios
del cuento de Borges relatan apariciones fortuitas de los datos faltantes
en las inmediaciones de la capital argentina, y la pareja de los detectives
porteiios nunca necesita abandonar su universo familiar puesto que en
este es donde irrumpen libros y objetos extrafios llegados del mundo
imaginado por otros. Los “detectives salvajes”, en cambio, abandonan
la Biblioteca y el conocimiento libresco para conocer el rostro encar-
nado de la otrora poesia joven, a riesgo de ser decepcionados.

Pero las “correspondencias” entre grupos poéticos que parecen
anhelar los real visceralistas Ulises Lima y Arturo Belano no se limitan
a la busqueda de un movimiento antepasado y silenciado, una ficticia
rama real visceralista del estridentismo fundada por Cesarea Tinajero,
sino que también observan una linea contemporanea. Lectores precur-
sores en México de las obras de los muy reales “eléctricos” de Francia, los
real visceralistas setenteros llegan a traducirlos. El segundo recorrido
de los jévenes poetas los lleva a Europa, donde el mexicano Ulises Lima
se encontrard en Paris con el francés Michel Bulteau, autor con Mathieu
Messagier y Jean-Jacques Faussot, entre otros, del Manifeste électrique
aux paupiéres de jupe (1971). Asi, en esos dispares recorridos y corres-
pondencias parecen juntarse varios caminos, americanos y europeos,
distintas épocas y una constante: los gestos de ruptura de las vanguar-
dias poéticas, con sus manifiestos y sus revistas tan pronto fallecidas
como ideadas y publicadas. Se repite en los setenta ese espacio de inter-
cambio poético entre los dos continentes que caracteriz6 la constela-
cién vanguardista en los aflos veinte y se reaviva el pasado de la eterna
juventud de esos mismos afos. Y, por mas azarosos que parezcan los
viajes, investigaciones y busquedas de los protagonistas, apuntan a

reconocer y trazar un mismo linaje poético, a revitalizar un surrea-
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lismo primerizo y audaz. Se trata de volver a una fuente en el mismo
momento de su manar, mitico momento original que escapa a toda
légica de la temporalidad histérica para significar la energia de la inno-

vacion poética.

LANCENSE A LOS CAMINOS O LA HISTORIA LITERARIA

En Los detectives salvajes el motivo del viaje, que a su vez es investiga-
cidn literaria, pareceria ser la directa ilustracion del discurso enarde-
cido y programatico que sostenia el joven infrarrealista Roberto Bolafio
en 1977, cuando publicé y presentd en México traducciones de la joven

poesia francesa de aquel entonces, la de los eléctricos y de algunos més:

No unos versos bien escritos sino una experiencia bien realizada, o como
dijo Jarry: la estupidez no es nuestro fuerte. Libros como Kilroy was here,
de Biga, o Ethermouth, Slit, Hypodermique, de Bulteau, nos llevan como
maquinas teletransportadoras del afio 2050 al reino de lo magico revolu-
cionario: una escritura de desacostumbramiento que prolonga los mas
incendiarios postulados surrealistas (con Pelieu o Biga o Bulteau la van-
guardia abandona el trabajo de profesor universitario o poeta laureado o
critico decente y sagaz, y vuelve a las calles, a los caminos que Breton veia

y amaba en Lachez tout!).!

La consigna de Breton concluye asimismo, impresa en mayusculas, el mani-
fiesto infrarrealista de Roberto Bolafio escrito en 1975-1976: “DEJENLO
TODO, NUEVAMENTE/LANCENSE A LOS CAMINOS”.2

Asi como la novela reconoce y a la vez trastoca la nocion de histo-
ria literaria, inventando una reanudacién del real visceralismo a cin-

cuenta afos de distancia al suponerle al grupo setentero una precursora

1 Roberto Bolafo, “El universo hinchado”, Plural, p. 21.
2 R. Bolano, “Déjenlo todo, nuevamente: manifiesto infrarrealista (1975-1976), pp.
142-143.
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en la persona de Cesarea Tinajero, asimismo se crea una equivalencia
entre el tiempo transcurrido y el espacio recorrido por los reales visce-
ralistas de los setenta para encontrarse con la poeta de los afios veinte.
La actualizacién de la ruptura poética vanguardista, o sea el actuarla y
el traer el pasado al presente, se funda en esta equivalencia entre viaje
por el tiempo y viaje por el espacio. Y no se trata de cualquier espacio,
ya que no contentos con lanzarse a los caminos, los poetas detectives se
salen de éstos para entrar en el desierto sonorense, huyendo de unos
criminales, en la vertiente detectivesca o de novela negra del argu-
mento. El estado de Sonora, lugar fronterizo y extremo territorial mexi-
cano viene a desempefiar un papel mitico, a ser una suerte de metafora
de la terra incognita, tierra de aventuras, no lugar o abismo, al modo del
sur borgeano o del blanco espacio austral de Poe. En ese espacio aban-
donado de la cultura, a donde se mudé en los veinte la poeta Cesdrea
Tinajero para escandalo de sus amigos capitalinos, podria encontrarse
la poesia de ruptura, la poesia en acto o “lo nuevo”, que segtin el poema
de Baudelaire “Le voyage”, glosado por Bolafo en otra parte, se encuen-
tra en el fondo del abismo, al final del viaje, o de la vida.?

La libertad de la novela traduce o traslada asi a la forma novelesca
un deseo de recorrer la historia literaria a campo traviesa o abriendo
brechas y de convertir la ficcién en discursos que van de la seudonovela
negra a la novela de aventuras o a la novela de formacién literaria e ini-
ciacién sexual. Entre el diario del jovencisimo Juan Garcia Madero,
nuevo avatar de Rimbaud, que corresponde a las partes primera y ter-
cera y cuenta los ultimos meses de 1975 y los primeros de 1976, y los
testimonios abundantisimos con forma de mondlogo de una apabu-
llante variedad de personajes que, en la parte central de la novela, narran
lo ocurrido en torno a los destinos de Arturo Belano y Ulises Lima entre

1976 y 1996, se decanta la historia del grupo real visceralista, pronto

3 Véase Roberto Bolano, “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, EI gaucho insufrible,
pp. 135-158.
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desaparecido con el lanzarse a los caminos de sus miembros fundado-
res. Frente a la voluntaria postura marginal y exploradora que sostienen
éstos, aparece un panorama, a menudo satirico, de los medios literarios
por los que apenas transitan, en México, en Francia y en Espaia. Los
monologos dramaticos de editores en quiebra, conocidos criticos, profe-
sores latinoamericanos, poetas de distinta calafia, novelistas de éxito o
de la secretaria de Octavio Paz en su vejez hacen las veces de autorretra-
tos que los desenmascaran, revelando su cobardia, su falta de fe en el
oficio literario, su venalidad o su desengafiada generosidad. Contras-
tando con estos discursos, la gratuidad de la relacién que mantienen los
real visceralistas con la poesia se hace manifiesta en sus referidas con-
versaciones, en las que abundan los comentarios eruditos y ladicos y las
reflexiones desenfadadas sobre la poesia o sobre determinados poemas,
en la enumeracion de las lecturas de los jévenes poetas, en el hilarante
repaso de los poetas latinoamericanos y espaioles clasificados segun su
tipo de homosexualidad, que hace Ernesto San Epifanio y, por supuesto,
en su inicial busqueda de Cesarea Tinajero y sus investigaciones sobre
los estridentistas. Esos novisimos se proponen vivir en y por la litera-
tura, vivir la poesia como aventura o la aventura como poesia. A lo largo
de los afios sus encuentros y desencuentros entre uno y otro continente
giran en torno ala poesia y se entregan a azarosas lecturas de los poemas
que van escribiendo al ritmo de sus viajes y penurias, como si en sus
vagabundeos lo tinico estable fuese la tertulia o la conversacion poética.
Entre historia de las rupturas estéticas y escritura en sutiles rupturas y
enlaces Los detectives salvajes resulta ejemplar de la necesidad del doble
movimiento de transgresién y fundacién para buscar “lo nuevo, lo que
siempre ha estado alli” en la literatura.

Autoproclamandose como nueva vanguardia, los rebeldes real vis-
ceralistas se buscan sin embargo antecesores en el grupo estridentista al
reconocer en sus miembros y en la historia del movimiento una auténtica
voluntad de fundar “el reino de lo magico revolucionario”, cuando se bus-

caba crear una cultura que respondiera a los cambios politicos y sociales
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sucedidos durante la primera época de Revolucion mexicana. Pero la
radicalidad absoluta que reivindican los real visceralistas necesita un
modelo aun mds rupturista y marginal, tan marginal que se ha perdido su
huella, tan heroicamente rupturista y aislado que su redescubrimiento
permitiria revolucionar la historia de la poesia mexicana e incluso lati-
noamericana. Asi se lo comenta un real visceralista a un incrédulo y con-
descendiente joven poeta cercano al grupo de Octavio Paz. Cesarea Tina-
jero, taquigrafa de profesion, secretaria del general Carvajal -trasunto de
Heriberto Jara, que fue el mecenas de los estridentistas—, fundadora del
real visceralismo y de la revista Caborca, que const6 de un solo nimero,
es esa figura hiperbolica de la vanguardia. Y, a diferencia de los estriden-
tistas, cuyo referente es historico al menos en tanto grupo, es un perso-
naje enteramente ficticio cuyo parecido con la poeta Concha Urquizo,
evocado por la critica, dista de ser convincente. Motivo de la basqueda y
del viaje de Belano, Lima y Garcia Madero, resorte dramatico y emblema
de la poesia aventurera, incluso de la antipoesia, el personaje es decisivo para
la identidad de la novela como despliegue de formas literarias cuya hibri-
dacién sirva los postulados de su autor, su necesidad de trasladar a la
prosa narrativa un ethos poético, ilustrandolo con historias, y de dar tes-

timonio de su propia busqueda literaria con irdnica ternura.

MAS ALLA DE LOS MODELOS

Entre los motivos mas o menos autobiograficos, aunque mitificados e iro-
nizados, que subyacen en la novela, se encuentra en efecto la admiracién
por la gesta estridentista. Las entrevistas a los poetas de los afios veinte,
aludidas en la novela o referidas por las voces de los entrevistados, como
el desenganado poeta Manuel Maples Arce que casi reniega de su juven-
tud vanguardista, estdn inspiradas en otras que tuvieron lugar en la reali-
dad en esos mismos afos de formacién y primera época de la obra de
Roberto Bolafio. Asi lo sospechaba Grinor Rojo en un articulo sobre Los

detectives salvajes, asilo referia José Promis en otro articulo publicado en
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el mismo volumen critico.* En varios nimeros sucesivos de la revista Plu-
ral, después de la sonada renuncia de Octavio Paz y todo el equipo de
redaccidn tras el llamado “golpe a Excélsior”, en ese espacio de publica-
ci6én retomado por los neopriistas, se cuelan algunas contribuciones de
los infrarrealistas, dos de éstas dedicadas a los estridentistas: un primer
articulo de presentacion del grupo vanguardista de los veinte con la
publicacién de parte del primer manifiesto estridentista y una serie de
tres entrevistas a German List Arzubide, Arqueles Vela y Manuel Maples
Arce.’ La clara voluntad de establecer por encima de varias décadas un
parentesco entre uno y otro grupos se percibe en las declaraciones desa-
fiantes y los comentarios de un Roberto Bolafio de 23 afios que pretende
“con un grupo de poetas y/o ensayistas [encargarse] de darle algunos reto-
ques a la historia” y devolverles su lugar y su valor a los estridentistas que
perdieron la batalla poética en 1928, tras siete afios de intensa actividad.
Después de citar a Trotsky acerca de la necesidad de las rupturas, el des-
gaste de los partidos y la caducidad de las escuelas artisticas, concluye con
un paralelo entre las revoluciones poéticas estridentista e infrarrealista,

confrontando versos de Maples Arce y del infrarrealista José Peguero:

Los estridentistas no pudieron sostener esas barricadas dcidas de la
nueva poesia, pero nos ensenaron mas de una cosa sobre los adoquines.

A los versos de Maples Arce escritos en 1922:

Y doscientas estrellas de vicio
A flor de noche
Escupen pendejadas y flores de papel

4 Véase Grinor Rojo, “Sobre Los Detectives salvajes”, y José Promis, “Poética de
Roberto Bolafio”, Territorios en fuga, Estudios criticos sobre la obra de Roberto
Bolario, pp. 65-75 y 47-63. Véase, asimismo, Javier Campos, “El Primer manifiesto
de los Infrarrealistas” de 1976: su contexto y su poética en Los detectives salvajes”,
Roberto Bolafio. La experiencia del abismo, pp. 135-143.

5 R.Bolafo, “El estridentismo”, Plural, nim. 61 y “Tres estridentistas en 19767, Plural,
num. 62.
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Podemos meditarlos con estos de José Peguero escritos hace tres
meses:

Corre corre Valerina

Que me da el Rimbaud

Que me da el Rimbaud.®

En Los detectives salvajes, se da una version ficticia y satirica de las cir-
cunstancias en que se desarrollaron aquellas entrevistas, aprovechan-
dose detalles reales, como el que Maples Arce contestara el cuestionario
por escrito, para que el mondlogo del envejecido estridentista contribuya
arevelar su distancia respecto de la utopia vanguardista y participe en el
concierto de los juicios negativos o condescendientes de los artistas y
escritores establecidos sobre los jovenes real visceralistas. Si bien Maples
regala ejemplares de su obra a Arturo Belano, lo hace con calculada
generosidad, sin querer darselos en mano propia, sin dedicérselos, y
espera vanamente que algiin dia regrese el joven en busca de un amparo
literario. Concluye el exestridentista: “Todos los poetas, incluso los mas
vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran huérfanos de voca-
cioén. Nunca volvié”.”

La supuesta orfandad de vocacion de los real visceralistas no es
sino su voluntad de hallar ese modelo superlativo de la vanguardia
extrema y para siempre marginal que es Cesarea Tinajero. El argu-
mento de la novela, su tensién dramatica y su constante juego decepto-
rio, requeria la creacion de ese personaje, asi como la del ficticio estri-
dentista Amadeo Salvatierra, que no llegé a la gloria y se convirtié en
escritor publico o “evangelista” del portal de la plaza de Santo Domingo.
Perdedores y perdidos en la capital o el desierto, Cesarea Tinajero y
Amadeo Salvatierra detentan a ojos de los jévenes el secreto del pasado,

de la aventura poética. El monoélogo de Salvatierra, quien posee el unico

6 R.Bolano, “El estridentismo”, Plural, nam. 61.
7 R.Bolano, Los detectives salvajes, p. 177.
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numero de la revista Caborca, donde se publicé el unico poema cono-
cido de Cesarea Tinajero, y quien es el tnico testigo del pasado que
tiene datos muy vagos sobre el paradero de la fundadora del real visce-
ralismo, escande, distribuido en 13 fragmentos, la segunda parte de la
novela, como un leitmotiv que recordase a lo largo del relato cémo se
definié durante una velada el enigma que decidieron resolver los
“detectives salvajes”, emprendiendo la busqueda real de la poeta van-
guardista. Fragmentado y fragmentario, erratico, este mondlogo que
recuerda una noche de borrachera, sopores alcohdlicos, visiones del
pasado y conversacidn en torno a los afios veinte, el estridentismo y
Cesarea Tinajero, sirve asi de hilo conductor para la trama de la novela
y plantea enigmas de distinta indole. El primer enigma vierte sobre el
destino de Ceséarea Tinajero; el segundo, sobre el valor de la literatura
experimental, ambos confluyen en uno solo para que la novela trans-
mute las cuestiones literarias en materia ficticia y ejercicios de estilo.
Heroico cémico, este discurso del viejo poeta alcohdlico pertenece,
fuera de los estrictos limites de la novela, a la serie de relatos de Bolaio
que rinden homenaje a los perdedores de la literatura, los malos poetas
o los pobres poetas olvidados, desaparecidos, suicidas, los caidos en el
combate del arte. A esta vision de la historia literaria como épica irriso-
ria de las luchas por el arte corresponde el desafio que se dan Ulises
Lima y Arturo Belano, prometiendo al final de la noche “encontrar a
Cesarea Tinajero aunque [tengan] que levantar todas las piedras del
norte” y declarando entre bromas y veras que lo “[hacen] por México,
por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por [sus] novias, porque [tie-
nen] ganas de hacerlo”.® Esta declaracion suena nada menos que paré-
dicamente quijotesca, lo cual se vera confirmado por el aspecto y la
prosaica condicién de Cesdrea Tinajero, convertida en vieja yerbatera,
suerte de Dulcinea del Toboso por la que indefectiblemente seguirian

luchando sus paladines, si al final no se invirtieran los papeles de unos

8  Ibid., p.553.

53



54

FLORENCE OLIVIER

y otra, en una duplicacién de lo burlesco. Ella es quien muere defen-
diéndolos del padrote y el policia que los persiguen.

El testimonio de Salvatierra da fe de esta actitud que hace de los
contemporaneos “detectives salvajes” los sucesores doblemente par6-
dicos de los antiguos caballeros andantes, ya afiorados por el Quijote.
Entre las peripecias de la noche dedicada al repaso acelerado y caético
de los recuerdos de Salvatierra en torno al estridentismo entra la lec-
tura conjunta que hacen Belano, Lima y su anfitrion del Actual n° I,
publicado en 1921 por Maples Arce. Pretexto para un homenaje iré-
nico, la escena da pie a la integra transcripcion en la novela del ecléctico
“Directorio de vanguardia”, que completaba el manifiesto estriden-
tista, comentado con desparpajo y minucia por los tres lectores antes
de que, jocosamente conmovidos, los jévenes saluden a los “héroes”
conocidos o desconocidos, en posicion de firmes y brindando con mez-

cal Los Suicidas.

EL POEMA: BROMA 'Y VIAJE

La segunda lectura es la que hacen de la revista Caborca y del descon-
certante poema visual de Cesarea Tinajero, enigma para Salvatierra y
broma a la vez que propuesta interesante segun la interpretacién que
proponen Belano y Lima. A esta lectura y a la interpretacion del poema,
la novela convida lidicamente al lector, puesto que se plantea el poema
como juego y acertijo, resuelto en un primer momento por Lima con el
recuerdo de una vision idéntica en un recurrente suefo infantil que se
tornaba pesadilla acomparfiada de sensaciones intensas y solia concluir
con el orinarse en la cama del soniador. El principio de interpretaciéon
propuesto por los real visceralistas consiste en completar los trazos que
constituyen el poema —una linea recta, una ondulada, una quebrada e
irregular con dngulos cerrados sobre las cuales estd posado un dimi-
nuto rectangulo- asi como el monosilabo “Sién” que lo intitula. El rec-

tangulo se convierte en barquito velero agregandosele un triangulo, y
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las lineas se ven como mar calmado, mar con olas, mar agitado por una
tempestad, la silaba también se completa, viéndose como la tltima de la
palabra “navegacion”, a despecho de toda logica ortografica puesto que
la “s” ha de volverse “c”. S6lo que este minimalista juego visual y sonoro
obedece a una logica de juego de construccion o de rompecabezas cuyas
invisibles piezas faltantes han de imaginarse y recurre a la anfibologia o
a una grafia fonética. El poema real visceralista de Cesarea Tinajero se
emparienta con un juego infantil cuyas reglas identifican de inmediato
los nuevos vanguardistas, detectives hasta en la lectura. Por supuesto,
su estrategia de pieza incompleta que invita a completarla permite indu-
cir que existen otras piezas, vale decir otras obras de Cesérea Tinajero,
esas “Obras completas” que Ulises Lima promete traer de Sonora y cuya
realidad al final de la novela también permanece incierta o posible-
mente decepcionante, ya que el diario de Garcia Madero no comenta el
contenido de los cuadernos que encuentra en casa de la difunta. Broma,
poesia experimental o visién onirica infantil como lo recuerda Lima, la
estrategia de adivinanza que plantea el enigmatico poema desempena
en la novela el papel de clave interpretativa o mas bien de acertijo lidico
acerca del principio que rige el relato.

Rasgos de este poema: las lineas recta, ondulada y quebrada, el bar-
quito, la evocacion de las sensaciones del suefio infantil, aparecen en dos
fragmentos de poesia narrativa escritos por Roberto Bolafio hacia 1980
en Espafa y recogidos en el libro Amberes,” que llegd a publicarse en
2002 y se presenta como un texto narrativo experimental con motivos
dramaticos que surgen y desaparecen en alternancia. En un poema de la
misma época, titulado “Mi poesia” y publicado en el volumen La Univer-
sidad Desconocida,'’ también aparecen los trazos de la linea cambiante,
asociados con una alusién al mar freudiano, y la expresion del deseo de

superponer dos cines, dos peliculas, de decir en dos planos similares dos

9  Roberto Bolafio, “Cuando nifio” y “El Mar”, Amberes, pp. 51 y 53.
10 Roberto Bolafio, “Mi poesia”, La Universidad Desconocida, p. 27.
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personajes. Este es el proyecto que intenta verificarse en Amberes, donde
efectivamente aparecen estos personajes: el Poli, el Jorobadito.

En Los detectives salvajes, el poema de Cesarea Tinajero no es sino
una nueva variante de los poemas con trazos visuales escritos por
Bolafio en un periodo en que atin no abordaba la escritura de novelas o
estaba explorando las posibilidades formales del género. La eleccion de
este poema como Unica muestra de una obra real visceralista de los
veinte, o sea como punto de partida o como brujula estética, dista de ser
casual. Desde el punto de vista dramatico, plantea un enigma e incita a
la busqueda de su autora; desde un punto de vista metaliterario indica
un modo de composicién de la novela y modos ladicos de lectura. Si
bien el proyecto de Amberes, con simultaneidad o superposicién de pla-
nos para “decir” dos personajes, ya pertenece al pasado de la obra
narrativa de Roberto Bolaiio cuando escribe Los detectives salvajes, esta
novela se parece a un rompecabezas cuyas piezas invisibles han de imagi-
narse. Mas alla de “un modelo para armar” cortazariano o de una “rayuela”,
el relato que, segtin su autor, intenta remedar el flujo del Mississippi
gracias a la multiplicidad de las voces que se arremolinan en su parte
central y “tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella” pudiéndose
leer “como una agonia” y “como un juego”,!! ofrece desde su fragmenta-
cién una constante invitacion a completarla. La vision que se tiene de
los protagonistas Arturo Belano y Ulises Lima nunca deja de ser obli-
cua, fragmentaria y multiple, puesto que todas las voces concurren para
hacer sus retratos hablados y contar tangencialmente su historia que, a
fuerza de conjeturas y elipsis, se convierte ipso facto en una suerte de
leyenda. Pero hay mas, la épica irrisoria de los jovenes real visceralistas
no deja de ser objeto de ironia, condescendencia, devaluacion por parte
de muchos testigos, de modo que los neovanguardistas podrian consi-
derarse como sublimes y ridiculos. Tanto como esos viejos poetas

“ridiculos y heroicos! [...] Némades abiertos en canal y ofrecidos a la

11 R. Bolano, “Acerca de Los detectives salvajes”, Entre paréntesis, p. 326.
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Nada (pero ellos no viven en la Nada sino en los Suefios)”,'? cuya lectura

recomienda Roberto Bolafo a su hijo Lautaro en el poema testamento
“Lee a los viejos poetas”.

El poema de Cesarea Tinajero ostenta un placer ludico y un vinculo
con la infancia, a la vez que remite, segtin el recuerdo de Ulises Lima, a
un suefio infantil con la sensacién de “una rajadura que empezaba en el
vientre”.!3 El poema “Mi poesia” de Roberto Bolafo alude a una pesadi-
lla que se antoja ligada a la sexualidad infantil. En todo caso el poema
pareceria ser la minima afloracién en la superficie de la pagina de un
magma de lo informulable. Una vez aparecido juega con su caracter
inconcluso, incompleto, abierto. En la tercera parte de Los detectives sal-
vajes, este mismo placer lidico es experimentado por los jévenes detec-
tives con acertijos visuales de escuela primaria mexicana, mezclados con
preguntas eruditas sobre métrica antigua y figuras retdricas, a los que de
nuevo se convida al lector. Asi se despliega como en un escorzo narrativo
el variadisimo campo de las formas poéticas a lo largo de la historia lite-
raria, desde las mas cultas hasta las mas ingenuas. El final del relato coin-
cide con la famosa serie de acertijos visuales con forma de rectangulos-ven-
tana que Garcia Madero inscribe en su diario, dejando el dltimo sin
solucion. Como es 1dgico, se trata de imaginar lo invisible a partir de lo
visible, de construir una imagen-sentido a partir de trazos sugerentes. La
pregunta “;Qué hay detras de la ventana?”, deja el sentido suspendido,
colgado de un marco rectangular trazado con linea de puntos.

La hazana rupturista que se cumple con Los detectives salvajes no
s6lo recoge con irénica ternura la memoria del estridentismo y del infra-
rrealismo sino que transmuta la busqueda poética vanguardista en una
poética de la novela “como juego” y “como agonia”. Sostiene en el hilo de
la navaja la lucha épica e irrisoria de la literatura, sin olvidar jamas el

placer de contar y, como en correspondido amor, el placer de su lector.

12 R.Bolafno, La Universidad Desconocida, p. 434.
13 R. Bolano, Los detectives salvajes, p. 400.
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2666, ILUMINACIONES DEL HORROR






1. TIEMPO MESURABLE, TIEMPO DESMEDIDO
Y TIEMPO VIVO

ANTES SIQUIERA DE ABRIR LA PRIMERA NOVELA POSTUMA de Roberto
Bolano, la lectura comienza con esa fecha o esa cifra: 2666. Como fecha,
tal titulo pareceria anunciar una novela de anticipacién, a modo del
1984 de George Orwell; como niimero o cifra, remite a la Bestia, a la
adversaria del Cordero en el Apocalipsis, anunciada aqui para el
segundo milenio. Como horizonte temporal, aparece en la obra del
poeta y novelista desde Amuleto (1999) en que un episodio heroico, bur-
lesco y siniestro de 1974, relatado por la voz de Auxilio Lacouture, se
proyecta imaginariamente hacia esa fecha por venir, tan ominosa como
el presente cuyo peso o realidad pulveriza. En un rapto de inspiracion,
la poeta compara el paisaje de la colonia Guerrero en el DF, lugar de
prostibulos donde un padrote esclaviza a los gays, con “un cementerio
olvidado del afio 26667, percibido por el ojo acuoso de un muerto o
nonato: “un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo
todo”.! En esa vision, la fecha del porvenir, que actiia como reflector del
presente de los setenta, ya se ha convertido en pasado inerte para el no
movimiento retrospectivo de la no memoria de una no mirada. La
voluntad de un olvido selectivo implica el olvido total.

Frente a la tentacién o la fatalidad del olvido, lo sabemos, el mond-
logo de Auxilio Lacouture se mueve entre pasado, presente y futuro.
Orbita, sin embargo, en torno a los dias de septiembre de 1968 en que la
andariega poeta esta encerrada en un bafio de la Facultad de Filosofia y
Letras de la unam mientras el ejército mexicano ocupa la Ciudad Uni-
versitaria para reprimir el movimiento estudiantil. Si el acontecimiento

que mas se presta al olvido, voluntario o impuesto, es el que dispone el

1  Roberto Bolano, Amuleto, p. 77.
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terror politico, mayor es, para quien sufrié éste, la necesidad de la
memoria, con la que se confunde la propia Auxilio al afirmar, enfatica,
poco antes de concluir su monologo: “yo soy el recuerdo”.? Aunque el
recuerdo no existe sin futuro, como bien lo muestra el erratico paseo
por el tiempo de la uruguaya. Antes de su proclamada fusién con el
recuerdo, exhortada en suelos por una vocecita segunda y de inflexio-
nes portefias, Auxilio vaticina el porvenir de la literatura del siglo xx,
que alli no pasa del segundo siglo del segundo milenio. Hilarante por el
asombroso trastrueque de valores que implica, el conjunto de profecias
de la pitonisa envalentonada es escandido por fechas que sefialan los
destinos de las obras y los autores americanos y europeos del siglo xx:
aquellas se extinguen, sobreviven o reaparecen en otro continente, de
tradicion poco prestigiosa en los actuales centros de la cultura; éstos en
ocasiones llegan a reencarnarse en extranjeros, muy lejos de su lugar de
origen. Y si bien se limita a dos continentes esa muestra parcial de la lite-
ratura mundial, cuya perspectiva latinoamericana acomoda a Roberto
Arlt, Oliverio Girondo o Alejandra Pizarnik junto a Marcel Proust, Tho-
mas Mann o André Breton, no falta algiin nifio chino para reencarnar
a James Joyce en 2124. En la coreografia que dispone la lista entre tiem-
pos y lugares, intercambian herencias e identidades los norteamerica-
nos, latinoamericanos y europeos; algunos escritores de vanguardia se
convierten en poetas de masas y los famosos o canonicos en autores
secretos; otros, los malditos y suicidas, los rebeldes o transfugas, los que
cambiaron de lengua de escritura o fueron bilingiies, merecen una rei-
terada interrogacion sobre la posibilidad de que los lean en 2059. La
actual jerarquia del canon occidental ampliado se ve puesta en jaque;
la supuesta inmortalidad de la literatura, denegada en provecho de una
aleatoria y a veces irrisoria supervivencia, no por ello menos heroica.

Asi, alternan al menos dos movimientos temporales en el parla-

mento de Auxilio, el retrospectivo de la memoria que, al actualizar una'y

2 Ibid., p. 146.
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otra vez su estancia en el bafio de la facultad, hace del trauma del 68 un
perdurable momento de resistencia; el prospectivo de la profecia que rea-
nima, metamorfoseando su recepcion, algunas obras de la literatura occi-
dental del siglo xx y a veces sélo predice su desaparicion. Tratese de
la historia politica o de la historia literaria, el doble movimiento sefiala la
necesidad de la transmision pese a la fuerza inconmensurable del tiempo
que a la postre condena las obras al olvido y decuplica el silencio que
encubre los crimenes politicos. A la perspectiva histérica del tiempo
mesurable se agrega otra, que deja vislumbrar un tiempo desmedido,
metafisico, fuera del alcance de toda memoria. El afio 2666 de Amuleto
no solo cifra el mal por venir sino el mismo tiempo como mal, o sea como
fuerza de desmemoria, olvido de los muertos por los muertos, muerte de
muertes, transcurso de lo acaecido e incluso de lo escrito hacia la Nada.
Ese implacable patrén de medida deja con las justas a los libros un plazo
de gracia algo mayor que el concedido al recuerdo de los hechos histori-
cos mds traumaticos para una generacion. Entre las predicciones litera-
rias de Auxilio, se afirma sin embargo la capacidad de supervivencia, si
no de determinadas obras, de la poesia misma: “Metempsicosis. La poesia
no desparecerd. Su no-poder se hara visible de otra manera”.? Y la poeta
uruguaya, que presencia, en una vision final, como se dirigen hacia un
abismo y se despefian cantando unos jovenes o nifios latinoamericanos
quienes, formados en legion o ejército, marchan a la guerra, reivindica ese
canto como amuleto al discernir, tras sus acentos guerreros, la misma
poesia. Para ese envio elegiaco, en el que fusiona la transtemporalidad de
la poesia con la historia de los militantes y guerrilleros de los sesenta, el
relato escapa del movimiento temporal retrospectivo o prospectivo para
entrar en un tiempo onirico o tiempo del deseo, tiempo del acto o el decir
poético que, de subjetivo, se torna colectivo en la oracién final de la poeta:

“Y ese canto es nuestro amuleto”*

3 Op.cit,p. 134.
4 Ibid., p.154.
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Si Amuleto, expansion de un capitulo de Los detectives salvajes, se
ofrece como elegia para una generacién de jovenes latinoamericanos,
dedicada por lo demds a la memoria del poeta Mario Santiago, si pre-
tende sostener la doble lucha de la poesia y la memoria contra el terror
politico auxiliado por la censura y la desmemoria y contra el mismo
trabajo del tiempo, 2666 despliega entre sus cinco partes una sintaxis
temporal que abarca tanto los sucesivos, erraticos y ubicuos terrores
politicos del siglo xx como la literatura del mismo periodo, espejo de aque-
llos. “Espejo”, desde luego, infiel a las apariencias, o sea espejo magico.

Con toda logica apocaliptica, el titulo de 2666 sefiala, encareciendo
aun el uso simbolico que tiene en Amuleto, menos ese aflo por venir,
ausente del relato, que una consecuente distancia temporal, la requerida
para contemplar y contar con simulado desprendimiento afectivo, poli-
tico, ideoldgico, un siglo entero entre Europa y América. Y no es que
desaparezca de la novela toda dimension elegfaca. La puede llegar a asu-
mir algun personaje visionario, a semejanza de Auxilio Lacouture; la
puede llegar a asumir, sobre todo, gracias a su composicion, su sintaxis
temporal, sus estrategias ritmicas, el propio relato desde la aparente
neutralidad y objetividad de la voz narrativa anénima.

El tiempo que abarca la ficciéon podria iniciar en 1909, afo del
nacimiento en la aldea de Kostekino, Ucrania, del escritor judio ruso
Boris Ansky y concluir en 2001, cuando su mejor e inesperado lector
o heredero simbdlico Benno von Archimboldi, famoso autor alemdn
de borrosa identidad civil, parte a Santa Teresa, en la frontera entre
Sonora y Arizona. También, si se considera exclusivamente el primer
nivel del relato que constituyen las cinco partes de la novela, podria
iniciar en 1920, afio del nacimiento en una aldea prusiana de Hans
Reiter, el futuro Archimboldi. En todo caso, el periodo temporal que
abarca el relato se ve limitado por fechas que lo sitian de modo
resueltamente histdrico entre el primer afio del siglo xx1y las visperas
de la Revolucién rusa de 1917 o los aflos que siguen a la Primera Gue-

rra Mundial.
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Sin embargo, las primeras cuatro partes de la obra relatan aconte-
cimientos y sucesos que transcurren en los afios 1990, a uno y otro lado
del Atlantico, mismos con los que se cierra la quinta parte, dedicada ala
historia de Hans Reiter, alias Archimboldi. Al relacionarse con perso-
najes, los escuetos titulos de las primeras tres partes refieren implicita-
mente las disimiles experiencias de quienes viven esos mismos afos en
una u otra parte del mundo occidental: “La parte de los criticos” narra
las vivencias de unos académicos y criticos literarios en la Europa
letrada hasta que tres de ellos viajan a Santa Teresa en 2001 en busca de
su admirado Benno von Archimboldi; “La parte de Amalfitano”, posi-
blemente situada a fines del 2000 o en los primeros meses del 2001,
relata la clarividente y alucinada percepcién de la realidad criminal de
Santa Teresa que acomete al recién llegado profesor de filosofia chileno,
de nuevo exiliado tras una larga estancia en Barcelona; “La parte de
Fate” cuenta las andanzas de un reportero afroamericano enviado
de improviso a Santa Teresa en 2001 para cubrir un combate de boxeo
en el que pelea un campedn de Harlem. Sigue “La parte de los crime-
nes”, cuyo titulo rompe con la l6gica de las experiencias personales para
centrarse en un acontecer plural. Al hacer la crénica de los asesinatos de
mujeres y las fallidas investigaciones policiales en Santa Teresa entre
enero de 1993 y diciembre de 1997, esta cuarta parte levanta el teléon
sobre el caracter iterativo, serial, casi sistematico del crimen en los afios
que anteceden la convergencia, no asi forzosamente el encuentro, de los
anteriores personajes en la ciudad fronteriza. La composicién de con-
junto parece privilegiar la contemplacién y presentacion del siglo xx
desde la perspectiva finisecular de un presente que se antoja poco
memorioso de los grandes vuelcos de la historia en los anteriores dece-
nios. Sin embargo, antes que nada importa que esos afios lleven al paso
al siguiente siglo en Santa Teresa, donde terminan convergiendo todos
los argumentos.

Destaca, entre las muchas metaforas o frases convocadas por la

critica para designar este lugar de la postmodernidad y la mds reciente
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barbarie, la que define la ciudad como “agujero negro™.’ Y, en efecto, en
el conjunto de las cinco partes, de desigual extension, la cuarta o “Parte
de los crimenes” ocupa en el relato una posicion central que permite
asimilar a un vortice de caracter no sélo argumental sino compositivo
el espacio-tiempo limite de los incesantes asesinatos de mujeres. Un
espacio-tiempo que, sin embargo, no termina con el relato y abre al
horizonte de un futuro criminal que se pierde hacia el porvenir de 2666.
Evoquemos la poética de la diferencia y la repeticién que anima esta
cuarta parte, cuya narracion cronoldgica enumera minuciosa los suce-
sivos descubrimientos de cadaveres ultrajados de mujeres en los bal-
dios, basureros y linderos de Santa Teresa. El relato serial, en torno a los
ciento diez fragmentos a modo de fichas médico legales y policiales
dedicados a las muertas, se hace mimético de los asesinatos en serie.
Este tempo casi mecanico, que hace desfilar las imagenes macabras de
los cuerpos, contrasta con los vuelcos y bifurcaciones de las tramas que
narran los variados episodios de las multiples investigaciones de los
casos, oficiales e ineficientes u oficiosas e impotentes ante la barbarie de
este mundo contemporaneo de la frontera. El proyecto de reportaje del
periodista afroamericano Fate, providencial héroe que salva a la hija de
Amalfitano de un destino posiblemente tan atroz como el de las asesi-
nadas, resume con elocuencia lo que podria ser una aproximacion
estrictamente documental de este universo: “un retrato del mundo
industrial en el Tercer Mundo [...] un aide-mémoire de la situacion
actual de México, una panoramica de la frontera, un relato policial de
primera magnitud”.®

Con todo, el peculiar manejo de la duracién del o los tiempos rela-
tados en las primeras cuatro partes de la novela, sometidos a variacio-
nes de velocidad entre condensacion, aceleracion y desaceleracién, se

auna al marcado paralelismo temporal que se establece entre gran parte

5 Cuarta de forros de 2666.
6 2666, p.373.
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dela primera y la cuarta. Las segunda y tercera partes, a su vez, enfocan
fracciones breves, meses o dias, del periodo correspondiente al tiempo
final de la primera parte que coincide con el entresiglo y el afio 2001.
Siguiendo la légica de un implicito “mientras tanto”, se relata asi dos
veces la actualidad de los afios 1993-1997, primero aquella, al parecer
apacible, que viven los académicos europeos, al compas de sus viajes a
congresos y, después, la que se desarrolla en la violencia de la frontera
mexicano-estadounidense, época escandida asimismo por fechas y
dataciones de muy distintas resonancias. Tanto mas fulminante es el
efecto de ironia asi conseguido cuanto que se subraya la estricta con-
temporaneidad del crimen con los refinamientos de la vida intelectual o
literaria entre uno y otro continente, ignordndose reciprocamente
ambas partes del mundo, y de la realidad, a la hora de las aceleradas
telecomunicaciones y los frecuentisimos viajes intercontinentales, exi-
lios, migraciones y flujos comerciales del mundo global.

Y es que la composicion y el montaje temporal de esas partes ini-
ciales fragmentan la realidad contemporanea, ofreciéndose cada una de
ellas como una cara, faceta e incluso fase energética de la misma época
finisecular. A ello se suma el hiperbolico e irénico efecto de paralipsis
que implica la ignorancia total o relativa de la actualidad de Santa
Teresa en Europa. Pero otro tanto podria decirse de Estados Unidos,
con excepcion de la regién fronteriza de Arizona con Sonora, por no
decir de México, del mismo estado de Sonora e incluso, en un inicio, de
la propia ciudad, ignorante o indiferente ante los crimenes que sufren
las habitantes de sus barrios marginales. De hecho, el régimen consecu-
tivo dominante de la narracion cronoldgica en el seno de cada parte se
combina con un régimen de la simultaneidad parcial entre éstas y den-
tro de cada una, a su vez fragmentada.

La doble crénica de las aventuras intelectuales y los enredos amoro-
sos de los cuatro académicos europeos —el francés Pelletier, el espaiiol
Espinoza, el italiano Morini y la inglesa Liz Norton-, a modo de comedia

o vodevil o juego del paraiso estd en la otra esquina, se inscribe en un
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aparente tiempo de paz, tras la Guerra Fria, en la historia del siglo
europeo. Irénico y pesimista, un callado soliloquio del editor judio
aleman Bubis aclara en otra parte de la novela el excepcional lujo tem-
poral que traen consigo tales épocas de paz y democracia. Poco después
de la Segunda Guerra Mundial, ante la obtusa actitud de un critico
literario aleman incapaz de apreciar la obra de Archimboldi, reinter-
preta para si el mito de Sisifo y recuerda que, al capturar el astuto

griego a Tanato, se abre:

... una época dorada en que los hombres, sin dejar de ser hombres, vivian
sin el agobio de la muerte, es decir, sin el agobio del tiempo, pues tiempo
era lo que sobraba, que es acaso lo que distingue a una democracia, el
tiempo sobrante, la plusvalia de tiempo, tiempo para leer y tiempo para

pensar.’

En los afios noventa, con mayor razon, la obra de Benno von Archim-
boldi, escrita a contraluz del recuerdo traumatico de la Segunda Guerra
Mundial y el desastre de la cultura alemana durante el Tercer Reich,
topicamente calificada de “espejo del siglo xx”,8 puede ser leida con
apasionada atencion, dar lugar a polémicas interpretativas, prestarse a
“la visién dionisiaca, festiva, de exégesis de ultimo carnaval (o penul-
timo carnaval)”® que defienden en un congreso Pelletier y Espinoza.
Como si la (gran) literatura hubiera cumplido su cometido y sustituido,
sublimandola, la memoria de la catastrofe y el terror histéricos. Rit-
mico, el relato escenifica ese tiempo de la recepcion de la obra, desgra-
nando fechas y ciudades del viejo continente que albergan los sucesivos
encuentros académicos en los que participan los criticos. La acompa-
sada vida de esos ciudadanos del primer mundo, individualistas que

“[creen] en un hibrido de felicidad social o publica” y “[votan] socia-

7 Ibid., p.102.
8  Op. cit., p. 99.
9 Ibid., p. 26.
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lista, aunque de cuando en cuando se [abstienen]”,!? sélo se ve pertur-

bada por las limitaciones de la sublimacion. Ni el estudio ni la lectura,
aun apasionados, pueden colmar su deseo o su pulsién erdtica. Pelle-
tier y Espinoza pronto rivalizan por un primer lugar junto a Liz
Norton, de quien ambos se hacen amantes, mientras Morini la ama
secretamente.

Tras dos paginas de sumario o enumeracion inicial de los colo-
quios donde, antes de que aparezca Liz en 1994, se cruzan y conocen los
tres hombres entre 1989 y 1993, el relato halla los vuelcos y sorpresas de
su tension dramitica en el contrapunto entre los escarceos amorosos,
que también lleva a unos y a otros a viajar a una u otra capital, y la repe-
titiva regularidad de los viajes profesionales. Pronto, sin embargo, se
mimetizan irénicamente los ritmos de unos y otros desplazamientos,
burlados los pretendientes por la enigmatica indecisién de la bella. E1
tedio de la costumbre en tiempos de paz constantemente amenaza con
prevalecer en la vida de los cuatro intelectuales. Otro poderoso deseo,
sin embargo, perturba la templada economia pulsional de los criticos,
que no se conforman con leer, traducir y comentar la obra de Benno von
Archimboldi sino que anhelan conocer al desaparecido o fugitivo autor,
por confesos motivos profesionales o inconfesa e infantil avidez por el
auray el prestigio del escritor. Lo rastrean en vano por medio de visitas
a su editorial en Hamburgo, de publicaciones y testimonios, hasta que
el azar de un encuentro con un becario mexicano les depara una pista
que llevara a Liz y a sus domesticados amantes Pelletier y Espinoza
hasta Santa Teresa.

El motivo y resorte dramatico de la persecucion detectivesca del
escritor pareceria repetir aqui el de Los detectives salvajesy, asi como los
jovenes poetas en esta novela, los investigadores terminan por salir de
las librerias o las bibliotecas para viajar a Sonora tras las huellas

de Archimboldi. Sin embargo, en 2666 no sueian los criticos con cam-

10 Ibid., p. 90.
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biar la aventura de la lectura por la aventura vivida, al menos no siguen a
conciencia la consigna de Breton de lanzarse a los caminos Y, si perma-
nece en ellos el deseo de que la obra escrita de Archimboldi encarne en su
autor como héroe que pudieran develar ellos, no sienten gran curiosidad
por el mundo al que viajan. La ironia dramatica del relato los precipita,
incautos, en el tiempo americano de la frontera, en esa otra realidad con-
temporanea, insospechada, incomprehensible, cuya violencia criminal,
insensible y subrepticiamente, hard mella en sus 4nimos a medida que la
irdn descubriendo. El tema de los crimenes, brevemente aludido antes
cuando Morini lee la noticia en un periddico italiano, empieza entonces a
insinuarse en la novela mientras los criticos son iniciados a pesar suyo,
con cierto cémico y melancdlico éxito, a la heterogeneidad del mundo.

Si bien prosigue, latente, el imbroglio amoroso, el relato trenza, con
la prestidigitacion narrativa de un satirico contrapunto, los fragmentos
de la comedia de enredos con los que narran la decepcionante bisqueda
de Archimboldi. En un desenlace bifurcado muy bolafesco, Liz, de
regreso a Europa rompe con sus amantes por medio del correo electr6-
nico, anuncidndoles que se queda con Morini, mientras, desanimados,
Pelletier y Espinoza se tropiezan con la imposibilidad de hallar al aleman.
Las ultimas andanzas de los dos criticos en Santa Teresa ilustran la alter-
nativa entre vida y literatura: el francés regresa a la lectura de las novelas
de Archimboldi mientras el espaiiol combate la frustracién conquistando
a una vendedora de artesanias. Desvanecida la ilusion amorosa, también
se desvanece la ilusion de que encarne la obra en el autor. Sin embargo,
irrisoria y seductora, tal encarnacién permanece como inminencia e
intuicion. Si bien distan de ser lectores ingenuos y pasivos atrapados por
la realidad criminal que los acecha mientras leen una novela criminal,
como aquel de “Continuidad de los parques”, Pelletier y Espinoza vislum-
bran cémo puede la literatura reverberar la realidad. Los acomete una
suerte de revelacion cuando al fin perciben la cercana presencia del escri-
tor aleman en Santa Teresa. Y acaso comprendan por fin el vinculo entre

la opaca realidad inmediata y la fuerza poética de la obra de Archimboldi,
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tal vez experimenten en modo simultdneo el presente americano y el
pasado europeo cuyos ecos tragicos vibran, carnavalizados, en la litera-
tura del aleman, y alcanzan a expresar el retorno del crimen en la historia,
mutado a otro espacio, mutante. Tal y como lo ambiciona la propia 2666.

Asilo sugiere la reaccion de Espinoza:

—Créeme -dijo Pelletier con una voz muy suave, como la brisa que
soplaba en ese instante y que impregnaba todo con un aroma de flores-,
sé que Archimboldi esta aqui.

[...]

—;Y por qué no lo hemos hallado? -dijo Espinoza.

—Eso no importa [...] Lo importante es otra cosa.

—;Qué? -dijo Espinoza.

—Que estd aqui —dijo Pelletier, y seiial6 la sauna, el hotel, la pista, las
rejas metdlicas, la hojarasca que se adivinaba mas all4, en los terrenos del
hotel no iluminados. A Espinoza se le erizaron los pelos del espinazo. La
caja de cemento en donde estaba la sauna le parecié un bunker con un

muerto en su interior.!!

Asi halla un punto de disolucién la latente e indolora memoria histdrica
de los europeos y su correlativa ignorancia parcial de la simultaneidad
contrastada entre la paz del presente europeo y la violencia fronteriza
americana. Da un giro su aprehension del tiempo y el espacio gracias a
la subita conviccion de que comparten un aqui y ahora con el buscado
autor. Ya pueden renunciar a verlo e incluso a desear semejante encuen-
tro. Con ese final a modo de enigmatica y apenas esbozada parabola, se
cifra la insalvable distancia entre literatura y realidad a la vez que el
paraddjico poder de aquella para “traducir o [...] reinterpretar o [...]

cantar la realidad”.’?

11 Ibid., p. 207.
12 Op. cit., p. 162.
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Quien, en otra parabola muy irdnica, recurre a estos términos
para definir el trabajo de los escritores e intelectuales es el profesor
chileno Amalfitano, interlocutor y cicerone de los tres europeos en
Santa Teresa. La segunda parte de la novela, remanso reflexivo que
ofrece en una breve analepsis el relato de su incipiente experiencia de la
realidad de Santa Teresa, arroja nueva luz sobre el mundo fronterizo y
sigue desarrollando el tema de los crimenes con una progresiva inten-
sificacién que asemeja la composicion de conjunto a una vasta pieza
musical. Entre conjeturas filoséficas, implicitos recuerdos del terror de
la dictadura chilena, avezada percepcion de lo siniestro en la oculta
sistematicidad de los crimenes contra mujeres, alucinaciones auditivas
y pesadillas, construccion de un ready-made al estilo de Marcel
Duchamp, el relato, fragmentario, narra las aventuras de la razén y la
imaginacién de Amalfitano ante las circunstancias de Santa Teresa, en
una suerte de renovado “Malestar en la cultura”. Sagaz y desquiciado
intérprete de la realidad, el profesor chileno piensa de modo original y
sarcastico la contrariada simultaneidad del presente en espacios dis-
tantes. Desencantada, su percepcion del tiempo refleja el paraddjico pri-
vilegio de su condicion de exiliado que ha cruzado dos veces el Atlantico,
huyendo del terror chileno de los setenta para, luego de su estancia en
Barcelona, verse atrapado de nuevo en otro terror latinoamericano, en el
umbral del siglo xx1. Su teoria o “idea-juego” del jet lag, prestada de
alguna obra de ciencia ficcion, puede leerse como aclaracion de la diver-
sidad espacial del presente y reflexion sobre el consecuente corte entre
presente y pasado, terror politico y memoria, informulable experien-
cia colectiva y posible narracién individual. En estos principios, por
supuesto, reconocemos los que disponen el montaje temporal y narra-

tivo de 2666:

Creia (o le gustaba creer que crefa) que cuando uno estd en Barcelona
aquellos que estan y que son en Buenos Aires o el DF no existen. La dife-

rencia horaria era s6lo una méscara de la desaparicién. Asi, si uno via-
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jaba de improviso a ciudades que en teoria no deberian existir o atin no
poseian el tiempo apropiado para ponerse en pie y ensamblarse correcta-
mente, se producia el fenémeno conocido como jet lag.

[...]

Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarios, por otra parte,
tenfan su lado satisfactorio. Convertian el dolor de los otros en la memo-
ria de uno. Convertia el dolor, que es largo y natural y que siempre vence,
en memoria particular, que es humana y breve y que siempre se escabu-
lle. Convertia un relato barbaro de injusticias y abusos, un ulular incohe-
rente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde
siempre cabia la posibilidad de suicidarse. Convertia la fuga en libertad,
incluso si la libertad solo servia para seguir huyendo. Convertia el caos
en orden, aunque fuera al precio de lo que comunmente se conoce como

cordura.!?

Amalfitano acude a su peculiar idea del jet lag para explicarse la incom-
prehensible presencia de un manual de geometria, mismo que conver-
tird en ready-made infeliz, entre los libros que trajo de Europa. Asi, en
el hiato temporal entre una y otra parte del mundo, puede eclipsarse el
recuerdo de momentos vividos en una y aparecer en otra objetos de los
que uno nada recuerda, incongruentes testigos o fragmentos de lo que
no es sino otro mundo para una discontinua conciencia. Se entiende
que como piezas heterogéneas de la realidad contemporanea para los
europeos, norteamericanos y habitantes de la frontera, aun carentes de
un tiempo comun para ensamblarse, las primeras cuatro partes de la
novela sélo pueden hallar precariamente tal tiempo en la yuxtaposicion
de las experiencias y en la confluencia de los pasados de cada cual en el
mismo espacio. En el caso del exiliado Amalfitano, ademas, la disconti-
nuidad de la historia personal y de la experiencia subjetiva de los

momentos histdricos vividos se traduce, segun intenta darlo a entender

13 Ibid., p. 244.
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a los desconcertados criticos europeos, en una abolicién del destino
propio. Silos criticos viven un tiempo escandido por sus viajes y al cabo,
regulado y casi monoétono, el exilio, con sus “saltos y rupturas que maés
0 menos se repiten”,'* tal y como intenta entenderlo Pelletier, trastorna
del todo la ilusiéon de cualquier continuidad.

Una conversacién mayéutica de Amalfitano en la tercera parte
viene a aportar nuevas aclaraciones sobre la ilusoria aprehension del
movimiento de la realidad como totalidad. El disco mégico, rudimenta-
rio e ingenioso juguete optico que al girar velozmente confunde en una
sola las dos imagenes estampadas en sus dos caras, le sirve de ejemplo
para ilustrar cémo el observador puede ser engafiado por la aparente
simultaneidad de dos situaciones. Como prefiguracién del movimiento
cinematografico, el objeto pareceria evocar el doble régimen de lo con-
secutivo y lo simultdneo que rige la narracién de las primeras partes de
2666, en las que las caras de la realidad finisecular en América y Europa
coexisten en épocas casi paralelas, aunque al parecer estancas, someti-
das a un constante proceso de ensamblaje.

La fuerza magnética que imanta tal ensamblaje o asiento temporal
de los elementos o piezas de lo contemporaneo sélo se produce en 2666
gracias al dilatado sumario y repaso de la historia europea en torno a la
Segunda Guerra Mundial que ofrece la quinta parte al narrar la biogra-
fia de ese visionario del siglo que es Benno von Archimboldi. El escru-
puloso y constante manejo del suspense, a fuerza de paralepsis y aplaza-
miento de toda aclaracién acerca del motivo que lleva al novelista
aleman hasta Santa Teresa, guarda casi hasta el final el secreto dato de
su parentesco con Klaus Hass, el principal sospechoso de los crimenes
en la ciudad. Tan novelesco nudo argumental permite el encuentro de
los mejores lectores europeos de Archimboldi con el distante presente
fronterizo del nuevo siglo y con el chileno Amalfitano, vapuleado por

las ironias histdricas del siglo xx latinoamericano. Si con esta coinci-

14 Ibid., p. 157.
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dencia la lectura de la obra de Archimboldi en Santa Teresa se conjuga
con el ultimo episodio conocido de su vida, si la lectura se encuentra
con una nueva realidad que, al cabo, la obra ilumina enigmatica y ses-
gadamente, tal logica sélo repite la trabazén entre vida y obra del ale-
man que refiere la quinta parte. Con su habitual alternancia de suma-
rios y extensas escenas o pormenorizados episodios, “La parte de
Archimboldi” primero resume en clave mitico-cédmica la infancia del
aldeano Hans Reiter, nifio anfibio o nifio alga. Siguen su iniciacién a la
vida bohemia berlinesa de los afios treinta como joven trabajador auto-
didacta; sus tribulaciones como soldado raso del ejército hitleriano,
traido y llevado con las tropas de uno a otro frente; sus tentaciones sui-
cidas a medida que se prolongan y repiten los horrores de la guerra. La
serie de estos fragmentos compone el retrato de un héroe inconsciente
de sus atributos pese a estar dotado de una radical audacia, un gusto por
la exploracion de lo ignoto, un sentido del humor que le hace retorcerse
de risa cuando, al leer de adolescente el Parsifal de Eschenbach, descu-
bre que el heroico caballero “a veces cabalgaba [...] llevando bajo su
armadura su vestimenta de loco™.!®

Emblematicamente la salvacién y verdadera iniciacién de Reiter a
su destino de futuro escritor se la brinda la lectura, en una arrasada
aldea de Ucrania cuyos habitantes judios fueron masacrados por los
alemanes, de los cuadernos que escondié un escritor fugitivo y proba-
blemente muerto. En medio de la devastacién el soldado herido y mudo
descubre un espiritu afin, un mundo y una cultura, las desgracias,
hallazgos y triunfos de la literatura rusa y la soviética tras la Revolu-
cién de Octubre. Remedando la lectura de Reiter y la transmision de la
literatura como memoria, el relato abre paso al resumen de la aventu-
rera vida y la obra clandestina de Boris Ansky. Se construye asi, con
deslumbrante gracia, ligereza y melancolia un relato intercalado, que a

su vez resume una novela de ciencia ficcion soviética escrita por Ansky

15 Ibid., p. 823.
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y firmada por otro. En un vertiginoso montaje comunican las ejempla-
res historias de formacion de dos jovenes escritores en medio del fra-
gor de la historia: la de Ansky que, como hermano menor o doble de
Isaac Babel, sigui6 la estrella de la revolucién y luego tuvo que huir,
acorralado, de la represién estalinista; la de su lector, el aleman Hans
Reiter, que empezara a escribir entre las ruinas de Colonia, tras la
derrota alemana.

Para la ejemplar Internacional Literaria que instaura 2666, la obra
de Archimboldi, ejemplo sublime de la literatura alemana de la segunda
mitad del siglo xx, leida en Santa Teresa en 2001, desciende de la obra
rusa y judia o de los cuadernos escritos en aleman de Boris Ansky. Y si
algo aprendi6é de Ansky el soldado lector Reiter, que durante la guerra
llevaba cual amuleto los cuadernos del ruso entre su guerrera y su vesti-
menta de loco, fue el arte de ver mas alla de las apariencias y de dar a ver
composiciones hechas con fragmentos de la realidad que pudiesen, como
juego, armar segundas y muy distintas visiones segun la distancia del
observador. Uno de los amuletos e inspiradores de Ansky es la obra pic-
torica de Arcimboldo, en cuya técnica ve “la alegria personificada™®
aunque en ocasiones sirve para componer cuadros de horror, pero que
significa ante todo “el fin de las apariencias”."” El juego de las transmisio-
nes, que en la ficcién esboza una posible historia del arte cuya disconti-
nua continuidad se enhebra entre desplazamientos y reinvenciones,
quiere que el novato escritor Hans Reiter, desertor y vago profugo por
haber asesinado a un funcionario aleman asesino de judios, cambie su
nombre por el de Archimboldi. Un nombre de pluma ni del todo igual ni
del todo distinto del apellido del milanés, un nombre que en lo sucesivo
asume el relato de 2666 para designar al aleman, ahora escritor.

Como los objetos en un cuadro de Arcimboldo o como las image-

nes en el girar de un disco magico o taumatropo, los distantes, estancos

16 Ibid., p.917.
17 Idem.



IIl. TIEMPO MESURABLE, TIEMPO DESMEDIDO Y TIEMPO VIVO

y paralelos presentes del entresiglo europeo y mexicano fronterizo,
narrados en las primeras partes de 2666, gravitan y se ciernen para la
inminencia de su ensamblaje en el campo magnético que crea la parte
de Archimboldi. En la fibula, contrariando la opacidad del presente
diverso y multiple, la obra del alemdn vuelve legible una contempora-
neidad de las partes del mundo. Segun el propio Archimboldi, “la histo-
ria, que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que
es una proliferacién de instantes, de brevedades que compiten entre si
en monstruosidad”.!’® A esta l6gica temporal, 2666 contrapone, fragil,
aquella del arte y la literatura como memoria viva e incluso como ima-
ginacion, tras la destruccidn de todas las cosas, de universos paralelos.
Aquellos que el acosado Ansky imaginaba entre ataques de risa durante

aquel aciago invierno de 1942.

18 Ibid., p.993.
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IV. SUENOS Y REVELACIONES O LOS EMBUSTES
DEL AMOR

2666 ES PLURAL, COMPUESTA, HETEROGENEA. Y no sélo porque consta
de cinco partes o cinco novelas distintas sino porque juega con sus varia-
ciones internas entre uno y otro subgénero novelesco, entre uno y otro
cddigo; o, mejor dicho, porque goza con la hibridez de sus codigos y
discursos, siempre dispuestos a dar subitos vuelcos; o también porque se
seduce a si misma, porque se aturde con la proliferacion y ramificaciéon
de las historias que cuenta, gracias a su postura fragmentaria y a la capa-
cidad de sus personajes para fabular, comentar, inventar alegorias, inter-
pretar poéticamente la realidad. Ya hemos visto como se arremolinan las
cinco partes en torno a ese agujero negro que es el crimen o el horror a
lo largo de la historia del siglo xx y cuya condensaciéon emblematica se
corresponde, en los noventa, a los asesinatos en serie de mujeres en Santa
Teresa. Convergiendo hacia esos crimenes impunes, todos los argumen-
tos configuran, pese a su caracter a priori realista, un suefio o pesadilla
de la historia contemporanea en Europa y América puesto que la reali-
dad es vivida, sufrida e interpretada por personajes visionarios: unos
criticos literarios europeos, un profesor de filosofia chileno, unos perio-
distas afroamericanos y mexicanos, un famoso escritor alemdn; sin olvi-
dar una vidente, unos policias y unos criminales mexicanos.

Iniciada tras la derrota de la Alemania nazi, la obra novelesca del ale-
man Benno von Archimboldi, que estudian con pasién los cuatro académi-
cos y criticos europeos, recrea precisamente la historia contemporanea en

esa lucha de la gran literatura con el mal que evoca el chileno Amalfitano:

Qué triste paradoja, pensé Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustra-
dos se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que

abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los
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grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maes-
tros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber
nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan
contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que

acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez.!

Silaliteratura libra el combate contra el mal, lo hace con las armas de la
invencién poética, al modo de Baudelaire, cuyos versos traducidos del
poema “Le Voyage” se citan significativamente como epigrafe de 2666:
“Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”? Se
recordard aqui el gran provecho que sacé el movimiento surrealista de
la teoria freudiana del sueno: al leer a Freud, André Breton afirma que
el sueflo comparte mas de un rasgo con la invencién o la imaginacién
poética anheladas por los surrealistas, mientras que la tradicion litera-
ria suele emparentar la imaginacion poética con la ensofiacion, o suefio
en estado de vigilia, y la vision.> Recordemos asimismo que si bien la
primera gran novela de Roberto Bolafio, Los detectives salvajes (1998),
no apela al surrealismo sino a un realismo visceral o viscerrealismo el
grupo de los jovenes poetas “viscerrealistas” de los aflos setenta en la

Ciudad de México, inspirado en el grupo real de los infrarrealistas de

1 Roberto Bolano, 2666, pp. 289-290.

2 Op. cit, p. 9. Véase también “Literatura + enfermedad = enfermedad”, El gaucho
insufrible, pp. 135-158. En ese ensayo-ficcion, la glosa del poema “Le Voyage” de
Baudelaire lleva a una reflexion sobre las batallas de los poetas que corren hacia el
abismo en busca de lo nuevo, batallas perdidas de antemano en el combate del arte
contra el horror.

3 En el primer Manifiesto del surrealismo (1924), André Breton define la palabra en
los siguientes términos: SURREALISME, n. m. Automatisme psychique pur par
lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre
manieére, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l'absence de
tout controéle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou
morale.

ENCYCL. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance a la réalité supérieure de
certaines formes d'associations négligées jusqu'a lui, a la toute-puissance du réve, au
jeu désintéressé de la pensée. Il tend a ruiner définitivement tous les autres mécanis-
mes psychiques et a se substituer a eux dans la résolution des principaux problemes
de la vie.” Cf. André Breton, Manifestes du surréalisme, p. 36.
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los que el autor fue miembro fundador, una de las poetas de la ficcion,
que pretende mantenerse en la periferia del movimiento, no deja de
mascullar que mejor habria que llamarlo: “Seccidn surrealista mexi-
cana”. Infrarrealismo o viscerrealismo sitian metaféricamente su
expresion por debajo del realismo mientras que el surrealismo la situa
por encima. Sin embargo, ambos movimientos comparten una reivin-
dicacién de la expresion de lo irracional y se abren ampliamente a la
“logica” onirica, a la asociacion entre lo sublime y lo grotesco, o entre lo
sublime y lo siniestro o, para volver a Baudelaire, de quien Breton
comenta que es “surrealista en lo moral”,* entre el horror y la belleza.’

Fiel a ciertas elecciones del poeta Roberto Bolaiio, 2666 pretende ser
una novela cuyo realismo poético brinde, a imagen y semejanza de las
obras que evoca Amalfitano, un flujo torrencial de historias, a veces pun-
tuadas en las primeras partes por los sueios de los personajes: pesadillas
amorosas en la “Parte de los criticos”, que empieza como comedia y raya
en el vodevil, y también percepcién dentro de los suefios de la atrocidad
de la realidad circundante, ignorada en un inicio por los criticos cuando
llegan a Santa Teresa en busca de Benno von Archimboldi. Ademas la
segunda parte —o segunda novela-, dedicada al profesor chileno Amalfi-
tano, concluye con un suefio de la historia contemporanea que escenifica

aun grotesco “tltimo filésofo comunista”.

4 Ibid, p.38.

5 Enuna entrevista citada mds arriba, José Vicente Anaya, uno de los fundadores del
infrarrealismo, enumera asi las influencias secundarias y las lecturas de los poetas
del movimiento (amén de los nadaistas de Colombia, los poetas de Hora Zero del
Peru, de los Eléctricos de Francia, de la Generacion Pop de Liverpool, de los Angry
Young Men, los beatniks et Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Lautréamont): “El
campo de nuestros poetas ‘favoritos’ era mas amplio, una lista completa serfa largui-
sima: los romanticos alemanes, ingleses y franceses, los del Siglo de Oro espanol, Sor
Juana, Bashoo, Li Po, Fray Luis, los modernistas de Hispanoamérica, T. S. Eliot,
Gide, los surrealistas, sobre todo muchos libros de Antonin Artaud y de André Bre-
ton (ademds, teniamos la antologia mds completa que del surrealismo podia conse-
guirse, la de Aldo Pellegrini), Saint John Perse, Ezra Pound, y leimos la primera
edicion en espanol (publicada en Argentina) de Las vanguardias artisticas del siglo
veinte, de Mario de Micheli”. José Vicente Anaya y Heriberto Yépez, “Los infrarrea-
listas...”, Replicante.
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EL DOBLE JUEGO DEL SUENO: ENIGMAS POETICOS Y
DRAMATICOS

De hecho, el relato de algiin sueflo como fragmento dentro de un con-
junto narrativo regido por la fragmentacion pareceria desemperiar, en
la economia semdantica de 2666, un papel semejante al de las alegorias o
metaforas —hiladas, sujetas a ecos y metamorfosis— que permiten la ela-
boracién por parte del narrador o de los personajes de un discurso sim-
bdlico cuyo valor expresivo condensa el sentido de las historias. Toda
metafora, ya lo sabemos, quiere decir mas y con mayor rapidez: es fle-
cha, rayo, raya en el relato. En la novela en cinco partes los relatos de
suefios participan de tal economia expresiva: espejos esperpénticos y
reveladores de la parte reprimida de la historia politica o la realidad en
la que se mueven los personajes, también dejan que se asome criptica-
mente aquello que, de su deseo, permanece oculto, celado, suspendido.
Insertos en argumentos novelescos, esos relatos pueden contribuir de
modo subrepticio a la tensiéon dramdtica puesto que brindan al lector
enigmas poéticos que revelan y a la vez disimulan parte de los dramas y
las pasiones que guian los actos de los personajes. Pensandolo bien, los
relatos de suefios desempefian papeles que varian segtn la tonalidad de
las partes o novelas donde aparecen y a cuyos argumentos pertenecen.
En el mundo al parecer apacible y civilizado de las universidades
europeas en el que trabajan los cuatro criticos literarios de la primera
novela, el mal de la Segunda Guerra Mundial, el nazismo y el fascismo
parecerian reducirse a un recuerdo o a no ser mas que tema de obras
literarias, como la de Benno von Archimboldi, que admiran y estudian
Jean-Claude Pelletier, Manuel Espinoza, Liz Norton, Piero Morini. El
escritor aleman vivid los estragos de la guerra, los criticos nacieron en
los cincuenta o los sesenta, en sociedades democraticas o declinantes
dictaduras. Desde esa realidad europea y contemporanea supuesta-
mente pacifica es desde donde cobra su impulso la voragine de los rela-

tos de 2666, aspirados hacia la novela central, la “Parte de los crime-
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nes”, que recrea los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, en una
sociedad fronteriza donde la tnica ley es la del narcotrafico. La pri-
mera novela o “Parte de los criticos” ofrece un relato casi costumbrista,
una comedia del amor finisecular entre gente refinada, pero lo oculto
de la historia retorna insidiosamente en ese engafioso oasis o desierto de
aburrimiento que es la Europa occidental de fines del siglo xx, en esos
jardines de la Academia por donde pasean los personajes. ;Qué sub-
siste del mal bajo las apariencias de la extrema civilidad en tan civiliza-
das sociedades? Asoma a través de las cultas referencias que manejan
los criticos o en los comentarios del narrador que hacen sonar, en sus
falsamente desapasionadas aventuras, los ecos de los mitos o las anti-
guas epopeyas: asi, movidos por una, mas que inconsciente, inconfesa
rivalidad profesional, el francés y el espaiiol atribuyen a su colega ita-
liano el destino de Euriloco castigado por los dioses, tomandose a si
mismos, tanto el uno como el otro, por Ulises; el recuerdo de Medusa
sirve las fantasfas masculinas de un inglés seducido por Liz Norton,
fantasia que transmite a sus rivales en el amor Pelletier y Espinoza,
quienes a su vez lo ven como un temible Perseo. La automutilacién con
fines lucrativos de un pintor inglés avido de dinero y provocacion esté-
tica; la insospechada violencia de gente al parecer tan educada como lo
son los académicos, de repente dispuestos a matar a golpes, en un
arranque de reciproco odio inconsciente, a un taxista que los insulto; la
tacita condescendencia que inspira a sus amigos la enfermedad dege-
nerativa de Morini vienen a perturbar, como otros tantos motivos dis-
foricos, la ligereza de la comedia inicial de 2666. Tras la civilizacién se
perfilan las sombras de la barbarie.

Si toda violencia pasional parece erradicada, yugulada, dominada,
sublimada entre los personajes de los criticos, si Espinoza y Pelletier,
amantes ambos de Liz Norton, se enorgullecen al domar sus celos en
nombre de la amistad y lalealtad, la pulsion erética, los traiciona el anhelo
por poseer exclusivamente al objeto del deseo. El gran asunto pasional

entre esos personajes emblematicos de la alta cultura es el amor. El amor
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que viene a desajustar su tranquila economia pulsional y que, en los rela-
tos de sus suefios, se ve escenificado, maliciosa y significativamente,
como una amenaza. La “Parte de los criticos” ofrece dos largos relatos de
suefios amorosos, uno atribuido a Morini, el otro a Pelletier, el primero
de los cuales resulta lo bastante cifrado como para engafiar al lector en
cuanto a su sentido y a su valor dramatico en la progresion del argumento
amoroso. En efecto, amén del caracter enigmatico y de implicita interpre-
tacion del primer suefio, un constante efecto de paralipsis soslaya hasta el
final de esa primera novela toda informacion directa respecto de los sen-
timientos de Morini por Liz Norton. Tal estrategia prepara un efecto de
revelacion final para los demas personajes y para el lector, al modo de los
desenlaces propios de los relatos de misterio policial, sin que por ello se
haya planteado ningun enigma fuera del que encierra el deseo de Liz
Norton, enigma cuya importancia queda asimismo disimulada.

El relato convierte a Liz Norton, porque es el objeto de todos los
deseos, en una suerte de sirena fantaseada como Medusa por uno de sus
amantes, un “ser de huida” a imagen de la Albertina de Proust. Simétrica-
mente, Piero Morini, cuya hemiplejia lo sobredetermina a ojos de los
demds, y a los del lector, aparece como un ser discreto cuando no secreto,
y por consiguiente imprevisible, por entero entregado a la sublimacion,
seglin parece. Mientras que se dedican numerosisimos episodios a la
evolucion de los sentimientos de Pelletier y Espinoza, a los sinsabores
amorosos que conocen simultdneamente y acaban compartiendo cémi-
camente, el relato calla gran parte de las reacciones de Morini ante las
confidencias de unos y otros. En la logica narrativa, el suefio de Morini
resulta revelador in fine, o incluso en una segunda lectura, al modo de un
indicio fundamental en una novela policiaca. En cambio, en la logica de
la historia, desempena el papel de una revelacion inmediata para el perso-
naje del sofiador, ya que lo empuja, por no decir que lo orilla, a la accion.

El relato de ese suefio surge tras una serie de fragmentos dedicados
ala relacion, involuntariamente, triangular entre Liz Norton, Pelletier y

Espinoza. El argumento del suefio, porque es un fragmento narrativo
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que cuenta una “historia” de valor alegdrico, escenifica un partido de
naipes entre los tres hombres en un ambito de ocio y vacaciones: a ori-
llas de la alberca de un resort hotel, mientras Liz se aleja para nadar.
Nada aparece explicitamente de la auténtica apuesta simbdlica del par-
tido de naipes, de la que sélo se entenderd mucho mds adelante en la
lectura que no se trata de un primer lugar entre los especialistas de
la obra de Archimboldi sino de un lugar exclusivo junto a Liz Norton. El
suefio, al igual que el conjunto del relato anterior, parece darle la ventaja
a Pelletier, que atesora fichas de casino. El caracter comico de tal inter-
pretacion de la realidad en el suefio, la del sofiador, sélo se activara a
posteriori puesto que ni Pelletier ni Espinoza triunfardn en el plano
afectivo. Con toda logica onirica, pronto se despoja la escena entera de
todo rasgo realista. Y es el propio espacio el que se ve caracterizado con
atributos irracionales e inquietantes, como si el relato de suefio hubiese
de observar la convencién de una representacién del Otro Escenario
freudiano, literalmente entendido como lugar de cualidades oniricas.
Se dilata el espacio, la alberca cobra proporciones gigantescas mientras
Morini, que ha abandonado la mesa donde estd perdiendo el juego,
intenta vanamente alcanzar a Liz Norton, corriendo asi el riesgo de caer
a las convulsas aguas con todo y su silla de ruedas y mas adelante a un
abismo puesto que se retira el agua. En el centro de ese precipicio, se
alza una pefa escarpada que trata de escalar una minudscula figura.
Pero Liz Norton surge a espaldas de Morini, quien percibe una presen-
cia amenazadora y, al volverse, la oye pronunciar una frase enigmatica:
“No hay vuelta atrds”.® Al recuperar la calma, Morini comprende que
Liz no abriga malas intenciones y, paraddjicamente, la ve dar media

vuelta y perderse por un bosque rojizo:

Con cuidado, retrocedié y sigui6é bordeando la piscina, procurando no

mirar a quien lo seguia y buscando la escalera que acaso podria llevarlo

6 Roberto Bolafo, 2666, p. 70.
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hasta el fondo [...] Morini se detenia y se daba la vuelta y enfrentaba el
rostro del desconocido, aguantdndose el miedo, un miedo que alimen-
taba la progresiva certeza de saber quién era la persona que lo seguia y
que desprendia ese tufo de malignidad que Morini apenas podia sopor-
tar. En medio de la niebla aparecia entonces el rostro de Liz Norton. Una
Norton mas joven, probablemente de veinte afios 0 menos, que lo miraba
con una fijeza y seriedad que obligaban a Morini a desviar la mirada.
;Quién erala persona que vagaba por el fondo de la piscina? Morini toda-
via podia verla, una mancha diminuta que se aprestaba a escalar la roca
convertida ahora en una montaiia, y su vision, tan lejana, le anegaba los
ojos en lagrimas y le producia una tristeza profunda e insalvable, como si
estuviera viendo a su primer amor debatiéndose en un laberinto. O como
si se viera a si mismo, con unas piernas aun utiles, pero perdido en una
escalada irremediablemente inutil. También, y no podia evitarlo, y era
bueno que no lo evitara, pensaba que aquello se parecia a un cuadro de
Gustave Moreau o a uno de Odilon Redon. Entonces volvia a mirar a
Norton y ésta le decia:

—No hay vuelta atras.”

LA PRESTIDIGITACION NARRATIVA: CONDENSACION Y
DESPLAZAMIENTO

Abundan aqui las caracteristicas retomadas del fendmeno del suefio tal
y como lo observa y define Freud: importancia de la visualizacion, stbi-
tas metamorfosis del espacio que, de anodino, se torna amenazador,
afectos exacerbados: miedo y tristeza, sensacion de peligro ya que se
trata de una pesadilla, caracter asombroso o incomprensible de las pala-
bras oidas o percibidas, identidad fluctuante o plural de los personajes en
los que se proyecta el yo del sofiador, circulacién por el tiempo, concien-

cia parcial de la realidad actual del sofiador, y en especial de su cuerpo, y

7 Ibid., pp. 69-70.
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asimismo proyeccion en un tiempo anterior aunada a la conciencia par-
cial de hallarse ante una representacion aniloga a la de cuadros conoci-
dos. En este relato, el rasgo mas caracteristico del fenémeno del suefio es
sin duda la inversion en el acto de la persecucién: de perseguidor inicial
se convierte Morini en perseguido, de deseoso de alcanzar y proteger a
Liz pasa a ser amenazado por una presencia indefinida que no es sino
ella misma. Otro desplazamiento aunado a una condensacién metamor-
fosea al ser desamparado y observado a lo lejos, ya no en Liz sino en la
imagen de un primer amor perdido en un laberinto o en la del propio
Morini, incapaz de escalar la roca pese a sus “piernas aun ttiles”. Por fin,
se subraya la contradiccion, advertida por el sofiador, entre las palabras
de Liz y su comportamiento: mientras que la joven afirma que queda
excluido el retroceso, se da la vuelta para alejarse. Por lo demas, la lucha
entre la conciencia de estar soflando, o sea, la voluntad de racionalizar, y
la adhesion sin reparos al universo del suefio aparece en el recuerdo que
tiene Morini de su invalidez y en la certeza de que la escena o el paisaje
le recuerdan obras de arte simbolistas.

Si, a priori, el suefio requiere la interpretacion del lector, se desvia
la atencién que éste podria prestarle. En efecto, lo que sigue no narra
ninguna de las cuatro interpretaciones que hace Morini de su suefio y
la veloz mencién del nimero de tales interpretaciones, indicio de la
importancia de ese sueflo para el personaje, casi pasa desapercibida
puesto que enseguida se pasa a contar sin mayores comentarios el viaje
del italiano a Londres donde visita a Liz Norton, no sin sufrir inexplica-
dos malestares: ganas de llorar o desmayarse cuando se encuentra con
ella. Sélo que de nuevo se desvia la atencién del lector mediante la
narracién de nuevas peripecias ligadas a la estancia de Morini, asi como
de seductores relatos secundarios, como la historia del pintor Edwin
Johns y su automutilaciéon o la del vagabundo londinense que dejo su
trabajo de artesano por el asco que le causaba la pornografia que, por
iniciativa propia, habia instilado en su produccién. Asi, el que recurre a

estrategias de condensacién y desplazamiento no es tanto el suefio refe-
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rido, bastante claro en su escenificacion de los conflictos afectivos que
expresa, cuanto el conjunto del relato.

En efecto —y este recurso no solo caracteriza las distintas novelas
de 2666 sino la totalidad de la obra de ficcién de Roberto Bolafio-, la
fragmentacion y la multiplicacién de las historias, narradas en relatos
interpolados, relatos escindidos, relatos de sucesivas bifurcaciones, per-
miten volver a arrancar una y otra vez la tensién dramatica tras la
decepcion que le vale al lector el abandono de un argumento en prove-
cho de otro, que pronto se revela tan seductor o sobrecogedor como el
anterior. Los elementos dramaticos o los motivos de uno u otro argu-
mento se ven asi de momento situados en un plano secundario, per-
diendo al parecer su valor dramatico y semantico asi como en el suefio,
como lo subraya Freud, el trabajo del desplazamiento exige que los
motivos al parecer secundarios sean los que de hecho encierran los pen-
samientos latentes mas significativos e importantes, aquellos que se ven
mas sujetos a lo reprimido.® Desde luego, el trabajo de prestidigitacion
narrativa que opera en los relatos de Roberto Bolafio se asienta en un
hébil calculo, nada inconsciente, que consiste en disimular un motivo
para hacerlo aparecer mds adelante de forma inesperada, creando un
efecto de sorpresa, de revelacién, como sucede en las novelas de miste-
rio. Mds auin, crea una suerte de suspenso por retroaccion, puesto que el
lector, engafiado por el mecanismo del desplazamiento, se ve convidado
a una segunda lectura en cuyo transcurso interpretara o descifrara los
elementos o episodios cuya importancia dramatica no pudo percibir en
su primera lectura. La introduccién de elementos enigmaticos tales
como el suefio de un personaje que, pese a su minuciosa narracién, no

se llega a interpretar, desempena en semejante economia dramatica un

8  Véase Sigmund Freud, Sur le réve, pp. 83-84: “Ce qui, dans le réve, était posé forte-
ment et clairement comme son contenu essentiel doit se contenter apres l'analyse,
d'un réle tout a fait subalterne parmi les pensées du réve; le matériel de représentation
qui, d'apres ce que je ressens, peut prétendre a étre reconnu d'importance majeure
parmi les pensées du réve, n'est soit pas du tout remplacé dans le contenu du réve, soit
seulement par une allusion lointaine dans une région insignifiante du réve”.
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papel similar al de la “carta robada” epdénima del cuento de Edgar Allan
Poe, misma que es objeto de uno de los ensayos que Lacan recogi6 en
sus Escritos. Si bien se ponen de relieve en “La parte de los criticos”
tanto el suefio de Morini como la posterior reaccion del personaje, que
viaja a Londres, su misma visibilidad, entre tantos y tan diversos moti-

vos de la historia narrada, disimula su valor dramatico.

REVELACIONES Y DECEPCIONES: AMOR, HUMOR, HORROR

Ahora, ;qué es lo que por retroaccidn revela ese suefio? La revelacion
final de esta primera novela o parte de 2666, es el amor correspondido
que se tenian, desde hacia cinco afos, Morini y Liz Norton, consciente
en aquél, inconsciente en ésta. Asi, en términos explicitos, es como lo
cuenta Liz Norton al final de la historia, cuando, tras volver a Europa
después de su estancia en México, escribe dos cartas electrénicas casi
idénticas a sus dos amantes, Espinoza y Pelletier, que permanecieron en

Santa Teresa en busca de Benno von Archimboldi:

El resto de la noche lo pasamos juntos. Le dije que se hiciera a unlado y
me dejara sitio y Morini me obedeci6 sin decir nada.

—;Como pude tardar tanto en darme cuenta de que me querias? -le
dije mas tarde-. ;Como pude tardar tanto en darme cuenta de que yo te
queria?

—La culpa es mia —dijo Morini en la oscuridad-, soy muy torpe.’

El placer que este relato depara al lector nace del efecto de sorpresa que
comparte éste con los dos destinatarios de la carta, cdmicamente estu-
pefactos y acongojados, por su parte, y asimismo con la autora de la
carta, presa del amor, seducida por ese sentimiento que ignord por

mucho tiempo. El humor dramatico, que hace coincidir la ignorancia

9 R.Bolano, 2666, p. 204.
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de la interesada con la del lector, duplica tanto mds ese placer cuanto
que el comentario de Morini sobre su torpeza subraya al contrario la
extrema habilidad del relato y la previa incapacidad del lector para des-
cifrar el enigma. Como la enamorada sorprendida por el amor, o cual
sonador que de repente entiende el mensaje que le dirige su suefio, el
lector se ve sorprendido o seducido por el relato, por su propia aficion al
juego, seducido por haberse visto engafiado. Por lo demas, el motivo del
amor cuanto mas poderoso mas inconsciente, recuerda la gran tradi-
cién lirica que, en el Cantar de los cantares, otorga al amor el caracter de
un misterio tan sagrado como peligroso. He aqui lo que comenta Daniel

Sibony, citando su propia traduccion del poema biblico:

“Os adjuro, hijas de Jerusalén, por las gacelas o las ciervas de los montes,
no despertéis al amor hasta que ella lo quiera.” (“Ella” es el amor, o la
amante o la amada u otra cosa, pues el amor, en esa lengua, es voz feme-
nina.)

Asi, el amor, identificado a una mujer, vendria a ser lo que duerme en
uno, incluso mientras en su lecho la amante busca en vano lo que amoé su
“alma” (o lo que amara o ama, para el caso es lo mismo: el amor en
pasado es un presente por venir).

[...]

Elverso es preciso: no despertéis al amor antes de que lo desee; el amor
no es sin deseo, puede despertarlo un deseo (aun cuando no se sabe bien a
bien lo que hace luego con ese deseo) [...] El amor existe antes del deseo
que lo despierta y atraviesa; extrafiamente se precede a si mismo: el amor
primero es inconsciente (y del inconsciente tendrd todas las paradojas),
atrapado entre el sueio posible y el instinto de muerte del que se libera en
cada despertar. Hace posible el deseo, pero lo que lo hace posible a él es el
deseo de un surgir del inconsciente; aquello parece morderse la cola, pero

“spor qué el amor?”, viene a ser lo mismo que “;por qué el inconsciente?”!?
¢porq o que ;porq :

10 Daniel Sibony, Lamour inconscient, pp. 146-147. La traduccion es nuestra.
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El motivo de ese amor inconsciente, que dormia en Liz Norton, circula
no obstante de modo cifrado por el relato de “La parte de los criticos”.
El suefio de Morini es una de sus interpretaciones por parte del enamo-
rado que, al tener la revelacion de lo ineludible de su propio sentimiento
a través de la figura de Liz como mensajera del destino, ya no puede
postergar un acto de amor, un intento por presentarse a su vez ante ella,
pese a su impresion de impotencia, debido en parte a las relaciones que
mantiene Liz con sus amigos y colegas Pelletier y Espinoza. La malicia
ludica del relato sefiala indirectamente, ya lo hemos dicho, el vinculo
entre el viaje a Londres y las diversas interpretaciones, objetos de una
paralipsis, que hace Morini de su suefio. El sueflo se presenta asi como
un debate intimo, incluso como una lucha entre la resignacién y el deseo
de accién del enamorado. Autoriza la accion pese al riesgo de perderse
en el otro y no verse correspondido. Morini saca de su suefio “el valor de
su sentimiento” y este valor, este despertar del amor hasta entonces
reprimido, es lo que suscitara el amor correspondido. La escenificaciéon
onirica de las aprensiones de Morini acerca de su rivalidad amorosa con
sus amigos produce a posteriori un efecto cémico: el partido de naipes
funciona en efecto como una alegoria. En ese partido, el italiano se
juzga perdedor, y considera que el ganador es Pelletier. Pero, en el argu-
mento de la novela, se vera cémo, al jugar como perdedor, al negarse a
participar en el juego de la rivalidad, Morini se llevara como premio el
corazén de Liz. En efecto, pretextando plausibles problemas de salud,
renuncia a viajar a México con sus tres amigos que siguen las huellas de
Benno von Archimboldi. Liz Norton, horrorizada por lo que percibe
intuitivamente de la criminalidad impune y la barbarie en el ambito de
Santa Teresa, se regresa a Europa y casi de inmediato visita a Morini en
Italia. Alli sobreviene el encuentro amoroso que refiere a Pelletier y
Espinoza en las dos cartas similares que les dirige.

Este viaje, tan stibito como el de Morini a Londres, se resuelve cier-
tamente tras la revelacion sobre la naturaleza del amor que sobreviene

para Liz con el recuerdo de un primer amor infantil. Pero tal recuerdo
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surge después de un nuevo trauma, cuando Liz descubre casualmente, al
visitar una exposicion dedicada a la obra de Edwin Johns, que el pintor
acaba de morirse. Por lo menos asi es como parecen sucederse los acon-
tecimientos que ella relaciona entre si, sin por ello interpretarlos, en el
relato epistolar que hace a Pelletier y Espinoza. De hecho, el destino del
pintor retine indefectiblemente a Liz y a Morini. Fue Liz quien, en Lon-
dres, hizo descubrir ese pintor a Morini, fue ella quien le conté su histo-
ria. La automutilacién del pintor quien, tras rebanarse la mano derecha,
la mandé embalsamar para colocarla en un cuadro, le valid la fortuna, la
gloria, la locura. El horror y el arte se ven inextricablemente mezclados
en ese pasaje al acto del pintor, ese sacrificio en torno al cual comulgan
en la fascinacién los aficionados al arte contemporaneo. Se reconocera
aqui un motivo recurrente en la obra de Roberto Bolafio, que pretende
conjurar y revelar la monstruosa cercania entre la belleza y el horror. La
extrema sensibilidad de Morini le obliga a responder al llamado de tal
conjuncioén, que oyd de boca de la amada. Tras el relato de Liz, durante
un viaje a Suiza paraun coloquio, Morini visita, con Pelletier y Espinoza,
la clinica siquiatrica donde esta internado el pintor, y es el tinico que se
atreve a interrogarle aparte sobre las razones que lo llevaron a automuti-
larse. La respuesta, cuyo secreto no confiard en adelante sino a Liz, es que
Johns actud asi para ganar dinero. El crimen del artista, en esa historia
de locos que cobra valor de fabula, es la venta sobre el mercado del arte de
su propio ser, al menos de ese instrumento de su creacién que es su mano
derecha.

Traumada por la noticia de la muerte del pintor, Liz llama a Morini
en Torino y se entera por él de los detalles del sospechoso fin de Johns,
caido a un abismo mientras pintaba un paisaje suizo. Al dia siguiente
vuela a Torino.

El compartido misterio de la alianza entre el arte y el horror, el sim-
bélico cruzar por encima de este abismo, une a Liz y a Morini aunque lo
ignoran, consagra de algin modo su lazo inconsciente. Pero antes de su

union, antes de su reciproca declaraciéon de amor, una pesadilla de Liz,
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que duerme en un cuarto de huéspedes en casa de Morini, parece respon-
der al suefo que habia impelido a Morini a viajar a Londres. De nuevo,
ese sueflo amoroso, que Liz experimenta como una situacion real puesto
que la despierta y la lleva hasta el cuarto de Morini, escenifica, como se lo

comenta a sus corresponsales, el peligro que representa el ser deseado:

—Debié ser un suefio —dijo Morini.

—Yo te vi alli. Te habias levantado. La silla de ruedas estaba en el
pasillo, de cara a mi y td estabas de espaldas a mi —dije.

—Tranquilizate, Liz —dijo Morini.

—No me pidas que me tranquilice, no me trates como a una estud-
pida. La silla de ruedas me miraba, y ti, que estabas de pie, tan tranquilo,
no me mirabas. ;Lo entiendes?

Morini se concedi6 unos segundos para reflexionar, apoyado en los
codos.

—Creo que si -dijo-, mi silla te vigilaba mientras yo te ignoraba,
sno? Como si la silla y yo fuéramos una sola persona o un solo ente. Y la
silla era mala, precisamente porque te miraba, y yo también era malo,
porque te habia mentido y no te miraba.

Entonces me eché a reir y le dije que para mi, bien pensado, él jamds
iba a ser malo y tampoco la silla de ruedas, puesto que le prestaba un
servicio tan necesario.

El resto de la noche lo pasamos juntos.!!

Como en el sueiio de Morini, se presiente la presencia del amado como
hostil o culpable de indiferencia y, en el escenario onirico, tal presencia
se encuentra a espaldas del personaje que se atribuye a si mismo el sofia-
dor. Esta distribucién espacial de los lugares a contrario parece simboli-
zar la amenaza que representa el despertar en suefios del sentimiento

amoroso, o mejor dicho el miedo que provoca su intensidad. De hecho, y

11 Roberto Bolano, 2666, pp. 203-204.
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para volver al comentario de Daniel Sibony, el “deseo del surgir del
inconsciente” es el que los sofladores parecen temer. Asi, se atribuye
cierta malignidad al amado y la duda, que escenifica el suefio, atafie a la
posibilidad de su bondad -o de la del sofiador, o de la de su deseo-. Bon-
dad de Liz que Morini habia terminado por deducir de su propio suefio,
después de haberla fantaseado como esfinge, pitonisa o Medusa. Bondad
de Morini y su silla de ruedas -metonimia de su enfermedad, del mal
que lo posee a pesar suyo—, que deduce Liz de su suefio una vez despierta,
con la ayuda de Morini, que le habla con el lenguaje de su miedo y su
deseo al interpretar su pesadilla.

La salida de la pesadilla, la travesia del miedo al amor, se sella aqui
con una carcajada. Esa risa saluda la habilidad del suefio para significar
lo que hasta entonces habia permanecido oculto, imposible de formular
0 arriesgar.

Hemos visto el efecto de revelacion dramdtica que produce el
relato de Liz y la confesion de su sorpresa ante la preexistencia en ella de
su amor por Morini. Esta revelacion intenta suscitar en el lector un pla-
cer que se funda en el humor del relato y puede provocar esa carcajada
que nace de la admiracién ante una prestidigitacién narrativa cuyo consu-
mado arte imita cierta estrategia onirica del desplazamiento y la con-
densacioén. Pero tampoco resulta indiferente el que la historia una a esa
belleza a veces aterradora que encarna Liz Norton con ese virtual per-
dedor, ese Euriloco a ojos de sus colegas y rivales, que parecia ser Morini
por causa de su hemiplejia. En este desenlace, el momentaneo triunfo de
la belleza y la vida sobre la enfermedad y el mal aparece como una
revancha del arte del relato contra el aburrimiento o contra el horror
por demds previsible de la realidad.

Sin embargo, el triunfo del amor, que se impone mediante el suefio
sobre el horror y el aburrimiento, no es sino una revelaciéon muy parcial
al final de la “Parte de los criticos”. Porque el mayor enigma que intro-
duce esta primera novela entre las cinco que constituyen 2666 no ataiie

al misterio del amor sino a la identidad de Benno von Archimboldi y los
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motivos de su inaveriguada presencia en Santa Teresa, donde impera la
barbarie. La mds alta literatura, la que no se niega al combate del arte
con el horror, y a la que, segtin los criticos, pertenece la obra del escritor
aleman, ha de vérselas aqui simbélicamente, de nuevo y como siempre,

con el mal.
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EL SECRETO DEL MAL, titulo de uno de los libros pdstumos de Roberto
Bolano, parecerfa nombrar el oscuro objeto en cuyo torno orbitan el
régimen y las estrategias de la ficcion en el conjunto de la obra del poeta
y novelista. 2666 pretende acosar ese secreto con las armas de la inven-
cidén poética que traspasa las apariencias de un realismo de novela vode-
vil, novela negra, novela histérica, crénica contemporanea.

Si la realidad de Santa Teresa se convierte en pesadilla, la novela
explora sus excesos y aparentes carencias de sentido gracias a la tensiéon
entre lo visible y lo invisible en una doble acepcidn, propia y figurada, de
cada uno de estos términos. En los argumentos de investigacion de la
novela negra, son visibles los cuerpos de las victimas, invisibles los
auténticos criminales para los investigadores de las policias federales,
estatales, municipales. En las maltiples vias de acceso de algunos perso-
najes a una percepcion alterna de la realidad, son visibles los cuerpos,
invisibles los criminales pero se impone a los sonadores o videntes la
necesidad urgente de nombrar o enfrentar el horror. Frente a la ceguera
voluntaria y relativa de las autoridades, de las policias y de la justicia
ante la barbarie, se afirma la percepcidon agudizada que de ésta tienen
algunos personajes visionarios, ultra sensibles, inspirados, que inter-
pretan lo oculto de la realidad gracias a su capacidad de invencién poé-
tica y, a veces, a su propia experiencia de pasados horrores politicos. De
este modo, la interpretacion de la realidad en la novela se aleja del rea-
lismo y pasa por una orquestacion de recursos simbdlicos como la ale-
gorizacién o la metafora, frecuentes y de facil manejo en el relato gra-
cias a los estados alternos que conocen los personajes: el suefio, la duda
sonambula entre suefio y vigilia que parece alucinacion, o las visiones
de una vidente. Los motivos de la percepcion de lo oculto se multiplican

y corren paralelamente a las investigaciones policiacas o privadas sobre
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los crimenes. Asi, se declinan en el relato, diseminados o intensificados
en algunos fragmentos, los recursos de un decir poético de la verdad del
mal, sélo que adaptados o acoplados a las estrategias narrativas propias
de la novela negra o de la crénica periodistica de sucesos. Este juego, al
menos doble, entre distintos cddigos novelescos no deja de crear efectos
de comicidad, desplazandose los ideales del decir poético hacia lo tri-
vial, lo prosaico, lo narrativo, asi como en el suefio se propicia el encuen-

tro insolito entre dispersos elementos de la realidad.

VIDENCIA

El linaje literario de los recursos del decir poético es de facil identifica-
cion. El manejo del relato de suefio se sittia en la herencia ironizada del
surrealismo; el tema de la videncia alude humoristicamente a las famo-
sas “Lettres du Voyant” de Rimbaud, elogiadas por André Breton.!

En “La parte de los crimenes”, sale la videncia al escenario nove-
lesco con el personaje truculento de Florita Almada, quien, en un foro
de television de Hermosillo, entra en trance y ve las muertas insepultas de
la vecina ciudad de Santa Teresa. Convertida de repente en reencarna-
cién de La Llorona, clama por “sus hijas” y exige a las autoridades que
actten. El cardacter jocoso de las escenas dedicadas a las apariciones
televisivas de la vidente las inscribe en una estética camp, casando la
videncia con la television, en una suerte de silepsis de metafora. Humo-

risticamente, el relato da letras de nobleza a la cultura popular, capaz de

1 Arthur Rimbaud, Lettre du voyant a A. P. Demeny: “Je dis qu'il faut étre voyant, se
faire voyant”.

Le poeéte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les

sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-méme, il

épuise en lui-méme tous les poisons pour n'en garder que les quintessences. Ineffable

torture ot il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, ot il devient entre

tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, —et le Supréme Savant!—

Car il arrive a I'inconnu! —-Puisqu'il a cultivé son dme, déja riche, plus quaucun! Il

arrive a I'inconnu; et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions,
illes a vues!”
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crear un neosincretismo, y desacraliza la videncia poética otrora exal-
tada por el jovencisimo Rimbaud.

Esta variacién sobre lo visible viene a reafirmar en la ficcién el
tema del escandalo de la impunidad en que quedan los criminales. Flo-
rita Almada, alma sencilla y buena como lo indica su nombre, ve lo que
todos se niegan a ver y grita lo que las autoridades callan y disimulan.
Su visién horrorizada del horror se halla en el extremo opuesto a la
mirada obscena y sadica de los policias a quienes denuncia: “La policia
no hace nada, dijo tras unos segundos, con otro tono de voz, mucho
mas grave y varonil, los putos policias no hacen nada, s6lo miran, ;pero

qué miran?”? Como se ve mirar no es ver.

TRES PESADILLAS O TRES PRESCIENCIAS

Si ciertos rasgos del fendmeno del sueiio, tales como los define Freud,
se ven remedados en los relatos o fragmentos narrativos dedicados a
los suefios amorosos de los personajes en la primera novela o “Parte de los
criticos”, suenos relativos a sus conflictos personales, las pesadillas que
los acosan durante la primera noche que pasan en Santa Teresa distan
de corresponderse con la teoria freudiana para convertirse en una per-
cepcidn inconsciente del &mbito en el que se encuentran. En esas pesa-
dillas, los criticos y académicos interpretan algtin detalle inquietante de
las habitaciones en las que duermen. Llegados a Santa Teresa en busca
del escritor aleman Benno von Archimboldi, cuya obra estudian y
admiran, el francés Jean-Claude Pelletier, el espaiiol Manuel Espinoza,
la inglesa Liz Norton desconocen la realidad de la ciudad fronteriza y lo
ignoran todo acerca de los crimenes que se perpetran en ésta. Sin
embargo, el aspecto precario y cadtico de la ciudad y los desperfectos o
incongruentes adornos del lujoso hotel donde se hospedan despiertan su

instinto critico, comunican con sus temores propios, se infiltran en el

2 Roberto Bolafio, 2666, p. 547.
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“Otro escenario” de sus suefios. Una taza de bafio inconcebiblemente agu-
jereada le hace contemplar a Pelletier en su suefio las huellas organicas de
una violenta y repugnante escena de ajuste de cuentas. Unos espejos distri-
buidos de curioso modo hacen surgir en el suefio de Liz Norton una escena
de confrontacion con la propia imagen, ni del todo la misma, ni del todo
otra, en la que se adivina el reflejo de una muerta. Un cuadro que repre-
senta a unos jinetes uniformados en el desierto empieza a cobrar vida en el
suefio de Espinoza, quien oye voces y palabras sueltas cuyo trayecto se
metaforiza macabramente: “Las palabras se abrian paso a través del aire
enrarecido del cuadro como raices viricas en medio de carne muerta”.

Si bien los tres suefios giran en torno a “restos diurnos”, no se trata
de situaciones vividas sino de fragmentos o detalles de lo que los criti-
cos vieron en estado de vigilia en los espacios que los hospedan y donde
supuestamente se garantiza su seguridad. Tales detalles, en principio
anodinos o azarosos, distan de serlo. Funcionan a modo de indicios en
una investigacion, s6lo que inconsciente. Estos elementos de lo visible
en larealidad diurna forman parte de un escenario en el que se insindan
las actividades ilicitas o pornograficas, los desajustes en el ejercicio de la
ley y el terror que pueden infundir sus representantes en la ciudad del
crimen impune. La interpretacion onirica de estas caracteristicas de las
habitaciones del hotel sugiere la presencia de la muerte violenta en un
ambiente abyecto a través de las imagenes de mierda o sangre que ve
Pelletier y del simil que compara el trayecto de las voces que oye Espi-
noza con el proceso de la putrefaccion cadavérica. Gracias a la identifi-
caciéon de Liz Norton con una muerta de imagen huidiza, se llega a
deducir que la o las victimas son mujeres. El caracter inquietante de los
detalles realistas seleccionados para la descripcion inicial de las habita-
ciones en el relato pertenece al codigo de la novela negra o de la pelicula
del mismo subgénero. Trasladados al escenario del suefio, estos detalles
se convierten en elementos visuales propios de las pesadillas y, mas atn,
de los cuentos o peliculas de horror: bafio maculado sin nadie adentro,

cuadro que se anima imperceptiblemente y deja oir voces, espejos en los
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que aparece una suerte de doble y fantasma. En dos de tales casos, se
trata en el espacio real de elementos destinados a mostrar una imagen:
el cuadro, representacion del desierto, el espejo que duplica aquello que
se coloca frente a él. Tradicionalmente usado en los cuentos géticos y su
larga filiacidn, ese tipo de elementos se presta para convocar apariciones
de seres fantasmales, a menudo con aspecto de cadaveres que llevan las
marcas de su muerte violenta. La problematica de lo imaginario antes
que de lo real como medio de conocimiento para llegar a la percepcién
de la verdad ya se ve planteada por la eleccion de estos elementos deco-
rativos, que parecen sefialar la supremacia de lo visible sobre lo visto, ya
que se trata de ir mas alld de las apariencias de la realidad inmediata.

Asi, el valor escenografico que la ficcién otorga a los espacios es
evolutivo, tanto entre realidad y suefio como dentro del mismo suefio.
Una suerte de close up descriptivo destaca primero algin elemento ins6-
lito en el impersonal e internacional decorado del hotel, una animacién
onirica de tales espacios revela luego de modo parcial lo que sefialan
subrepticiamente de la realidad de Santa Teresa. Como en un puzle, las
piezas que faltan para ver lo que sucede en la ciudad pueden imaginarse
a partir de una sola pieza sugerente. En el relato, entre la descripcion
primera de las habitaciones vistas por los criticos europeos y los frag-
mentos que refieren sus suefios se establece una relacién de vasos comu-
nicantes, por retomar aqui la frase de Breton. También configuran entre
si los tres suefios una suerte de juego movil, un rompecabezas de tres
piezas. Para el lector, la verdad del horror se abre paso en el relato
mediante las correspondencias o comunicaciones entre realidad y sueflo,
asi como entre las escenas conjugadas de los tres suefios. El miedo y el
asco que experimenta cada uno de los sofiadores aparecen como una
justa respuesta al horror real que impera en Santa Teresa, ain ignorado
por ellos, aunque ya mencionado de paso en el relato de esta primera
parte de 2666 gracias a un articulo de prensa leido por el cuarto miembro
del cuarteto de los criticos europeos. Mientras suefia, Liz Norton sabe y

se repite que tiene que huir de esa ciudad (tan intensa es su identificacién
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con la muerta genérica, ese doble que se le aparece en los espejos de su
cuarto). Y es lo que hard, obedeciendo a su intuicién y a la advertencia
onirica que le lleg6. En su caso, el sueflo ominoso lleva a la accion asi
como, en esa primera parte de la novela, unas pesadillas de amor obligan
a los personajes a reconocer su deseo y a actuar honrandolo. Sus compa-
fleros, que se quedan un tiempo mds en la ciudad, se enteraran por fin,
incrédulos, de los crimenes a través de los relatos y comentarios que les
hacen al respecto unos estudiantes de Santa Teresa. Quedan explicitados
y justificados los temores y sensaciones que experimentaron, entre sue-
fos, desde su llegada. Lo siniestro se les ha manifestado, como si el suefio
fuera el Gnico medio que les permitiese interpretar certeramente una
realidad en la que los crimenes se ocultan de forma intencional.

Asi, el relato de conjunto de 2666 va introduciendo paulatina y
musicalmente el tema de los asesinatos, credandose un efecto de cres-
cendo desde “La parte de los criticos” hasta “La parte de los crimenes”.
Sin embargo, en su inicio el relato no crea tanto un suspense acerca de
estos asesinatos en serie cuanto un subrepticio clima de horror, real-
zado por alguna que otra descripcidon poética del paisaje que observan
los europeos al llegar y ver el cielo del atardecer en el desierto como una
enorme flor carnivora. En efecto, el enigma que intentan —y no pueden—
resolver los criticos es el motivo de la presencia de Benno von Archim-
boldi en Santa Teresa y su exacto paradero. Enigma que se resolvera,

aunque no para ellos, al final de la novela.

ALUCINACION Y PESADILLA DE LA HISTORIA

A laironizada inocencia inicial de los académicos europeos ante la bar-
barie mexicana, la segunda parte o “Parte de Amalfitano” opone la per-
cepcién que de ésta tiene el profesor chileno Amalfitano, residente en
Santa Teresa por azares de la desesperanza y de sucesivos exilios,
en quien los criticos ven el “soldado raso de una batalla perdida de ante-

mano contra la barbarie”. Padre de una hija espafiola por cuya vida
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teme, el melancolico Amalfitano es acosado por alucinaciones o pesadi-
llas, perseguido en la alta noche por una voz que le interpela mientras
deambula entre su cama y la cocina de su casa. Aterrorizado, vigila la
calle donde aparece a menudo un Peregrino negro de vidrios polariza-
dos, similar a aquellos que, en “La parte de los crimenes”, son sefialados
en muchos casos de desapariciones de muchachas. El recurso del motivo
de la alucinacién auditiva cobra de inmediato una negra comicidad,
puesto que el relato se cifie a la conviccion del personaje, quien no cree
estar sonando. Se inicia asi una serie de fragmentos en los que Amalfi-
tano dialoga con la voz en una suerte de trance que lo conduce del
miedo ala dicha absoluta. Esta voz se identifica como la del “Nono” o la
del padre, inscribiéndose en la filiaciéon masculina del profesor chileno.
Voz de los valores de la masculinidad o voz del valor, se expresa comica
y satiricamente en un lenguaje machista u homofébico, llevando sin
embargo a Amalfitano a reafirmar sus principios éticos ante el horror
circundante y a dominar su miedo sin negarlo. El teatro de la conciencia
se torna farsa, restandose asi toda solemnidad al debate ético que esce-
nifica el relato. Confrontado al horror por enésima vez desde el golpe de
Estado militar en Chile, Amalfitano, en unos raptos nocturnos y luego
diurnos, es guiado hacia su valor y una absoluta lucidez. Se reconocera
en esa serie de fragmentos de gozoso humor negro la alabanza del valor,
tratada aqui en tono bufonesco, que reitera una y otra vez la obra de
Roberto Bolaio, reivindicando esa suprema cualidad para todo poeta,
artista o creador que tenga sentido del honor de su vocacién y oficio.

Nuevamente, se desvia la atencién y el suspenso del argumento
realista de los asesinatos hacia la percepcién de lo oculto por parte de
un personaje visionario e intuitivo, aun cuando los miedos de Amalfi-
tano, avezado al desciframiento de los signos del terror ejercido por
militares o policias y criminales, se fundan en indicios que pertenecen
a la realidad. El suspenso se desplaza ludicamente hacia la naturaleza
—salucinacion?, ;sueno?, ;realidad?- de la percepcion de Amalfitano, en

una bifurcacion del relato hacia un cédigo onirico fantastico. Salu-
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dando en estos fragmentos lo que Breton definié como el “caracter
bufonesco de la aventura nocturna”, el relato de “La parte de Amalfi-
tano” también se entrega a una satira de la chilenidad, como si aqui otro
“Nocturno de Chile”, invertido, respondiera al delirio catélico y ultra-
derechista del agonizante H. Ibacache de aquella otra novela. La noche
oscura de Amalfitano lo lleva a una revelacion o iluminacidn ética pese
a su desencanto politico y al eterno retorno de la barbarie.

“La parte de Amalfitano” culmina y termina con un fragmento
que relata un sueflo también bufonesco y de claro sentido alegdrico
acerca de lo que el personaje evalua como la terrible farsa que fue la
historia del comunismo en el siglo xx. El profesor de filosofia chileno
suefia con el “Ultimo filésofo comunista”, ebrio, gordo, tambaleante,
impudico. Figura grotesca, ese personaje onirico tiene los rasgos de
Boris Yeltsin, que se desenvuelve en un escenario de letrina de color
rojo intenso. De nuevo, como en los suefios de los criticos europeos, se
asocian simbdlicamente la sangre y la mierda en los elementos del deco-
rado onirico, en una directa alusion a los crimenes cometidos al amparo
del comunismo de Estado y a “los basurales de la historia”, frase que,
por lo demds, emplea el mamarracho soflado por Amalfitano. Sin
embargo, el profesor chileno no experimenta su sueflo como una pesa-
dilla. Asi, se afirma el efecto liberador del suefio que, en este caso,
alcanza a expresar para el personaje una verdad histdrica e ideoldgica
con la escenificacion humoristica de la debacle del comunismo. La suti-
leza del recurso onirico como medio satirico para esa parte de 2666, que
desempeiia el papel de “novela filoséfica” entre los multiples subgéneros
novelescos manejados en esta obra, permite introducir un comentario
jocoso y (auto) critico sobre la magia que, en otras partes, el relato pare-
ceria reivindicar como medio de conocimiento o iluminacién en la tra-

dicién rimbauldiana:

Entonces Boris Yeltsin miraba a Amalfitano con curiosidad como si

fuera Amalfitano el que hubiera irrumpido en su suefio y no ¢l en el



V. SUENO, ALUCINACION, VISION

sueilo de Amalfitano. Y le decia: escucha mis palabras con atencién,
camarada. Te voy a explicar cudl es la tercera pata de la mesa humana. Yo
te lo voy a explicar. Y luego déjame en paz. La vida es demanda y oferta,
u oferta y demanda, todo se limita a eso, pero asi no se puede vivir.
Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los
basurales de la historia, que a su vez se esta desplomando permanente-
mente en los basurales del vacio. Asi que toma nota. Esta es la ecuacion:
oferta + demanda + magia. ;Y qué es magia? Magia es épica y también es

sexo y bruma dionisiaca y juego.?

Si bien la magia parece equipararse aqui a cierto tipo de experiencia

ontoldgica y poética, la metafora de la “bruma dionisiaca”, que entra en

su composicién segun la aparicidn onirica, hace eco a un comentario de

Roberto Bolafio sobre el componente dionisiaco de la civilizacién con-

temporanea. El discurso satirico y panfletario que sostiene el escritor en

su ensayo “Literatura + enfermedad = enfermedad”, incluido en EI gau-

cho insufrible, opone con jocosa irrisién a Dionisio con Apolo:

ENFERMEDAD Y DIONISIO

Dionisio lo ha invadido todo. Esta instalado en las iglesias y en las ong,
en el gobierno y en las casas reales, en las oficinas y en los barrios de
chabolas. La culpa de todo la tiene Dionisio. El vencedor es Dionisio.
Y su antagonista o contrapartida ni siquiera es Apolo, sino don Pijo o
doria Sittica o don Cursi o doiia Neurona Solitaria, guardaespaldas dis-

puestos a pasarse al enemigo a la primera detonacién sospechosa.

ENFERMEDAD Y APOLO
;Y donde diablos esta el maricén de Apolo? Apolo estd enfermo,

grave.*

3 Ibid, p.291.
4 R.Bolano, “Literatura + enfermedad = enfermedad”, El gaucho insufrible, p. 143.
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Con la extension del campo de lo dionisiaco a las actividades politicas y
sociales mds comunes, la fe poética en la magia y en los paraisos artifi-
ciales o la bruma dionisiaca se ve parcialmente abjurada, precipitada
en el abismo de la conjuncién entre horror y belleza que la literatura
permanentemente ha de conjurar a la vez que ejercer como exorcismo.

Suerte de “Nuevo malestar en la cultura”, “La parte de Amalfitano”
encierra asi uno de los contra discursos o discursos contrapuestos de
2666 acerca de los derroteros de la poesia y la literatura en su lucha con-
tra el mal. En los didlogos nocturnos que sostiene Amalfitano con la voz
que lo visita, ésta le expele despiadadamente: “No hay amistad [dijo la
voz,] no hay amor, no hay épica, no hay poesia lirica que no sea un gor-
goteo o un gorjeo de egoistas, trino de tramposos, borbollén de traido-
res, burbujeo de arribistas, gorgorito de maricones”.”

Como en un juego de cajas chinas, se incluyen unos en otros los
discursos y las verdades, los contra discursos y las contra verdades: la
degradacion de los valores morales y literarios, o la magia desvirtuada
de las précticas dionisiacas, se ven denunciadas con alegre safna gracias,
precisamente, a la magia onirica que escenifica el debate.

Asi, el manejo novelesco del motivo de la alucinacién auditiva, el
trance o los suefios de Amalfitano acaba restituyendo un valor preemi-
nente a esta magia —ficticiamente onirica, verdaderamente poética y lite-
raria— capaz de imponer un discurso apolineo entre carcajadas, de tea-
tralizar a lo bufo el desencanto politico y moral del nuevo siglo y de

apostar de nuevo por “lo nuevo, lo que siempre ha estado alli”.6

5 Roberto Bolafio, 2666, p. 268.

6  R.Bolano, El gaucho insufrible, p. 158. Comentario del final del poema “Le Voyage”
de Baudelaire. Cf. El comentario de Rimbaud en la citada “Lettre du Voyant™ “En
attendant, demandons aux poetes du nouveau -idées et formes. Tous les habiles
croiraient bient6t avoir satisfait a cette demande: —ce n'est pas cela!”
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Nadie me contesto.

Durante un rato permanecimos todos en silencio mientras el
Impala se abria paso en la oscuridad.

—Dinos qué es un epicedio -dijo Belano sin volverse.

—Es una composicion que se recita delante de un cadaver -dije-.
No hay que confundirlo con el treno. El epicedio tenia forma coral dia-
logada. El metro usado era el dactilo epitrito, y mas tarde el verso ele-
glaco.

Sin comentarios.

—Joder, qué bonita es esta pinche carretera —dijo Belano al cabo
de un rato.

—Haznos mas preguntas —dijo Lima-. ;Cémo definirias td, Gar-
cia Madero, un treno?

—Pues igual que un epicedio, sélo que no se recitaba delante de

un cadéver.

ROBERTO BOLANO, Los detectives salvajes

2666, TITULO DE LA NOVELA APENAS POSTUMA de Roberto Bolaiio, no
deja lugar a dudas: en él se cifra lo diabdlico y se propone una fecha
anticipada y mitica, proyectandose asi hacia el actual milenio las peren-
nes manifestaciones del mal mientras la ficcién lucha con éstas, a lo
largo de una travesia del infierno contemporaneo cuyo sitio emblema-
tico es la ciudad mexicana de Santa Teresa. Hacia ese lugar, suerte de
“agujero negro” o vortice de la voragine del crimen, convergen los argu-
mentos de las cinco novelas que integran 2666. Figuras historicas del
crimen universal y secular, s6lo que escogidas entre las del siglo xx, se
cruzan, entretejen y superponen entre esas cinco partes: el exterminio
sistematico de los judios que emprendié el nazismo; los estragos de la
Segunda Guerra Mundial en Europa; las dictaduras militares en Chile y
Argentina; la marginacioén de los afroamericanos en Estados Unidos, la

represion del movimiento de los Black Panthers; los asesinatos de brace-
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ros mexicanos y centroamericanos que cruzan clandestinamente la
frontera norte de México; la actual violencia en esa region donde impera
la impunidad ante los crimenes de toda indole.

Como la sonorense carcel de Cananea del famoso corrido, Santa
Teresa, ciudad fronteriza imaginaria entre México y Estados Unidos,
entre Sonora y Arizona, “estd situada en una mesa”. En 2666, Santa
Teresa, cuyo nombre y situaciéon geografica ya aparecian en la novela
Los detectives salvajes de Roberto Bolafo, es en parte un avatar literario
de la chihuahuense Ciudad Judrez, donde han ocurrido desde 1993
repetidos asesinatos de mujeres cuyos cadaveres, restos o huesos apare-
cen en zonas urbanas céntricas, limitrofes o marginales, en basureros y
parques industriales de las numerosas maquiladoras del lugar, o en el
desierto. El caso, coloquialmente conocido como el de “Las muertas de
Judrez”, ha sido objeto de una difusioén cada vez mds amplia por parte

de los medios de comunicacidon nacionales e internacionales.

LA INTEMPERIE LATINOAMERICANA

Santa Teresa, escenario a la vez que ciudad protagonista de la cuarta
novela de 2666, titulada “La parte de los crimenes” y cuya accién cal-
cada de la actualidad criminal en Ciudad Juédrez transcurre entre 1993
y 1997, responde a un concepto recurrente en los cuentos y novelas de
Roberto Bolafio, el de la “intemperie latinoamericana” cuya condensa-
cién metafdrica retne los rasgos de las multiples violencias sociales y
politicas que han sufrido los paises del subcontinente. Cronista lirico
de su generacion, nacida en los afios cincuenta en Los detectives salva-
jes, Bolano habia indagado en la historia europea y latinoamericana de
la primera mitad del siglo xx en torno a la ideologia nazi y a unos epi-
gonos imaginarios de los escritores nazis en Latinoamérica en La litera-
tura nazi en América. Declar6 haber intentado una “aproximacién muy
modesta al mal absoluto” en Estrella distante y reincidié en la explora-

cién del delirio literario y politico de la ultraderecha en Nocturno de
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Chile.! En 2666, la criminalidad contempordnea de los afios noventa en
Santa Teresa se relaciona, de manera —por asi decirlo- genealdgica, con
los horrores del Tercer Reich, sefialando la trenza de los argumentos,
europeos y latinoamericanos a lo largo del siglo xx, que la “intemperie” o
el “desamparo” no son privativos de alguna regién nortefia de México
o de Latinoamérica. En los contemporaneos tiempos de la globaliza-
cién, tiempos en los que segiin una conversacién resumida por el
narrador el mal corre “como un Ferrari” por “las autopistas de la liber-
tad”, la ciudad fronteriza entre México y Estados Unidos resulta ser,
mads aun que un espacio emblematico del crimen en la Gltima moderni-
dad, un lugar sintomatico de su libre circulacién pese o gracias a la
frontera. El doble esquema de la circulacion y de la libertad que ampa-
ran el ejercicio del crimen organizado rige la creacion del espacio ficti-
cio de Santa Teresa.

“La parte de los crimenes”, novela de unas trescientas cincuenta
paginas y de relato distribuido en fragmentos, se presenta como una
crénica, rigurosamente cronolégica, de los sucesivos y constantes des-
cubrimientos de cadaveres de mujeres en la ciudad -110 en total en la
ficcién- y de las ineficaces investigaciones llevadas a cabo por las poli-
cias urbana y judicial estatal o federal, mientras periodistas, reos y una
diputada del pr1 en la Ciudad de México se convierten en “detectives
salvajes”. Ese rigor cronoldgico que, al registrar un caso tras otro,
depara a la narracién un caracter enumerativo y torna espeluznante la
relacion que se establece entre el nimero de los crimenes y la impericia
de las autoridades o los cuerpos policiales, se corresponde con un reco-
rrido por los lugares donde se encuentran los cuerpos o restos de las
muertas. De este modo, el tejido urbano aparece como un gigantesco y
erratico osario o depdsito de cadaveres, un espacio cuyo crecimiento

caotico ha dejado roturas entre las partes urbanizadas, en el que cual-

1 R. Bolafo, Los detectives salvajes; La literatura nazi en América; Estrella distante;
Nocturno de Chile.
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quier resquicio puede encerrar el mas absoluto salvajismo, donde en
cualquier momento habrdn podido cometerse actos sadicos con total
impunidad. A contrapelo de las convenciones de la novela policiaca e
incluso de la novela negra, se sospecha que en pocos casos se descubren
los cuerpos en algin “lugar del crimen” sino que aparecen tirados a la
intemperie, tratados como basura, desnudos o vestidos a medias
con prendas a veces ajenas, acuchillados, estrangulados, golpeados, con
huellas de violaciones anal y vaginal o, como lo sefialan los informes
forenses citados, “por los tres conductos”. El itinerario al que convida la
narracion escandida por las descripciones de los cadaveres encontrados
en tal o cual parte de la ciudad y de sus alrededores, lugares a su vez
descritos y nombrados con una variedad impresionante de toponimos,
se asemeja a la circulacién errante por un laberinto, a un recorrido
ritual de sentido ambivalente, al descubrimiento progresivo de una
gigantesca exposiciéon macabra e itinerante con base en sucesivas “ins-
talaciones”, no por azarosas en la logica de los sucesos narrados menos
calculadas desde la estética y las estrategias del relato. Cada fragmento
dedicado a una muerta remeda parcialmente el estilo de los informes
policial y forense, como si se tratara de una ficha descriptiva, acumulan-
dose en ésta datos objetivos y conjeturas de los investigadores acerca de
la probable fecha del crimen, de las causas de la muerte, de los abusos
sexuales y los tormentos sufridos por la victima, de su identidad. Se
recordara que en Estrella distante, el oficial chileno Carlos Wieder orga-
niza una exposicion privada de fotografias de torturados al principio de
la dictadura de Pinochet. La serie de fragmentos sobre las muertas,
suerte de instantaneas descriptivas que se suceden a lo largo del relato
de 2666, obliga al lector a abrir los ojos ante el escandalo de la exhibi-
cién de los cuerpos. Su abundancia, el caracter sistematico de los recur-
sos estilisticos empleados (uso de un léxico técnico, mencién del nom-
bre de la muerta cuando se identifica el cuerpo, del lugar, de los nombres
de los judiciales encargados del caso, pormenores del decorado), crea

una pluralidad de efectos: se subraya la extension banal del asesinato de
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mujeres en la sociedad de Santa Teresa; se asocia cada cuerpo a determi-
nado espacio, al minimo e irrisorio paisaje de las prendas y desechos
que lo rodean; se da a ver lo que no se debe ver: la obscenidad en que se
han dejado los cadaveres tras el goce sadico de los asesinos; se interroga
el goce del lector-espectador; se le invita a cumplir una peregrinacién
con paradas o estaciones en homenaje a las muertas o a seguir un reco-
rrido por los “basurales de la historia” —otra metafora recurrente en la
obra de Bolano- en su versién contemporanea. El principio narrativo
de la serie de fragmentos descriptivos e informativos con variaciones
produce en efecto una tension ritmica que convierte la (tan sdlo apa-
rente) monotonia del relato en una largo corrido, un treno prosaico,
haciendo de cada espacio de hallazgo de los cuerpos una provisoria y
desolada camara ardiente, cantando la paradéjica tierra baldia que
rodea Santa Teresa o que subsiste o aflora en su misma urbanizacidn.
Ese terrible corrido fragmentado de la ciudad fronteriza corres-
ponde simbdlicamente, como se vera, a la fragmentacién del espacio
urbano y periurbano, a la porosidad entre los espacios publicos y los pri-
vados, entre los lugares de confinamiento y los de la supuesta libertad, a la
bifurcacién de los argumentos entre distintos casos y lineas de investiga-
cién. Asi, la fragmentacion del relato va deconstruyendo o destazando un
espacio urbano, de por si fragmentado, donde se insintia la dindmica y la

légica de la barbarie en los intersticios de la urbanizacion salvaje.

IMAGENES Y ROTURAS

De este modo, si bien va elaborandose a lo largo de 2666 una imagen,
mas alusiva que detallada, de la ciudad, en “La parte de los crimenes”, se
pone de realce la discontinuidad de la trama urbana: las descripciones
de los espacios o barrios que circundan los lugares donde se abandonan
los cuerpos son escasas y siempre resultan escuetas, esbozandose paisa-
jes de desolacion con trazos que condensan su cardcter precario, hete-

rogéneo e improvisado:
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Al 'mes siguiente, en mayo, se encontrd a una mujer muerta en un basurero
situado entre la colonia Las Flores y el parque industrial General Sepul-
veda. En el poligono se levantaban los edificios de cuatro maquiladoras
dedicadas al ensamblaje de piezas de electrodomésticos. Las torres de elec-
tricidad que servian a las maquiladoras eran nuevas y pintadas de color
plateado. Junto a éstas, entre unas lomas bajas, sobresalian los techos de las
casuchas que se habian instalado alli poco antes de la llegada de las maqui-
ladoras y que se extendian hasta atravesar la via del tren, en los lindes de la
colonia La Preciada. En la plaza habia seis arboles, uno en cada extremo y

dos en el centro, tan cubiertos de polvo que parecian amarillos.?

Sin embargo, la primera novela de 2666, titulada “La parte de los criti-
cos”, propone una imagen panoramica de la ciudad tal y como la descu-
bren los tres académicos europeos que en el afio 2001 llegan a Santa
Teresa en busca del famoso y a la vez misterioso escritor aleman Benno
von Archimboldi, cuya obra estudian con fervor y quien ha sido visto de
paso por la Ciudad de México con inexplicables intenciones de viajar a
la ciudad fronteriza. Ademas de evocar con humor los chistes sobre las
idiosincrasias nacionales, la reunién novelesca en Santa Teresa de los
capitalinos procedentes del viejo continente —un parisino, un madri-
lefio, una londinense que mantienen un ménage a trois— provoca un
satirico y, a veces, reversible efecto de extranamiento ante la realidad de
la ciudad “salvaje”, aprehendida desde unos valores humanistas y unas
referencias culturales y urbanas que desempefian un papel obvio en la
economia ética de la novela. La identificacion de la ciudad por parte de
los criticos se funda en un simil que asocia la precariedad y la inestabi-
lidad del espacio urbano con la marginacién del conjunto de sus habi-
tantes y con los peligros pasados e inminentes que acosan a éstos:
“Entraron por el sur de Santa Teresa y la ciudad les parecié un enorme

campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en mar-

2 R.Bolano, 2666, p. 449.
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cha ala méas minima senal”.? Esta percepcion in situ de la realidad fisica
de Santa Teresa, tan expuesta a la intemperie, viene a completar en el
relato la primera noticia sobre los asesinatos en la ciudad que leyd en
1996 el cuarto integrante del grupo de los criticos, Morini, en un diario
italiano: “La noticia le pareci6 horrible. En Italia también habia asesinos
en serie, pero rara vez superaban la cifra de diez victimas, mientras que en
Sonora las cifras sobrepasaban con largueza las cien”* Si bien los
demds criticos, en su desconocimiento de la realidad del norte de
México, ignoran en un principio los sucesos criminales que han hecho
internacionalmente famosa a Santa Teresa, perciben un peligro, por
asi decirlo, ambiental, acosados por pesadillas en sus respectivos cuar-
tos de hotel, antes de oir con horror e incredulidad, durante una noche
de borrachera, los relatos de unos estudiantes del lugar acerca de los
asesinatos de mujeres en la ciudad. Su reaccion suscita en la ficcién una
reflexién de despiadada ironia del critico espafiol sobre el vinculo

entre horror, belleza e incredulidad:

Solo recordaba [Espinoza] que el muchacho habia dicho que [las muer-
tas] eran mas de doscientas y que tuvo que repetirlo dos o tres veces, pues
ni é] ni Pelletier daban crédito a lo que oian. No dar crédito, sin embargo,
pensé Espinoza, es una forma de exagerar. Uno ve algo hermoso y no da
crédito a sus ojos [...] Exagerar es una forma de admirar cortésmente [...]
Das el pie para que tu interlocutor diga: es verdad [...] Y entonces dices:

es increible. Primero no te lo puedes creer y luego te parece increible.’

Esa misma analogia entre el horror y la belleza como motivos de una
turbadora y turbia admiracién es interrogada, como se entenderd, por
la poética de la novela, sobre todo por la de su cuarta parte, y por la

creacion de la ciudad de Santa Teresa en la ficcion. La cita en espafiol de

3 Ibid., p. 149.
4 Op.cit., p. 64.
5 Ibid., p.181.
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un verso de Baudelaire que aparece como epigrafe de 2666: “Un oasis de
horror en medio de un desierto de aburrimiento” propicia una interpre-
tacion de la novela que no sélo se funde en una obvia analogia entre la
ciudad infernal u oasis de horror, situada en el desierto de Sonora, y el
conjunto de los argumentos que despliegan las figuras del Mal. En
efecto, la cita reivindica para 2666 la baudeleriana estética del horror,
haciendo eco a un ensayo de Roberto Bolafio en el que comenta otros

versos del poema “El viaje” de Baudelaire:

Entre los inmensos desiertos de aburrimiento y los no tan escasos oasis
de horror, sin embargo, existe una tercera opcion, acaso una entelequia,
que Baudelaire versifica de esta manera: Deseamos, tanto puede la lum-
bre que nos quema, Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ;qué importa?, Al
fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo. Este tltimo verso, al fondo
de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, es la pobre bandera del arte que se
opone al horror que se suma al horror, sin cambios sustanciales, de la
misma forma que si al infinito se le afiade mas infinito, el infinito sigue
siendo el mismo infinito. Una batalla perdida de antemano, como casi

todas las batallas de los poetas.®

Asi, la creacion de Santa Teresa obedece a estrategias poéticas que con-
juran la fascinacién ejercida por el horror gracias a la gélida y serial
exposicion del horror, entre efectos de aburrimiento y de traumatica
seduccidn, exhibiéndose las imagenes de las muertas en un paisaje
urbano que resulta realista a la vez que se torna onirico y mitico. La
alegorizacién y el manejo metaférico del espacio urbano, recursos
diseminados por el relato pero constantes en las voces inspiradas de los
personajes, hacen de éste un paradéjico ambito de pesadilla real. La
fragmentacidn, la escision o el corte entre los espacios, el crecimiento

descontrolado, la porosidad de los espacios de encierro y la precarie-

6 R. Bolafo, “Literatura + enfermedad = enfermedad”, EI gaucho insufrible, p. 154.



VI. SANTA TERESA, CIUDAD DEL CRIMEN IMPUNE

dad de los interiores, caracterizan ciertamente la ciudad industrial y
fronteriza en el codigo seudorrealista de la cronica y novela negra que
da cuenta de las lacras y taras de una urbe ultramoderna y arcaica, sita
a orillas del llamado primer mundo y cercada por el desierto. Estos
mismos rasgos, percibidos e interpretados por los personajes mas ltici-
dos o aptos para el asombro e incluso para la videncia, vienen a definir
Santa Teresa como un cuerpo enfermo o torturado. La composicion
del relato, entre los fragmentos sobre las muertas y las turbulentas, a
veces jocosas, peripecias de los bifurcados relatos que corresponden
alas distintas lineas de investigacion abiertas por la policia y los demas
“detectives”, permite un ambular por el laberinto fisico de la ciudad y
por la proliferacion de los argumentos. A su vez, esa misma prolifera-
cidén crea una reiteracion de los motivos que caracterizan la ciudad y,
haciendo eco a éstos, la progresiva elaboracion de un discurso y sis-
tema metaforicos a través de las imagenes que se imponen a los mads
diversos personajes para aprehender o evocar determinados espacios
urbanos.

Ya se ha subrayado la analogia entre la forma fragmentada del
relato y la fragmentacién de la ciudad, que crece de modo caético. En
uno de los argumentos de notable fuerza satirica, Kessler, especialista
norteamericano en los asesinos seriales inatilmente invitado por las
autoridades de Santa Teresa para asesorar a la policia local, contempla,
al visitar algunas zonas periféricas: “el paisaje fragmentado o en pro-
ceso de fragmentacion constante, como un puzle que se hacia y deshacia
a cada segundo”’ Esta fragmentacion dindmica que lee el extranjero
en el paisaje se confirma en la designacién aproximativa y en la natu-
raleza intersticial de los lugares donde se descubren las muertas: “en
los lindes entre la colonia Ciudad Nueva y la colonia Morelos™; “en un
basurero situado entre la colonia Las Flores y el parque industrial

General Sepulveda” “en el basurero clandestino cercano a la calle

7 R.Bolano, 2666, p. 752.
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Yucatecas, en direccidn a la fabrica de ladrillos Hermanos Corinto”,®

etc. Se produce un violento contraste entre esos no lugares o cortes del
tejido urbano -linderos, bordes, acequias, margenes, vias, basureros,
desierto, cerros de la deshilachada periferia urbana-, donde son aban-
donados u arrojados los cadéaveres, “cuando ni el que siembra sabe en
dénde, en qué lugar se encuentra”,’ y el lujo toponimico de los espacios
que los rodean. Asimismo, ese derroche de topénimos pone de realce
el escandalo de los asesinatos que despojan a las muertas de su identi-
dad, reduciéndolas a cuerpos desechados cuya identificacién a menudo
resulta incierta o imposible, por la fecha de la muerte, la desidia y la
insinuada complicidad de parte de la policia o el lejano lugar de origen
de las mujeres.

La trama urbana ya construida no sélo es internamente disconti-
nua y de inciertos contornos sino que encierra espacios salvajes de
distinta indole —parques industriales, barrios donde no entra la policia,
ciudades perdidas, baldios y descampados- o emblematicamente civili-
zados —domésticos, institucionales e incluso sagrados- que en todo
momento pueden tornarse salvajes. Entre los espacios salvajes y urba-
nos ala vez, se cuenta uno de nombre y funcién especialmente simboli-
cos, donde repetidamente se encuentran cadaveres de mujeres: el basu-
rero clandestino de El chile; entre los segundos, varias iglesias, desde la
mds antigua de la ciudad hasta la mds precaria, profanadas por un
enfermo mental que padece sacrofobia y termina asesinando curas.
Entre los institucionales, aquellos lugares de confinamiento que son el
hospital psiquiatrico y la carcel, lugar éste de la maxima barbarie; las
comisarias, donde los interrogatorios de sospechosos se cumplen con
una violencia irrespetuosa de la ley, a menudo para confeccionar falsos
culpables. La violacion de los recintos sagrados, motivo de farsa satirica

en una bifurcacién del argumento que desemboca en un amago de tra-

8  Ibid., pp. 447, 449 y 466.
9  Op.cit, p.444.
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gicomedia y en una historia de amor, cobra un sentido simbdlico al
hallar su equivalente en las multiples violaciones sufridas por las muje-
res asesinadas y en las igualmente rituales violaciones a las que son
sometidos los presos recién llegados a la carcel. Se anula asi cualquier
oposicion entre la intemperie exterior y el falso resguardo de los interio-
res, entre los espacios supuestamente dedicados a la proteccion de los
enfermos o la aplicacién de la ley, donde se viola ésta con total impuni-
dad, y aquellos, invisibles, que amparan la gran criminalidad politica
asociada al narcotrafico, o los prostibulos, cantinas y discotecas que
abrigan la criminalidad comtn de la prostitucion, la venta de drogas al

menudeo, las alianzas y negocios entre policia y hampa.

NINGUN LUGAR SAGRADO

Ningiin lugar sagrado,'® titulo de un libro de relatos de Rodrigo Rey
Rosa resefiado por Roberto Bolafo, podria condensar el sentido de las
analogias entre los espacios de Santa Teresa y las imdgenes simbdlicas
que el relato va entretejiendo en una malla apretada, sustituyendo con
ésta el roto tejido de la ciudad ficticia. La fragmentacion de la trama
urbana se asocia a la porosidad de sus espacios cerrados que no garan-
tizan seguridad o justicia alguna: la carcel propicia mortiferos y sddicos
ajustes de cuentas entre pandillas o carteles de la droga, narrados por
un reo y testigo cuyo ojo fascinado, ;horrorizado?, ha retenido cada
detalle de los crimenes obscenos. Desde la carcel ese mismo reo intenta
llevar a cabo su propia defensa, comunicandose con el exterior gracias a
un teléfono celular y convocando, para exculparse, una conferencia de
prensa en la que hace publicos los resultados de su propia investigacion
sobre los asesinatos de mujeres. El hospital psiquidtrico es visitado clan-

destinamente de noche por un judicial bien intencionado que averigua

10 Véase Roberto Bolaio, “El estilete de Rodrigo Rey Rosa”, Entre paréntesis, pp. 140-
141; Rodrigo Rey Rosa, Ningiin lugar sagrado.
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si unos enfermos sospechosos guardaron cama durante la profanacién
de una iglesia. Entre las mujeres asesinadas, no pocas lo fueron en su
domicilio, por sus amantes, novios, maridos o socios.

El simil al que, en la tercera parte de 2666, recurre la periodista
Guadalupe Roncal, personaje de la novela, para describir la carcel de
Santa Teresa puede leerse como una metonimia de la ciudad: “Parece,
no se sorprenda de lo que le voy a decir, una mujer destazada. Una mujer
destazada pero todavia viva. Y dentro de esa mujer viven los presos”.!!
De hecho, la imagen de la ciudad como cuerpo torturado se insinda en
todos los valores simbolicos que cobran las caracteristicas seudorrealis-
tas de la urbe y en los numerosos fragmentos en los que las descripcio-
nes de los lugares son sustituidas por la descripcion de los cadaveres de
las asesinadas. Vale decir que si se aplica a la ciudad el inspirado simil
que define la carcel como un extrafio y horrible conglomerado de vida y
muerte en el que los presos viven como pardsitos, se llega a una intensi-
dad metaférica baudeleriana. Colocandose en la directa herencia de Les
Fleurs du Mal, la violencia de la imagen no apunta aqui a desvestir las
ilusiones del amor y la belleza convirtiendo Citerea en isla del amante
ahorcado o a la bella en monstruo y carroiia, sino a construir el horrens
locus poético del crimen impune y del goce sddico. Para situar en algun
mapa literario a la Santa Teresa de 2666, se puede recordar aqui con pro-
vecho la amorosa ironia del poema escrito por Baudelaire como epilogo
para la segunda edicion de les Fleurs du Mal en que el poeta se dirige a
Paris, “infame capital” cuyos “égouts pleins de sang [sengouftrent] dans

I'Enfer comme des Orénoques™

Le coeur content, je suis monté sur la montagne
D'ou l'on peut contempler la ville en son ampleur
Hopital, lupanar, purgatoire, enfer, bagne,

[...]

11 2666, p. 379.
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Anges revétus d'or, de pourpre et d'hyacinthe,

O vous! soyez témoins que jai fait mon devoir
Comme un parfait chimiste et comme une 4me sainte.
Car j'ai de chaque chose extrait la quintessence,

Tu m'as donné la boue et j'en ai fait de l'or.!?

En 2666 el recurso metaférico procede de la inspiracion de los persona-
jes que logran tener visiones de la realidad. Tales visiones del horror
revelan la naturaleza profunda de la ciudad convertida alegéricamente
en un cuerpo vivo pero enfermo, tanto en su realidad fisica, que adolece
de crecimiento canceroso o debilidad de los tejidos, como en su realidad
social y politica. Tales visiones radiografian y diseccionan el conglome-
rado entre ciudad y crimen: el salvajismo industrial y urbanistico, la
precariedad y desproteccién social en que viven las obreras de las
maquiladoras, el anonimato en que se pierden con facilidad los habitan-
tes mas humildes o los migrantes que estan de paso no se disocian de los
asesinatos de mujeres ni de la gran red de los grupos criminales que
los ampara y comete. Tales visiones, cuya version entre jocosa y poética
se manifiesta en los trances televisivos de una vidente de Hermosillo
convertida en Llorona que clama por sus hijas muertas, denuncian la
impunidad y la obscenidad de los crimenes, combatiendo la visibilidad
injuriosa de los cadéaveres y la invisibilidad de los culpables. Abrir los
ojos, no arredrarse y asomarse al abismo del mal son, como sabemos,
metaforas caras a Roberto Bolafio para nombrar la valentia literaria que
el escritor elogia al comentar las obras de ciertos poetas y narradores en
ensayos, reseflas y entrevistas. Manejadas en un registro poético, las
visiones y metaforas que definen la ciudad se corresponden, en los visos
realistas de la crénica y novela negra, con el entretejimiento de las alti-
mas pesquisas que manda hacer por su cuenta la diputada Esquivel

Plata del prr al final de “La parte de los crimenes”. Al dialogar a las

12 Charles Baudelaire, “Epilogue”, Les Fleurs du Mal, pp. 248-250.
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claras conla crénica de Sergio Gonzalez Rodriguez Huesos en el desierto,
ese final, abierto aunque lleno de siniestras inminencias, deja en claro la
légica criminal que impera en la ciudad y muestra como los sangrientos
rituales orgidsticos en que pierden la vida tantas mujeres sellan las com-
plicidades y alianzas entre politicos de alto nivel, narcotraficantes y

empresarios.
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UNIDAD DE LUGAR, O CASL, lapso definido de cinco afios —entre enero de
1993 y diciembre de 1997- como medida para el tiempo de la accién
parecerian, pese alalarga duracion de los acontecimientos, poderse abo-
car a la narracién de una novela, negra por mas sefias como lo subraya el
titulo de “La parte de los crimenes”. S6lo que, con el plural, este titulo
anuncia a las claras una insélita multiplicacién del crimen. Multiplica-
cién es poco decir: en esa parte de 2666, prolifera el crimen, en una
suerte de crecimiento canceroso a imagen y semejanza de la propia ciu-
dad de Santa Teresa, cuyo desarrollo evoca un proceso patolégico, segiin
el perito norteamericano en asesinos seriales, Albert Kessler, invitado
por las autoridades a investigar los crimenes. El plural ya desestabiliza la
clasica convencién de la novela negra que suele constar de un crimen,
una victima, un asesino, un moévil, un par de investigadores —por mds
que cada uno de estos elementos pueda multiplicarse segun los casos-.
En “La parte de los crimenes”, en cambio, el crimen es propenso a una
proliferacién enfermiza, al modo de esa aberracion de lo vital que supo-
nen las células, los tejidos en expansion, las metastasis del cancer. Ni
azarosa ni caprichosa, esta metafora ampliada a alegoria en el caso de la
novela de Roberto Bolao, pretende ser un punto de partida para enten-
der cdmo se convierte la novela negra en novela de horror, en una
empresa literaria que se enfrenta con éste, mostrando el crimen como
enfermedad de lo real cuando la vida se excede o se invierte en mortal
frenesi.

El reto estético al que responde “La parte de los crimenes”, el peli-
gro que corre la empresa, en parte puede plantearse en términos de
composicion y de ritmo narrativos, puesto que ambos elementos o cate-
gorias buscan una adecuacién con la amplitud del fendmeno del crimen

en el mundo de Santa Teresa. El cual, a su vez, remite a la realidad con-
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temporénea de una Ciudad Judrez donde, suele decirse, la realidad del
crimen rebasa todo invento de ficcién. Asi es como las tramas policia-
cas, que se corresponden con otras tantas lineas de investigacion, proli-
feran en la cuarta parte de 2666, bifurcandose o desdoblandose en algu-
nos casos, corriendo paralelas en el tiempo de la ficcién y alternandose
en el orden del relato, mientras se suceden con pertinaz repeticion las
variaciones del tema y trama de fondo: los descubrimientos de cuerpos
de mujeres asesinadas. Son y no son sucesos, ya que los crimenes no se
narran, o rara vez: ya fueron cometidos y el relato se limita a registrar
las victimas, una y otra vez, hasta llegar a 106 cadéveres. Si la realidad
no da tregua, tampoco la da el relato cuya unidad bésica es el fragmento
en torno a una muerta, convertida en un despojo que muestra huellas de
los ultrajes que sufrié.

Ya se ha evocado la gigantesca exposicidn macabra que se lleva a
cabo en “La parte de los crimenes”, siendo cada fragmento dedicado
a una muerta, una parada o estacion ritual en una cimara ardiente a la
intemperie. Exhibidos los cuerpos, que son otras tantas pruebas o cuer-
pos del delito, permanecen ocultos los asesinos. Sin embargo, lo ritual se
debe a un trabajo ritmico con base en el retorno, la repeticién o la ana-
fora, con variaciones minimas por lo regular, del fragmento bésico. Si se
piensa el relato como una crdnica de los asesinatos ocurridos entre 1993
y 1997, lo que en rigor es, ya que se cifie a un orden cronolégico, mes tras
mes a lo largo de cinco afios, también ha de pensarse como un largo
corrido y un treno, o mas bien un epicedio, diria el joven Garcia Madero
de Los detectives salvajes. En todo caso, “La parte de los crimenes” puede
leerse como un amplisimo poema narrativo de alcances elegiacos, cuyo
estribillo asemeja a una ficha técnica policial y forense en torno al cuerpo
de una mujer. Mientras mas crece el relato, mayor se torna el escandalo de
la impunidad, debido a la implacable regularidad de los asesinatos asi
consignados, en contraste con los callejones sin salida que parecen ser
las lineas de investigaciones abiertas y, las mas de las veces, pronto cerra-

das por judiciales y policias urbanos. En su vertiente de crénica policial,
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el relato desde su trama y tema de fondo, también es sujeto a la reitera-
cién y a la aparente monotonia. Asi, ante los vanos o falsos o aburridos
esfuerzos de las policias por detener a los criminales, se delinea el obs-
ceno (por obvio) tamafo de la burla a la ciudadania indefensa que
implica la consecucién de los crimenes, “como un incesante goteo”. El
ritmo repetitivo de los primeros fragmentos dedicados a las muertas,
casi idénticos, con sendas investigaciones, deja leer a libro abierto, la
conversion del crimen en asunto comun y corriente, tratado de modo
casi burocrético por los investigadores, con sempiternos recursos como
el interrogatorio violento de algtin sospechoso para conseguir confesio-
nes, designar culpables y cerrar los casos, como si cada asesinato estu-
viera aislado. La eficacia del relato, en este sentido, consiste en ese trabajo
ritmico de la variacién minima que rinde justicia a las difuntas, desple-
gando una paradéjica plegaria, con la aparente frialdad objetiva de los
fragmentos-fichas. Y a la vez expone, gracias a la misma parquedad de
los recursos expresivos, la desprolija desidia de quienes apenas conside-
ran la relacion entre los casos. Asi, desde la l6gica serial de los fragmen-
tos-fichas, criminales e investigadores oficiales parecieran compartir un
mismo desprecio por las victimas, cuyos casos son tratados como si
cualquiera pudiera ser una y la misma. Sélo definida, al cabo por su sexo:
una mujer mas, una mujer menos. La relacién ritmica entre unicidad y
pluralidad obedece a un doble juego del relato que, por un lado, restituye
una identidad a cada una de las asesinadas, aun cuando no se la identi-
fica y, por el otro, enumera casos como si nada ni nadie pudiera o qui-
siera endilgar el flujo de los asesinatos, cuya sucesién incesante devuelve
las muertas a una suerte de anonimato.

El sistema anaférico de la serie o lista se observa en los inicios de
los fragmentos-fichas que consignan los lugares y momentos de descu-

brimientos de los cuerpos:

La muerta apareci6 en un pequefio descampado de la colonia Las Flores

[...] Esto ocurri6 en 1993. En enero de 1993 [...] A mediados de febrero
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en un callejon del centro de Santa Teresa, unos basureros encontraron a
otra mujer muerta [...] Un mes después, un afilador de cuchillos que
recorria la calle El Arroyo, en los lindes entre la colonia Ciudad Nueva y
la colonia Morelos, vio a una mujer que se agarraba a un poste de madera
como si estuviera borracha [...] Al mes siguiente, en mayo, se encontrd a
una mujer muerta en un basurero situado entre la colonia Las Flores y el
parque industrial General Septlveda [...] En junio murié Emilia Mena
Mena. Su cuerpo se encontr6 en el basurero clandestino cercano ala calle

Yucatecos, en direccidn a la fabrica de ladrillos Hermanos Corinto.!

Siguen escuetos datos sobre el fisico de las mujeres y parcas descripcio-
nes de los diminutos paisajes desolados que conforman las prendas
esparcidas en torno a los cadaveres y los desechos circundantes; se sefia-
lan la presunta causa de la muerte y los rastros de las violaciones por los
dos e incluso por los tres “conductos”; se dan los nombres de los judicia-
les o policias encargados de cada caso; se resumen sus investigaciones,
en un principio someras. Las codas de cada fragmento a menudo con-
sisten en el anuncio del cierre del caso o en la evocacién del destino del
cuerpo: transporte en autobus por una familia sin recursos, congelador
de la morgue, fosa comun. Asi, pese a la minucia técnica de las observa-
ciones consignadas, prevalece en torno a cada caso una imprecision o
incertidumbre, una serie de conjeturas que permanecen suspendidas.
Lo tnico que se saca en claro es la presencia del cadaver aparecido en tal
o cual lugar, a su vez indefinido a medias por ser un intersticio o una
rotura en el tejido urbano, la fecha relativa del hallazgo y la misma sus-
pension o cierre de las investigaciones. En la mayoria de los casos, ni el
momento exacto del crimen ni el lugar donde se cometié se llegan a
conocer, a diferencia de lo que suele suceder en la novela policial. Mas
aun, el relato subraya, desde el segundo fragmento, que el conteo de los

asesinatos -y su propio inicio— comienza de modo arbitrario con la

1 Roberto Bolano, 2666, pp. 443, 446, 447, 449 y 466.
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fecha de enero de 1993 y, también, que muchos lugares todavia descono-
cidos podrian encerrar cuerpos. La negacion de los crimenes, su impune
perfeccidn, incluye la posibilidad de que los cuerpos hayan sido reduci-
dos a cenizas “esparcidas en medio de la noche, cuando ni el que siem-
bra sabe en dénde, en qué lugar se encuentra”.? “La parte de los crime-
nes” se autodefine de este modo como un corte secuencial en una serie
continua de acontecimientos que lo rebasan y cuyo inicio se hace in
medias res. Toda precision espaciotemporal se antoja asi insuficiente,
casi arbitraria, ante la magnitud de los crimenes. Y se insinda que, tal
vez, todo relato de los hechos podria resultar impotente o estar derro-
tado de antemano, como las batallas de los poetas, segtin afirmé Bolafio
unay otra vez.

Sin embargo, tal corte secuencial se inscribe en otra magnitud, la
de 2666, cuyas tres primeras partes introducen los crimenes de Santa
Teresa de modo progresivo, como tema casi inadvertido al principio y
luego cada vez mas insistente en “La parte de Amalfitano” y “La parte de
Fate”. En la composicion de conjunto de la novela la historia de las
muertas de Santa Teresa se ve temporalmente insertada en un tiempo
que cubre el siglo xx y los inicios del xx1, ya que la historia del escritor
aleman Benno von Archimboldi empieza en 1920 y se interrumpe en
2001 cuando éste viaja a Santa Teresa. A su vez, “La parte de los criti-
cos”, con la que empieza la novela, concluye con el viaje de los académi-
cos a Santa Teresa en busca de Archimboldi en el mismo afio 2001. El
gran combate que libra 2666 no se limita a enfrentar la criminalidad de
Santa Teresa, aunque la historia se suspende alli en el primer afno del
nuevo siglo. La novela, ya lo sabemos, vincula la serie de asesinatos de
mujeres con los horrores politicos del siglo xx: guerras mundiales,
nazismo, exterminio de los judios durante el Tercer Reich, racismo, dic-
taduras militares. Santa Teresa bien puede ser el ultimo hoyo o vértice

por donde se escurre la sangre -y muchos cuerpos transitan del basu-

2 Ibid,p. 444.
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rero a la fosa comun-, bien puede ser el nuevo oasis de horror en medio
de un desierto de aburrimiento, bien puede ser un confin geografico y
el lugar final de la accidén novelesca, no por ello ceja el combate literario.
Aun cuando en “La parte de los crimenes”, no se castiga a los culpables
—son tantos- si se revela en ella la mecanica del crimen y la impunidad,
que funcionan como piston y biela, mostrandola con la recurrencia de
los fragmentos-ficha, desde el mismo ritmo narrativo. Ademas, si nin-
guna linea de investigacion o ninguna subtrama policial desemboca en
un final que aclare definitivamente los hechos, entre los fragmentos de
todo tipo, o sea en su sistema de yuxtaposicion a modo de rompecabe-
zas, se insinda la verdad del sistema dindmico del crimen. Asimismo,
entre las cinco partes de la novela, se abre paso al lector para que tome
el relevo de los detectives e investigadores literarios impotentes ante el
secreto del mal.

El tema de los crimenes de Santa Teresa entra de forma musical en
2666, como en sordina, para luego desarrollarse con toda su potencia.
También podria decirse que entra como una progresiva iluminacién del
escenario criminal o como un rojo amanecer. En “La parte de los crime-
nes”, el tema se amplifica y disemina entre las lineas de investigacion
que se injertan a modo de disquisiciones o, a veces, de reanudaciones y
desarrollos de alguna linea iniciada en torno a un caso abordado en los
106 fragmentos-ficha del treno continuo. Para apreciar la complejidad
de los rizos narrativos que se alzan y desprenden de tal continuidad,
para entender su musical intervencién a modo de comentario del tema
de fondo, cabe precisar mas atn las estrategias combativas de los frag-
mentos-fichas.

Su eficacia satirica, su safia incluso, se debe a que manejan el doble
remedo de la ficha forense y del parte policial, en un recurso comin en
la obra de Bolafio, que consiste en la autodelacion de los culpables de
toda clase: escritores vanidosos y arribistas, criticos literarios cobardes
y complices de los torturadores, etc. Sin embargo aqui, a diferencia de

lo que sucede en Los detectives salvajes o Nocturno de Chile, la autode-
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lacién no se lleva a cabo en un mondlogo dramatico que evidencia la
mala fe del individuo que discurre, sino mediante la parodia, casi el
pastiche, de dos géneros de textos burocraticos. Por pertenecer a tal
categoria, estos textos registran violencias extremas, con supuesta
objetividad, mediante un léxico técnico que la parodia torna tragico-
mico -valga el ejemplo de la violacién por “los tres conductos”™. Asf,
no solo se expone la visibilidad del horror y la obscenidad de la mirada
médica y policial, al parecer anénima, que lo contempla, sino que el
tratamiento de cada caso lo convierte en una ficha clasificable en archi-
vos. Hecho que se comprueba en el minimo relato que pide prestados
los rasgos genéricos de la ficha, puesto que ésta de descriptiva se hace
narrativa. Cada caso cobra el valor de un diminuto combate contra la
impunidad, en el que se subraya de paso, sesgada y coémicamente,
alguna anomalia en el comportamiento de los policias y judiciales, o en
el tratamiento burocratico de las investigaciones. Cuando no se men-
cionan las deducciones machistas de los investigadores, que piensan
hallarse ante una prostituta tan sélo porque un cadaver tiene “las uiias
pintadas de rojo”,? se senala la tardanza de los resultados del examen
médico legal, y el correlativo olvido del caso, o la desaparicién de mues-
tras entre Hermosillo y Santa Teresa, o se refiere el asombro de unos
policias ante las rdpidas conclusiones de otros que hallan el providen-
cial cadaver de un culpable atestiguado, del todo distinto de las des-
cripciones hechas por los testigos del crimen. La relativa brevedad de
estos fragmentos, su velocidad narrativa, la habil mezcla de lo descrip-
tivo y lo narrativo no sélo logran dar constancia del estado de un cada-
ver o de las circunstancias de su descubrimiento sino que también
establecen pruebas de la impericia o la corrupta deshonestidad de
muchos investigadores. Al ceilirse parcialmente al estilo de la ficha
forense y del parte policial, estos mini relatos en voz de un narrador

andénimo delatan a los que asi redactan sus informes, con su propia y

3 Ibid., p. 650.
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falsa neutralidad de tono. De la novela negra, mejor dicho, del hard
boiled, se recoge para desviar su intencidn, el recurso de la narracién
que sigue, sin explicitarlos, los actos y reacciones de un personaje,
desde su punto de vista. S6lo que aqui ese punto de vista se diluye por-
que se vuelve atribuible a casi cualquiera de los policias que investigan.
Asi, cada vez, y no son pocas, se revela la verdad de un tratamiento
sistematico del crimen que no deja de evocar su manejo burocratico en
los genocidios organizados, a la vez que se comprueba la complicidad
objetiva, aunque no siempre intencional, de los policias con los crimi-
nales. Mas que por el suspenso propio de un relato policial, eliminado
ya que los investigadores no sostienen sus esfuerzos por investigar los
crimenes, estos fragmentos se rigen por su enmascarada, y por ello vic-
toriosa, logica satirica. Desfilan por ellos numerosos personajes de
policias y judiciales, todos provistos de un nombre, aunque muchos no
llegan a caracterizarse demasiado, salvo por su reaparicion en tramas
similares, al modo de los personajes-tipo de los chistes. En este sentido,
el relato no deja titere con cabeza: el judicial José Marquez, el judicial
Efrain Bustelo, el judicial Ortiz Rebolledo, el judicial Angel Fernandez,
el judicial Lino Rivera, el judicial Carlos Marin, el policia Gonzalez
parecen intercambiables en cuanto a su moralidad dudosa, su machismo
craso, su poca imaginacion. A la solapada ferocidad satirica de los frag-
mentos se agrega el goce de la repeticiéon con variaciones que permite
una proliferacién de nombres y anécdotas minimas que culminan en
una técita sentencia pronunciada contra los culpables. Con la lista de
las muertas se corresponde la de los policias, moralmente ejecutados,
en clave de humor negrisimo, por la involuntaria comicidad de sus
actos. Cada fragmento-ficha resulta ser una de esas escaramuzas o esos
ejercicios de entrenamiento de esgrima de los grandes maestros de la
literatura que evoca el profesor chileno Amalfitano al recordar que
hasta los jovenes farmacéuticos ilustrados los prefieren a “los combates
de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese

aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha,
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y hay sangre y heridas mortales y fetidez”.* Al sumar ejercicios y, sobre
todo, al variarlos en una lista ritmica, 2666 intenta agotar, al contrario,
a “ese aquello”, en un combate de verdad. La tension narrativa que asi
se logra se funda paraddjicamente en la decepcion del lector, en el
efecto de interrupcion de cada inicio de argumento, en la conversiéon
del suspenso en una reiterada suspension de las peripecias propias de
una trama, dejando que invada el relato la proliferaciéon del crimen,
que es el horror.

Pero el suspenso se ve reintroducido en algunas tramas cuya narra-
cién interrumpe, desvia y desordena la regularidad del treno de fondo. Y
con el suspenso, reaparecen las caracterizaciones y los detectives de toda
indole, algunos judiciales o policias, otros, la mayoria, espontaneos o
salvajes. Estos rizos narrativos, mas o menos amplios, que constituyen
una serie de secuencias consecutivas o van distribuyéndose en fragmen-
tos separados por los de otras tramas o instauran historias secundarias o
inesperados desarrollos de las abandonadas investigaciones acerca de tal
o cual muerta. Tratados cada uno con los recursos tipicos de algtin
género novelesco, amplian las posibilidades de la ficcion, van duplicando
el universo fragmentado y violento de Santa Teresa con un espejo litera-
rio que multiplica los ejercicios de estilo, completando el rompecabezas
del mal en la modernidad latinoamericana o en la modernidad a secas.
El primero, jocoso y asombroso, gira en torno a una forma sacrilega del
crimen, escenificando las investigaciones del judicial Juan de Dios Mar-
tinez sobre las profanaciones de iglesias, destrucciones de sacras image-
nes, asesinatos colaterales de curas, cometidos por un loco que padece
sacrofobia, seguin la directora del hospital psiquiatrico de Santa Teresa,
misma de la que se enamora el judicial. Apodado el Penitente por los
periodistas locales de la nota roja, su caso da lugar a abundantes comen-
tarios que relegan a un segundo plano la noticia sobre las primeras

muertas de la crénica. Amén de que coincide ejemplarmente el relegar

4 Ibid., p.290.
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delaactualidad sobre las asesinadas en la ficcion con su relegar, mediante
esta larga disquisicion, en el relato, el recurso recuerda las estrategias
tipicas de la desinformacion que, en México, se han ilustrado con trucu-
lentas y oportunas crénicas sobre el Chupacabras o sobre naufragos
derivando por todo el Océano Pacifico, cuando peligraba la imagen del
poder. Sélo que a la vez que calca las formas de la desinformacion, aqui
la trama secundaria distrae de la primera creando una diversion o diver-
timento que mueve a risa por su lograda parodia de los thrillers y
best sellers ambientados en recintos eclesidsticos. Nada gratuito, este
nuevo ejercicio de estilo opera una variacién sobre la violacién de lo
sagrado, tema que retoma de modo literal aquel de la verdadera profana-
cioén que padecen las mujeres violadas y asesinadas. Entrelazandose con
la trama principal esta historia segunda permite la elaboracién de un
héroe, el judicial Juan de Dios Martinez, honrado y horrorizado, cuya
historia de amor clandestina con la psiquiatra escandird en adelante “La
parte de los crimenes” junto con sus intentos por resolver nuevos casos
de asesinatos de mujeres. Asi, este detective oficial, a medias salvado de
la satira, ofrece un contrapunto a la desastrosa conducta moral de sus
colegas y garantiza una continuidad dramatica a esta parte de 2666. La
seduccion entre Juan de Dios y la directora del psiquiatrico queda sellada
cuando ambos empiezan a jugar con palabras, haciendo una lista de
patologias mentales cada vez mds inventiva y divertida. De alguna
manera ambos practican el juego de la repeticion con variaciones, en una
mise en abyme del proceder ritmico de “La parte de los crimenes”, cuyo
parentesco con los juegos visuales del final de Los detectives salvajes, se
hace patente. Juegan con definiciones de fobias, conocidas o patafisicas,
ejerciendo una esponténea y oral poesia “negra”. En otros fragmentos y
lineas dramaticas segundas, se repite el juego de la lista, de modo cruel-
mente satirico y gozoso cuando, por ejemplo, los policias reunidos en
una cafeteria a la hora del desayuno, escuchan a un tal Gonzalez que
narra una sucesion de chistes machistas, a cual mas ramplén y violento.

El despliegue ritmico de este pésimo humor lo da a entender como inci-
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tacién al crimen machista, denunciando de paso nuevamente la posible
colusion entre policias y asesinos de mujeres.

Con la historia del Penitente, entra discretamente en escena otro
futuro detective salvaje, el periodista Sergio Gonzalez, que llega a Santa
Teresa para cubrir la noticia sobre las muertas y se interesa en la del
criminal sacrilego. Sus reapariciones en el argumento general se hacen
después mds frecuentes, vinculandose con las heterodoxas investigacio-
nes desde la cércel de Klaus Hass, culpable inverosimilmente designado
por las autoridades como el serial killer responsable de los asesinatos.
En el grupo de los periodistas investigadores, Sergio Gonzalez destaca
por ser un intelectual y no un especialista de la nota roja, cada vez mas
empujado a una interpretacion de la dindmica criminal que se ha apo-
derado de Santa Teresa. Inspirado, como sabemos, en el autor de Huesos
en el desierto, Sergio Gonzalez también es una variante o doble ficticio
del propio novelista puesto que 2666 no deja de mantener estrechos
vinculos formales con la crénica de investigacion.

Otro rizo narrativo gira en torno a las investigaciones privadas
del sheriff chicano de Brownsville, Harry Magafia, después del asesi-
nato en Santa Teresa de la norteamericana Lucy Ann Sanders. Variante
del valiente, solitario y taciturno héroe de un Cormac MacCarthy,
Harry Magana trabaja sin tregua, rastreando al asesino por todo el
estado de Sonora, hasta encontrarse con su destino. Continuamente en
esa linea de investigacién se mantiene el suspense, cldsicamente aso-
ciado a una sensacion de peligro inminente. Si bien, como es usual en
esta novela de horror, se interrumpe el relato cuando el sheriff cae
en una trampa mortal.

Una y otra vez, en estos desarrollos segundos de alguna linea de
investigacion, permanecen impunes los culpables mientras que mueren,
se suicidan o son desaparecidos los detectives. La constante es la decep-
cion del lector, confrontado a la interrupcidn de los argumentos. Sin
embargo, cada una de estas lineas dramdticas aporta nuevos elementos

sobre la criminalidad invasora de la sociedad infernal de Santa Teresa:
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vinculos entre asesinos y policias, entre altos mandos de la policia y gran-
des narcotraficantes, entre industriales de la maquila, ganaderos y narco-
traficantes, entre éstos y las autoridades municipales, entre éstas y los
senadores del PR1, a su vez cercanos a los dinosaurios del partido.

Una pequefia novela de formacién acompaiia al personaje del joven
Lalo Cura Expésito, nativo de Villaviciosa y supuesto hijo natural de
dos estudiantes del DF que a principios del 76 andaban extraviados por
los desiertos de Sonora y en quienes se reconoce a Ulises Lima y Arturo
Belano. Hijo de la chingada a ojos de los policias mas brutos, hijo de la
poesia visceral realista y de una curandera a ojos del lector de Bolaiio,
Lalo Cura se hace aprendiz de detective cientifico, aficionado a la lec-
tura de los manuales de criminologia, personaje de los poemas narrati-
vos del autor de 2666 invitado en la novela como un indicio mas del
parentesco entre poesia del crimen y novela del crimen.

La novela carcelaria, con sus escenas de violencia, violaciones y
asesinatos colectivos convertidos en obscenos espectdculos, se desarro-
lla en torno a Klaus Hass que cree que la cércel es el lugar donde todo se
sabe. Si no lo es en la trama, lo es metaféricamente. En “La parte de
Fate”, la periodista Guadalupe Roncal evoca este espacio cerrado donde
se vive a la mdxima intemperie como: “Una mujer destazada, pero toda-
via viva. Y, dentro de esa mujer viven los presos™> Esta imagen de
horror, baudeleriana y bolafiesca, seflala nuevamente el norte estético
de 2666, que atina la poesia a la novela negra entre muchas formas més de
la novela. Asi, lo hace también, en “La parte de los crimenes”, la trama
que trivializa el suefio rimbauldiano de la poesia de la videncia con el
personaje de la vidente y yerbatera Florita Almada.

El thriller politico y satirico participa del conjunto de las intensida-
des novelescas llamadas a contribuir a la novela del horror, con la inter-
vencion, decisiva para designar a los culpables, de la diputada priista

Esquivel Plata, hacia el final del relato de “La parte de los crimenes”. Al

5 R.Bolano, 2666, p. 379.
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encargar a un detective privado el esclarecimiento de las circunstancias
de la desaparicion de su amiga Kelly Rivera Parker en Santa Teresa, la
diputada descubre la naturaleza politica de la criminalidad y la magni-
tud de los intereses en juego. Confrontada a la imposibilidad de acudir
a la policia mexicana y a la impunidad de los criminales, la “Mas-mas”
contrata a Sergio Gonzalez para que escriba sobre los crimenes, inti-
mandole que “golpee sobre seguro, sobre carne humana, sobre carne
impune y no sobre sombras”.® El largo relato nocturno que le hace la
diputada al periodista, repartido entre varios fragmentos separados por
los de otras lineas dramaticas, se asemeja a la cldsica aclaracion final del
crimen en la novela policial, gracias a un monélogo en el que el crimi-
nal, confrontado por el detective, reconoce su culpabilidad. También
evoca el mondlogo final del detective que reconstituye los hechos y ata
los cabos de sus deducciones, en la novela de enigma. Sélo que aqui, se
entrega la posibilidad de una futura cronica periodistica, la posibilidad
de una narracién otra y publica que esclarezca los crimenes para los
ciudadanos.

En una vuelta de tuerca metaficcional, el final de “La parte de los
crimenes” rinde homenaje al trabajo de Sergio Gonzalez Rodriguez en
Huesos en el desierto, se abre a la exterioridad de otras narraciones y
géneros, queda abierta. Entre tanto, la proliferacién de las interrumpi-
das lineas de investigacion ha ido describiendo circulos y estrategias
envolventes en torno al adversario, acorralandolo y golpeando sobre
seguro gracias a la ficcion. Estard perdida su batalla. Lo que cuenta es
librarla, con ritmo, con manas, con tretas, con brio narrativo. Hasta el

ultimo aliento.

6 Ibid., p.789.
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VIII. LARISA'Y LA PESADILLA

“TODO LO QUE EMPIEZA COMO COMEDIA acaba indefectiblemente como
comedia”,! declara Pere Ordéiiez, uno de los escritores ficticios que dis-
curren en Los detectives salvajes de Roberto Bolaiio. Desde luego, tal
regla no es absoluta y menos aun en el universo de los personajes del
escritor chileno. Tan sdlo en el capitulo donde la enuncia Pere Ordéiiez
se ve refutada por otras diez aserciones, formuladas asimismo por escri-
tores. Entre las numerosisimas obras de ficcion susceptibles de compro-
barla, sin embargo, puede citarse aqui con provecho Melinda y Melinda,
una pelicula de Woody Allen que aborda la facil bifurcacion entre lo
tragico y lo comico. La cinta escenifica a unos dramaturgos neoyorqui-
nos quienes, reunidos en polémica y jocosa tertulia, idean un régimen
alterno, tragico y cémico, para el doble desarrollo de una misma situa-
cioén inicial. Por supuesto, al contraponer lo tragico y lo comico, al inter-
poner el comentario de los avezados dramaturgos entre el espectador y
las peripecias que viven los protagonistas de la trama bifurcada, al pro-
poner un doble nivel de relato y de ficcidn, la pelicula resulta ser una
comedia. Segtin Gérard Genette, la posible bifurcaciéon o, mejor dicho, el
movimiento de bascula entre lo comico y lo tragico, de sobra conocido,
estriba en el esquema dramético de la “precaucion fatal”. Para ilustrarla,
el critico francés recuerda el cuento oriental de “La muerte en Samarra”,
donde lo cémico procede del irrisorio intento del protagonista por enga-
fiar a la muerte. Huyendo de Samarcanda donde se cruza con ella por la
mafana en el mercado, sale al galope hacia Samarra. La muerte se
encuentra con el patron del fugitivo, que le prest6 su caballo mas veloz, y
le cuenta su asombro al ver que el sirviente aun se encontraba en Samar-

canda cuando ella lo espera en Samarra por la noche. El sirviente habia

1 Roberto Bolano, Los detectives salvajes, p. 485.
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creido ver un gesto de amenaza en el rostro de sorpresa de la muerte.?
Genette subraya que el resorte de la precaucion fatal, variante del error
tragico, estriba en el creer obrar para bien. Tal esquema, dice, es suscep-
tible de producir los dos efectos, el tragico y el comico, segun la disposi-
cién del receptor; es incluso la ilustracidn tipica del caracter subjetivo de
esos efectos y, por ende, de la ambivalencia de las situaciones que los

determinan.?

PRIMERA PESADILLA, RISA PRIMERA: LAS TRAMPAS DE LA
UTOPIA Y LA IRRISION

Ambivalentes, ciertamente, son muchas de las situaciones que, en la
obra de Roberto Bolafio, ofrecen variaciones sobre ese peculiar y magno
creer obrar para bien que es la utopia, tan sujeta a la reversibilidad en
cuanto deja de ser minuciosa ficcidn, imaginaria construccion de un
mundo mas justo, y pretende llevar a la practica la posibilidad del bien
comun. En los cuentos y novelas del escritor chileno, la utopia corre
tarde o temprano el altisimo riesgo de tornarse pesadilla para los inge-
nuos y desprevenidos. De la conciencia de esa ironia por parte de los
personajes, nace para ellos el sentimiento de lo tragicémico, la risa ante
la pesadilla, compartida con el lector. De su inconsciencia, un efecto de
humor negro a expensas suyas y un sentimiento de lo tragicomico
reservado para otros personajes y, en todo caso, para el lector. Asi, antes
que la bifurcacién entre lo tragico y lo coémico mediante la de dos argu-
mentos, se presencia en la obra de Roberto Bolaiio una aleacién de efec-
tos tragicomicos en los discursos de los personajes lucidos, a menudo
poetas o filésofos, que refieren historias de buenas intenciones derrota-

das por la fatalidad de la muerte o la burla de la Historia. A la pesadilla

Gérard Genette, “Morts de rire”, Figures V, p. 189.

3 Mas adelante explica Genette que salir uno burlado de la burla que le quiso hacer a
otro no equivale a salir burlado por lo que a uno se le antojaba un medio de salva-
cion. “Solo el segundo caso ilustra el error que disena al héroe trégico, a la vez (invo-
luntariamente) culpable e inocente”, op. cit., p. 192. La traduccién es nuestra.
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nacida del suefio utdpico se opone una risa de irrision, una risa filoso-
fica arrancada a veces a los mismos personajes otrora soiladores y ahora
desengafiados y, tras ellos, al lector, que se convierte en su acélito.

En Los detectives salvajes, dos breves historias ejemplares indican
cual agujas imantadas el norte de la reversibilidad de la utopia, amorosa
en un caso, politica en el otro. Las relata de segunda mano uno de los
muchos narradores de la segunda parte de la novela, el poeta Felipe
Miiller, chileno, que las oy6 de boca de su amigo el poeta Arturo Belano,
también chileno. Vale decir que el distanciamiento creado por el simple
hecho de que Miiller repite una historia oida, por méds que apenas la
comente, surte un primer recurso irdnico respecto de lo narrado. La pri-
mera historia resume un cuento de ciencia ficcion atribuido a Sturgeon,
cuyos héroes viven una perfecta historia de amor pese a la radical diferen-
cia de sus origenes sociales hasta que... la fatalidad quiere que enferme y
muera el joven vagabundo convertido en pareja de la rica heredera. Con-
tra la ley de la especie mortal, contra la muerte del amor junto con la del
amante, la clonacién de ambos, ideado por la superviviente, reproducira
la armoniosa pareja original con la posibilidad, sin embargo, de que no
lleguen a enamorarse el nuevo muchacho y la nueva muchacha. En cuyo
caso volvera a implantarse clones en los nuevos jévenes, y asi sucesiva-
mente, hasta que una pareja experimente el ideal amor inicial. Felipe
Miiller juzga la historia sublime y siniestra “como en toda historia de
amor loco”, aunque luego afirma dubitativamente que la suma de lo
sublime con lo siniestro sélo crea lo siniestro. De estas reflexiones Alvaro
Bisama deriva no sin razén que: “Roberto Bolafio es sublime. Roberto
Bolafio es siniestro”* Si el critico chileno lee la conclusién de Miiller
como blason literario o sefiuelo para interpretar la obra entera de Bolaiio,
lo sublime y lo siniestro nacen aqui del zarandeo al que se somete la uto-
pia -la amorosa, en esta ocasion-, sin por ello renunciar al valor dina-

mico de su impulso inicial. Y, dicho sea de paso, la obra de Roberto

4 Patricia Espinoza H., Territorios en fuga, p. 80.
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Bolano arremete, antes que con cualquier otra, con la utopia o el mito de
la inmortalidad de la literatura, tan mortal como el amor, tan sublime y
ridicula como esos viejos poetas griegos cuya lectura recomienda
Roberto Bolafo a su hijo en un poema testamentario: “Némades abier-
tos en canal y ofrecidos a la Nada (pero ellos no viven en la Nada sino en
los Suefios)”.’

En el monélogo de Miiller, el efecto de ambivalencia tragicémica
estriba en varios recursos: el caracter desenfadado y a la vez caviloso del
relato oral de segunda mano de una obra literaria, la atribuida a Stur-
geon; la velocidad propia del resumen que estiliza y deforma la trama
inicial convirtiéndola en historieta; las incertidumbres de Miiller res-
pecto del autor de la obra y de la interpretacion que él mismo aventura;
el contrapunto humoristico que ofrece a la incertidumbre el calculo
seudomatematico del producto de una suma entre dos regimenes de lo
estético, asimilado por Miiller al resultado de una suma entre infinitos.
El razonamiento ad absurdum, la interpelacién a un callado oyente
para corroborar estas conjeturas, participan del efecto cémico de esa
suerte de confidencia estética y ética del personaje, asomo de ensayo
literario y filoséfico falsamente improvisado en la novela. Asilo tragicé-
mico, perfecto entredds o sea figura dindmica en la que sin cesar bas-
cula lo cémico en lo tragico y viceversa, duplica al interpretar la ambi-
valencia o el caracter mudable de toda utopia, suefio de felicidad pronto
convertido en pesadilla. De paso, se rinde un ambiguo homenaje a los
alcances filosdficos de cierta ciencia ficciéon pero antes que nada se
invita al lector a la perplejidad estética y ética, al propio desengano, a la
complicidad en la aventura de la lectura.

La segunda historia trata de dos anénimos escritores latinoameri-
canos nacidos en los cincuenta y cuyos destinos fue torciendo la historia
del continente en los setenta y ochenta. Ultimo fragmento del capitulo

23 que emprende la satira moral de los medios literarios al dar sucesiva-

5 Roberto Bolafo, La Universidad Desconocida, p. 434.
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mente la palabra a un critico y a unos escritores espaioles que deambu-
lan por la Feria del Libro de Madrid en 1994, esta “historia de aero-
puerto” agrega una variacién a la serie de clausulas finales de los
discursos de los literatos sobre los posibles derroteros de la comedia.
Cada escritor, volveremos a ello mas adelante, para concluir el mondélogo
o historia de vida que lo desenmascara y revela su vanidad, su venalidad,
su desamparo o su cobardia, aventura un juicio sobre el giro de su propia
circunstancia o comedia haciala tragicomedia, la comedia, el ejercicio crip-
tografico, la pelicula de terror, la marcha triunfal, el misterio, el responso
en el vacio. Sin embargo, la doble historia de los escritores latinoameri-
canos, un narrador cubano y un poeta peruano, contrasta con las ante-
riores. Ni se narra desde el supuesto escenario de la fama literaria ni la
cuentan quienes la vivieron sino que Miiller recuerda como se la contd
Belano, al despedirse de él en un aeropuerto. La circunstancia no resulta
nada desdefiable puesto que su amigo partia a Africa en una apuesta a la
vida aventurera o a la muerte. Un viaje al corazén de las tinieblas de
quien ya no tiene nada que perder. Ejemplar, lo es la historia de lo que en
otra parte Bolafio llama el “atroz crucigrama latinoamericano”, puesto
que el cubano —cuyo destino recuerda al de Reinaldo Arenas- y el
peruano, ambos partidarios de la revolucion y la libertad en su juventud,
fueron atrapados por la historia de los errores de la izquierda revolucio-
naria en el continente: la l6gica de la represion de Estado en Cuba, la
deriva de la guerrilla del Sendero Luminoso en el Perd. El primero se
exila y desilusionado por el exilio, enfermo, acaba suicidindose en
Nueva York; el segundo, ingenuo en sus juveniles amores revoluciona-
rios, pierde todo rumbo ideoldgico y, apostata, convertido en catdlico
conservador, vive un exilio interior. Una oracion lapidaria resume e
interpreta lo narrado por Belano: “El suefo de la revolucion, una pesadi-

lla caliente”.® La historia compartida por Belano y Miiller sella su amis-

6 R.Bolano, Los detectives salvajes, p. 500. Estrella distante se abre con una reflexion
similar del narrador que recuerda su juventud en Chile cuando él y sus amigos fre-
cuentaban un taller literario en Concepcién: “La mayoria de los que ibamos habla-
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tad en un instante de separacion y lleva al segundo a concluir que: “Todo
lo que empieza como comedia acaba como mondlogo cémico”. Tal
comentario se justifica por la soledad de Miiller al relatarla, por la velo-
cidad narrativa que subraya la fatal mecanica de la conversion del suefio
en pesadilla en los destinos del peruano y el cubano, otrora felices y revo-
lucionarios, aunque también se explica por la risa que se apodera de un
callado Belano ante el comentario final de Miiller: “T1 y yo somos chile-
nos, le dije, y no tenemos culpa de nada”” Esa amistosa risa de irrisién y
tal vez de alivio parece responder a la engafiosa naturaleza del suefio
revolucionario que, convertido en pesadilla, se ve confrontado por Miiller
con el recuerdo de otra pesadilla: la magnitud de la represion en el Chile
de la dictadura militar, la cual exculparia a los chilenos® de los errores de
las izquierdas latinoamericanas. En todo caso, si la historia compartida
es la de dos escritores latinoamericanos, su moraleja, si es que asi puede
llamarse su final efecto tragicomico, pertenece ya a una “historia de chi-
lenos”. De chilenos exiliados, atrapados entre dos pesadillas histéricas y
politicas: la faz oscura del suefo de la revolucion, que no tuvieron tiempo
de vivir, y el horror de la dictadura. Si algo se rescata del suefio es la ino-
cencia juvenil de los sofiadores derrotados.

La inocencia o la culpa de los latinoamericanos que sofiaron con la

revolucidn se debaten en otras partes de la obra de Bolaiio, fuera de la

bamos mucho: no sélo de poesia, sino de politica, de viajes (que por entonces nin-
guno imaginaba que iban a ser después lo que fueron), de pintura, de arquitectura,
de fotografia, de revolucion y lucha armada; la lucha armada que nos iba a traer una
nueva vida y una nueva época, pero que para la mayoria de nosotros era como un
suefio o, mas apropiadamente, como la llave que nos abriria la puerta de los suefios,
los tinicos por los cuales merecia la pena vivir. Y aunque vagamente sabiamos que
los suefios a menudo se convierten en pesadillas, eso no nos importaba”, Estrella
distante, p. 13.

7 Idem.

8 Enunaescena de Estrella distante, la inocencia de los chilenos se expresa irrisoria-
mente como grito del loco Norberto, preso con el narrador en un centro de deten-
cién durante los primeros tiempos de la dictadura militar, al contemplar las evo-
luciones del avién de Wieder que escribe versos o versiculos en el cielo: “Santo
cielo, dijo, padre nuestro, perdénanos por los pecados de nuestros hermanos y
perdénanos por nuestros pecados. S6lo somos chilenos, sefior, dijo, inocentes,
inocentes. Lo dijo fuerte y claro, sin que la voz le temblara”, Estrella distante, p. 39.
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ficcién. En su “Discurso de Caracas”, para la recepcion del Premio
Rémulo Gallegos en 1998, recuerda el escritor la discusion en torno a
los méritos respectivos de las armas y las letras en el Quijote, donde
salen ganando las armas, para evocar el destino de los jovenes latinoa-
mericanos de su generacioén y su propia juventud. Al declarar que “en
gran medida, todo lo que [ha] escrito es una carta de amor y de despe-
dida a [su] propia generaciéon™ recuerda a los jévenes militantes de
izquierda nacidos en los cincuenta, a los ilusos y generosos que creyeron
en el sueno de la revolucién. Elige la escritura a modo de elegia amorosa
para los muertos y los derrotados como lo hace, dice él, Cervantes, con
sus antiguos compafieros de armas. En este discurso insiste en el engafio
que para esos jovenes significé luchar por un ideal fenecido desde los
afos veinte y pervertido por partidos autoritarios, jefes corruptos y
lideres cobardes. En “Una proposicion modesta”, un articulo sobre las
tensiones politicas que, en la democracia chilena de los afios noventa,
siguen girando en torno al golpe militar del 73, concede, con sarcastica
habilidad retdrica, la realidad de ciertos errores de la izquierda chilena,
la virtualidad de otros, mucho peores, que no tuvo tiempo de cometer,
y exige la autocritica de los culpables aseverados, que no la exclusiva de

la izquierda:

La izquierda cometi6 crimenes verbales en Chile (una especialidad de
la izquierda latinoamericana), crimenes morales, y probablemente
maté a personas. Pero no le metié ratas vivas por la vagina a ninguna
muchacha. No tuvo tiempo para crear su mal, no tuvo tiempo para
crear sus campos de trabajos forzados. ;Es posible que si hubiera
tenido tiempo lo hubiera hecho? Claro que es posible. Nada en la his-
toria de nuestro siglo nos permite suponer una historia paralela mas
optimista. Pero lo cierto es que los campos de concentracién en Chile

no son obra de la izquierda, ni los fusilamientos, ni los desaparecidos,

9 Roberto Bolano, Entre paréntesis, p. 37.
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ni la represion. Todo eso lo hizo la derecha. Todo eso es obra del gobierno

golpista.l?

SEGUNDA PESADILLA, RISA SEGUNDA: LOS SONADORES DEL
HORROR Y LA SATIRA

El virtuosismo panfletario del escritor, en estos discursos o articulos de
opinién politica, no desmerece ante las armas literarias, de efectos tra-
gicdmicos, que escoge en la ficcidn no para narrar los destinos de incau-
tos ilusos victimas de su fe en la utopia de la izquierda sino para sefialar
y enjuiciar a los culpables y complices de crimenes politicos y sociales
que alcanzan a constituir una creacion del mal. El ideal de la escritura o
del arte como combate con el mal o, mejor dicho, con el horror aparece,
ya se sabe, una y otra vez en las declaraciones de Roberto Bolaio o en
las reflexiones de ciertos personajes de su obra, de nuevo los poetas y los
filésofos o los rectos e inspirados. Dandole una vuelta mas a su “Dis-
curso de Caracas”, entendemos que si la guerra es la continuacion de la
politica con otros medios, la escritura es la continuacion de la guerra
con otras armas, o sea que Roberto Bolafo pretende nuevamente tras-
ladar las armas a las letras. Y recurrir a nuevas armas, muy distintas de
aquellas, herrumbrosas y gastadas, que pertenecieron a la tradicién
de la literatura comprometida. Para combatir el mal —un mal sin duda
ontoldgico pero practicado y construido politica e histéricamente por
determinados regimenes-!! su estrategia ideal es atacarlo a la vez en un
frente politico y en el propio terreno, el literario, afilando las armas de
las letras contra las letras. Porque desde luego el mal, en su obra, no es

exclusivo de regimenes politicos ni de ejecutores de distintas indoles y

10 Ibid., p. 84.

11 Sobre este punto del eventual sentido doble o del sentido alterno del mal como mal
radical o mal histérico y concreto en la obra de Roberto Bolafo, que vuelve a abor-
darse mas adelante, ver el argumentado articulo de Julio Sebastidn Figueroa Joffré,
“Bolafio con Borges: juegos con la infamia y el mal radical”, Roberto Bolafio: Rup-
tura y violencia en la literatura finisecular.
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categorias, colectivos e individuales, no sélo es creaciéon de practicas
sino de discurso y obras. Asi, al trasladar las armas a las letras el escritor
instaura un combate interior en el campo literario, una estrategia de
infiltrado o un trasnochado e irdnico entrismo trotskista, y en un inicio
emprende la satira de la ideologia de ultraderecha en sus usos y creacio-
nes literarias. Contra los literatos complices del horror politico o contra
los literatos complices del horror literario, que suelen ser los mismos,
una de las mejores armas es el humor negro o macabro que se torna
farsa. La necedad o admirable obsesion de los sofladores de utopias del
orden y la muerte que siempre fueron pesadillas los convierte en hila-
rantes monstruos en La literatura nazi en América. Como sabemos, al
inventar una variopinta tradicion literaria americana de la ultradere-
cha, ese parddico manual e historia de la infamia en las letras, clasifica
y descalifica a imaginarios escritores en unos capitulos escritos a modo
de fichas biobibliograficas. Puede leerse como esperpéntica version del
auténtico canon literario latinoamericano del siglo xx y a la vez como
derrota infligida a la ideologia “nazi”, retratada en alucinantes variantes
estéticas mediante la construccion de una bufonesca pesadilla de la his-
toria intelectual americana.

Dos novelas “chilenas”, Estrella distante y Nocturno de Chile, decli-
nan, en registros bastante distintos y con géneros disimiles, momentos
del combate literario del escritor con el especifico horror que cre6 la
derecha chilena durante la dictadura militar que sigui6 el golpe del 11
de septiembre de 1973. Ambas escenifican los vinculos de la literatura y
el arte con el mal, ambas relacionan las historias de sus protagonistas
con la historia politica. Nocturno de Chile logra mantener el registro
satirico del monologo autodelator del cura y critico literario Urrutia
Lacroix/H. Ibacache a lo largo de su virtuosisimo y extensisimo primer
pa’rrafo, rematado con otro, tan escueto que, a modo de colofén, castiga
al narrador desatando una “tormenta de mierda”. Creyéndose en su
ultima hora, la también llamada hora de la verdad, Urrutia Lacroix, tan

doble como su nombre, tan ingenuo como doble, se rememora a lo largo
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de una noche su historia de influyente hombre de letras y eclesiastico,
intentando negar cualquier responsabilidad suya, moral o politica, en el
Chile de la dictadura. Acosado por la presencia fantasmal de un “joven
envejecido” que le pide cuentas claras de sus actos, vive su trance noc-
turno como una pesadilla. En su caso, la ingenuidad, la errada y egoista
conviccion de hablar por (el propio) bien, antes que de obrar para bien,
se ve derrotada por la eficacisima estrategia satirica del discurso de la
confesion en la que la protesta de inocencia, de tan enrevesada e insis-
tente, se revierte en autodelacion. Aqui, mas que acto es retorica la pre-
caucion fatal que toma el personaje ante la condena moral, y la comicidad
surge de los efectos involuntarios de su mal calculado discurso. Sobra
decir que la economia bivocal del monélogo dramatico, perfectamente
calculada, tendenciosa, involucra al lector como indispensable acélito
para el propdsito satirico. El efecto cdmico a expensas del personaje es
evidente.

Sibien la trama de investigacion literaria y policial, tanto como los
efectos tragicomicos de Estrella distante, se originan en la veta parddica
de “Ramirez Hoffman el infame”, altimo apartado de La literatura nazi
en Ameérica, el que no se lea como climax final de una serie de notas
biobibliogréficas,'? el que sea una ampliacién novelesca del anterior
relato, incide en ellos, acentuando, si cabe, el caracter de pesadilla de la
historia. En Estrella distante alcanza su mayor eficacia el precipitado

quimico de las respectivas dosis de lo tragico y lo comico. A lo largo de

12 Citadisimo en muchos ensayos es el prélogo que explica el paso del dltimo capitulo
de La literatura nazi en América al desarrollo de otra historia en Estrella distante.
Sin embargo, cito aqui la metafora que lo esclarece: “El ultimo capitulo de La litera-
tura nazi... servia como contrapunto, acaso como anticlimax del grotesco literario
que lo precedia, y Arturo deseaba una historia mds larga, no espejo ni explosion de
otras historias sino espejo y explosion en si misma”. Roberto Bolafio, Estrella dis-
tante, p. 11. En este prologo, ya se sabe, aparece por primera vez el personaje de
Arturo B, definido como compatriota de Bolaio y “veterano de las guerras floridas
y suicida en Africa”, quien ya le habia contado la historia de Ramirez Hoffman, y
junto con el cual el autor declara escribir la historia que sigue. De ahi que en Estrella
distante ya no aparezca, como era el caso en La literatura nazi..., el nombre de
Bolafio como identificacion del narrador. El yo narrador de Estrella distante nunca
es nombrado, apareciendo como un conglomerado entre Arturo By el autor.
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afos de pesquisa y rastreo de sus huellas literarias, se instruye la histo-
ria criminal del otrora aprendiz de poeta Alberto Ruiz Tagle, conocido
luego como Carlos Wieder, oficial de la fuerza aérea chilena, poeta y
artista fotografo de los cuerpos torturados de las mujeres que asesina,
y por fin con el alias de R. P. English, camarégrafo de peliculas porno-
graficas. Quienes investigan son el narrador, poeta exiliado en Espanay
su amigo y corresponsal en Chile, Bibiano O'Ryan, también poeta, que
conocieron a Ruiz-Tagle en un taller de poesia en Concepcién, donde
andaba de infiltrado poco antes del golpe de Estado. Patético en su des-
medida ambicién vanguardista, temible en su eficacia como torturador
y asesino, Wieder asume sus crimenes, incluso presume de ellos al rei-
vindicarse como autor y proponer su goce sadico como motivo de goce
estético. La novela ampara su relato en un humor negrisimo que se dis-
fraza de tinta simpatica al acabar convirtiendo al criminal exmilitar y
poeta en un fantoche cuanto mas siniestro que es incoloro o camaled-
nico. La pesadilla s6lo parece desvanecerse con la muerte del infame
cuya ejecucion por un tercer hombre, detective de izquierda, perma-
nece tras bambalinas en una elipsis final. En la catarsis ambivalente y el
final ambiguo de esta historia del crimen practicado como una de las
bellas artes, se hace sutil el efecto tragicomico puesto que, en el medio
entre lo tragico y lo irénico, sélo se conjetura la muy probable ejecuciéon
de Wieder -y la consecuente purgacion de los crimenes que cometio-'3
al tiempo que parece disolverse la pesadilla en una desoladora triviali-
dad, despojada de toda la fantasia de grandeza que abrigaba el criminal.
Las impresiones del narrador, quien debe identificarlo para que actue el

detective, se leen a modo de epitafio simbdlico de la desaparecida aura

13 De manera muy significativa divergen las interpretaciones de la critica en cuanto a
los desenlaces sensiblemente semejantes, en un sentido estrictamente dramatico, de
la novela y del ultimo capitulo de La Literatura nazi en América. Si Maria José Brufia
Bragado considera que, en la Literatura nazi en América, se le perdona la vida a
Ramirez Hoffman, por el contrario Ainhoa Vasquez Mejias lee la ejecucion de Wie-
der en Estrella distante, que da por segura, en clave tragica o por lo menos la rela-
ciona, de modo bastante convincente, con una economia tradicional del sacrificio.
Para los articulos de ambas autoras, véase la bibliografia final.
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de Wieder, como si el horror se esfumara en un desierto de aburri-
miento: “Parecia estar pasando por una mala racha. Tenia la cara de los
tipos que saben esperar sin perder los nervios o ponerse a sofiar, desbo-
cados. No parecia un poeta. No parecia un exoficial de la Fuerza Aérea
Chilena. No parecia un asesino de leyenda”!* Sélo que, como bien se
sabe, la trivialidad del mal no lo hace menos peligroso y se insinda aqui
su fase de latencia en la aparente capacidad de paciente espera del per-
sonaje. En un vano esfuerzo por creer en la derrota de Wieder y evitar
su ejecucion a la vez que su propia responsabilidad en ella, el narrador
le afirma a Romero que el exoficial ya no le puede hacer dafio a nadie.
Ante la pragmatica respuesta del detective que le niega, y se niega a si
mismo, toda autoridad para juzgar la futura peligrosidad del asesino,
debe sin embargo reconocer su ignorancia. En su estrategia deceptiva, el
argumento transfiere las iniciales dudas moral y cognitiva del narrador
a su incertidumbre final, compartida por el lector, acerca de las circuns-
tancias exactas de la ejecuciéon de Wieder. Si se plantean asi retéricas
dudas sobre la virtualidad del retorno del mal que encarna el poeta cri-
minal, el argumento, al soslayar la escena de la confrontacion entre
Romero y Wieder, finge plantear otro enigma o dilema ético en torno a
la validez de un ajusticiamiento como forma de justicia. A fin de cuen-
tas, lo tragicomico nace de la ausencia de respuesta, de su imposibili-
dad, o del modo malicioso en que la elude el relato.

La version pesadillesca de lo real que brinda esta novela alegoriza,
aunque no se limita a ello, las cuestiones politicas latentes en el Chile de
la posdictadura: ;qué memoria y qué justicia pueden buscarse ante los
crimenes cometidos por los militares? Si los crimenes de Wieder con-
densan el sentido de todos los crimenes de la dictadura, dos poetas, uno
exiliado, el otro residente en Chile, se encargan significativamente de la
indispensable pesquisa para identificar al criminal mientras, en ausen-

cia de una eficaz justicia de Estado, el detective Abel Romero lleva a

14 R. Bolano, Estrella distante, p. 153.
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cabo un acto justiciero comanditado por un misterioso “compatriota”.
El perfecto trio simbdlico que conforman los poetas y el detective ilus-
tra la l6gica mitica de la obra de Roberto Bolafio en la que los poetas
también suelen ser detectives salvajes. En un reparto de discursos par-
cos que teatraliza tragicomica e irénicamente el dilema en torno al cas-
tigo de los crimenes de la dictadura, las reflexiones fatalistas del dio que
forman el narrador y Romero se limitan a deplorar (el primero) el mas
que probable ajusticiamiento de Wieder y comprobar, Romero, el daio

nacional del que ninguno de los dos estuvo ni est4 a salvo:

Le pregunté cémo habia sido. Como son estas cosas, pues, dijo Romero,
dificiles [...]

Nunca me habia ocurrido algo semejante, le confesé. No es cierto,
dijo Romero muy suavemente, nos han ocurrido cosas peores, piénselo
un poco. Puede ser, admiti, pero este asunto ha sido particularmente
espantoso. Espantoso, repiti6 Romero como si paladeara la palabra.
Luego se rio por lo bajo, con una risa de conejo, y dijo claro, cémo no iba

a ser espantoso. Yo no tenia ganas de reirme, pero también me rei.!®

En comparacién con la empresa de Estrella distante, la posterior Noc-
turno de Chile escenifica un mal, al parecer pero tan solo al parecer,
menor, con los pecados de Urrutia Lacroix -valga la palabra para el
eclesiastico y critico- que se defiende en vano, ante su conciencia aco-
sada por la figura del “joven envejecido”, del cargo de complicidad
moral e intelectual con los crimenes de la dictadura. En todo caso, la
forma del mondlogo de confesion o del examen de conciencia es mas
propicia para la busqueda de una risa satirica ciertamente nocturna y

melancdlica pero un punto menos siniestramente bufa que la suscitada

15 Ibid., p. 157. En La literatura nazi, la conversacion entre Romero y el narrador (alli
llamado Bolafo) es ain mds parca: “Suspiré o bufé. Qué asunto mas feo, dije por
decir algo. Claro, dijo Romero, ha sido un asunto de chilenos”, R. Bolano, p. 219. No
hay mas que decir.
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por la “negrisima” novela de investigacién y ajusticiamiento que es
Estrella distante.

Mas alla de la circunstancia politica e histdrica chilena, esta ultima
novela, seguin escribi6 el propio Bolailo, intenta “una aproximacién, muy
modesta, al mal absoluto”.!® La figura del proteico Wieder, de cambiantes
identidades y actividades criminales, sugiere desde luego una esenciali-
dad del mal que retorna y se crea o se encarna en distintas obras y reali-
dades segun las circunstancias. Tanto este retorno del mal como el
retorno en Estrella distante de un avatar del Ramirez Hoffman de La lite-
ratura nazi se cifra y alegoriza, ya se sabe, en el mismo nombre del poeta
criminal, glosado por Bibiano en un derroche filolégico. Wieder, nombre
tan rico en acepciones como es proteico el personaje, significaria “otra
vez” o “nuevamente” e incluso “nuevamente a futuro”. A futuro también
reanudard el combate literario Roberto Bolafio, en nuevas novelas, el
titulo de una de las cuales, 2666, proyecta en un vertiginoso y simboélico
futuro las creaciones por venir de formas del mal, ni del todo iguales ni
del todo distintas de aquellas en que se encarné el crimen, politico y

social, en el siglo xx.

TERCERA PESADILLA, RISA TERCERA: LAS ASECHANZAS DE
LA RAZON Y LA RISA FILOSOFICA

Entre las cinco partes de 2666, que despliegan todas las variedades de lo
tragicomico de la obra de Roberto Bolaio, desde la risa satirica o humor
negro a expensas de los personajes hasta la risa filoséfica de los persona-
jes lucidos o desengafiados, la segunda narra la meditativa y renovada
iniciacion del profesor de filosofia Amalfitano al arte de la risa ante la
pesadilla, o incluso de la risa en medio de la pesadilla. Novela filoséfica
en clave burlesca, “La parte de Amalfitano” teatraliza desde un inicio

las aventuras de la conciencia del universitario chileno, que exilio tras

16 Roberto Bolano, Entre paréntesis, p. 20.
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exilio, terminé viviendo en la sonorense ciudad de Santa Teresa. En “La
parte de los criticos”, Amalfitano es el extraviado Virgilio de los criticos
europeos llegados a Sonora en busca del escritor aleman Benno von
Archimboldi. Los petulantes universitarios europeos lo ven primero
como “un profesor inexistente de una universidad inexistente, el sol-

y
peor aun, como un fracasado al enterarse de que antes ocupd un puesto

dado raso de una batalla perdida de antemano contra la barbarie™"’

en la, mucha mas prestigiosa a sus ojos, Universidad de Barcelona. Si bien
el chileno contesta lacénica y pudorosamente a una pregunta de los visi-
tantes sobre el exilio, discurre alegdrica y satiricamente sobre los medios
literarios mexicanos y deja escapar algunos comentarios sobre la litera-
tura en lengua alemana, poco saben sus interlocutores de los tormentos
interiores que parecen afligirlo al punto de que, en una ocasidn, sospe-
chan que tiene tentaciones suicidas. De la criminalidad impune que
impera en Santa Teresa, donde sin cesar se suceden asesinatos de muje-
res jovenes, “La parte de los criticos” s6lo trata de modo lateral, casi
subrepticio aun, desde la progresiva y poca conciencia que tienen los

europeos de la realidad fronteriza del lugar.

LO REAL SINIESTRO

“La parte de Amalfitano” instaura cierta pausa reflexiva en 2666, desco-
rriendo el velo sobre las divagaciones, aparentes desvarios y tormentos
del chileno ante esta realidad pesadillesca, que a su vez se refleja y ela-
bora en sus suefios nocturnos y diurnos. Pero si Amalfitano vive el pre-
sente, de modo al parecer abulico o sufrido, también revive parte de su
pasado, presa de una resignada melancolia. La novela ofrece asi una
nueva percepcion de la pesadilla de lo real en Santa Teresa, ahora expe-
rimentada por uno de esos derrotados chilenos, de vuelta de todos los

suefios politicos y amorosos, que habitan la obra de Roberto Bolaiio.

17 Roberto Bolano, 2666, p. 152.
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Y es que para Amalfitano, exiliado y avezado en materia de horror poli-
tico, aunque se ignoren los pormenores de su pasado en Chile —cinén-
dose aqui el relato al comentario del personaje sobre la abolicion del
destino que implica el exilio—, la confrontacién con una realidad sinies-
tra no es nueva, es wieder. El retorno del horror en la historia de los
siglos xx y xx1, cuyas manifestaciones y rostros va asediando el relato de
2666, se manifiesta ante este privilegiado testigo bajo una nueva forma
y en otro lugar del “atroz crucigrama latinoamericano”.!®

Se abre el telén sobre el escenario de la conciencia de Amalfitano
con un primer desdoblamiento reflexivo: el profesor de filosofia se pre-
gunta a si mismo qué vino a hacer a Santa Teresa y no halla la respuesta
pese a reiterar su pregunta. Su exigencia de sinceridad consigo mismo
pareceria excluir toda mala fe o, al revés, implicar la denegacién de
alguna inconfesable razén de esta nueva estadia en el exilio.!” “La parte
de Amalfitano” se anuncia asi como el invertido reflejo de Nocturno de
Chile, en el que un intelectual chileno, en este caso de izquierda y exi-
liado a diferencia del derechista eclesidstico Urrutia Lacroix que pros-
per6 en el Chile de la dictadura, tendra que vérselas con su conciencia.
Al via crucis del segundo responde el recorrido filoséfico del primero.
Si la enrevesada confesion del critico literario y cura da lugar a un
mondlogo nocturno, suerte de prolongada lucha contra la pesadilla de

la culpa que lo amenaza en la figura del “joven envejecido”, la soledad

18 R. Bolano, Entre paréntesis, p. 312.

19 La ultima novela péstuma de Roberto Bolano: Los sinsabores del verdadero policia,
narra la historia entre Barcelona y Santa Teresa de un amalfitano parecido al personaje
de 2666y, a la vez, distinto de éste. En la recién publicada novela, el profesor chileno,
victima de un escandalo en torno a la relacion homosexual que mantiene con un estu-
diante poeta, se ve obligado a abandonar la Universidad de Barcelona. En 2666, si bien
la satira desarma el discurso machista que asimila la valentia a la virilidad heterosexual
y la cobardia a la homosexualidad; si la homosexualidad es leitmotiv del relato —~acom-
pafia y contraria las locas y amorosas andanzas de la mujer de Amalfitano; pareceria
motivar la relaciéon que busca el hijo del decano Guerra con el profesor— no se narra una
explicita experiencia homosexual en la vida amorosa y sexual de Amalfitano. Tal pare-
ceria que el solapado manejo de la homosexualidad como elemento, por asi decirlo,
propio del clima del relato permite tratar el tema con una malicia narrativa mas afin a
los efectos comicos que surgen de la escision de conciencia que sufre el personaje.
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meditativa del filésofo propicia sus didlogos consigo mismo, de dia y de
noche, alo largo de un tiempo, si bien breve, indefinido. Sélo que Amal-
fitano se encuentra con la parte apenas consciente de su conciencia, la
que se niega a contestar y se le escapa, descontrolada, hasta que se le
impone un raro interlocutor inmaterial con una “voz” que lo acosa a
preguntas.

Asi se traslada y expresa en el teatro de la dividida conciencia del
profesor chileno, padre de una hija espafiola por cuya vida teme, la
pesadilla, cada vez mas amenazadora, del crimen constante e impune
que cunde en Santa Teresa. Lo que convierte en pesadilla subjetiva la
realidad objetiva del crimen, a cuyas manifestaciones concretas sélo se
alude en un segundo plano del relato, es precisamente el silencio de las
autoridades y la impunidad en la que se perpetran los asesinatos. El
crimen parece acechar en todo momento a los habitantes de la ciudad,
convirtiéndose para el no tan curtido y sensible Amalfitano en un enra-
recido clima de terror.

Atrapado en la realidad de Santa Teresa por decisién propia aun-
que pretendidamente irreflexiva, el profesor chileno parece reencon-
trarse no con su abolido destino sino con la recurrente abolicién de su
destino en el exilio y con la fatalidad, en parte falsa puesto que él mismo
la propicié, de su confrontacién con el horror, politico o social. El
motivo del error tragico asoma aqui, cdmicamente desvirtuado por los
esfuerzos de lucidez y de consecuente irrision del personaje que, en un
segundo momento de interrogacién sobre la razén de su llegada a la
ciudad sonorense, multiplica las hipdtesis hasta sospechar de sus ganas
de vivir: “Hay que volver ya mismo, se decia, ;pero a donde? Y luego se
decia: ;qué me impulsé a venir aqui? ;Por qué traje a mi hija a esta ciu-
dad maldita? ;Por qué era uno de los pocos agujeros del mundo que me
faltaba por conocer? ;Por qué lo que deseo, en el fondo, es morirme?”°

De la intermitente y siempre dudosa claridad de conciencia del perso-

20 Roberto Bolaiio, 2666, p. 252.
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naje, inocente y a la vez involuntariamente culpable de sus errores cual
héroe tragico, surge el efecto tragicomico. Si Amalfitano lo percibe tan
s6lo por intermitencia, en todo caso lo apuntala la serie de preguntas
que traducen la perplejidad del personaje empefiado en descubrir la ver-
dad de su deseo mediante un retdrico aunque pretendidamente sincero
examen de conciencia.

Si, para Amalfitano la pesadilla propia nace de su relativa con-
ciencia de haber propiciado la trampa que sobre él se cerrd y de la
culpa que, como padre, experimenta, sus trastornos se acrecientan a
la vez que, de manera ambivalente, se sortean en la exacerbacion y
alocamiento de sus habitos mentales especulativos. Gran parte de lo
cémico nace asi de la lucha del yo consciente de Amalfitano con los
raptos de inconsciencia, lagunas mentales y olvidos que afectan su
vida diurna. Sus ausencias lo llevan a cometer actos e, incluso, escritos
inconscientes o a resolver con creaciones inspiradas y experimentales
los embates del traicionero desvio de sus facultades mentales. A ello
contribuye la estrategia narrativa que, como acostumbra la obra de
Roberto Bolafo, resguarda cual enigma parte de la interioridad del
personaje, convertido aqui en asombrado actor y testigo de su destino.
El relato oscila entre la limitada comprension que tiene Amafiltano de
su conducta, pensamientos y deseos y la objetivacion de aquello que
reprime y que, sin embargo, retorna en sus actos conscientes, sus actos
fallidos, sus aparentes alucinaciones y sus pesadillas. Se crea asi un
mundo engafioso y bufo desde la distorsion de lo real con la que se
enfrenta el filésofo y, junto con él, el lector, ora sometido a las convic-
ciones y dudas del personaje, ora presa de carcajadas ante los ardides
del relato y las trampas de la razén en las que cae Amalfitano. Por
supuesto el profesor de filosofia vacila entre la hip6tesis de que lo ase-
dia lalocura —cree con firmeza estar despierto al oir la voz que lo con-
mina a esclarecer sus pensamientos y valores—, y la resignada acepta-
cién de ese desafio a su razén. En el relato, la pesadilla, diurna y

nocturna, supuesta realidad o suefio, va intercambiando los rasgos de
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sus dos regimenes segun una légica que recuerda aquella que, en la
obra de Kafka,* produce irresistibles efectos de comicidad.

Junto con el tambaleo de su memoria y de la percepcién cognitiva
de su entorno, Amalfitano también ve trastornados su juicio intelec-
tual, su juicio del gusto, su juicio moral, suprema ironia para un fil6-
sofo. Ante la amenaza de ver derrotada su razon, esgrime como por
descuido las tltimas armas que le quedan, las filoséficas, que pelean
consigo mismas. La ficcion ilustra asi en un registro cémico filoséfico
uno de los Pensamientos de Pascal®” en torno a las relaciones entre la
razén y el corazoén, que reza: “Dos excesos: excluir la razén, no admi-
tir mds que la razén”.%® Entre las asechanzas de su (mala) conciencia,
su rigor especulativo y las racionalizaciones abusivas o las divagacio-
nes con las que intenta en vano dominar el miedo que lo invade en
Santa Teresa, los tanteos del filésofo dan lugar a una hilarante y muy
poco académica revisién de dos ramas de la filosofia: la estética y la

ética.

21 Acerca de los efectos comicos que produce la compenetracion entre lo onirico y la
imagen de lo real en la obra de Kafka, observa el psicoanalista Daniel Sibony: “La
escritura de Kafka trabaja en el medio, entre el suefo yla realidad, en la estela de una
frontera, entre dos niveles de la letra. Y alli, en este entre-dos-niveles de la lengua
[...] laescritura se dedica a la apasionante tarea, subrepticia, casi socarrona de inter-
pretar una realidad por un suefio, un suefio por una realidad. No es que se repliegue
en el intermedio como para escapar al compromiso con la realidad o al delirio del
suefio. Al contrario, se produce en la infiltracion de la una por el otro y viceversa, en
la posesion socarrona aunque implacable de uno sobre otra, con subitos vuelcos [...]
Y el suefio reacciona sobre dicha realidad, la deforma, a menudo la lleva a un
extremo. Entonces, el lector se preocupa, se angustia, se extravia o estalla su risa,
cuando ve como viene la mano, cémo le llega una de las hebras del suefio”. Daniel
Sibony. Entre-deux, l'origine en partage, pp. 87-88. La traduccién es nuestra.

22 Este es uno de los libros indispensables que cita Roberto Bolafio, junto con los rela-
tos de Kafka y la obra de Wittgenstein, entre otros, en la ultima entrevista que con-
cedid. Véase: Ménica Maristain. “Entrevista con Roberto Bolaio”, Playboy, num. 9,
México, 2003, pp. 22-30.

23 Se sabe que los Pensamientos inician con la famosa distincion entre el “espiritu de
fineza” (a veces traducido como “espiritu de finura”, que remite al “corazén” o intui-
cion) y el “espiritu de geometria” (racional y deductivo). En el texto apologético de la
religion cristiana que escribe Pascal, la razon y el corazon, el espiritu de geometria 'y
el de fineza han de aliarse, compartiendo sus inteligencias, para llegar a la fe reli-
giosa. Veremos como “La parte de Amalfitano” escenifica, reinterpretandola, la
necesaria relacién entre la razén y el corazon.
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AMORY LOCURA

Antes de entrar en los forcejeos de Amalfitano con su conciencia o su
vapuleada razon, el relato da un rodeo al narrar las aventuras de la
madre de su hija Rosa, recordadas entre lagrimas y risas por el nostél-
gico y melancélico profesor. Esta larga bifurcacion de la trama hacia el
pasado amoroso y cataldn del chileno se sittia asi desde una percepcién
tragicomica del destino propio y el ajeno, para la cual Amalfitano da
muestras de excepcionales dotes. Sus suefios amorosos parecen haber
quedado reducidos a cenizas desde que lo abandoné Lola, inexorable-
mente atraida por el vagabundeo, tan libre como sofiadora e inocente,
reaparecida una sola vez, enferma de sida, para despedirse de su hija. En
las reacciones pasadas de Amalfitano, se advierte su continua y deso-
lada resignacién ante el erratico deseo de Lola, y su temor al enterarse
de los peligros a los que ella se expone, presagio del temor que siente por
la suerte de su hija en Santa Teresa. La historia de Lola no sélo permite
un retrato inicial de Amalfitano como desesperanzado humorista, sen-
sible a la alianza entre lo sublime y lo siniestro en el destino de su mujer,
sino que aborda esta misma alianza en la figura del poeta encerrado en
un manicomio, trasunto ficticio de un Leopoldo Maria Panero a quien
admiraba Roberto Bolano. Lola, que parte por los caminos con el pre-
texto de ir a visitar al poeta, se dirige asi hacia la locura poética cuya
version ingenua encarna ella misma. De nuevo, asoma aqui el esquema
del error tragicomico: mientras cree ir hacia la iluminacion, la ilusa
vagabundea hacia lo grotesco y lo soez que, en el universo del poeta
loco, se codea con la creacion. Los encuentros en el manicomio entre el
poeta, Lola y su amiga lesbiana, Imma, dan pie a escenas donde abunda
lo procaz junto con la conmovedora sétira de los alocados suefios de la
ingenua: Lola pretende organizar una evasion del asilado y vivir con él,
declarado homosexual, un amor loco. Asi, como sucede con las histo-
rias intercaladas en Nocturno de Chile, que apuntalan desde una sutil y

oculta simbolizacién un motivo también disimulado en la linea princi-
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pal del relato, en “La parte de Amalfitano”, la historia de Lola parece
ofrecer una primera ilustracién ejemplar de las relaciones peligrosas
entre la locura y la poesia, cuando también borda sobre el dificil discer-
nimiento entre la razén y la locura. En sus solitarias y nocturnas reme-
moraciones, Amalfitano recuerda como leia las cartas en las que Lola le
narraba sus aventuras y concluye, al evocar uno de esos episodios, que
la locura es contagiosa: en ese preciso momento la percibe, como si se
hubiese citado con ella en Santa Teresa.

Sélo que, en su caso, la locura no es sino el nombre que le da el
profesor a las engafiosas manifestaciones del callado temor, terror y
hasta panico que va invadiéndolo de modo cada vez mas despiadado en
esas noches de divagacién. En su travesia por las apariencias de la
locura, ird hacia el ultimo reducto de sus valores éticos al aceptar sus
ausencias y desvarios como disfraces del miedo. Tal parece que, en un
solapado y heterodoxo comentario a los Pensamientos, el argumento lo
lleva a enfrentarse con lo que Pascal denomina las “potencias engafio-
sas”. Sabido es que, entre éstas, el matematico y filésofo francés otorga
un primer lugar a la imaginacion,* tanto mds trapacera cuanto que a
veces acierta. Asi, para el profesor chileno la percepcién del peligro
objetivo que significa la constancia del crimen en Santa Teresa —comen-
tado con una colega, escuchado en el noticiero nocturno del radio
local-, se convierte en una interpretacién muy subjetiva de los signos

del mundo sensible. Como en una pesadilla, el entorno familiar cobra

24 En el apartado 82-44, dedicado a la imaginacién, concluye Pascal con la siguiente
oracién: “[El hombre esta tan felizmente fabricado que no tiene ningtn principio
justo de lo verdadero y muchos y excelentes de lo falso. Veamos ahora cuantos...
Pero la causa mas poderosa de dichos errores es la guerra entre los sentidos y la
razon]”. Y prosigue en el fragmento 83-45: “Ha de empezarse por ahi el capitulo de
las potencias engafiosas. El hombre no es sino un sujeto lleno de error, natural e
imborrable sin la gracia. Nada le muestra la verdad. Todo lo engaiia; estos dos prin-
cipios de verdad, la razén y los sentidos, amén de que cada cual carece de sinceridad,
se engafan reciprocamente el uno al otro. Los sentidos engafian la razén con falsas
apariencias; y esta misma fulleria que aquellos aportan ala razén, a su vez la reciben
de ésta. La cual busca su revancha. Las pasiones del alma perturban los sentidos, y
les causan falsas impresiones. Estos mienten y se equivocan a porfia”. Blaise Pascal,
Pensées, p. 76. La traduccidn es nuestra.
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visos amenazadores para Amalfitano, como si le apareciera bajo otra
iluminacién, con otra calidad sonora. Esta agudizada percepcion de lo
real se traduce en el relato por un progresivo y, en un inicio, subrepticio
manejo parddico de recursos propios de las peliculas de horror o las
novelas de miedo, que deparan un ambivalente efecto de suspenso al
delatar el reprimido miedo del fildsofo sin por ello descalificar la vali-

dez de su percepcién:

La sala estaba vacia y quieta y con la luz apagada. En el porche, si alguien
se hubiera puesto a escuchar con atencion, habria oido el zumbido de
unos pocos mosquitos. Pero nadie escuchaba. Las casa vecinas estaban
silenciosas y oscuras.?

La locura es contagiosa, pensé Amalfitano sentado en el suelo del
porche de su casa mientras el cielo se cerraba de repente y ya no se podia
ver la luna ni las estrellas ni las luces errantes que es fama que se obser-
van, sin necesidad de catalejos ni telescopios, en aquella zona de Sonora
y el sur de Arizona.?

Aquella noche, mientras su hija dormia y después de oir el ultimo
programa de noticias en la radio mds popular de Santa Teresa, “La voz de
la frontera”, Amalfitano sali6 al jardin y después de fumarse un cigarrillo
mirando la calle desierta se dirigié hacia la parte trasera, con pasos
remolones, como si temiera meter el pie en un hoyo o como si le diera
miedo la oscuridad que alli imperaba [...] Estaba sudando y las réfagas
irregulares de aire le secaban las gotitas de transpiracién y ocluian su
alma [...]

Socorro.?”

La alterada sensibilidad de Amalfitano que, después de la realidad noc-

turna, también interpreta con acrecentada precision los signos de la

25 R.Bolano, 2666, p. 212.
26 Ibid., pp. 228-229.
27 Op. cit., p. 250.
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diurna, conforta a lo largo del relato la percepcién pesadillesca del cri-
men circundante. Cada vez que sale su hija, atento al menor y subito
silencio, el filésofo cree oir u oye el ruido de un coche que arranca tras
ella. Aun asi, en medio de la pesadilla conserva su autocritico sentido

del humor:

Los pajaros que cantaban en los jardines vecinos se callaron. Todo quedd
por un instante en completo silencio. Amalfitano crey6 oir el ruido de la
puerta de la calle y los pasos de su hija que se alejaban. Después oy6 el
motor de un coche que se ponia en marcha. Esa noche, mientras Rosa
vefa una pelicula que habia alquilado, Amalfitano llamo a la profesora
Pérez y le confesé que sus nervios estaban cada vez mas alterados [...]
Amalfitano la oy6 hablar y de improviso se rié. Le dijo que tenia los ner-
vios de puntapiés. La profesora Pérez no capt6 el chiste. En este lugar,

pens6 Amalfitano con rabia, nadie capta nada.?®

La tltima reflexiéon de Amalfitano puede leerse aqui como un segundo
chiste: en Santa Teresa nadie capta nada, ni los chistes ni los signos omi-

nosos en el ambiente.

PRIMER CONJURO: EL ARTE

Si el filésofo se divierte con sus propios juegos de palabras, también
demuestra un temperamento de empedernido jugador o experimenta-
dor en sus distraidas especulaciones y en el resto de sus actividades. El
primer conjuro del peligro que se le ocurre en un momento de inspira-
cién es un acto artistico. Confrontado con una laguna mental en torno

a la inexplicable procedencia de un manual de geometria® de Rafael

28 Ibid., p. 255.

29 Junto con la doble referencia a Rafael Dieste y al ready-made que ideé Marcel
Duchamp con un libro de geometria, sigue rondando el relato la sombra de Pascal,
geometra él mismo, amén de autor del famoso tridngulo aritmético o “tridngulo de
Pascal” y, lo hemos visto, tedrico del “espiritu de geometria”. Asimismo, el manejo
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Dieste en sus cartones de mudanza, resuelve colgarlo del tendedero de
la ropa en el patio trasero de su casa, repitiendo el ready-made malheu-
reux que Marcel Duchamp ideara como regalo de bodas a su hermana
en 1919. Su gesto dadaista se entiende como una respuesta a la pesadilla
subjetiva y objetiva en la que se ve atrapado: por un lado, pese a su ini-
cial desconcierto ante los desfallecimientos de su memoria, crea un
experimento estético con el objeto que le ha regalado lo que define como
el jet lag; por el otro, reacciona ante el temor que lo agobia al oir por
primera vez un coche que arranca en la calle detras de su hija. El col-

gado libro se convierte asi en un amuleto:

Y entonces Amalfitano camind hasta la parte delantera de su jardin
estragado y estir6 el cuello y se asomd a la calle y no vio ningtn coche ni
vio a Rosa y apretd con fuerza el libro de Dieste que aun sostenia en su
mano izquierda. Y después miro el cielo y vio una luna demasiado grande
y demasiado arrugada, pese a que atin no habia caido la noche. Y luego se
dirigié otra vez hacia el fondo de su jardin esquilmado y durante unos
segundos se quedo quieto, mirando a diestra y siniestra, adelante y atras,
por si veia a su sombra, pero aunque atn era de dia y hacia el oeste, en
direccion a Tijuana, atn brillaba el sol, no consiguié verla [...] Durante
un rato se quedd quieto, respirando con la boca abierta, apoyado en el
palo horizontal del tendedero. Después entrd en la casucha como si le
faltara oxigeno y de una bolsa de plastico con el logotipo del supermer-
cado al que iba con su hija a hacer la compra semanal extrajo tres pinzas
para la ropa, que él se empecinaba en llamar “perritos” y luego volvié a
entrar en su casa sintiéndose mucho mds aliviado.

La idea, por supuesto, era de Duchamp.

de la geometria como ambivalente y vano recurso de la razén se prolonga en la fic-
cion con la serie de triangulos, rectangulos atravesados por triangulos, octégonos,
hexagonos y rectas cruzadas por incidentales que dibuja Amalfitano desordenando
y reordenando la historia del pensamiento filoséfico.

30 Ibid., p. 245.
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Desde luego la comicidad de la escena nace aqui de la exteriorizacién
del miedo del personaje, cuyos ademanes se narran tan pormenoriza-
damente como si se tratara de la proyeccion de una pelicula muda.
Sigue un erudito comentario del gesto de Duchamp, leido en un libro
de Calvin Tomkins, que aporta una precisién final sobre la intencién
del artista no sin antes sefialar que “la vida entera del artista fue un
ready-made, que es una forma de apaciguar el destino y al mismo
tiempo enviar sefiales de alarma”.' Con el ready-made malheureux,
Duchamp pretendia divertirse exponiendo un libro de geometria, de
indudable seriedad, a “las inclemencias del tiempo” y afirmaba que “el
tratado habia captado por fin cuatro cosas de la vida”.?> Mds alla de la
exacta referencia al ready-made de Duchamp, que expone magistral e
irénicamente la relacién entre naturaleza y cultura, la inspiracién de
Amalfitano prolonga el tema, ya insinuado desde el principio del
relato, del cultivo de su jardin, sin duda en una alusién velada al vol-
teriano consejo final de Cdndido: “hay que cultivar nuestro jardin”.*
Es sabido que en la novela de Voltaire, esta reflexion de Cédndido es la
de un desengaiado de la politica y la metafisica, que preconiza el tra-
bajo como remedio ante los reveses de la fortuna que acechan a los
obcecados optimistas. Leitmotiv de la novela, el cultivo concreto del
incultivable y 4rido jardin de Amalfitano permanece como poster-
gada decision en cuyo torno giran sus reiteradas veleidades, y vuelve a
aparecer como recomendacién de la voz aleccionadora que acaba
oyendo el azorado profesor. Y es que, en un universo regido por la
doble metafora del verso de Baudelaire que se cita como epigrafe de

2666: “un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”,

31 Idem.

32 Ibid., p. 246.

33 Ensuultima entrevista, si bien Roberto Bolafio no cita Cdndido o el optimismo, hace
el siguiente comentario sobre Voltaire: “Me conmueven los lectores a secas, los que
aun se atreven a leer el Diccionario filoséfico de Voltaire, que es una de las obras mds
amenas y modernas que conozco”. Véase: entrevista con Moénica Maristain, “Final:
Estrella distante”, R. Bolano, Entre paréntesis, p. 338.
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el jardin volteriano se convierte aqui en reversible recurso contra el
horror mientras el desierto parece invadir el patio trasero y el jardin
delantero de Amalfitano. El ready-made del filésofo puede interpre-
tarse, tal y como lo explica él mismo a su hija, como experimento para
poner a prueba la resistencia del libro ante los embates de la natura-
leza o, al revés, como primer y simbolico intento de cultivo del jardin.
En todo caso, aparece como la genial invencién de un amuleto que le
trae muy relativa paz y calma a un Amalfitano que lo visita ritual-
mente por la mafiana y por la noche, cuando no varias veces al dia. Se
instaura con este motivo un sutil efecto comico de repeticion por las
sucesivas escenas de visita al ready-made que escanden el relato, insi-
nuando la tendencia obsesiva, por no decir supersticiosa, del profesor.
Pero la comicidad filoséfica del auténtico ready-made que arma la
ficcién procede ante todo del caracter irrisorio y poético de esta ima-
gen, que materializa en el suspendido Testamento geométrico de Dieste
la “pobre bandera del arte que se opone al horror que se suma al

horror”.3*

SEGUNDO CONJURO: LA FILOSOFIA

Tras esta primera prueba y primera respuesta estética a la pesadilla,
Amalfitano parece hurgar en su bagaje filoséfico para aferrarse incons-
cientemente a algun asidero. El aburrimiento inmenso que, en el profe-
sor, alterna con el miedo lo lleva a trazar, distraido durante sus clases o
en la soledad de su estudio, unos esquemas geométricos en los que
distribuye, espacial y azarosamente, nombres de fildsofos. Reco-
rriendo a tiempo traviesa la historia de la filosofia, el académico y

jugador baraja los nombres y las referencias tedricas, trastornando el

34 Asi define Roberto Bolafio el ltimo verso del poema “El viaje” de Baudelaire (“Al
fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo”) en el que lee una tercera opcién o ente-
lequia “entre los inmensos desiertos de aburrimiento y los no tan escasos oasis de

horror”. “Literatura + enfermedad = enfermedad”, El gaucho insufrible, p. 154.
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orden y la jerarquia de las relaciones entre las tradiciones filoséficas o
los pensadores, mezclando autoridades universales con filésofos de
importancia muy menor. Reproducidos en el relato, los graficos -2x3,
completados después por una lista de nombres en tres columnas: 9x3-
se proponen como enigmas lidicos no sdlo al presuntamente igno-
rante lector sino al propio personaje a cuya interpretacion se resisten.
Dividido entre el lector o intérprete y el escritor o apuntador de estos
involuntarios ejercicios de escritura automadtica, Amalfitano se presta
a un repaso patafisico de su formacién o al examen de las atin nebulo-
sas cuestiones filoséficas que lo asedian. En los hilarantes comenta-
rios que le inspiran sus dibujos, lo comico nace de su asombro al exa-
minarlos, de su feroz y brillante actitud autocritica, de sus dificultades
para juzgar la logica intelectual de alguno o incluso para apreciar la
gracia del chiste que alcanza a percibir en otro. Estos comentarios
introducen de paso evocaciones de los destinos, sublimes y siniestros
o tan sélo desoladores, de ciertos filésofos, muertos en su juventud,
olvidados o menores, y de otros mas, victimas de la represion estali-
nista en los afos treinta o infames ide6logos criminales que la ejercie-
ron. Antipoesia visual y chistes, a la manera de las adivinanzas finales
de Los detectives salvajes, ideas-juego del personaje y del relato, los
esquemas geométrico-filoséficos trasladan al campo de la filosofia
los acostumbrados juegos con el canon literario que propone la obra
de Roberto Bolano. Como la tradicién literaria en otra parte, aqui la
filosofica ve desnudadas su grandeza y su miseria, ilustradas por los
destinos de sus servidores.

En todo caso, para ahuyentar su justificado miedo tras oir las noti-
cias en la radio local, Amalfitano recurre a sus recuerdos desordenados
de los fildsofos como si se tratara de otro amuleto, aunque menos pode-
roso que el primero. En la noche oscura de su alma, circundado por la
también oscura noche de Santa Teresa, visita el libro colgado y dialoga

imaginariamente con los pensadores:
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Estaba sudando y las rafagas irregulares de aire le secaban las gotitas de
transpiracion y ocluian su alma. Como si estuviera en el estudio de Tran-
delenburg, pensd, como si siguiera los pasos de Whitehead por la orilla
de un canal, como si me acercara al lecho de enfermo de Guyau y le
pidiera consejo. ;Cudl hubiera sido su respuesta? Sea feliz. Viva el
momento, Sea bueno. O por el contrario: ;Quién es usted? ;Qué hace
aqui? Véyase.

Socorro.®

El tercer momento de escritura azarosa se convierte en un ejercicio
experimental, puesto que Amalfitano parece apostar a la aparicién de
nuevas figuras geométricas que tal vez le proporcionen alguna pista o
respuesta para sus interrogaciones no formuladas. Si ese provocado
trance de escritura automatica recuerda las practicas surrealistas, tam-
bién puede verse aqui su actitud de jugador y apostador e incluso de
inventor. No por azar, precisamente, evoca en ese momento a Raimundo
Lulio, cuya maquina prodigiosa le pasa por la mente cual rayo. Otro
inventor y apostador, a quien no recuerda antes de escribir seria, por
supuesto, Pascal, quien inventd una maquina de calcular, luego bauti-
zada como la “pascalina” y planted la famosa apuesta acerca de la opor-
tunidad de creer en Dios. Los nombres de ambos pensadores aparecen
consignados en la profusa lista de filésofos que Amalfitano apunta
maquinalmente en esta ocasion y que arranca con Pico della Mirandola
y Husserl para clausurarse con Lacan y Lessing. Las escuetas conclusio-
nes del profesor, que se rie al descubrirlas, se resumen a que la lista, por
lo demds muy heterogénea, resulta: “un truismo, es decir una proposi-
cién demasiado evidente y por lo tanto inutil de ser formulada”.®®

Una de las gozosas trampas de la ficcién consiste en declinar de

otro modo para el lector, ocultdndole gran parte del origen de su logica

35 Roberto Bolafio, 2666, p. 250.
36 Ibid., pp. 265-266.
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y discursos filoséficos, las trampas de la memoria y los equivocos men-
tales que sufre el personaje. De otro y doble modo, porque “La parte de
Amalfitano” no sélo ensefia unas referencias eruditas mientras esconde
otras sino que, ademads, mantiene al lector entre la risa y la pesadilla al
sumergirlo entre la confusién mental y la paradéjica lucidez del profesor
y jugador, librandolo por momentos de la duda e invitandole a reirse de
su propio desconcierto. Asi, la renovada iniciacion filoséfica de Amalfi-
tano coincide en parte con la del lector: si el primero asiste al hetero-
doxo curso de filosofia que arma desde la escision de su conciencia, el
segundo se divierte y aprende, si no una leccién filoséfica, al menos

unos cuantos prolegémenos para su lectura.

TERCER CONJURO O LA TRAVESIA DEL MIEDO

Pero la tercera etapa o tercera prueba que se le presenta a Amalfitano en
su travesia por la pesadilla, y que coincide con sucesivos estallidos comi-
cos en esta segunda parte de 2666, cobra la forma de alucinaciones audi-
tivas. Empieza a manifestarsele una caprichosa y tiranica instancia
moral bajo la forma de una voz que el amedrentado profesor interpreta
como claro sintoma de su ascendiente locura. Poco antes, aparecio en las
divagaciones memoriosas de Amalfitano uno de los posibles origenes o
componentes de la voz: su propio padre, aficionado al boxeo. Junto con
la satira de esta figura paterna que sostiene un clasico discurso machista
y afirma sus prejuicios antinacionalistas en provecho de una reivindica-
cién del origen italiano de la familia, se despliega una mordaz critica de
las fantasias de la chilenidad. “La parte de Amalfitano” escenifica a con-
tinuacion las pasiones descabelladas que desata la identidad nacional: al
rechazo racista que expresa el padre sigue la delirante exaltacion de la
raza araucana por el autor indigena de un libro que pretende establecer
con 17 pruebas el origen indigena del libertador O'Higgins.

De hecho, si la tercera parte del relato gira en torno a la busqueda

de valores, entre los cuales destaca la valentia, también confronta al
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atribulado profesor chileno con toda una serie de mamarrachos ideol6-
gicos de la ultraderecha o de la izquierda estalinista, recordados, leidos
o sonados. El teatro de la conciencia se convierte asi en gozosa farsa
sazonada con los recursos de lo grotesco y, last but not least, culmina
con la narracion de una auténtica y elocuente pesadilla nocturna donde
“el ultimo filésofo comunista” se le aparece a Amalfitano con los rasgos
de un borracho y tambaleante Yeltsin que canta, discurre y evoluciona
en un decorado de letrina roja.

El recuerdo del padre boxeador y supuestamente valiente intro-
duce en clave burlesca el tema de la cobardia y la valentia, hasta ahora
implicito, que no deja de atormentar a Amalfitano. Con el padre, la
embarazosa filiaciéon masculina del profesor chileno acude, torpe y efi-
cazmente, en su auxilio, iniciando una serie de hilarantes variaciones
en torno a cuestiones éticas. Las intempestivas intervenciones de la voz,
la cual se identifica sucesivamente como 6rgano del abuelo italiano o
del padre, se manejan en un registro cémico y onirico fantastico que
reinterpreta de manera bufa lo siniestro freudiano o unheimliche. Se
multiplican los motivos y resortes comicos que asocian la satira de los
prejuicios homofdbicos populares al ya establecido, aunque aqui paro-
xistico, desconcierto del personaje ante sus desvarios. El lenguaje
machista del padre, quien asocia la mariconeria a la cobardia para des-
calificar a los chilenos y ensalzar a los italianos, se reitera en el de la voz
que le pregunta a Amalfitano si es uno “de ésos”. Pasado el inicial y
comiquisimo miedo de Amalfitano ante esta nueva aunque muy subje-
tiva forma de la pesadilla, sus conversaciones nocturnas con la voz se
tornan didlogos filosoficos en un curso intensivo y heterodoxo de
mayéutica. El alumno, quien invierte la pedagogia aristotélica al hacer
las preguntas, logra establecer confortantes discrepancias con las verda-

des que pretende asestarle la voz:

Y la voz dijo: yo creo que hoy empieza una larga y espero que satisfactoria

relacion. Pero para eso es menester conservar la calma, solo la calma es
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incapaz de traicionarnos. Y Amalfitano dijo: ;todo lo demds nos trai-
ciona? Y la voz: si, en efecto, es duro admitirlo, quiero decir, es duro
admitirlo ante ti, pero esa es la puritita verdad. ;La ética nos traiciona?
sEl sentido del deber nos traiciona? ;La honestidad nos traiciona? ;La
curiosidad nos traiciona? ;El amor nos traiciona? ;El valor nos traiciona?
;El arte nos traiciona? Pues si, dijo la voz, todo nos traiciona, o te trai-
ciona a ti, que es otra cosa pero que para el caso es lo mismo, menos la
calma, solo la calma no nos traiciona, lo que tampoco, permiteme que te
lo reconozca, es ninguna garantia. No, dijo Amalfitano, el valor no nos
traiciona jamds. Y el amor a los hijos tampoco. ;Ah, no?, dijo la voz. No,
dijo Amalfitano, sintiéndose de pronto en calma [...]

Asi que todo nos traiciona, incluida la curiosidad y la honestidad y lo

que bien amamos. Si, dijo la voz, pero consuélate, en el fondo es divertido.*”

Mas alla del endiablado ritmo de las preguntas del alumno y de la ironia
que encierran las respuestas del maestro, la sistematica teatralizacion
del didlogo crea un resorte comico de repeticion que no deja de susten-
tar la conclusion esclarecedora de la voz sobre la duplicidad de los valo-
res estéticos y éticos: “en el fondo es divertido”. Vale decir que se trata
de una divertida y sintética leccion sobre las virtudes de la percepcion
tragicomica de las trampas de la utopia, las asechanzas de la imagina-
cién, las fullerias de la razén. Asi, en una veloz y metapoética mise en
abime, la voz fantasmal enuncia el principio comun de las distintas risas
que sacuden y animan las obras de ficcién de Roberto Bolaiio.

Pero esta vindicacién comica del poder de lo tragicomico se ve
completada, en boca del otro dialoguista, por el elogio del valor que
también recorre la obra entera de Bolafio.’® Para Amalfitano, que hall6
momentaneamente la calma al afirmar su fe en la virtud del valor y el

amor por los hijos, la presencia de la voz, un tanto ruda pero tranquili-

37 Ibid., p.267.
38 Véase, por ejemplo, Roberto Bolano, “La mejor banda”, “El valor” y “Un narrador en
la intimidad”, Entre paréntesis, pp. 149-150, 109-110, 321-323.
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zadora y solidaria, se vuelve motivo de paz y hasta de buen humor y de
risa. El profesor inicia asi un entrenamiento contra el insomnio y el
miedo nocturno en una acelerada posteducacion mientras, incorregible,
sigue especulando sobre la naturaleza de la voz: ;Sintoma de su locura?
sVoz fantasmal? ;Fendmeno de telepatia al estilo araucano? Cada una de
las hipétesis del personaje da pie a nuevos desarrollos dramaticos, a cual
mas cémico, que instalan la risa en la pesadilla: la proyeccién imagina-
ria de la reclusion del profesor en un manicomio, la evocacion de los
espiritus errantes en la tradicion popular chilena, la glosa ferozmente
satirica del libro del araucano. Se trenzan aqui el humor negro, que sus-
tenta la satira del universo cultural y politico chileno, con la risa a
expensas de si mismo del personaje que, sin salir de la pesadilla objetiva
ni del todo de la subjetiva, ha aprendido a reirse con ella.

Novela de segunda formacion filoséfica, nuevo “Malestar en la cul-

» «

tura”, “La parte de Amalfitano” también puede leerse como uno de los
multiples manuales o guias que para su lectura propone la obra de fic-
cién de Roberto Bolafio. No por casualidad aparece cual rayo, hacia el
final del relato, la mencion en clave burlesca del lector activo de Cortézar.
Cortazariana en muchos aspectos, antes que borgeana, esta parte
segunda de 2666 dispensa una activa y practica leccion sobre la novela
tragicomica como si le diera la réplica al Morelli de Rayuela, autor de

apuntes programaticos sobre la novela cémica.

EL PUGILISTA DE LO TRAGICOMICO

En las novelas y cuentos de Roberto Bolaiio, la risa se orienta y reorienta
constantemente. Los efectos tragicomicos que, para el lector, crea el
corrosivo y desternillante discurso satirico a expensas de obras, perso-
najes e ideologias del horror politico y literario alternan con los resortes
mas sutiles de lo tragicomico cuando es asumido como tal por ciertos
personajes sensibles a las iluminaciones comicas de la desilusion o del

desengano. Lejos de ser nihilista esta tltima risa es valientemente ética.
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Sienlaficcion la conquistan los sofiadores que vieron cdmo se convertia
en pesadilla el suefio de la revolucién o el sueilo amoroso, esta risa de
superviviente también acttia en los muchos y diversos ensayos y discur-
sos de Roberto Bolafio. La habilidad del escritor para orientar lo tragi-
comico hacia multiples direcciones rivaliza con la agilidad de un veloz
pugilista en el cuadrilatero. Capaz de dar un cross a la mandibula, como
queria Roberto Arlt, o de sugerir que el lector activo de Cortazar podria
de entrada darle una patada en los testiculos al autor de un libro de
dudosas intenciones, Roberto Bolafio quien, como Amalfitano, tuvo un
padre boxeador, pareciera haber trasladado a la escritura el arte de

“hacer sombra”®® al adversario como en un combate bien llevado.

39 Recordemos aqui que Cortdzar, aficionado al boxeo, escribi6 un cuento magistral en
torno a un boxeador: “Torito”, publicado en Final del juego. En 2666, el boxeo apa-
rece como circunstancia de los personajes: en los recuerdos que de su padre tiene
Amalfitano, se evoca en clave tragicomica una escena en la que aquél le pide a su
renuente hijo de 10 afos que le “haga sombra” para comprobar si, pisandole el pie a
un boxeador, se le puede fracturar un tobillo como le ocurrié injustamente a un
famoso pugilista chileno; en “La parte de Fate”, un combate de boxeo entre un afroa-
mericano y un mexicano lleva a Santa Teresa al periodista cultural Oscar Fate,
enviado a cubrir la noticia por el diario de Harlem que lo emplea.
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... que a los poetas satiricos no se les dé lugar en las academias, y se
tengan por poetas bandidos y fuera del gremio de la poesia noble, y
que se pregonen las tallas de sus consonantes, como de hombres faci-
nerosos a la republica.

Luis VELEZ DE GUEVARA, El diablo cojuelo

SOLO SE CASTIGA LO QUE SE AMA. O s6lo se castiga lo que decepciona o
despecha, lo que, por decepcionar, indigna, incluso repugna. La calidad
satirica de la obra de Roberto Bolafo hacia el mundo literario, vale decir
para con los medios literarios, aquellos que viven de la literatura, y a
veces por ella, sélo rivaliza con el desmedido amor del escritor por su
objeto. La cuestion del valor de la literatura, la del valor o de la valentia
de los escritores que no han perdido el sentido del honor, que sirven
como guerreros, como caballeros o trovadores corteses; su ideal dama
recorre toda la obra del novelista y poeta, del lector y del critico Roberto
Bolafio. Las metéforas, al menos buena parte de éstas, son suyas. Para
esta vindicacion del valor de la literatura y de los valores morales de sus
sirvientes, muchos son los medios y recursos a los que acude la obra, uno
de ellos, la satira.

Ningtin medio o funcién del hecho literario es dejado de lado en
los asedios satiricos que se despliegan tanto en los cuentos, las novelas,
la poesia, como en los ensayos, discursos y resefias. Los escritores y los
lectores, los criticos y los editores, los académicos y los libreros desfilan
por las paginas, asi como las instituciones: universidades, premios lite-
rarios, ferias del libro, revistas, editoriales. Es tal la variedad de los blan-
cos de la satira, tal la multiplicidad de los recursos literarios aderezados

para sus fines que puede hablarse de una continuidad de las sétiras, que
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se prolongan unas a otras, creandose ecos de uno a otro libro del autor
para configurar un mapa del hecho literario en las sociedades contem-
poraneas, y también unos remedos de historia literaria, con forma de
parddicos manuales o capitulos satiricos de manuales literarios. La
obra de Roberto Bolafio no sdlo imagina la Biblioteca sino que explora
la Ciudad de la Literatura, con sus pasajes, tineles, sdtanos, basureros,
escenarios supuestamente triunfales.

En la obra de ficcion, son numerosisimos los episodios, relatos
secundarios, digresiones a modo de conversaciones entre los persona-
jes, alegorias creadas por uno u otro, que dan cuenta de la traicién
comun del ideal literario reivindicado por Roberto Bolaio en su dis-

curso de Caracas, entre otros textos, y definido del siguiente modo:

no significa escribir bien, porque eso lo puede hacer cualquiera, sino
escribir maravillosamente bien, y ni siquiera eso, pues escribir maravi-
llosamente bien también lo puede hacer cualquiera. ;Entonces qué es una
escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza
en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es

un oficio peligroso.!

LOS INTELECTUALES MEXICANOS

Con semejante nivel de exigencia, pocos pueden ser los aguerridos, los
poetas rimbauldianos, los valientes elegidos. La metafora mas cons-
tante para evocar el valor de los escritores es la de quien se adentra en la
oscuridad con los ojos abiertos. Su necesaria contra imagen satirica es
objeto, entre otros muchos fragmentos, de una larga alegoria narrada en
2666 por el profesor chileno Amalfitano. Se la cuenta a los académicos
europeos que llegan en 2001 a Santa Teresa, una Ciudad Juarez de fic-

cién tan acosada por la criminalidad impune como su referente ahora

1 Roberto Bolano, “Discurso de Caracas”, Entre paréntesis, p. 36.
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famosa por los asesinatos en serie de mujeres, en busca del escritor ale-
man Archimboldi. El comentario de Amalfitano trata de las relaciones
entre los intelectuales mexicanos y el poder. Cruel, la satira los presenta
primero en su mayoria como consintientes victimas de un poder poli-
tico que los coopta o seduce al invitarlos a trabajar por el Estado como
premio a un talento del que jamas dudan. Pero la crueldad satirica cobra
otro vuelo y se intensifica con la alegoria de la caverna o mina gigan-
tesca y de boca parcialmente camuflada a la que dan la espalda, acomo-
dados en un proscenio iluminado frente a su publico. La caverna o la
mina se entienden, segin Amalfitano, como la realidad o al menos
como su parte mds oscura —y no hay duda de que, tan sdlo en la circuns-
tancia inmediata en la que vive el chileno, la realidad es escalofriante-.
Esa parte oscura se expresa con gemidos y susurros y gritos indescifra-
bles emitidos por la caverna, sonidos muy mal interpretados por los

escritores que pretenden traducirlos o recrearlos:

Su trabajo, cae por su peso decirlo, es pobrisimo. Emplean la retérica alli
donde se intuye un huracan, tratan de ser elocuentes alli donde intuyen
la furia desatada, procuran ceiirse a la disciplina de la métrica alli donde
s6lo queda un silencio ensordecedor e indtil. Dicen pio pio, guau guau,
miau miau, porque son incapaces de imaginar un animal de proporcio-

nes colosales o la ausencia de ese animal.?

Esa literatura inerme e infantil ante la gigantesca realidad animada por
fuerzas oscuras y extrafias, admirables en el sentido estricto, disminuye
aun mas a los autores cuyo espacio de presentacion se hace cada vez més
angosto en la alegoria, mientras van creciendo otros escenarios de
publico méds numeroso como el del cine y la television. La literatura, su
espacio de intercambio, aparece entonces como una piel de zapa, enco-

giéndose al ritmo de la irresponsabilidad cobarde de los escritores

2 Roberto Bolafio, 2666, pp. 162-163.
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“entregados” —término del texto- a la proteccion del poder. La alegoria
define también a una categoria de espectadores de primera fila, humo-
ristica e irrisoriamente designados como “flagelantes” enfermos, cuyas
palabras son pedidas prestadas por los escritores. El circuito cerrado
verbal que se establece entre la critica y los escritores se antoja asi en
extremo empobrecedor y asfixiante. Pero una de las pullas mas morda-
ces de la escenificacion alegdrica toca a la concepcién de la literatura
como trabajo asalariado de los actores y escritores, reducido a unas
horas diarias de funciones antes de que cierren los teatros por la noche.
Elresto de las jornadas se dedica a la lectura matutina de Paul Valéry en
parques soleados, donde sus sombras abandonan a los escritores, y a
inocuas borracheras nocturnas en las cantinas. El detalle satirico de las
sombras que se alejan, aunque regresan cada noche para evitar indtiles
suicidios, completa el sistema metaférico de la alegoria, siendo la pareja
del escritor y su sombra la figura de la totalidad del que puede dedicarse a
penetrar en la mina o caverna de la realidad. En Nocturno de Chile, Urru-
tia Lacroix, el narrador poeta, critico y eclesidstico conservador, acude a
la misma imagen de la pérdida de las sombras, suerte de castraciéon
simbolica de la conciencia, para describir el estado de sonambulismo
que afecta a los chilenos libres de andar por el aire enrarecido de la ciu-
dad durante los dias que suceden al golpe de Estado contra Allende.
Después del crimen, durante el crimen de Estado. En 2666, la alegoria
satirica, que parodia y distorsiona la de la caverna de Platén, opone la
luz solar y la profusa iluminacion artificial de los escenarios de la litera-
tura, del cine y la television, del arte, con sus respectivos publicos, a las
sombras y peligros de la caverna. Entenderemos, con la metafora de
las sombras profugas de los intelectuales mexicanos, que la zona oscura
del escritor ha de exponerse al decir de una escritura que busca el peli-
gro, arriesgando la interpretacion del horror y de la barbarie, comba-
tiéndolos hasta en su propio terreno. Una escritura como la de 2666, sin
ir mas lejos, que la emprende con las manifestaciones del Mal a lo largo

del siglo xx, describiendo entre sus cinco partes una parabola que lleva
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dela primera a la segunda guerras mundiales en Alemania y al nazismo,
a las dictaduras militares de los setenta en el cono sur americano, a las
barbaries racistas en Estados Unidos, hasta los asesinatos sddicos de
mujeres cuyos cuerpos irreconocibles se abandonan en el desierto o en
basureros del norte de México en los afos noventa. Esta tltima mani-
festacion de la barbarie es el contexto de la narracion alegérica del pro-
fesor chileno a sus colegas europeos ignorantes de la realidad mexicana,
aunque no de la ficcién escrita por el aleman Archimboldi cuya obra,
valiente entre las valientes ante los horrores del siglo, estudian con
dnimo de mosqueteros.

La elegancia moral y estética de la satira procede aqui, como en
otras obras de Bolaiio, de la actitud autoirénica del satirico que, ante la
incomprension de sus interlocutores —sin duda apabullados por el
derroche metaférico de la alegoria—, confiesa que “en realidad sélo [ha]
dicho tonterias. Sélo que la ironia da otra vuelta en su espiral, confir-
mandose el valor de su discurso precisamente porque Amalfitano, perci-
bido inicialmente por los europeos como “el soldado raso de una batalla
perdida de antemano contra la barbarie”, aparece en sus primeros dia-
logos con ellos como un ser pudoroso, afecto a la litote y a la disculpa
cuando se ve obligado a evocar su condicién de exiliado o las tragedias
de la historia chilena que le ha tocado vivir. Fuera de la estricta logica de
la ficcién en 2666, la critica satirica de la relacion entre escritores y lec-
tores en torno a una literatura entendida como lucrativo espectaculo de
diversion, tal como se maneja en la alegoria, se ve confirmada desde

otras estrategias narrativas en otras obras de Roberto Bolaiio.

SORDERA 'Y CEGUERA: NOCTURNO DE CHILE

En el régimen de la satira sobre la ceguera y sordera de los medios
intelectuales ante una realidad aterradora, el discurso a ratos aluci-
nado del narrador de Nocturno de Chile tiene, pese a quien lo pronun-

cia, alcances de denuncia mas acentuados que la alegoria de Amalfi-
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tano en 2666. Las circunstancias politicas de la historia asilo requieren
puesto que escenifica la irresponsabilidad culpable de los intelectua-
les, artistas y escritores cuando no su complicidad pasiva con el cri-
men amparado por el Estado en los tiempos de la dictadura militar de
Pinochet. Por lo demads, los personajes estdn inspirados en conocidas
figuras de la vida cultural y politica chilena de la época y una de las
anécdotas mas escalofriante es recogida de lo narrado por el escritor
Pedro Lemebel, como lo ha comentado el propio Bolaiio, quien la
cuenta como veridica, sin nombrar a los involucrados, en una crénica
de su estancia en Chile en 1998.° Pero, ademas, los narradores ocu-
pan en las dos novelas de Roberto Bolafio posiciones distintas res-
pecto del discurso satirico: Amalfitano es el autor de su relato alegdrico
y habla de un grupo al que ni él ni sus interlocutores pertenecen;
Urrutia Lacroix, quien pretende hacer a solas el balance de su propia
vida, se ve delatado por su discurso y se convierte involuntariamente
en blanco de la satira. El recurso del mondlogo dramatico da a oir la
mala fe del sacerdote entre sus argumentos para exculparse de toda
responsabilidad politica y toda abyeccién moral ante las acusaciones
de un espectral “joven envejecido”, también poeta. En éste suele verse
un aparente trasunto del autor o una reaparicién de Arturo Belano, su
alter ego ideal en la ficcidn. Tanto la retérica de denegacién del narra-
dor, una verborrea llena de litotes, eufemismos, enrevesamientos y
preciosismos que codifican su cultura y su ideologia, como las escenas
y episodios de su vida, que recuerda in articulo mortis, participan de
la estrategia satirica que lo delata y desenmascara cuanto mas se dis-
fraza de inocente y virtuoso. Si el mondlogo del sacerdote, poeta y
critico literario, a modo de confesion ultima, recurre en algunas par-
tes a la alegoria u ofrece atisbos de elementos alegéricos, también se

presenta como la crénica con visos realistas de la vida del moribundo.

3 Roberto Bolafo, “El pasillo sin salida aparente”, Entre paréntesis, pp. 77-78. Crénica
publicada inicialmente en la revista Ajoblanco, nim. 116, mayo de 1999, Barcelona,
pp. 54-57.
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La irrisoria duplicidad de Sebastian Urrutia Lacroix, perceptible a lo
largo de su discurso, lo lleva a contar en una culminacién de su relato
cémo él, a diferencia de otros invitados, no se enterd de que tortura-
ban a presos politicos en los s6tanos de la hospitalaria casa de la escri-
tora Maria Canales, a cuyas veladas literarias solia asistir. El implicito
intercambio de servicios entre el ama de la casa y sus cultos invitados
estriba en el lustre y prestigio que ella cree adquirir en los medios
literarios y la comodidad que ellos encuentran en su sala para seguir
llevando una vida social “cultural”. Tertulias que duraban hasta el
amanecer y el final del toque de queda reunian alli a los intelectuales
y los artistas de siempre y los jovenes de la “nueva escena chilena”, en
quienes se interesaba especialmente el cura, llevado por la malicia
satirica del relato a comentar la frase en un tono ingenuo y edulco-
rante como un “anglicismo un poco torpe para designar el vacio
dejado por los emigrantes, y que ellos pensaban ocupar y poblar con
sus obras entonces en ciernes”.*

A diferencia de la elegante y pudorosa actitud de Amalfitano que
renuncia a defender su discurso, la de Urrutia Lacroix apunta a discul-
parse a expensas de los demas. Reiteradamente afirma que frecuentaba
mucho menos la casa criminal que otros miembros del circulo intelec-
tual y artistico que se habia formado a favor de las circunstancias, cons-
trifiendo el toque de queda a reuniones en domicilios privados. Las con-
tradicciones en las que incurre el sacerdote y critico, insinuando que
percibia algo infausto en las miradas inexpresivas del hijo mayor de la
anfitriona —;escenas de horror impresas en su retina?-, subrayan satiri-
camente su voluntad de justificacion moral a través de una exaltacion
de su sensibilidad e intuicién. Al querer distinguirse del resto del grupo
por esas cualidades que niegan su voluntaria ceguera ante los indicios,
y mas adelante los rumores, que delatan las actividades subterraneas, en

el sentido literal, a las que se dedica el duefo de la casa, el esposo nor-

4 Roberto Bolafio, Nocturno de Chile, p. 129.
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teamericano de Maria Canales, el santo varén confirma su parte de
culpa y su cobardia. El lenguaje de la supuesta inocencia y a la vez de la

perspicacia que se atribuye produce involuntarios efectos comicos:

Luego volvi a casa de Maria Canales. Todo seguia igual. Los artistas se
reian, bebian, bailaban, mientras afuera, en esa zona de grandes avenidas
despobladas de Santiago, transcurria el toque de queda. Yo no bebia, no
bailaba, s6lo sonreia beatificamente. Y pensaba. Pensaba que era curioso
que nunca apareciera una patrulla de los carabineros o de la policia mili-
tar pese a la algarabia y a las luces de la casa. Pensaba en Maria Canales,
que por entonces ya habia ganado un premio con un cuento més bien
mediocre. Pensaba en Jimmy Thompson, el marido, que a veces se ausen-

taba durante semanas e incluso meses.”

Ese remedo de actividad deductiva desprovisto de toda deduccién paro-
dia al Padre Brown,® detective y cura de la obra de Chesterton, citada en
el epigrafe de Nocturno de Chile: “Quitese la peluca”. Al permitir la
subrepticia introduccion en el discurso de epitetos y adverbios que cali-
fican la actitud del sacerdote en circunstancias ominosas o vergonzosas;
al caricaturizar su lenguaje lleno de referencias eclesiasticas, doctrinales
y cultas; al prestarle una mania retérica de la repeticién que mecaniza
su decir, el mondlogo dramatico le arranca su mascara o peluca de hom-
bre piadoso y refinado. Como lo afirma Chris Andrews, el critico y tra-
ductor al inglés de la obra de Bolaiio, la forma del monoélogo dramatico,
que no discurso interior, alia la voz del personaje a la del autor que la
habita y guia, socavando la intencionalidad declarada de las palabras.”
Pero, ademas, la elecciéon de un género aparentemente confesional para

ese personaje caracterizado por su hipocresia y su falta de solidaridad

5 Ibid.,p. 135.
6  Véase Fernando Moreno, “Rara Avis: Nocturno de Chile”, La memoria de la dicta-
dura, p. 160.

7 Véase Chris Andrews, “Estructura y ética de Nocturno de Chile”, La memoria de la
dictadura, p. 136.
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con sus compaiieros de ruta de la derecha lo convierte en un delator
arrebozado, que satiriza o sadiza a los demds. La lucha en la que se
enfrenta a su angel acusador, el joven envejecido, a quien alucina al final
de la noche como su doble, ;o su desaparecida sombra que regresa?, lo
obliga a recordar sus actos y a narrar el horror en el que se vio implicado
con otros. Por mas veridica que sea, como insistentemente lo subraya en
otra parte el autor de Nocturno de Chile, 1a historia de las veladas litera-
rias en una casa donde se torturaba, tal y como se escenifica en la fic-
cién, resulta simbdlicamente ejemplar y sobrecogedora por la falseada
contraposicion que establece el narrador entre los distraidos intelectua-
les y artistas y la naturaleza del crimen que se perpetraba en otro nivel
del espacio donde se reunian para esparcirse. La fuerza satirica del
relato, la dulce y feroz violencia con la que denuncia la irresponsabili-
dad y cobardia de ciertos intelectuales en épocas de la dictadura de
Pinochet, procede en gran parte de la responsabilidad narrativa que
entrega el relato al narrador, inevitablemente acusado por su propia
estrategia de disimulo. La hazafa verbal del relato a modo de “Noc-
turno” consiste en la extension del mondlogo, en su caracter de discurso
de pesadilla motivado por las circunstancias de supuesta agonia del
personaje y por aquellas que recuerda, en el modo en que corre hacia el
desbarrancadero esa construccién cuya mala fe se revela a medida que
el narrador profesa su buena fe.

Una reflexion de Urrutia Lacroix, alias H. Ibacache, acerca de la
critica literaria cautelosa y gazmona que ejerce, indica en una ironia de
doble filo el partido satirico de buena parte de la obra de Roberto Bolafio
que pide cuentas una y otra vez a los escritores y artistas extraviados por
la senda de la mala fe, de la cobardia o de la complicidad con regimenes
politicos del terror: “Yo dije: todos tenemos defectos, pero hay que
mirar las virtudes. Yo dije: todos somos, al fin y al cabo, escritores, y el

camino es largo y pedregoso”.8 Precisamente porque, al cabo, todos son

8 R.Bolafo, Nocturno de Chile, p. 133.
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escritores, son estos los elegidos de las ficciones, y también de las créni-
cas, discursos y ensayos, de Roberto Bolafo, obras que interrogan con
desolada ironia, con virulencia, la alianza entre la cultura y el mal o la
barbarie politica. Un didlogo alucinado entre el sacerdote y el espectro
del “joven envejecido” hacia el final de Nocturno de Chile, después del
relato sobre las veladas literarias en casa de Maria Canales, da cuenta de

la batalla que libra la obra, y no sélo esta novela:

sTiene esto solucion? Asi se hace la literatura en Chile, asi se hace la gran
literatura de Occidente. Métetelo en la cabeza, le digo. El joven enveje-
cido, lo que queda de él, mueve los labios formulando un #o inaudible.
Mi fuerza mental lo ha detenido. O tal vez ha sido la historia. Poco puede
uno solo contra la historia. El joven envejecido siempre ha estado solo y

yo siempre he estado con la historia.’

CRONICA DE CHILE

La continuidad de las satiras en la obra de Roberto Bolafio se hace
manifiesta con la reiteracidn casi textual de la frase “Asi se hace la lite-

>

ratura...” en otro contexto y otro tipo de discurso: la crénica, ya men-
cionada, de la estancia del autor en Chile en 1998, tras veinticinco afios
de ausencia. Agridulce en un inicio, la crénica narra primero una cena
en casa de la escritora Diamela Eltit y de su esposo, el ministro socialista
Jorge Arrate, figuras emblemadticas de un Chile de la reconciliaciéon
politica, y se convierte después en un homenaje al valor de Pedro Leme-
bel, cuya crénica de la “historia veridica” de las famosas reuniones lite-
rarias en la casa donde se torturaba es citada en el texto. Como colofén,
la Gltima oracién y tltimo parrafo asevera: “Y asi se va construyendo la

literatura de cada pais”.!

9 Ibid., p. 148.
10 R. Bolafo, “Un pasillo sin salida aparente”, Entre paréntesis, p. 78.
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De Pedro Lemebel y el grupo de “Las Yeguas del Apocalipsis” que

éste habia fundado con un amigo, comenta Bolafio:

Una buena parte del honor de la Republica real y de la Republica de las
Letras fue salvado por las Yeguas. Después vino la separacion y Lemebel
comenzd su carrera en solitario. Travestido, militante, tercermundista,
anarquista, mapuche de adopciédn, vilipendiado por un establishment
que no soporta sus palabras certeras, memorioso hasta las lagrimas, no
hay campo de batalla en donde Lemebel, fragilisimo, no haya combatido

y perdido."

Honor de los derrotados y memoriosos contra deshonor de quienes,
como el personaje de Nocturno de Chile, creen estar del lado de la histo-
ria y preguntan: “;Para qué remover lo que el tiempo piadosamente
oculta?”'? Ciertamente, pese a la comun historia ficcionalizada en la
novela y narrada como veridica en la crénica, pese a la continuidad de
la intencion satirica que ostentan ambos textos, uno es mas propiamente
satirico por la ironia constante que mantiene hacia el personaje del
narrador, de discurso estilizado hasta la caricatura; el otro maneja una
ironfa mordaz y sutil en un inicio y concluye con una narracién que
denuncia resuelta y amargamente, aunque con la mediacioén del discurso
de Lemebel, la cobardia de quienes no pudieron asumir que eran testigos
del terror. La orientacién de la crénica sigue un derrotero que la lleva a
un paso del panfleto. Y este es un género que reivindica desafiante
Roberto Bolaio, el cual califica de “neopanfleto”, en un correo dirigido
al critico espafol y amigo suyo Ignacio Echeverria, una crénica suya del
afio 2002 titulada: “Sobre la literatura, el Premio nacional de Literatura
y los raros consuelos del oficio”, y publicada en un diario chileno. Afirma

irénicamente Bolafio: “El neopanfleto sera el gran género literario del

11 Ibid., p. 76.
12 Roberto Bolano, Nocturno de Chile, p. 142.
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siglo xx11. En este sentido, soy un autor menor, pero adelantado”."®

Articulo escrito unos dias antes de la entrega del Premio Nacional de
Literatura en Chile, pretende no restringir su alcance a la circunstancia
inmediata. Reaparecen en él, ademas de una critica, acerba y llena de
hiriente humor, de la obra de los candidatos considerados para el Pre-
mio, algunos tépicos del discurso de Bolano sobre la literatura, los
medios literarios y los encontrados valores de la valentia y la cobardia de
los escritores. La institucion del Premio Nacional es la primera vilipen-
diada, denuncidndose la l6gica que lo suele atribuir a “quienes tienen
éxito o bien se comporten como funcionarios leales y obedientes.” Dos
son los blancos del discurso satirico: “el poder, cualquier poder, sea de
izquierdas o de derechas”, que premia a los funcionarios; la legion de los
mediocres que premian el éxito comercial, por supuesto. Frente a esos
grupos que propician el deshonor literario, el autor de la crénica recuerda
su concepcion de la literatura que “no tiene nada que ver con premios
nacionales sino mas bien con una extraiia lluvia de sangre, sudor, semen

y lagrimas” y apela a los valientes, quienes trabajan a la intemperie:

... ellos, los que ahora no son nada o son poca cosa al lado de los pavos
hinchados, se enfrentardn al reto de hacer de esa posible literatura chi-
lena algo mas decente, mds radical, mas libre de componendas. Ellos se
enfrentardn, algunos hombro con hombro y otros mas solos que la una,
al reto de hacer de la literatura chilena algo razonable y visionario, un
ejercicio de inteligencia, de aventura y de tolerancia. Si la literatura no es

eso mas placer, ;qué demonios es?!

El género del panfleto es una, entre otras, de las formas de la satira.

Difiere de la ficcion satirica por su caracter de discurso directamente

13 Roberto Bolafio, “Sobre la literatura, el Premio Nacional de Literatura y los raros
consuelos del oficio”, Entre paréntesis, pp. 102-105, cronica publicada inicialmente
en el diario Las Ultimas Noticias de Santiago de Chile, el 27 de agosto de 2002. Véase
también la nota de Ignacio Echevarria, editor del volumen de ensayos, pp. 349-350.

14 Ibid., p. 105.
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asumido por el autor y ligado a circunstancias precisas e inmediatas,
por su carga irénica mas performativa en el ambito de un debate publico,
también por su extension. Una de sus necesarias cualidades retéricas
estriba en la mordacidad de la ironia sostenida por un ritmo sin fallas.
En el neopanfleto practicado por Roberto Bolafio el trabajo ritmico de
la escritura se auna al uso generalizado de la metafora, al igual que en
sus ficciones, y al despliegue de un registro alegérico que permanece
invariable en cualquiera de sus escritos en torno a la valentia de los
escritores capaces de vérselas con la oscuridad del mal y a las batallas
perdidas de antemano de los poetas.

En el panfleto arriba citado, una reflexion remite a la eleccién
misma del género como arma de combate contra la delicuescencia
imperante, segun el autor, en el espacio publico de la literatura chilena,
en este caso: “Los que estdn satisfechos suelen ser iracundos, pero tam-
bién son cobardes. Su discurso es el discurso de la mediocridad y del

miedo y se desmonta con la risa”.!”

LA FERIA DE LAS VANIDADES

Uno de los raros consuelos del oficio sera ejercitar la risa para defender
el honor de la literatura frente a circunstancias que van desde la compli-
cidad pasiva o activa de los medios literarios con regimenes politicos
dictatoriales o corruptos hasta las circunstancias tan democraticas de
las estrategias de los escritores, o de sus editoriales, para llegar al éxito
y a la respetabilidad en un mundo donde rigen las leyes del mercado
paralas artes y para la literatura, confundida con un espectaculo vendi-
ble. Vale decir que si el escritor satirico siempre es un moralista, ha de
dar el ejemplo. Uno de los méritos estéticos de la satira ejercida por
Roberto Bolafio se debe a la coherencia de su discurso entre unos y otros

géneros: panfleto, ficcién, ensayo, pero también se debe a la extrema

15 Ibid., p. 104.
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capacidad de movimiento y desplazamiento del satirico por el terreno
del combate. En sus discursos, virulentos e irénicos, sobre el estado
actual de la literatura en lengua espaifiola o sobre la nueva literatura
latinoamericana, respectivamente del afio 2002 y del afio 2003, a unos
dias de su muerte, el escritor sabe incluirse, aunque fingidamente, entre

quienes son responsables de la delicuescencia de la literatura.!

16 Véase Roberto Bolano, “Los mitos de Chtulhu”, El gaucho insufrible, pp.159-177;
“Sevilla me mata”, Entre paréntesis, pp. 311-314.
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EN EL CAPITULO 23 DE LOS DETECTIVES SALVAJES de Roberto Bolafo, una
serie de fragmentos dedicada a los discursos cinicos o desencantados de
varios participantes en la edicién de 1994 de la Feria del Libro de Madrid,
reitera unos comentarios sobre el emblematico “honor de los poetas”. El
relato toma prestada la frase del titulo de una revista clandestina publi-
cada en 1943 durante la ocupacion alemana de Francia en la Segunda
Guerra Mundial: L'honneur des poétes que reunié poemas comprometi-
dos y escritos al calor, o a la niebla, de la hora por unos poetas franceses
ligados ala Resistencia, al partido comunista francés y en mayor o menor
medida a miembros del diseminado y expurgado grupo surrealista, ellos
Aragon y Eluard.! La velada referencia dista de ser anodina, proyectando
casi de entrada la serie de Los detectives salvajes en la memoria de un
contexto histdrico, politico, moral y estético que pareceria serle ajeno, en
el que el compromiso politico en la literatura era urgente tema de deba-
tes, provocaba estrepitosas separaciones de los miembros de un mismo
grupo literario, aparecia, por asi decirlo, como criterio de identidad de
los escritores, poetas o no. Es conocido el ensayo polémico titulado Le
déshonneur des poétes, que publicé Benjamin Péret desde México, donde
se encontraba exiliado, para denunciar el uso de la poesia como instru-
mento de expresion politica al que se entregaban sus compaiieros en la
revista promovida por Paul Eluard. La controvertida y tan manida cues-
tién del honor o del deshonor de los poetas, de la exacta o justa natura-
leza del compromiso literario —;moral?, ;politico?, jestético?— ronda
como un fantasma o como un conejo diseccionado surgido de un som-
brero de copa los discursos de los frivolos, solemnes, pedantes y tragico-

micos escritores espaiioles de los afios noventa que aparecen en unas

1 Benjamin Péret, L'honneur des poétes, 1943.
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versiones ficticias en Los detectives salvajes, en el obligado escenario
triunfal de la literatura en los tiempos del neoliberalismo: una feria del
libro. El partido satirico que adopta el relato no deja de hacer girar los
términos de la falseada disyuntiva entre honor politico y deshonor lite-
rario u honor literario y deshonor politico en la que quedaron atrapados
tantos discursos a priori honrados, y otros no tanto, a lo largo del siglo
xX. S6lo que el retorno de la responsabilidad moral del escritor como
mera referencia al parecer anacrénica en boca de esos personajes de la
novela de Bolafio actualiza la cuestién mostrando su validez asi en la paz
como en la guerra, asi en la guerra econémica como en la paz criminal
de las dictaduras. Apostar en todo tiempo por el honor literario y por el
honor politico, en el sentido lato, sugerir cudl podria ser su comun

naturaleza, por mas aporética que sea, he ahila cuestion. Una y otra vez.

DESENMASCARADOS

El valor, estético y moral, de la literatura es cuestion central en la obra
narrativa de Roberto Bolafio, motivo de numerosisimos episodios,
digresiones, relatos secundarios en sus novelas y colecciones de cuentos
v al cabo, figura en el tapiz de la obra entera, incluyendo por supuesto
los ensayos y “discursos” recogidos en El gaucho insufrible y en Entre
paréntesis. Este valor tan polemizado, objeto de una ironia constante es
a la vez exaltado, no hay duda posible, en varios textos que lo asocian al
valor o a la valentia de los escritores y, en especial, la de los poetas.
Para ver como circula por la obra la vindicacion del valor de la
literatura, partiré de la imagen invertida del valor de los escritores que
va desprendiéndose de los discursos de los personajes invitados a la
Feria del Libro de Madrid de 1994 en Los detectives salvajes. Y esto pre-
cisamente porque la cuestion se presenta alli en un modo aparente-
mente menor, en un escenario contemporaneo espafol que corresponde
a tiempos de prosperidad y democracia. La frase que inicia, con leves

variaciones, algunos discursos de los escritores ficticios: “Voy a contar-
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les algo sobre el honor de los poetas” funciona aqui como antifrasis iré-
nica o como antifaz. El honor de los poetas se manifiesta mas bien en
estos fragmentos como deshonor de esos criticos literarios, novelistas y
alguno que otro poeta extraviado en esa feria que se antoja recogida de
cualquier ensayo barroco y moralista a lo Gracian, jaula de los locos,
teatro del mundo, circo y plaza del mercado literario. El carrusel confi-
gurado por las voces de esos personajes que ambulan por los pasillos de
la feria acentta el efecto de disolucién de los valores morales de la lite-
ratura que se manifiesta en los comentarios individuales.

Cada fragmento parece ser un autorretrato o una declaracién de
principios del hablante, responsable de un relato que desmiente la inicial
referencia al “honor de los poetas”, tanto por la naturaleza de las confi-
dencias o confesiones como por el tono a menudo trivial que lo domina.
La crueldad satirica del relato estriba en esa responsabilidad que otorga
alos narradores, conducidos a desenmascararse a si mismos en un gesto
ambiguo que los revela como provocadores o cinicos v, a la vez, como
victimas de su propia desilusion, grotescos en su burda justificacion de
las servidumbres del oficio respecto de las anheladas fama y respetabili-
dad. Esta misma estrategia de desenmascaramiento o confesion es,
como sabemos, la que sostiene el relato del narrador de Nocturno de
Chile, quien, en el momento de su agonia, se ve acosado por el espectro
de un “joven envejecido” y conducido a proceder a un examen de con-
ciencia cuya imposible honradez se expresa por la verborrea a la que
acude, con la que contrasta la mencion de sus inmaculados silencios.

La obertura del capitulo de Los detectives salvajes escapa a la 16gica
de los fragmentos siguientes. El discurso es fruto de las reflexiones del
critico Inaki Echavarne, trasunto del critico, editor y amigo de Roberto
Bolafio, Ignacio Echevarria, sobre el viaje por el tiempo de la obra litera-
ria. Soliloquio 0 monoélogo dramatico mas que discurso interior, al igual
que los otros discursos, no se presenta, a diferencia de éstos, como una
confesién o un relato del yo narcisista, sino como una ensoflacién casi

metafisica sobre el destino de “la Obra”, asi llamada de modo genérico y
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con mayuscula, disociada de su autor, de cualquier autoria, y sélo confron-
tada con la Critica y con los Lectores, asimismo designados con sendas
mayusculas. El discurso —a modo de parabola o cuento irdnico, por el
contraste entre el tema: la inmensidad del tiempo, y la forma: densa, rit-
mica, breve, seudoborgiana-, relaciona la Obra con el devorar del
tiempo, y con la muerte segura de las sucesivas generaciones de la Critica
y los Lectores. La metafora de esta evocacion al estilo de los cuadros de
“vanidades” juega con lo macabro, mencionando la “huella de huesos”
de las primeras generaciones, para tornarse luego cdsmica y cémica,
comparandose la Obra con un cuerpo celeste, planeta, sol o galaxia, des-
tinado a la extincion, en una suerte de envio irrisoriamente elegiaco.
Esta variacion sobre la inanidad del tiempo humano frente a la supuesta
inmortalidad de la obra de arte, a su vez inane ante el Tiempo, fulmina
de antemano en un relimpago satirico los hueros y vanidosos o locos e
inspirados discursos de los escritores que se expresan después: “Final-
mente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un dia
la Obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguird el Sol y la
Tierra, el Sistema Solar y la Galaxia y la mds recdndita memoria de los
hombres. Todo lo que empieza como comedia acaba como tragedia”.?

El Tiempo o la Inmensidad como ultimo patrén de medida de todo
valor estético se manejan como motivo recurrente en la ficcién y en los
ensayos de Roberto Bolaiio. Como enigma y broma a la vez es aludido
como el gran enemigo de la literatura en alguna pagina critica de Entre
paréntesis. Aunque el gran enemigo u oponente de los escritores al que
pocas veces se nombra, y sobre todo en los ensayos, no es ese, o no sélo
ese, pero volveremos a ello. De hecho la mortalidad de la literatura,
como la de toda cosa, que consigna melancdlico y resignado, elegante, el
critico Inaki Echavarne, supera incluso en pesimismo y radicalidad
el vértigo de la infinita, o ilimitada y periddica, Biblioteca de Babel que

ha de sobrevivir a la especie humana.

2 Roberto Bolano, Los detectives salvajes, p. 484.
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A la luz de esta metafisica aseveracion inicial del capitulo de Los
detectives salvajes, el relato retorna al siglo, a su tltimo decenio para que
se explayen en sus confesiones los inconscientes y olvidadizos escritores
de la Feria del Libro de Madrid, quienes apenas si recuerdan las trage-
dias politicas de la historia reciente. El primero, Aurelio Baca, se entrega
a una justificacion de los limites de su valor y de su aguante moral, pun-
tualizando cémo habria actuado con suma prudencia en circunstancias
politicas extremas del siglo xx: estalinismo, macartismo, nazismo, fran-
quismo, escapando a la represiéon por no correr riesgo alguno en los
primeros dos casos, exilidndose en el tercero, rehuyendo toda escritura
que alabara a la Virgen o al Caudillo en el cuarto. La coartada moral de
ese Cela de ficcidn es “la vida serena que [construye]”; su tribunal ima-
ginario, su familia. La comicidad satirica de la declaracién procede del
rapido y frio repaso sistematico de los terrores totalitarios, o sea de la
claridad y la capacidad sintética con la que el personaje mide su propio
valor. Su lenguaje coloquial ostenta esa ruda franqueza que pretende
justificar los ajustes morales del hablante con el poder politico en aras
de un pragmatismo comun aunque rara vez confeso y cuya formulaciéon
predilecta vendria a ser: digo en voz alta aquello que los demds piensan
por lo bajo. Este estilo discursivo, que delata al canalla comdn, contri-
buye al efecto demoledor del soliloquio confesional, porque lleva al per-
sonaje a pronunciar sin reparos y casi en voz alta lo que suele callarse y
disimularse. Con esa suerte de monélogo dramatico o parlamento, el
relato acentua el caracter teatral de la aparicion del personaje, reducido
a “quitarse la peluca” y a salir del escenario tan pronto como se evalud.
El caso de Aurelio Baca es emblematico, puesto que se autorretrata
moralmente por voluntad propia sin necesitar para ello, como lo subraya
él, las circunstancias en las que se acostumbran semejantes confesiones,
entre éstas, la agonia. Sabemos con qué fortuna se aprovecha la circuns-
tancia de la agonia para motivar el relato auto justificador y alucinado
de Nocturno de Chile. Pero los personajes del capitulo 23 de Los detecti-

ves salvajes se confiesan sin mayor motivacion, jactindose en su mayo-
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ria de su habilidad y buena suerte. La estrategia satirica del relato, con la
serie de las confidencias o exdmenes de conciencia espontaneos de los
exitosos escritores, los hace caer en la trampa que les tiende su propia
vanidad al arrancarles sus secretos. Esta apertura sistemadtica de las
conciencias desplaza hacia el discurso en primera persona y el autodes-
enmascaramiento un antiguo recurso barroco que pretende revelar lo
que ocultan las apariencias y en el que se funda el relato del Diablo
cojuelo de Vélez de Guevara que, por cierto, retrata satiricamente la
villa de Madrid, descubriendo por arte de magia el dudoso relleno del
pastelén de la ciudad al quitar los tejados de sus casas. Si bien el recurso
narrativo de la sucesion de monologos dramaticos caracteriza la totali-
dad de la segunda parte de Los detectives salvajes, buscandose un efecto
coral comparado por Roberto Bolafio con el curso del Mississippi, en
este capitulo 23, el propoésito de los mondlogos, confesional en unos
casos, enjuiciador en otros; la circunstancia de la Feria del Libro y el
caracter unico de cada intervencion narrativa crean un efecto de desfile
de los personajes por el proscenio del relato antes de su desaparicion tras
bambalinas. La cldusula final de los discursos, una variacion significa-
tiva a partir de una misma oracién comparativa: “Todo lo que empieza
como comedia acaba como...”, recalca el sesgo formal dramatico y, de
paso, la intencion satirica del capitulo. Estribillo en el capitulo, envio
de los parlamentos, la frase subraya, a expensas de los “medio habiles”
narradores, reidores y actores de su propia comedia, la continuidad en
el relato del tratamiento cémico del tema del devaluado honor de los
poetas y del asimismo devaluado valor de la literatura en un mundo
regido por las leyes del mercado. Sélo que la malicia satirica recorre, en
los comentarios conclusivos de los propios personajes, los distintos
derroteros de la comedia hacia lo que definen, segin los casos, como la
tragedia, lo tragicomico, la misma comedia, el ejercicio criptogréfico,
la pelicula de terror, la marcha triunfal, el misterio sagrado, el responso
en el vacio, el monélogo cémico que, sin embargo, no mueve a risa. El

estribillo acerca de los pliegues y vuelcos sorpresivos de la comedia



X.ELHONORY EL DESHONOR DE LOS POETAS

alude sin duda a la tan citada frase de Marx sobre la Historia que se
repite, tornando farsa la segunda vez lo que fue tragedia la primera.
Aunque aqui son notorias la inversién y la inflexion que se imprimen al
motivo de Marx, puesto que lo desviado de su inicial efecto, que no lo
repetido, no es la tragedia sino la comedia. Se trata, ademas y en apa-
riencia, de la pequeia e irrisoria comedia de los destinos individuales
de los escritores o, a lo sumo, del destino de la literatura en tanto se
maneja como espectéculo lucrativo.

Asi, el telon de fondo del escenario donde se representa la comedia
del medio literario espafiol (e hispanoamericano) de finales del siglo xx
pareceria ocultar, como en la alegoria que cuenta el chileno Amalfitano
en 2666 sobre las relaciones entre los intelectuales mexicanos y el poder
politico, laboca de una gigantesca mina o caverna ala que danla espalda
los actores/escritores, acomodados en un escenario frente a su publico.
Esa mina o caverna de la que brotan gritos, rugidos y murmullos, muy
mal interpretados por los escritores es, segun explica Amalfitano, la
realidad, o la Historia y sus basureros, por retomar aqui una de las
metaforas predilectas de la obra de Roberto Bolafio para designar
las manifestaciones del Mal en la historia del siglo xx: dictaduras,
nazismo, represiones masivas, o persecuciones y caceria de brujas en
sociedades que se declaran democraticas.

Con la carga satirica que encierra el conjunto de los monélogos del
capitulo de Los detectives salvajes dedicado a la Feria del Libro de
Madrid queda casi despojada de sentido la eventual gradacion del “des-
honor de los escritores” entre su arribismo y oportunismo en el mer-
cado de los valores literarios convertidos en valores comerciales o su
virtual y acomodaticia cobardia frente a formas represivas y criminales
del poder politico, que los lleva a aceptar o a anticipar la censura. La
directa complicidad de los escritores con el crimen de Estado es, como
sabemos, tema de otros relatos. Ciertamente, el relato reparte a manos
llenas los distintos grados y matices del deshonor entre las voces, entre

los personajes que se suceden en el proscenio, y no falta algun fiscal en
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el coro. El tema del éxito o del triunfo literario es abordado en la mayor
parte de los parlamentos, en ocasiones con arrepentida amargura, en
otras con total desparpajo ante los ajustes requeridos para llegar a la
“marcha triunfal”. Asi, Marco Antonio Palacios, conocido novelista de
veinticuatro afios, comunica las infalibles recetas cortesanas que expe-
rimentd. Este prosista precoz, quien a los diecisiete afios no dudaba de
su vocacion, aparece como la emblematica imagen invertida de Rim-
baud, el cual, como sabemos, ocupa un lugar preeminente en el pantedn
literario de Roberto Bolaiio. “Disciplina y cierto encanto ductil” son las
dos cualidades que preconiza cultivar para abrirse paso en el medio lite-
rario, la segunda de las cuales aparece repetidas veces en su discurso,
escandiéndolo significativamente. La posicidon social consolidada no

deja de corresponder a un perfil ideoldgico de escritor de derecha:

He recorrido un largo camino, he publicado cuatro libros y vivo holgada-
mente de la literatura [...] Ahora pontifico y suelto tacos y le enmiendo la
plana (pero sin pasarme) a algunos politicos. Los jévenes que quieren
hacer una carrera como escritor ven en mi un ejemplo a seguir. Algunos
dicen que soy la versién mejorada de Aurelio Baca. No lo sé. (A los dos
nos duele Espaiia, aunque creo que por el momento a €l le duele més que

ami)?

Semejante autosemblanza triunfal ilustra, incluso calza a modo de pieza
de rompecabezas con, las reflexiones de otro personaje de la Feria del
Libro, Pere Ordoéiiez, que bosqueja un retrato socioldgico y moral de las
nuevas generaciones de escritores de Espaiia, y de Hispanoamérica,
como agrega tres veces entre paréntesis a modo de irénica cauda. Aca-
badas, caidas en desuso, las transgresiones del orden moral establecido
o del “ruedo publico” y los desafios a las clases acomodadas de las que

antafio procedian los escritores, los neoescritores surgidos de las clases

3 Ibid., p. 490.
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bajas se cuidan de no renegar de nada. Pere Ordéiiez no confia nada en
su propia trayectoria y sostiene un discurso acusador desde una posi-
cién que se define implicitamente como externa o al margen del grupo

considerado al que designa con terceras personas verbales.

DOS DISCURSOS PANFLETARIOS

Hallar en la obra de Bolafio un equivalente casi textual de esta diatriba
no resulta dificil y tanto mas interesante cuanto que lo hallado no per-
tenece a la ficcion, al menos no stricto sensu: se trata de “Los mitos de
Chtulhu”, polémico discurso sobre “el estado actual de la literatura en
lengua espanola” incluido en El gaucho insufrible, que su autor leyo
en junio de 2003 en el Encuentro de Escritores Latinoamericanos orga-
nizado por la editorial Seix Barral en Sevilla, en lugar de la conferencia
inicialmente prevista y titulada “Sevilla me mata”. Esta ultima, que
permanecié inconclusa y se publicé de modo pdstumo en Entre parén-
tesis, reune sensiblemente los mismos temas y motivos de “Los mitos
de Chtulhu” o del parlamento de Pere Ordéiiez en Los detectives salva-
jes, actualizandolos y adaptandolos para la circunstancia del encuen-
tro en Sevilla que concierne exclusivamente a la nueva literatura lati-
noamericana. Los dos discursos asumidos como tales por Roberto
Bolaiio mencionan a Pere Gimferrer como autor original de la afirma-
cion socioldgica sobre el origen de los nuevos escritores, su actitud
venal, su reverencia por el poder, su deseo de figurar. Asi, el discurso
del personaje de ficcién Pere Ordoénez parece calcado del de Pere
Gimferrer, poeta y al parecer gente de honor, y coincide con el de
Bolaio que escoge la mediacion de Gimferrer en sus ensayos, con una
salvedad, en extremo pertinente: en la ficcién, la posicion del satirico
acusador lo excluye del grupo que define, mientras que, en “Los mitos
de Chtulhu”, Roberto Bolaio se incluye, como lo hemos sefialado,
entre los lectores responsables de la delicuescencia moral del medio

literario contemporaneo:
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Ya no existe Aldana, ya nadie dice que ahora es preciso morir, pero
existe, en cambio, el opinador profesional, el tertuliano, el académico, el
regalén del partido, sea éste de derecha o de izquierda, existe el habil
plagiario, el trepa contumaz, el cobarde maquiavélico, figuras que en el
sistema literario no desentonan con las figuras del pasado, que cumplen,
a trancas y barrancas, a menudo con cierta elegancia, su rol, y que noso-
tros, los lectores o los espectadores o el publico, el publico, el publico,

como le decia al oido Margarita Xirgu a Garcia Lorca, nos merecemos.*

La equivalencia entre lectores y espectadores resumida en el término
general de “puiblico” reaparece aqui, haciendo eco a la alegoria de la
caverna y del proscenio cada vez mas angosto de la literatura de 2666, y
a la eleccién formal del mondlogo dramatico y del desfile de los perso-
najes en el satirico capitulo 23 de Los detectives salvajes. Al incluirse en
ese publico pasivo y consumidor, que espera obras inteligibles, Roberto
Bolafio no mengua la crueldad del sarcasmo sino que lo desvia abar-
cando a la persona del sarcéstico en un movimiento elegante y suma-
mente burlesco, puesto que da una vuelta mas a la espiral de la ironia,
jugando con el pacto de incredulidad respecto de toda afirmacién en el
que se funda la figura de la antifrasis. Sigue un parrafo de “Mea Culpa”
disfrazado de bendicién que encarece la burla enumerando y mez-
clando las edulcoraciones de la literatura de Rivera Letelier, las heren-
cias mal habidas o mal entendidas de los premios Nobel latinoamerica-
nos, los crimenes de Estado cometidos por gobiernos latinoamericanos
de derecha y de izquierda. La posiciéon de acusador culpable que asume
irénicamente el autor del discurso lo sitda en la peligrosa linea divisoria
entre el otro y el yo, entre la rabia y la indulgencia, en el ardido ardor de
quien comparte el “ruedo publico” con lo que mas le duele y repugna,
por el lado del deshonor. El siguiente paso en el desbocarse de la ironia

lo lleva a incluirse entre esos escritores hijos de la clase media baja de

4 Roberto Bolano, El gaucho insufrible, p. 173.
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cuya necesidad de respetabilidad y éxito social hace mofa. Esta misma
estrategia discursiva es la que orienta el discurso de “Sevilla me mata”
dirigido a los jovenes escritores reunidos en Sevilla y que, aun cuando
no fue leido en esa ocasién, poco antes de la muerte de Bolafio, funge
igualmente como sarcastico testamento oral a quienes lo consideraban
como un guia.

Ambos discursos, respectivamente escritos en 2002 y 2003, escogen
como figura tutelar y paradigma tltimo del valor de la literatura la ima-
gen de la muerte, miticamente familiar gracias a una alusiéon a Comala
en “Los mitos de Chtulhu”, desengafiadora macabra respecto del porve-
nir literario de los supuestos presentes en “Sevilla me mata”. Ya esté pre-
sente con el icono de una osamenta que se aburre en el desierto o con la
metafora de un rio de la literatura donde nadan unos cuantos, condena-
dos a ahogarse, la muerte iguala tal vez a los escritores mas no enseguida
a las obras. El discurrir, real o figuradamente, camino al “abismo”, a la
“ciudad de la muerte”, por retomar aqui algunas metaforas de Bolailo,
permite hablar claro y con gran capacidad de desplazamiento entre una
y otra identidad, uno y otro puntos de vista, incluyéndose entre los oyen-
tes o hablandoles de frente. De hecho, “Sevilla me mata” se trata de un
discurso de transmision entre generaciones, que considera la herencia
y el porvenir de la nueva literatura latinoamericana con un vigoroso y

saludable pesimismo, una suerte de pécima revulsiva:

Estoy aqui porque quiero enseiaros a ser hombres. No es verdad. Era
broma. En realidad me muero de envidia cuando os veo. No sélo a voso-
tros sino a todos los jovenes escritores latinoamericanos. Tenéis futuro,
os lo puedo asegurar. Pero no es verdad. Era broma. Ese futuro es tan gris
como la dictadura castrista, como la dictadura de Sroessner, como la dic-
tadura de Pinochet, como los innumerables gobiernos corruptos que se

han sucedido uno detrés de otro en nuestra tierra.’

5 Roberto Bolafio, “Sevilla me mata”, Entre paréntesis, pp. 312-313.
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El brio del satirico consiste aqui en su capacidad por ocupar alternada-
mente el lugar del que impreca o se burla y el lugar de quien es blanco
de la satira. Este vaivén le da al acusador la posibilidad de experimentar
cierta compasion, ora indulgente ora hiriente, aqui por los iniciales des-
tinatarios del discurso que lo iban a oir creyéndose por ello a salvo de
todo parecido con quienes “se dedican en cuerpo y alma a vender”, uti-
lizando algunos “mas el cuerpo, otros [...] més el alma”.®* Como sabe-
mos, en una ficciéon como Nocturno de Chile, esa hiriente compasion se
ejerce con un alma en pena a punto de disolverse en la nada, o en la
mierda, como la de Urrutia Lacroix. Una alegoria de esta requerida
capacidad de desplazamiento del escritor, o sea de su relato en este caso,
por uno y otro lado del escenario satirico o del rea del combate, de este
acosar el deshonor literario, moral, politico, hasta en su propio terreno,
la podemos hallar en la pareja que forman el exitoso critico literario y
poeta fallido Urrutia Lacroix y el “joven envejecido”, poeta que, en el
discurso alucinado del primero, lo acusa y se convierte en su propia

sombra al final de la noche, del viaje, de la vida.

EL HONOR DE LA LITERATURA

Las variaciones en torno al honor literario en la obra de Roberto Bolaiio
no son exclusivamente manejadas por la satira ni elaboradas a través del
prisma negativo del deshonor. La vindicacion del honor literario, vale
decir del valor de la literatura, si bien desestabilizada por una ironia que
mucho tiene de pudor, estd presente tanto en la ficciéon como en los
ensayos, resefias, cronicas y discursos.

En un registro muy distinto y en un modo cédmico que raya en lo
absurdo, la capacidad de movilidad en el combate del “escritor” ante el
riesgo de un deshonor, esta vez exclusivamente literario e infligido por

la critica, es alegorizada en Los detectives salvajes con el episodio del

6 Ibid., p.312.
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duelo de honor entre Arturo Belano y el critico Ifaki Echavarne. A raiz
de oscuras conjeturas de Belano sobre las venganzas literarias por inter-
positas personas, el critico es desafiado por el escritor por el sencillo
motivo de que podria escribir una injusta critica negativa de la tltima
novela de éste. Y ahi se mide el terreno del combate, se cuentan los
pasos, se entrechocan las espadas, se intercambian los sustos y se reco-
noce el valor del adversario. Este episodio, inmediatamente anterior al
capitulo dedicado a la Feria del Libro de Madrid, sitiia jocosamente el
tema del honor literario en la novela como un aparente dislate, escenifi-
cado en un ritual social anacrénico en cuyo torno se entienden, sin
embargo, el critico y el escritor. Lo que estd en juego en esta parabola es
el reconocimiento del valor de la literatura, que bien vale un duelo entre
autor de una obra y critico, ambos arrojados en el combate, midiéndose
a armas iguales, por defender no sdlo el propio honor sino el de su
comun objeto.

Toda la gesta errante de los “detectives salvajes”, de los jovenes, y
ya no tan jovenes, poetas viscerrealistas, ilustra esa concepcion de un
honor rimbauldiano, el honor de los malditos y marginales que viven
por la escritura, o sin ella pero en un viaje, a veces suicida, que la
remeda y la suple. La recurrente exaltacion del valor del escritor ante
el peligro de la literatura se metaforiza en numerosos escritos de
Bolafo con la imagen del guerrero o del que se adentra en la oscuridad
con los ojos abiertos. Una figura emblemadtica de esta valentia del
poeta guerrero es la del mercenario griego Arquiloco, citado en Los
detectives salvajes por Arturo Belano y ejemplo en diversos textos
recogidos en Entre paréntesis, uno de ellos titulado “El valor”. El poeta
arcaico tiene el paraddjico valor de asumir su cobardia y cantarla en
unos versos en que cuenta como abandond su escudo, emblema del
honor, para salvar la vida. El adentrarse en la oscuridad propia, en la
humana debilidad, es virtud suprema en Arquiloco. Aunque también
canta la virtud del pudor estoico, claro contrario de la vanidad y la

autocompasion:
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Corazon, corazdn, si te turban pesares
Invencibles, jarribal, resistele al contrario
Ofreciéndole el pecho de frente, y al ardid
Del enemigo oponte con firmeza. Y si sales
Vencedor, disimula, corazon, no te ufanes,

Ni de salir vencido, te envilezcas llorando en casa.”

“Un narrador en la intimidad”, texto irdnico y confesional de Bolafio
que gira en torno a la alegoria de la “cocina literaria” del escritor, recoge

la figura ideal del guerrero al concluir con esta afirmacién:

En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces
sin cuerpo ni sombra) llaman escritor. Este guerrero estd siempre
luchando. Sabe que al final, haga lo que haga, serd derrotado. Sin embargo
recorre la cocina literaria, que es de cemento, y se enfrenta a su oponente

sin dar ni pedir cuartel.?

Tal oponente misterioso, en una cocina que parece celda o fortaleza, tiene
muchos nombres e identidades. Una de ellas es el horror o el mal, mencio-
nado en “Literatura + enfermedad = enfermedad”, en el que la glosa del
poema “El viaje” de Baudelaire lleva a una reflexién sobre “las batallas de
los poetas” corriendo hacia el “abismo” en busca de lo nuevo, batallas per-
didas de antemano, en el combate del arte en contra del “horror que se
suma al horror, sin cambios sustanciales, de la misma forma que si al
infinito se le afade mas infinito, el infinito sigue siendo el mismo
infinito”? Si a esta definicion poética del combate literario se le agrega la
metéfora del “vacio” como el Gnico y verdadero mecenas,!? se entenderd

que en ese registro hallamos una verdadera profesion de fe del escritor.

7 R.Bolano, Los detectives salvajes, p. 561.

8 R.Bolano, “Un narrador en la intimidad”, Entre paréntesis, p. 323.

9 R.Bolaio, “Literatura + enfermedad = enfermedad”, El gaucho insufrible, pp. 154-155.
10 R. Bolafo, “Intento de agotar a los mecenas”, Entre paréntesis, p. 195.
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La inevitable derrota, reiteradamente mencionada, le da todo su
precio al valor del poeta o escritor guerrero, la mortalidad final de toda
obra literaria, que acaba perdida en la Inmensidad, no le resta valor. Asi,
podria atribuirsele a la literatura la definicién que da Roberto Bolafio
del valor: “El valor no sirve para nada, nos dijo alegremente, incons-
cientemente, el poeta y soldado espaiiol Alonso de Ercilla, el mas gene-
roso de los valientes y tal vez uno de los mas olvidados, pero sin él no se

puede vivir”!

11 R. Bolano, “El valor”, Entre paréntesis, p. 150.
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XI. ROBERTO BOLANO LEE A SUS CONTEMPORANEOS

¢<DONDE ESTA ROBERTO BoLANO? Seis pies bajo tierra o por los aires,
contestaria uno de los cindidos de Nocturno de Chile que, como Urrutia
Lacroix, le replica a Farewell que Neruda se encuentra en su ataud, enca-
bezando el cortejo funebre, el dia de su entierro. ;Dénde estd Roberto
Bolafio, su fantasma chocarrero, su espiritu acosador? Entre nosotros. Al
menos, invoquémoslo. Puesto que la literatura latinoamericana en los
albores del siglo xx1 era asunto suyo, por mas que haya abandonado el
siglo con premura y, asunto suyo, lo era entre los mas urgentes.

Muy pronto, en esos lejanos afios setenta, el joven poeta Bolafio
habria demostrado un temperamento excesivo, dindose aires de Breton
en el seno del grupo infrarrealista, escribiendo manifiestos y confeccio-
nando antologias, reuniendo o excluyendo a ciertos miembros del suso-
dicho grupo, traduciendo y publicando poetas contemporaneos de len-
gua francesa, como los autores del Manifeste électrique aux paupiéres de
jupe. Nunca renuncié a esta posicion de critico y moralista rebelde, a ese
deseo de dar testimonio de la literatura en progreso, transmitirla, rea-
vivarla y llevar a escena episodios y partes olvidadas de las letras,
como los poetas estridentistas de los veinte, con quienes dialogaban
los infrarrealistas en 1976 o0 1977. La obra de Bolafio es la de un agri-
mensor literario, pretende ordenar el terreno, desordenarlo, contarlo,
produce fabulas criticas, inventa a autores criminales y plausibles,
olvidados y desgraciados, recuerda a otros, reales, les dedica tombeaux,
los rehabilita o condena, conversa con los vivos, prescribe y proscribe
obras, profetiza el porvenir de sus contemporaneos. Con un pie en la
tumba, una pluma en la mano, tiempo por derrochar, post mortem.

Roberto Bolafio, sea dicho, lee mucho, aun cuando no ha leido
todos los libros y elige el deseo antes que la tristeza de la carne. También

lee a sus contemporaneos. Hecho infrecuente para un escritor, a decir
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de Jorge Herralde, que lo subraya en uno de los textos de su libro de

homenaje Para Roberto Bolafio:

Ante esta lista de entusiasmos, de lectura sistematica de escritores jove-
nes (lo que no es precisamente muy usual por parte de tantos autores),
una lista cuyos posibles aciertos decidira la posteridad (pero que no
parece desencaminada), las polémicas despertadas por las opiniones
contundentes de Bolafo parecen, como él afirmo, “polémicas totalmente

gratuitas, estornudos”.!

Lectura, escritura y critica son asi las tres puntas de una estrella dis-

tante o las palas de una hélice giratoria, pieza tipicamente estridentista

de la maquina literaria de Roberto Bolaiio. Bajo el tema borgiano de la

superioridad de la lectura sobre la escritura el escritor concluye el auto-

rretrato que abre la coleccion pdstuma de sus criticas y discursos, Entre

paréntesis, con esta confesion categoérica: “Soy mucho mas feliz leyendo

que escribiendo”.? Y en “Mi cocina literaria”, uno de los altimos textos

del volumen, repite y justifica esta primera afirmacion en un juego de

alegorias que insiste con negro humor en el cardcter morboso de la

escritura en su relacion con la tradicion literaria:

1
2
3

Mucho mas importante que la cocina literaria es la biblioteca literaria
(valga la redundancia). Una biblioteca es mucho méds cémoda que una
cocina. Una biblioteca se asemeja a una iglesia mientras que una cocina
cada dia se asemeja mds a una morgue. Leer, lo dijo Gil de Biedma, es
mas natural que escribir. Yo afiadiria, pese a la redundancia, que tam-
bién es mucho mas sano, digan lo que digan los oftalmdlogos. De hecho
la literatura es una larga lucha de redundancia en redundancia, hasta la

redundancia final.?

Jorge Herralde, Para Roberto Bolafio, p. 17.
Roberto Bolano, “Preliminar, autorretrato”, Entre paréntesis, p. 20.
R. Bolafio, “Mi cocina literaria”, op. cit., p. 322.
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Volvemos a encontrar esta constatacion, cual leitmotiv, en otras partes
de Entre paréntesis, manejada siempre bajo la forma de una recomenda-
cién ludica, seria o sarcastica a los escritores jovenes. Por ejemplo en
“consejos sobre el arte de escribir cuentos”, dodecalogo del perfecto
cuentista, en una afectuosa réplica al famosa decalogo de Quiroga,
donde se prescribe la lectura de Schwob, de Jules Renard, Alfonso Reyes,
Borges y desde luego la de Poe, que ha de leerse de rodillas; o también la
de Edgar Lee Masters, Enrique Vila-Matas, Carver y Tchékov; mientras
que se proscribe, imperativa y jocosamente, la de Cela o Francisco
Umbral. Leer, por supuesto, leer para escribir, escribir leyendo. Y para
el mismo autor, practicar este arte al tiempo que lo aconseja, escribir
imitaciones y variaciones al tiempo que lo comenta, tras las huellas de
Proust o de Cabrera Infante. Por lo demds, este texto sobre el arte
de escribir cuentos concluye con una adivinanza, como un cuento o
incluso, en el caso de Bolafio, como una novela.

Lo que a la vez se dice y hace en estos textos, es que “YO” siempre
es otro, en esa subjetividad propia de la relacién entre el sujeto lector/
escritor y la literatura, cuyos dos caminos reales se bifurcan para con-
fundirse mejor. El camino travesero o el punto de bifurcacién y vivac
mas visible, a posteriori, entre lectura y escritura de ficcién vendrian a
ser la escritura de textos criticos. Lo recuerda Ignacio Echevarria en la
introduccion del volumen pdstumo que redne los escritos criticos de
Roberto Bolafio, evocando a Sergio Pitol después de citar oportuna-
mente a Ricardo Piglia: “la critica es la forma moderna de la autobiogra-
tia”, y luego: “La escritura de ficcién cambia el modo de leer y la critica
que escribe un escritor es el espejo secreto de su obra”.* He aqui esta
postura de extrafieza ante uno mismo, de feliz alteridad del lector escri-
tor, contemplada por el lado del retorno hacia el yo desde el otro, del

retorno hacia la propia obra desde la lectura escrita de la obra del otro.

4 Ricardo Piglia, citado por Ignacio Echevarria, “Presentacion”, Roberto Bolaio,
Entre paréntesis, p. 16.
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Aun cabria agregar que Roberto Bolafio, ciertamente, lee a sus contem-
poraneos, escribe sobre sus obras, pero asimismo se dirige a ellos, en
una suerte de conversacion vertiginosa sobre el arte de escribir después
de tantos mas, conversaciéon que duplica la lectura, que duplica la
estructura periddica e infinita de la Biblioteca, pero que ante todo
anima tal espacio sagrado. La escritura critica de Roberto Bolaiio se
asemeja a una toma de palabra siempre desprovista de solemnidad y en
este sentido no resulta demasiado sorprendente y se justifica con creces
el que Entre paréntesis retina “Discursos”, resefias de forma conversa-
cional y breves cronicas, republicadas algunas en distintos libros de
cuentos del escritor. Roberto Bolafio se desplaza sin cesar por el campo
de lo literario, ocupando todas las posiciones en forma casi simultanea
en una escritura de incansable dindmica. Se veran mads adelante los
efectos de transmision de tales “escrituras”.

Si restringimos abusivamente el campo del incesante desplazarse
del escritor a su posicion critica respecto de la literatura latinoameri-
cana en albores del siglo xx1, forzoso resulta comprobar que los térmi-
nos de tal denominacion se ven desestabilizados de entrada o por lo
menos cuestionados y puestos en perspectiva por distintos textos de
Entre paréntesis. Y no es que América Latina pierda realidad a ojos del
escritor, por el contrario, sino porque la libertad y fluidez de las formas,
los géneros y las obras literarias contemporaneas escritas por latinoame-
ricanos, donde quiera que se encuentren, evidentemente se piensan en
el seno del conjunto de la Literatura pasada, presente y por venir, deri-
vando a través de un tiempo insondable que se pierde en la nada. Y
porque, ademas, los contornos imaginables de esta literatura latinoame-
ricana son polimorfos, plasticos, porosos, ligados, por una parte, a la
lengua espaiola, cuando no a otra lengua de escritura, y por la otra, a
América y su vastedad, desde el Estrecho de Bering hasta la Tierra del
Fuego. A la afirmacién de Rubén Dario: “Soy hijo de América, soy
nieto de Espafa”, Roberto Bolafo responde presentandose a si mismo

como un latinoamericano cuya residencia en Espafia no es la de nin-
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gun vastago lejano y recuerda que jamas un latinoamericano se sentira
extranjero en Espaia: “Aunque vivo desde hace mas de veinte afios en
Europa, mi Gnica nacionalidad es la chilena, lo que no es ningtn obs-
taculo para que me sienta profundamente espafol y latinoamericano”.®
En su “Discurso de Caracas”, pronunciado en ocasién de la recepcién
del premio Rémulo Gallegos otorgado a su novela Los detectives salva-
jes, apela a la patafisica de Alfred Jarry y a su propia dislexia para eli-
minar de entrada la distincion entre Colombia y Venezuela, jugando
con las consonancias de la B inicial de Bogotd y la V de Venezuela, de
la C inicial que comparten Colombia y Caracas con el fin de intercam-
biar las capitales de los dos paises. El método que invoca, definido
como un “método semiotico bastardo o grafoldgico o metasintactico o
fonemético o simplemente un método poético”,® permite llevar el juego
mas lejos y afirmar sin tapujos que: “Pobre negro, por ejemplo, de Don
Rémulo, es una novela eminentemente peruana. La casa verde, de Var-
gas Llosa es una novela colombiano-venezolana, Terra Nostra, de
Fuentes, es una novela argentina”’” Asi reivindicado, el bolivarismo
literario de Bolafio se aplica con humor a su propio caso, a él que dice
ser considerado como chileno aunque no por todos los escritores chile-
nos, entre quienes algunos lo consideran como mexicano mientras que
ciertos escritores mexicanos prefieren considerarlo como espaiiol, lo
cual indigna a ciertos escritores espafioles, arrojandose los unos a los
otros ese estorbo que es el caso Bolafio. Mds alld de tantas fronteras
franqueadas con desparpajo y de ese barajar los naipes entre las litera-
turas nacionales de América Latina, el discurso repite un tema de
Bolafio que habra conocido variaciones en otras ocasiones, el de la
patria literaria del escritor, aqui su lengua, en otra parte su biblioteca.
El encarecimiento y la ironia caracterizan el desarrollo del tema,

puesto que el orador termina juzgando demagdgica la misma nocién

5 Roberto Bolafio, “Preliminar, autorretrato”, Entre paréntesis, p. 20.
6 “Discurso de Caracas”, p. 34.
7 Idem.
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de patria-lengua y hace desfilar todas las patrias posibles del escritor
-su gente, su memoria, su lealtad y valentia, lo que de momento estd
escribiendo- antes de proclamar: “Muchas son las patrias, se me ocu-
rre ahora, pero uno solo el pasaporte y ese pasaporte evidentemente es
el de la calidad de la escritura”® Al “Discurso de Caracas” hacen eco
las conferencias sobre el tema del exilio literario, cuya virulencia des-
troza las ideas recibidas sobre el tema, mismas que los criticos maneja-
ran con fruicién durante los setenta o los ochenta. De la irrisoria for-
tuna literaria que a veces se derivé del exilio politico latinoamericano
se mofa Roberto Bolaiio, reivindicando por su parte la imagen de su
amigo Mario Santiago, expulsado de Viena en 1978, quien no “creia en
paises y las inicas fronteras que respetaba eran las fronteras de los sue-
fos, las fronteras temblorosas del amor y el desamor, las fronteras del
valor y el miedo, las fronteras doradas de la ética”’? Volteando cual
guante el tema obligado de una conferencia sobre “Literatura y exilio”,
de cuyo titulo pretende creer que presuponia una tension entre los dos
términos, el escritor sostiene que se trata de las dos caras de una misma
moneda y como prueba de tal equivalencia cita la obra de Kafka, afir-
mando en otra conferencia que un escritor es y trabaja en cualquier
circunstancia. Aprovechando la oportunidad para burlarse del carac-
ter insular de la literatura chilena y la obsesion nacional por clasificar
a los cuatro mejores poetas de la patria —irrisorio juego del “paraiso
estd en la otra esquina” para el cual el obligado quinto ya no encuentra
lugar- cita un “Artefacto” de Nicanor Parra, inspirado a su vez en un

poema de Vicente Huidobro:

Los cuatro grandes poetas de Chile
son tres:

Alonso de Ercilla y Rubén Darfo.

8 Idem.
9  “Literaturay exilio”, p. 42.
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Asi, subraya, se torna imposible la apropiacion de escritores, convertidos
en trofeos 0 monumentos, por una u otra nacién. Y la patria de los lecto-
res, chilenos u otros, de ninguna manera es su literatura nacional, sino la
lectura de los escritores, conquistadores, viajeros o viandantes, que
alguna vez pisaron su territorio nacional. La doble y sarcastica critica del
nacionalismo y de la nocién de un exilio forzosamente desgraciado para
los latinoamericanos confirma aqui un internacionalismo literario, res-
tringido sin embargo alos limites de la lengua-patria. Y esta lengua-patria
abarca desde luego la literatura espaiiola. Precisamente, en los albores del
siglo xx1 o a la salida del xx, la exploracién conjunta de un mismo territo-
rio literario es la que caracterizaria la literatura escrita en espafiol, como
lo precisa Roberto Bolafio en una serie de notas criticas sobre la obra de

Jaime Bayly:

A Bayly hay que leerlo, también, en este contexto: el de una narrativa en
donde por primera vez caminan en cierto mundo juntas las novelas que
se producen a este y al otro lado del Atldntico. A diferencia del grupo del
boom, integrado unicamente por latinoamericanos, en el conglomerado
adn vacilante de la narrativa del fin del milenio caben espaiioles y lati-
noamericanos y el influjo va en ambas direcciones, como lo demuestra,
por ejemplo, la literatura de Enrique Vila-Matas, César Aira y Javier
Marias, catalan, argentino y madrileio, probablemente los tres autores
mas adelantados en la frontera del nuevo territorio a explorar. ;Cudl es
ese nuevo territorio? El de siempre, pero otro, que es una forma de decir
que no lo sé. En cualquier caso es el territorio donde estdn los huesos de
Cervantes y de Valle-Incldn y es el territorio no hollado, el territorio

de los muertos y el territorio de la aventura.!

Por lo tanto, si bien existe la literatura latinoamericana ultra contempora-

nea, también es latina-hispana y americana. En efecto, a ojos de Roberto

10 “Notas alrededor de Jaime Bayly”, p. 306.
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Bolafio, el patrimonio literario de todo escritor latinoamericano incluye
sin duda a Cervantes y a Valle-Inclan, aunque en no menor medida a
Mark Twain y Melville para los novelistas, o a Walt Whitman para los
poetas y para quien sea. De este modo Moby Dick seria la llave de “los
territorios del mal”, Las aventuras de Huckleberry Finn, la de la aventura
y la felicidad. La americanidad literaria apareceria alli bajo sus dos for-
mas, sus dos estructuras, sus dos destinos: entre ambas novelas la entele-
quia de la identidad americana se veria puesta en pie de manera casi
automatica. Y es el elogio de un valor propiamente americano el que
hace alli Roberto Bolaiio, escogiendo esta vez a Twain por su humor y su
vigor narrativo, pese a su discurso heredado de Rousseau y Thoreau. De
las multiples vias que llevan a la novela, la del Mississippi fue elegida por
Roberto Bolafio para Los detectives salvajes, como lo declar6 él mismo al
comparar el flujo de las voces de la parte central de su novela con la
abundancia de las aguas del rio.

Esto para la movediza cartografia del territorio literario, siempre
por explorar, aquello para la historia literaria, de la que sabemos que
resulta a la vez parodiada, ficcionalizada y cuestionada en la obra de
Bolano, que se divierte al actuar de justiciero o enderezador de entuer-
tos, descanonizando o canonizando con humor. El discurso o conferen-
cia titulada “Derivas de la pesada” pretende asi dar constancia del
estado de la literatura argentina contemporanea, alegéricamente asimi-
lada a una mansion; se establecen tres lineas o linajes que, dandole trai-
cioneramente la espalda a Borges e ignorando a Cortazar o a Bioy, par-
ten de Osvaldo Soriano, Roberto Arlt y Osvaldo Lamborghini, siendo
cargados por Ricardo Piglia y César Aira los atatiides y los restos de los
ultimos dos. La sofistica de Bolafio salda, de diversa manera, las cuentas
con los tres linajes, devolviéndolos a sus respectivos lugares, sin por ello
negar sus cualidades, y denunciando los modales de gansteres con los
que se establecieron, antes de reivindicar una vez mas la lectura de Bor-
ges por encima de cualquier otra y, de paso, decir los méritos extremos

de la obra de Cortdzar en cualesquiera de los géneros que éste haya
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practicado. El discurso juega con la pretericion, la metafora hilada, la

antifrasis y se torna narrativo, alcanzando cumbres cémicas:

Si Arlt, que como escritor es el mejor de los tres, es el sétano de la casa
que es la literatura argentina, y Soriano es un jarrén en la habitacion de
invitados, Lamborghini es una cajita que esta puesta sobre una alacena
en el s6tano. Una cajita de cartdn, pequeiia, con la superficie llena de
polvo. Ahora bien, si uno abre la cajita lo que encuentra en su interior es
el infierno [...]

Corolario. Hay que releer a Borges otra vez.!!

Lo que aqui esta en juego es lo que puede hacer escuela, 0 no, o sea el
valor de transmision de las obras pasadas para los escritores de las gene-
raciones activas, en la perspectiva de su aprendizaje y formacion. Sobra
decir que nada es menos serio ni menos polémico bajo apariencias
ferozmente humoristicas. Asi, la época de la literatura argentina defi-
nida como apolinea, en vida de Borges, se ve alabada en otra parte del
volumen. El elogio de la obra de Borges es constante, tratese de su poe-
sfa, y su magistral lectura de Whitman, o de la prosa narrativa y las
ensefanzas del maestro, lecciones de literatura desatendidas y lecciones
de humor mal entendidas, o aun de la virtud suprema del Bibliotecario,
su valentia. Pero también merecen homenajes La sinagoga de los icono-
clastas de Rodolfo Wilcock, por la irresistible comicidad de sus treinta
y cinco biografias de inventores delirantes, o Bomarzo de Manuel
Mujica Lainez, por su arte del relato histdrico, cuyo caracter tradicional
no por ello deja de verse subrayado, como tampoco la carencia de aque-
llas ensefianzas que recomienda el vido lector-escritor. Y si Sdbato no
se evoca mas que para lamentar la insipidez de su libro de memorias, es
porque el Sabato de antafio devalud en ellas su palabra, fallando preci-

samente en un momento de transmisién.

11 “Derivas de la pesada”, pp. 28-29 y 30.
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Del canon de la literatura chilena, se sitian en dos breves notas las
obras de dos poetas, la del més grande, Neruda, con la irénica resigna-
cién del heredero a pesar suyo, la de uno menor, Pezoa Véliz, con justeza
y con toda justicia, reconociéndole a este poeta poco admirado el irre-
futable mérito de algunos de sus poemas, incluso de uno solo, “Tarde en
el hospital”, mencionado en dos ocasiones. El destino y la identidad de
la poesia chilena del siglo xx, comparada con un perro bastardo que por
fin viviria a la intemperie, se resumen en otro texto de dos paginas, con
esa velocidad satirica y solicitud iconoclasta que distribuye elogios y
criticas sin por ello escatimar el canular poético. Por una aparente
incongruencia, el espiritu verdadero y la valentia de la poesia se ven
atribuidos al narrador Pedro Lemebel.

Fuera de toda categoria, en el centro del parnaso chileno contem-
poraneo, Bolaio sitiia desde luego a Nicanor Parra, cuya presencia, al
igual que la de Borges, habita la totalidad del volumen.

Queda el boom, que casi no merece comentarios. La imagen de José
Donoso, quien pide en su lecho de muerte que le reciten Altazor, parti-
cipa de la critica del triste nacionalismo literario, subrayando la falsa y
mortifera postura de la identificacién del escritor a su lugar en el canon
nacional. Si se saludan tres novelas de Donoso, se relativiza el valor de su
obra en el marco del conjunto latinoamericano y espafol de sus grandes
contemporaneos. Pero lo que interesa a Bolaiio, unay otra vez, es el valor
de transmision de tal obra. Los epigonos de Donoso o “donositos”, que
avanzan enmascarados detras de pretendidos modelos anglosajones, no
merecen perdén alguno y se ven invitados a leerlo antes que escribir en
su estela. ;Quién, entonces, se salva entre los escritores del boom? Todos
o casi todos, en su prima juventud o su primera madurez. El homenaje
franco, la confesa y mayor dicha de lectura, le toca a Mario Vargas Llosa.
Pero semejante dicha se rememora primero entre otras lecturas de juven-
tud, las de cuatro novelas breves de Garcia Marquez, Cortazar, Donoso,
Vargas Llosa, calificadas de obras perfectas y acidas: El coronel no tiene

quien le escriba, El perseguidor, El lugar sin limites, Los cachorros. Se le
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restituye al término boom todo su valor metaférico con la imagen de
novelas de sucesivos e incesantes estallidos: “cuatro novelas que al cabo
de los afos conservan toda su carga explosiva original, como si tras esta-
llar en una primera lectura volvieran a estallar en una segunda y en una
tercera lectura y asi sucesivamente, sin llegar nunca a agotarse”.!> Ade-
mas Bolafio subraya las prodigiosas cualidades de Los cachorros, que
prefiguran las de Conversacion en la catedral: la velocidad, la musicali-
dad, el uso del habla cotidiana, la multiplicidad de las voces, la comple-
jidad narrativa, la subrepticia aproximacioén al horror. Una nota sobre
Historia de Mayta indica el norte de la cualidad literaria, en un crescendo

de elogios. He aqui los ultimos ejemplos:

... la composicién de la novela, tan similar a un rompecabezas que se va
armando en el abismo; el sentido del humor de Vargas Llosa, que salta, a
la manera balzaquiana, incluso por encima de sus propias convicciones
politicas; las convicciones politicas que ceden, como sélo les sucede a los
escritores verdaderos, ante las convicciones literarias. Y finalmente la
simpatia y la piedad, que acaso otros llamen objetividad, por sus propios

personajes.’?

No obstante, en el juego de jocosas advertencias de sabor macabro al
cual habria de dedicarse Roberto Bolafo, pocas semanas antes de su
muerte, durante el encuentro de escritores latinoamericanos de la
ultima generacion convocado en Sevilla en junio del 2003, el peligro
que supondria creer en alguna herencia saludable del boom, en su seni-

lidad, es objeto de una elocuente alegoria:

El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos que creimos nues-

tros padres putativos es lamentable. En realidad somos como nifios atra-

12 “Dos novelas de Mario Vargas Llosa”, p. 295.
13 Ibid., p. 300.
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pados en la mansién de un pedoéfilo. Alguno de ustedes dira que es mejor
estar a merced de un peddfilo que a merced de un asesino. Si, es mejor.

Pero nuestros pedéfilos son también asesinos.!*

Otro texto, de tenor bastante similar, fue leido en lugar de éste, incon-
cluso. Transmisor, testigo, memoria y maestro estoico o jugueton maes-
tro zen, Roberto Bolafo pone en guardia a sus contemporaneos contra
todo arreglo oportunista con los detentores vivos del prestigio literario
institucionalizado o cotizado en el mercado, contra todo arreglo con las
instituciones y el mercado. ;Qué valora? El riesgo literario, el humor, la
capacidad para medirse con el vacio del sentido, para enfrentar el horror
de toda criminalidad. Asi, la cualidad literaria es materia de moral y de
una forma de heroismo que puede manifestarse en géneros y obras
muy diversas. Las resefias que dedica Bolaio a obras contemporaneas
latinoamericanas, espafiolas, norteamericanas; las listas de escritores
valiosos que establece para jugar al rompecabezas mévil de un futuro
canon indican las grandes tendencias de la ultima poética novelesca en
espanol, o las obras bisagras de la tradiciéon poética chilena entre el
siglo xx y el xxI1.

De la obra del poeta Rodrigo Lira, elegido para figurar simbdlica-
mente a la vuelta del siglo, pese a que se suicid6 en 1981, se retienen la
irreverencia, la fingida frivolidad, el interés por el argot, el valor profé-
tico en cuanto al curso de la historia de Chile: fin de la dictadura pero
continuacién de la pobreza politica. De la del maestro Nicanor Parra, el
humor, la audacia formal que lo lleva a transgredir su propio Mani-
fiesto, la facultad de escapar de todo encierro ideoldgico, de resistirse a
la interpretacién y la imitacion, y de nuevo el humor, cuya cruel caren-
cia en la tradicién latinoamericana, salvando algunas excepciones,
subraya el ensayista. Al escribir sobre Parra Bolafio profetiza el caracter

hibrido de la futura poesia latinoamericana, a imagen del que hace vivir

14 “Sevilla me mata”, p. 314.
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la actual prosa narrativa. Al escribir sobre Parra invoca a Breton y al
suefio de una continuidad clandestina del surrealismo.

Entre los poetas y los maestros mayores, ha de citarse a Ernesto
Cardenal, cuyo libro de memorias, Vida perdida, merece un auténtico
homenaje a diferencia del de Sabato. Y es que Bolafio atn discierne en él
la voz del poeta, ciertamente recogida en el silencio y la quietud tras ser
portadora de esperanza, pero similar a la de sus grandes poemas.

Por el lado de la prosa narrativa, el predecesor absolutamente con-
temporaneo a quien distingue el critico es Sergio Pitol, cuyo Desfile del
amor, incluido en su Triptico del carnaval, se ve caracterizado por su
hibridez de novela a la vez policial e histérica en incesante recomposi-
cién. Hibridez, metaficcion, trama de suspenso, humor, son asi los ras-
gos pertinentes de la contemporaneidad de la obra; Bolafio no deja de
agregar la agudeza de lector y critico, la valentia y el espiritu de rebelién
de Sergio Pitol a la lista de sus cualidades. César Aira aparece bajo los
rasgos de un excéntrico que en sus novelas escenifica las teorias de
Gombrowicz en una estilizaciéon méxima, s6lo comparable con la habi-
lidad de Vila-Matas. Los cuentos de Alan Pauls se ganan el oximoron de
“monstruos perfectos” y su obra de ensayista o novelista, gloriosamente
desconcertante, extra licida, ofreceria una deleitable resistencia a no
menos de diez lecturas sucesivas. La novela Mantra de Rodrigo Fresan
se aprecia por su humor, su composicién caleidoscdpica y su transgeneri-
cidad, que conjuga la fabula futurista con la relectura de Pedro Pdramo, el
relato urbano con la clasificacién alfabética del diccionario. Los cuentos
de Juan Villoro se definen por su facultad para mantener un intermedio
entre intuicion del horror y estabilidad de lo real. A Pedro Juan Gutié-
rrez, apodado El Bukowski de La Habana, por la pereza de la critica
periodistica, se le reconoce el justo valor realista de los cuentos de su
Trilogia sucia de La Habana y se le defiende de todo juicio condescen-
diente, so pretexto de una exigencia de erudicidn. La unica resefia que
se publica con fines violentamente condenatorios concierne a Dulces

guerreros cubanos, una novela del escritor castrista arrepentido Nor-
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berto Fuentes, cuyo pasado talento se veria empleado para un irrisorio
y presuntuoso discurso de mala fe individual.

Exigencia literaria y exigencia moral no son sino una sola en estas
aproximaciones criticas que desdefian los visos falsos de una seriedad
que apela a la alta cultura sin entenderla. Asi, evidentemente, la aproxi-
macion desde la ficcién a lo indecible de la barbarie politica, la escritura
de la violencia es la que mads interesa a Roberto Bolafio en la literatura
contemporanea. Y por ello se aprecian las reinterpretaciones de la
novela negra aliadas a un trabajo ritmico del relato, a la precisiéon de
la escritura, ala condensacion formal de fragmentos cercanos al cuento,
a los efectos de la sorpresa dramatica, la teatralizacion satirica de los
discursos, lo ladico del enigma. La escritura, fria en apariencia, de
Rodrigo Rey Rosa encerraria la perfeccién de un lenguaje revivificado y
su trabajo riguroso sobre el género de la novela policial breve se juzga
del todo renovador. La obra de Horacio Castellanos Moya, ora cercana
a la diatriba de Thomas Bernhardt, ora habilisima en su manejo paré-
dico de las manias lingtiisticas de la burguesia salvadorefia, también se
inscribe en esa corriente de renovacion de la novela negra. El trabajo de
cronista de un Sergio Gonzalez Rodriguez, que raya en la narracién y el
treno para hacerles justicia a las muertas de Ciudad Judrez, se ve salu-
dado por el alcance metaférico de su trabajo sobre la identidad del
México actual, por la calidad de su discurso en la tradicion apocaliptica
de la ficcién latinoamericana.

Como vemos, la hibridez genérica soélo tendria valor por los efectos
de desestabilizacion reciproca que produce entre los géneros conjuga-
dos, suerte de placas tectdnicas en movimiento a punto de abrirse sobre
el abismo. En cuanto al humor, una historia gallega de Los detectives
salvajes ilustra a la perfeccidén que si, tan a menudo, es negro y requerido
con fines satiricos en esa literatura latinoamericana contemporanea, es
porque se emparienta con la cuerda arrojada al hoyo del Diablo.

Todo ello, que no parece gran cosa, estd escrito en unas notas

donde abundan las metéforas insélitas, que se desvian de la exclusiva
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lectura de una obra para trazar un boceto satirico o elogioso de su autor,
que se tornan relato de viaje o cuento y hacen de ese autor el héroe de la
historia: es el caso de Rodrigo Rey Rosa que viaja por Mali. A menudo,
sobre todo, la nota pretende prolongar la conversaciéon que Bolafio
habria tenido con tal o cual entre sus amigos escritores. El régimen
hibrido de estos textos criticos, que se asemejan mucho a la nota humo-
ristica, el cuento, el neopanfleto o la arenga, mucho le debe a Borges y
atafie al ideal de un comercio vivo con la literatura. Los ensayos de
Entre paréntesis practican aquel arte de la conversacién falsamente
improvisada que se sostiene en la Biblioteca, alli donde comunican los
tiempos del escrito. Una Biblioteca abierta a la intemperie por los tiem-

pos que corren. Igual que antaio.
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