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NOTICIA

JuLio ORTEGA

CARLOS FUENTES (1928-2012) HABfA HEREDADO del gran modernismo
internacional la fe en la novela como operativo de cifrar y descifrar la
experiencia contempordnea. Como ha quedado establecido por la criti-
ca internacional, sus novelas mayores adelantan la estética del posmo-
dernismo, promueven la critica de los “grandes relatos”, transfieren al
lector el escepticismo en las ideologias de verdad unica, y trabajan la
nocién de la novela como palimpsesto de nuestra historia, esto es, de su
lectura como memoria actual. Instalado en la estética anticonservadora
del cambio, esa Utopia americana de hacerlo todo de nuevo confiere a
su obra la viva inquietud del drama de nombrar un mundo en ruinas.

“Toda novela mexicana es histérica”, dijo Fuentes en una de sus
estancias en la Universidad de Brown, donde lo tuvimos de Professor-
at-large, de visitante periddico, casi quince afos. Pero histérico, en su
caso, no queria decir “documental”, por méas que cada libro suyo lleva
una tacita bibliografia. Quiere decir, mas bien, que en México la historia
pasa por la novela, donde cuelga las armas y se descubre cifrada y leida.
Una vez, con Octavio Paz, haciendo el inventario de la Biblioteca mexi-
cana, coincidimos en que de Fuentes preferiamos Aura, Zona sagrada,
Cumplearios y, especialmente, Una familia lejana. Poco después, habia-
mos de coincidir en Cristébal Nonato. Con Julidn Rios, en cambio, es-
tuvimos de acuerdo en que Terra Nostra era la gran novela de nuestro
grande amigo. De sus ultimas novelas, me conmovio, sobre todo, La
voluntad y la fortuna, en la que volvid a Dostoievsky y su fabula de la
libertad cedida, esta vez a la sociedad mercantil. Fuentes, que nos habia
persuadido de la paradoja de las revoluciones devoradas por sus propios

hijos, tuvo tiempo de inquietarnos con la atroz figura de quienes no han



JULIO ORTEGA

conocido ni el desafio ni el mérito, hijos, ahora, de un Estado encarnado
en un partido nico. Su dictamen sobre el fin de siglo mexicano era
desconsolador: la leche amarga del Estado burocratico cria hijos de
poca fe. En sus ultimos anos, Fuentes vio desmoronarse una de sus ulti-
mas esperanzas: la Revolucién sandinista. Y vio perder pertinencia al
unico partido que podria haber llamado suyo: el Partido Socialista Es-
panol. Tuvo, sin embargo, tiempo para recargar baterias politicas con-
tra Bush y la Guerra del Golfo. En Brown tenfamos que gestionarle una
visa norteamericana, cada vez mds laboriosa y por menos tiempo. Yo le
decia que su “antiamericanismo” era un deporte que lo mantenia joven.
Tuvo tiempo de despedir a algunos de sus mejores amigos: José Donoso,
Tomas Eloy Martinez, Gabriel Garcia Marquez... Y, al final, fue a Bue-
nos Aires, Santiago de Chile y Rio de Janeiro a despedirse él mismo.
Con algunos jovenes colegas, que hicieron el doctorado en el De-
partamento de Estudios Hispanicos de Brown, y conocieron aqui a Car-
los y Silvia, nos reunimos en Rochambeau House, en un coloquio dedi-
cado a la obra de Fuentes, al cual convocamos también a otros colegas y
escritores. Carlos Fuentes Beyond Borders (Brown University, 8-9 de
octubre, 2012) fue organizado por el Proyecto Transatlantico de Brown
como tributo a su fe en un México donde, como él dijo, el otro no sea
derrotado sino escuchado. Fuentes contribuy6 vivamente con nuestro
Proyecto y su hipétesis de una literatura hospitalaria. Gracias son debi-
das a los autores asi como a la Editorial de la Universidad Veracruzana,

de larga tradicion literaria y sede de la Catedra Carlos Fuentes.



LA PASION SEGUN AURA

DiAMELA ELTIT

EN LOS BORDES DE LA ESCENA LITERARIA, 0 quizas habria que decir deba-
tiéndose entre los limites mas tensos del discurso histérico, Jules Miche-
let, el historiador francés del siglo x1x, pensé a la bruja como una de las
construcciones sociales més decisivas para mantener la presencia totali-
taria catdlica aliada al control feudal. La creacion de la bruja por parte de
los poderes feudales, segn el tramado histérico propuesto por Michelet,
se establecié como un exacto dispositivo para realizar una gran tarea pu-
nitiva y de control al pueblo. Un pueblo agobiado por sus condiciones de
vida ultra precarias e invadido por innumerables y terribles enfermeda-
des que lo devastaban.

En este escenario, la bruja emergié en primer término como sanadora
o curandera (“meica”, dirfamos en Chile) preparada para aliviar los males
de su comunidad, pero rapidamente su saber “natural” fue advertido por
la Iglesia como pdcima venenosa y, mds ain, la misma Iglesia aseguro que
empujaba al pueblo a los peores desmanes. Un pueblo conducido o
seducido por la bruja que acudia danzante y frenético hasta el espacio
maldito delaquelarre. El diablo se encarnaba enla mujer para desestabilizar
y corromper a las buenas almas, separandolas de Dios y del sefior feudal.
Lanochelibertina del aquelarre hacia del cuerpo y dela sexualidad popular
un sitio desbordado de lascivia donde se revolcaba el demonio. La bruja era
la portavoz del demonio o mds bien el demonio ya la habia poseido para
extender el mal sobre el mundo y desterrar a Dios de la faz de la tierra.

La caceria de brujas y su quemazon tumultuosa, los juicios insoste-
nibles, sus muertes en vano marcan un hito para pensar cémo la oficiali-
dad produce y, aiin mas, legitima su propia locura. La ampara mediante

la venia y la complicidad de las instituciones que conforman y sostienen
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el universo social. Mas adelante, el racionalismo ilustrado, una vez que ya
habia caido el imperio catélico y fracasado el Renacimiento, se volcé con
un nuevo fervor a la ciencia y relego a la brujeria y a la sanacién al sitio
devaluado de lo que denomind como ignorancia popular. Pero el propio
racionalismo ilustrado, en su obsesion por los manuales y los estatutos,
despreci6 cualquier imaginacién que fuera mas alla de las logicas dicta-
minadas por la fisica y se aferrd a lo comprobable para conseguir un
maximo de productividad. Asi quiso olvidar el prolongado oscurantismo
medieval. Pero en su sed de logicas degradd y reprimid cualquier ritual
que apelara a la magia y a los iconos que vulneraran las leyes oficiales.
Sin embargo, la imaginacién literaria, desde su funcién simbolica,
mantuvo decididamente espacios liberados del mandato racionalista. Lo
inasible adquirié un estatuto y se refugio en los dominios de la estética
para resistir. El romanticismo entregado al ocio, al amor, a la noche, a la
tuberculosis y a la muerte, puso limite al cuerpo sano como sede del traba-
jo mal remunerado que tanto necesitaba el capitalismo. El gético elogid lo
imposible frente a la pasion por lo comprobable. La novela abrié un amplio
espacio para que las fantasias transcurrieran sin el menor sobresalto.
Aura, una de las novelas mas citadas y admiradas de Carlos Fuen-
tes, pertenece a la orilla que ha buscado trasgredir las normativas de la
razoén y de la ciencia. Apelando a la historia para tejer su propia histo-
ria, perfora y desmantela el tiempo y, de esa manera, conmociona las
légicas racionalistas y altera la “normalidad” de su propio relato. La
oscuridad de la casa cita el lugar, temido y deseado a la vez, de las tinie-
blas donde todo es posible porque la penumbra desacredita los bordes
y promueve la confusion de los cuerpos. El espacio cerrado de la casa
se emparenta con un convento de clausura o con una prision onirica, o
quiza con una tumba por donde deambulan los restos o los residuos de
relatos que no pudieron concluir y se yerguen para reclamar un final
menos hostil para sus vidas. Las narrativas del presente y del pasado se
encuentran en la novela en medio de un choque frontal que no obstan-

te sigue su curso quebrando la 16gica arbitraria asignada a lo temporal.
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Aura es la novela de la penumbra o una novela en penumbras o es
la penumbra en la novela. Es todo y mas. Es la novela de la penumbra,
del doblaje, del deseo, de la vejez y de la esterilidad. Es la novela de la
esterilidad que promueve el deseo y la penumbra como armas podero-
sas e inalienables del exceso en el que destella el sujeto femenino.

“El aura es una trama muy especial de espacio y tiempo, la irrepetible
aparicion de una lejania por cerca que pueda encontrarse”, aseguré Walter
Benjamin cuando reflexioné sobre las condiciones del arte en la época de la
reproduccién técnica. Esta cita de Benjamin resulta también pertinente
para pensar en Aura como novela y personaje. Porque, por una parte, la
novela puede ser pensada como “una trama muy especial de espacio y tiem-
po” y también Aura, el personaje doblez, corresponde a “la irrepetible apa-
ricién de una lejania por cerca que pueda encontrarse”.

Consuelo es la anciana centenaria, la sobreviviente de un mundo
mexicano acomodado que perdié sus referencias, cuyo marido militar deja
sus memorias escritas en francés, en ese francés que antafio transitaron
juntos, en el mismo francés que ya ha perdido el prestigio como centro so-
cial, cultural y econémico: “siempre has creido que en ese viejo centro yano
vive nadie”.

Y la novela va a confirmar que en ese centro -la calle Donceles- ya no
vive nadie o nada mas que fantasmagorias que se mueven entre penumbras
proyectando sus halos para encontrarse en materializaciones de si mismos;
Consuelo y Aura miméticas, dobles de si 0, mejor dicho, Consuelo consigue
generar su propia “aura” perdida, en el sentido mas esotérico del término,
después de brebajes e imprecaciones y entonces resurge la bella Aura como su
propia mediacién auratica. Alli, entre penumbras y memorias, entre la letray
el cuerpo, entre Consuelo y Aura, Felipe llega para convertirse en el general
Llorente, llega desde ninguna parte sin mas historia que el francés para ingre-
sar a un espacio cerrado o sellado, porque es el sitio de la memoria que debe
re-actuarse a si misma, re-ponerse, para darle una salida a la letra, esa letra
masculina que escribid y describi6 a Consuelo como una belleza imperecede-

ra y que la anciana tiene la obligacién de sostener. Si, sostener mediante el
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aura o mediante Aura, su belleza perdida, un aura que oscila entre la presen-
cia yla ausencia, entre los suefios mas vividamente carnales y la carne misma.

Tal como los emperadores de México, Maximiliano y su esposa, fue-
ron estériles, el general Llorente, su afrancesado y comprometido admi-
rador, padece esa misma falta. Y la esterilidad es la que mueve a Consuelo
hacia lo “natural”, ella, tal como la bruja de Michelet, busca en las plantas
(ese jardin oscurecido por las sombras de su crucial inexistencia) la posi-
bilidad de ser madre, pero sdlo consigue encarnar la forma intermitente
de una juventud plagada de erdticas y sexualidad que continuard Aura-
aurdtica para sostener el mismo ciclico, inamovible, destino.

Los gatos sometidos a espantosos suplicios son el instrumento en los
que Consuelo y Aura fundan el poder de su erotismo. Pero también esos
mismos gatos, una de las especies animales mdas domesticables y bellas,
citan los suplicios a los que fueron sometidas las brujas ardiendo en esas
multitudinarias hogueras, muchos gatos quemandose en la vision aluci-
nada de Felipe que ya empieza a entender o a presagiar confusamente que
¢él no es nada mas que una pro-creacion de Consuelo y de Aura.

Felipe, el hombre del relato, poseedor de los idiomas, de la escritura
y del estilo es convocado a esa casa-tumba a revivir la lejania desde una
distorsionada cercania a la que aludié Walter Benjamin. Después poco
importa, porque las fronteras de las identidades ya se han reconfigurado
en medio de un tiempo otro que no acata las leyes que le fueron asigna-
das. No hay tiempo, s6lo figuras que se mueven entre las penumbras de
una historia desprendida de la historia misma para articular distintas
realidades que deben funcionar desde un renovado aparato perceptivo.

Felipe deja para siempre su dependencia al reloj, abandona el tiem-
po aristotélico pues ya sabe que precisamente atravesd una linea para
ingresar a un nuevo trazado imaginario que posiblemente siempre le
pertenecio. Se apodera del relato desde una perspectiva narrativa diver-
sa, llega sin mascara alguna a exigirle a Consuelo que se reponga a si
misma en Aura para él. Y es entonces cuando Consuelo dice lo que tiene

que decir: que Aura es una tarea compartida, Aura es la erética que estd
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entre los dos, ella es ese “entre” que los sostiene y los devora, que los sal-
vaylos profana, es el Cristo Negro que les abre los brazos y los traslada a
esa zona regida por un deseo donde la erética es entendida, ejercida y
gozada como un mal sagrado.

La obra radical de George Bataille se fundé en una compleja deses-
tabilizacion de las normativas para configurar una forma de pureza pro-
fana, contaminada de una religiosidad hiriente pero necesaria. Bataille
penso su desbordada estética desde un segmento del desborde sadiano,
s6lo que su obra busco incorporar la letra literaria contra la letra burocra-
tica por la que transit6 Sade, refugiado mds bien en la estructura monoéto-
na y despojada del manual. Bataille, catélico y hereje a la vez, freudiano,
marxista y esotérico, busco producir una forma de mixtura que final-
mente generara un sujeto total, pleno de oscuridad y de luz para desesta-
bilizar asi las represiones sociales y diseminar subjetividades aleatorias.

Esa estela oscura e hipercompleja propuesta por Bataille adquiere
una conexion con la novela Aura porque el poder de la estética estalla
para evadirse hacia los confines de la norma y dejar de lado los limites.
Aura se propone, desde su narracién en segunda persona, relevar una
poética de lo imposible y tal como lo hiciera el cineasta japonés Nagisa
Oshima en su film mas alucinado y crucial, El imperio de los sentidos,
lucha por evitar la muerte del deseo que acecha de manera implacable a
(todos) los amantes.

Pero mientras que en Oshima el fin del deseo se resuelve angustiosa-
mente en una letal castracion, en Aura los amantes burlan ese fin median-
te la fuga de sus propias muertes y asi congelan la muerte del deseo. Lo
hacen apelando a un mecanismo también alucinante como es la creacion
mas artificial y concreta a la vez de esa aura-Aura que es emanacion pero
también, como dijo Benjamin, “la irrepetible aparicion de una lejania”.
Asi se consigue lo imposible: mantener la esperanza del deseo como el
imperio imprescindible de la vida. Porque en definitiva Aura pareciera
asegurar que el deseo agudo y tembloroso, obsceno y evasivo es el tnico

hilo o halo de vida que sostiene la pasion sagrada que une a los amantes.
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CARLOS FUENTES: APROXIMACIONES
A UNA PRESENCIA

BEATR1Z PASTOR

CONFIGURACIONES ESPACIALES: DEL OLIMPO ACADEMICO
A BRAVE NEW WORLD

ME CONTABA HACE UNOS ANOS UN AMIGO que cuando llegé a Stanford
University como profesor visitante de literatura latinoamericana, le se-
dujo inmediatamente la belleza del campus. Y que, mecido por la beati-
tud de sus idas y venidas por senderos bordeados de flores, tard6 varios
dias en darse cuenta de que el olor de la oficina que le habia sido asigna-
da en el cuadrangulo —el edificio mas antiguo y hermoso de la universi-
dad- provenia del guano que los murciélagos que anidaban entre los
tabiques iban acumulando ahi desde tiempo inmemorial. Y fue como
una revelacion, porque de pronto vio el campus, el cuadrangulo y su
oficina con mirada nueva y comprendié que la configuracién del espa-
cio contenia las claves de un orden a la vez simbdlico y real: el de la je-
rarquia del conocimiento en esa prestigiosa institucion de higher lear-
ning. Y que en ese mapa simbolico a él le correspondia el espacio
ornamental del cuadrangulo -cuyo valor de cambio quedaba inscrito
con toda claridad en la presencia del guano de los murciélagos— mien-
tras que los senderos de flores prolongaban trayectorias hacia otros es-
pacios: el espacio relevante de las ciencias y escuelas profesionales —me-
dicina, leyes, business, ingenieria— y el que ocupaba la mole tutelar de la
Hoover Tower. Poder econémico y poder ideoldgico enmarcaban el
pequerfio paraiso un tanto venido a menos del ornamental cuadrangulo,
y aclaraban el lugar igualmente ornamental que le correspondia a la li-

teratura, cuyo conocimiento é] mismo aportaba.
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En Brave New World, por otra parte, la Central London Hatchery
donde se procesan los fetos genéticamente modificados para crear el
equilibrio ideal entre los diversos estratos de la poblacién, ocupa el lu-
gar dominante, y a partir de ahi el espacio se configura en torno al cen-
tro de programacion de comportamiento, la facultad de ingenieria
emocional, y el ministerio de propaganda —que alberga las oficinas de
television, la produccion de peliculas sensoriales y de musica y voz sin-
téticas, y los laboratorios donde los escritores y compositores de litera-
tura y arte sintéticos realizan su delicado trabajo-. El espacio se organi-
za asi en torno a los centros que representan la piedra angular de un
orden: la manipulacion en todas sus formas.

sQué comparten estos dos escenarios? Ambos revelan en la codifica-
cion del espacio la jerarquia de sus componentes especificos dentro de un
mapa simbolico del conocimiento, a la vez que despliegan visualmente una
relacion particular entre espacio, conocimiento y poder. Y ambos invitan a
una reflexion sobre el lugar que ocupan —ocupamos- sus habitantes en re-
lacién con espacios mas amplios de circulacion de ideas, discursos, poder.

Obvio: no estamos en BNw. Sin embargo, tal vez no es descabellado
pensar en una novela hipotética equivalente en la que existiria toda una
industria de synthetic writers -los que practican las multiples férmulas del
best-seller en Estados Unidos, y cada vez mds en otras partes, con un publi-
co multitudinario que los lee dvidamente-. En esa novela, escritores como
Carlos Fuentes y criticos como nosotros conversarian animada, inteligente,
y apasionadamente unos con otros sobre grandes cuestiones, encerrados en
una jaula de cristal que los aislarfa completamente del exterior reduciéndo-
los a una funcién especulativa y contemplativa. Puramente ornamental.

Una jaula de cristal tan ductil y sutil que —como los peces que fas-
cinaban a Horacio en Rayuela- ni siquiera chocarfamos con sus limites
la mayor parte del tiempo... y por eso casi, casi, olvidariamos por com-
pleto que existia. Dentro de esa novela hipotética, sno seria la creacién
de esa jaula-panopticon —hdbitat ideal para escritores, artistas e intelec-

tuales— la estrategia perfecta para neutralizar y aislar las mentes mas
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lacidas y criticas, las mds capaces de articular una visiéon que cuestiona-
ra hegemonias, modelos y realidades?

En BNw los mandan a las islas, pero en este siglo xxI1 tal vez vale la
pena preguntarse scuantos de nosotros vivimos en islas —o jaulas de
cristal- voluntariamente? ;Qué incidencia tiene la literatura que crea
un Carlos Fuentes o la critica que producimos nosotros mas alld de un
valor ornamental en nuestro pequeno Olimpo?

“The optimum population —dice en BNw Mustapha Mond, el Gran
Controlador- is modelled on the iceberg: eight ninths under water, one
ninth above”.!

El iceberg de Mond multiplica —igual que la jaula- las caras de la
desigualdad, de la exclusion, de la separacién: isla/tierra firme; superfi-
cie/profundidades; aire/agua. De manera paradéjica, sin embargo, la
nuestra es una época de conexion, de multiplicacion de enlaces, de “glo-
balizacién”. La “comunidad imaginada” de nuestra época es transna-
cional y articula un nuevo mito comunitario —que se plasma, por ejem-
plo, en el internet- en multiples niveles.

Y en esa época cabe preguntarse, al igual que hicimos con los ma-
pas simbdlicos del comienzo: ;Cudl es el lugar de la literatura? ;Cual es
el lugar del escritor? ;Cual es el nuestro? ;Como se configura la relacion
puntual entre posicién, conocimiento y poder?

;Como se configura la relacion puntual entre los 8/9 y el 1/9 de la

metafora de Huxley y en qué espacios se inscribe?

EL LUGAR DEL ESCRITOR

Heredamos del romanticismo una visién reconfortante del escritor y

del artista. La figura del creador romantico, de Byron a Liszt, es una figu-

1 Aldous Huxley, Brave New World, Harper and Row, Nueva York, 1989, p. 230.
2 Utilizo el término en el sentido que le da Benedict Anderson en Imagined Commu-
nities, Verso, Nueva York, 2006.
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ra de poder: vision superior, sensibilidad privilegiada, poder creativo,
agencia incuestionable...

Pero no siempre fue asi.

El gran Quevedo escondia de manera servil sus memoriales criti-
cos bajo la servilleta del conde Duque de Olivares. Mozart llevaba librea
con los colores de su amo...

Ahora no hay libreas. Hay reconocimientos, premios y prebendas.
Pero... ;dentro de la jaula o fuera de ella? O, dicho de otro modo, en este
mundo “global” que habitamos

sCudl es el lugar de la literatura? ;Y el del escritor? ;Y el nuestro?

sQué lugar exacto ocupan el escritor y su obra dentro del mapa
simbdlico de las relaciones entre conocimiento y poder?

Marshal McLuhan profetizd ya hace afos que el libro desapareceria
en 1980. No sucedié asi. Pero paso el peligro? No parece... En los ochenta
el antropologo britanico Sir Edmund Leach, que era entonces el provost de
King’s College en Cambridge, pronuncid una conferencia que tituld: “Litera-
cyis Doomed”, y el grito de guerra que lanzé en esa ocasion fue: “Not Books
but Gadgets!!” Lo cual no debe sorprendernos porque segtin Leach la lite-
ratura en esa década no era ya mas que una manifestacion caduca de una
cultura que crecia por otros derroteros audiovisuales. A Mario Vargas Llo-
sa, que estuvo en esa conferencia, el efecto combinado de titulo y grito de

guerra debieron hundirlo en la miseria porque concluyé de manera funebre:

Si Edmund Leach esta convencido de que el alfabeto huele a cadaver no
hay duda de que algo estd pudriéndose en el alfabeto [...] si el vaticinio del

Profesor Leach se cumple, ello serd una catastrofe para la humanidad.?

A partir de ahi, Vargas Llosa elabor6 en ese mismo articulo una re-

flexion implacable que contemplaba la siguiente progresion de eventos:

3 Mario Vargas Llosa, “La cultura de la libertad”, Quimera, nums. 207-208, Barcelona,
2001, pp. 7-8.
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—Reduccioén de la literatura a un espacio marginal en relacion con
los medios audiovisuales.

—Desaparicion progresiva de los libros y de la cultura escrita, “ul-
tima trinchera de la libertad™.

—Desaparicion de la cultura de la libertad por el triunfo de una
cultura méds manipulable que la dificilmente esclavizable escritura.

—Y el resultado de todo esto: una aburrida sociedad de robots imbé-
ciles.

sDonde queda el escritor en todo esto? Si esa es la realidad de nues-
tro tiempo, ;qué recurso, qué agencia le concede Vargas Llosa? Su vision
del quehacer del escritor es problemética porque en su reflexion el aisla-

miento es la condiciéon misma de su creatividad y de su libertad:

Escribir es un oficio solitario. Enfrentado al papel con la pluma en la mano,
para que brote eso que, a falta de otro mejor se conoce con el nombre de
inspiracion, no hay mas remedio que aislarse de la vida inmediata y sumer-
girse en el mundo intimo de la memoria, la nostalgia, las secretas apeten-

cias, la intuicién, el instinto, alimentos de la imaginacion creadora. [p. 9.]

Nadie encarna mejor el extremo de esa figura del escritor aislado y soli-

tario que Marcel Proust, visto por William Gass:

Asi que fue necesario poner corcho en las paredes, bajar las persianas,
dormir rodeado de edredones y mantas y calentar bolsas de agua; salia
cada vez mas de noche, con abrigo de pieles y se sentaba en cafés noctur-
nos a mirar... con voz cada vez mas lejana y lenta, como si se estuviera
extinguiendo, debilitada por el cansancio excesivo, con los ojos dilatados
por los farmacos y la cabeza sostenida por las manos como si se tratara

de apuntalar las grandes flores de una planta larguirucha.*

4 William Gass, “Proust a los 100”, Quimera, nims. 207-208, Barcelona, 2001, p. 122.
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Y, aunque la reflexion de Vargas Llosa se aplica bien al acto mismo de la
escritura, mal puede ese escritor exquisito y solitario dar la batalla por
el acceso al gran ambito de la cultura y por la expansion de su parte de
ese espacio —en competencia feroz con los culebrones brasilefios, las se-
lecciones de Oprah, el éxito multitudinario de los libros de Harry Pot-
ter, la deslumbrante version cinematogréfica de El sefior de los anillos o
de El Hobbit, la circulacion vertiginosa del internet.

En realidad es la toma de conciencia de esa lucha desigual lo que
enlaza la llamada a las armas de MacLuhan con el escepticismo deses-
peranzado de Vargas Llosa en una visién comun de la literatura como
especie amenazada en vias de extincion. O, en otras palabras, la toma de
conciencia de la precariedad del espacio que ocupa hoy la literatura -no
la de masas, que se ajusta mas a los criterios de la literatura sintética de
BNW- en nuestra sociedad presente y futura.

Ya en 1964 Umberto Eco abordd esta polémica en Apocalipticos e inte-
grados, caracterizando asi la actitud del “apocaliptico” —que representa bien
la reflexion de Vargas Llosa: “La cultura de masas es la anticultura... la cul-
tura de masas no es signo de una aberracion transitoria y limitada, sino que
llega a constituir el signo de una caida irrecuperable, ante la cual el hombre
de cultura (1ltimo superviviente de la prehistoria, destinado a la extincion)
no puede expresarse mas que en términos de Apocalipsis.” Y la contrasta
con la reaccién optimista del “integrado” quien cree que, “dado que los nue-
vos medios de produccién y difusion cultural —television, cémic, internet,
etc.— ponen hoy en dia los bienes culturales al alcance de todos, haciendo
amable y liviana la absorcién de nociones y la recepcion de informacion,
estamos viviendo una época de ampliacion del campo cultural en que se
realiza finalmente a un nivel extenso... la circulacién de un arte y una cul-
tura “popular”.® ;Pero hasta qué punto es exacta esa percepcion?® ;Es que

hemos perdido terreno o es que hemos cambiado expectativas?

5 Umberto Eco, Apocalipticos e integrados, Lumen, Barcelona, 1965, pp. 34 y 36.
6 Ecodesarrolla la critica de ambas posturas a lo largo del mismo ensayo.
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Como telon de fondo a esa pregunta un desarrollo histérico fun-
damental: la combinacion de la difusion cada vez mds amplia de la idea de
democracia, como paradigma de organizacion social, con la revolucion del
internet implica expectativas y posibilidades de una mayor distribucion de
poder y una reconfiguracion radical de los circuitos de difusion. A Quevedo
lo lefan cuatro gatos, y a Proust esos, mas familiares y miembros de una
minuscula elite europea de fin de siglo. A Carlos Fuentes lo leen millones
de personas en mas de veinticinco lenguas diferentes.

Es que hemos perdido terreno o es que:

—Somos mas conscientes del territorio que podriamos -3y debe-
riamos?- ocupar, frente al “cambio bestial” de la cultura que Juan Luis
Cebrian atribuye al internet.

—Somos mds conscientes de la competencia feroz a la que nos en-
frentamos por la ocupacién de ese territorio.

—Estamos desarrollando una concepcion diferente de la responsa-
bilidad y de la agencia del escritor.

—Nos sentimos cada vez mds comprometidos con la necesidad de
desarrollar nuevas estrategias comunicativas, nuevas estéticas capaces de
alcanzar y ocupar un ambito cada vez mds expansivo de cultura y comu-
nicacion.

—Se vuelve cada dia mas evidente que el paradigma de la flor de
invernadero que encarnaba Proust mal puede proyectar, haciéndola
verdaderamente relevante, la presencia viva del escritor. Y que este debe
salir del espacio protegido que delimitan las tapas de sus libros si quiere
cumplir con su responsabilidad de escritor del siglo xx1 y afirmar la
relevancia de su literatura frente al poder arrollador de los medios de

difusion de la cultura de mas facil consumo.

CARLOS FUENTES Y LOS NUEVOS MAGOS

En el Orlando furioso, el libro es magico y es magica fuente de todo

poder. Es poder en manos de su creador Atlante y de su lector Astolfo.
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“... el arma absoluta —nos recuerda Italo Calvino- es el libro magico”.
De él hace surgir el mago Atlante “un palacio donde todo es ilusién,
poblado por los fantasmas de los paladines mas valerosos”; Calvino se
pregunta de donde viene ese poder:

sAcaso los poderes de la palabra residen entonces en las potencia-
lidades infinitas que abre el ars combinatoria? Del Medioevo de Raimon
Llull al siglo xv111 de Leibniz el ars combinatoria aparece a los ingenios
mas ambiciosos como la llave de todo conocimiento y provoca en ellos
el suefio del libro universal.”

En el Orlando furioso el libro es poder, y en sus claves que el mago
conoce se encierra la posibilidad de transformar el mundo. Y ese poder
es consistente con una visién de la magia que desde la primera década
del siglo xv1 se consideraba, junto con la astrologia, como el dmbito
donde convergian “el poder dominador de las fuerzas de la naturaleza y
el poder reformador de los hombres a través del saber”.? Y si seguimos
el juego de la analogia entre mago y escritor —en este caso Atlante y
Fuentes- la cuestion que se le plantea al escritor y su literatura en nues-
tra época es como restituirle ese poder a la literatura y al libro, cémo
inscribir ese poder de la palabra en la red de poderes que configuran
nuestras sociedades, como hacer relevante cultural, social y politica-
mente al escritor Atlante/Fuentes y a su libro.

La jaula de cristal no es una opcién, y, con razén; Italo Calvino la
contempla y la rechaza con los premios y prebendas a los que me referi

mads arriba:

Podria incluso sonreir ante la idea de retirarnos a conventos con todas las
comodidades para hacer ediciones de calidad, abandonando las metré-

polis alas invasiones barbaras de los videotapes; sin embargo, lamentaria

7 Italo Calvino, “Ellibro, los libros”, Quimera, ntims. 207-208, Barcelona, 2001, pp. 117-
118, 121.
8 Eugenio Garin, Medioevo y Renacimiento, Taurus, Madrid, 1986, p. 129.
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que el resto del mundo quedara privado de libros, de su silencio pleno de

murmullos, de su calma reconfortante o de su sutil inquietud. [p. 121.]

Ahi no puede recuperarse el poder de Atlante. Pero lo interesante es que
ese rechazo apunta a un elemento nuevo: se desplaza el foco, la linea de
batalla de la palabra y el texto —el libro magico- a su autor —el nuevo
mago Atlante asediado por la proliferaciéon multifacética de nuevas
configuraciones espaciales de arte y cultura- que se niega a encerrarse
en el convento, a dejarse seducir por la jaula de cristal.

A partir de ese desplazamiento la preservacion, expansion y rele-
vancia de ese precario espacio simbdlico que ocupa la literatura, la ac-
tualizacién de su poder irremplazable depende de la capacidad comba-
tiva de su autor, de su rechazo de la funcién ornamental, y mads
especificamente de su negativa a dejarse aislar. “Cultura aislada es cul-
tura muerta”, nos recuerda Fuentes. “Solo el contacto vivifica. Atenas se
muere de curiosidad y vive. Tenochtitlan vive del terror, y muere”.’

La flor desmadejada que condensaba en imagen la figura de Proust
como opcion del escritor se ve desplazada por una figura radicalmente
distinta. Guerreros de la Gringostroika, los llamaria Guillermo Gomez
Pefia. Warriors que pertenecen a lo que Roger Bartra llama una “cohorte
de vagabundos migrantes, de exilados permanentes” que miran el mundo
entero como tierra a la vez propia y extrafa.'?

sSeidentificaria Carlos Fuentes con esa denominacion? Tal vez, pero
no hay duda de que encaja en ella. La presencia que Fuentes ha logrado
proyectar en sus intervenciones multiples, en su inscripcion infatigable de
una conciencia lticida en reflexién critica constante, es paradigmatica en
relacion con la opcién de Calvino (el rechazo del convento), con los gue-

rreros de Gomez Pefia y con los ndmadas incesantes de Bartra.

9  Carlos Fuentes, Personas, Alfaguara, Madrid, 2012, p. 234.
10 Guillermo Gémez Pefa, Warrior for Gringostroika, Grey Wolf Press, St. Paul, 1993, p. 12.
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PERSONAS

El texto de Personas, publicado en 2012, se deja leer facilmente como un
recuento de la memoria, mosaico de recuerdos y evocaciones de hechos
y personas —compaieros de travesia, los llama la contraportada—- que
tuvieron una significacién especial en su vida. Visto asi, es desfile de
luminarias y afirmacion de senas de identidad en la complicidad, la
amistad, el reconocimiento mutuo.

Personas es cronica del recuerdo, travesia de un Carlos Fuentes —a
la vez guerrero y némada- que va y viene en movimiento incesante,
atento siempre a las sefales —como diria Herndn Cortés.!! Es crénica y
evocacion de personas queridas y admiradas, de momentos clave. “Re-
cuerdo”, “recuerdo”, “no olvido”, repite una y otra vez el narrador. La
evocacion como desafio de la memoria a la muerte, como rechazo radi-
cal del “Tu n’as rien vu a Hiroshima” de Alain Resnais; de afirmacién
del “Jai tout vu a Hiroshima”.1?

Pero Personas es también, y sobre todo, la configuraciéon de un es-
pacio. Espacio personal, espacio del pensamiento, espacio de la crea-
cidn, espacio de y para la accion. Y, de forma analoga a la de los tres es-
pacios del principio, ilumina un lugar posible —el que Fuentes reclama
para si mismo- en relacion con espacios mas amplios de circulacion de
ideas, discursos, intervenciones... y poder.

Las evocaciones se suceden: Reyes, Buiiuel, Malraux, Weil, Polan-
co, Galbraith, Miller, pero no sélo como galeria de figuras queridas o
admiradas convocadas por el afecto o la nostalgia. Cada una es un pun-
to de anclaje especifico en el sistema de coordenadas que define y rige el
espacio historico y simbdlico que habita el narrador. La distancia frente

al poder en Jean Daniel; el desarraigo arraigadisimo de Reyes; la sabi-

11 Con esas palabras, efectivamente, caracteriza Cortés su propia actitud de gran
estratega y guerrero ejemplar en su Segunda Carta de Relacion.

12 Alain Resnais: Hiroshima mon amour. Son dos citas textuales del didlogo recurrente
entre los dos personajes.
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duria de sus maestros: De la Cueva, Pedroso, Chéavez; la seduccion ilus-
trada de Mitterrand; el radicalismo de Fernando Benitez; la denuncia
incesante de Wicker; la inteligencia intransigente de Sontag; Miller vol-
cado en la tarea de “humanizar el hombre y la vida” con el arte; Gal-
braith, quijote de la ciencia econdémica frente a la voracidad del neolibe-

ralismo; la lucidez de Maria Zambrano capaz de

. restaurar las eras imaginarias [...] de una civilizacién [...] a fin de
ofrecernos una plenitud que no necesita reducir o sacrificar ninguno de
sus componentes: lengua, pensamiento, imaginacion. Ningun espacio: el
de una ciudad, un mar o una tumba. Ningtn tiempo: el de una experien-

cia y su ritmo lingtiistico propio para llegar a ser conocimiento. [p. 240.]

Y Polanco, nuevo Prometeo de la comunidad hispanica que “les robo a
los dioses el fuego de la letra, el libro, la comunicacion, la critica, la ver-
dad” para entregarnoslo a todos nosotros (p. 120).

Ese es el espacio que configuran los encuentros y recuerdos de Perso-
nas, un espacio donde “... la imaginacién humana, si no puede por si sola
cambiar al mundo, si puede, siempre puede, fundar un mundo nuevo y, con
esperanza, un mundo mejor” (p. 167). Eso es lo que significan esas “perso-
nas” que aqui, mas que amigos recordados, son figuras tutelares de un es-
pacio simbdlico y de un modo de hacer y de vivir que restituye al escritor su
funcién de mago en el sentido renacentista: el que conoce y desvela los mis-
terios de las fuerzas que gobiernan al mundo y tiene en sus manos las claves
de su transformacion. El que puede dar la batalla por la literatura, asedia-

da por la cultura audiovisual contemporanea. Escuchemos a Fuentes:

Enlos tiempos actuales de comunicaciones masivas e instantdneas, inter-
dependencias de toda suerte y adelantos tan maravillosas en ocasiones
como detestables en otras, no quedan provincias literarias que puedan
gozar de autarquia [...] es la literatura misma en todas partes la que cons-

tantemente pierde territorios, novedades, antiguos privilegios que le han
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sido arrebatados sin muchos miramientos por cine, television, periodis-
mo, medios masivos [...] La necesidad de potenciar el pensamiento, la
imaginacion y el lenguaje escrito se vuelve en estas circunstancias, algo

mas que casual, algo mas que fatal: se convierte en algo necesario. [p. 235.]

Dos secciones del texto son particularmente relevantes en el sentido de
que funcionan como agujas de marear para la travesia de recuperacion
que hace Fuentes en este texto: Cortazar y Neruda. En ellos esta el norte
de la busqueda de Carlos Fuentes, y en ellos se perfila el paradigma de la
figura del nuevo Atlante.

El primero: Julio Cortazar, el “alquimista de la palabra”, el cons-
tructor de mundos que empiezan en Paris y terminan en Buenos Aires,
de espacios enlazados por tablones que inscriben la posibilidad de un
orden secreto en el absurdo de la vida cotidiana, de hilos de Ariadne que
igual arrancan de uno de los capitulos de Rayuela para acabar entre las
paginas del Nocilla Dream de Agustin Fernandez Mallo.

Dice Vicente Luis Mora que siempre ha pensado “que la modernidad
de una literatura (de una narrativa, de una forma de componer poesia)
radica en el modo en que el escritor mira”,"* y es precisamente la mirada
lo que define a Julio Cortazar en la evocacion de Fuentes. En sus “ojos de
gato sagrado” que, al contrario del ojo de Virginia Wolf, son ojos mineros
y buceadores; lejos de solo deslizarse por la superficie, se zambullen en
busca de “el lado invisible de las cosas”, donde radica para Fuentes el po-
der de este nuevo Atlante. Capaz de recrear el mundo rescribiéndolo por-
que sus ojos “tan largos”... “miraban la realidad paralela, a la vuelta de la
esquina; el vasto universo latente y sus pacientes tesoros, la contigiiidad
de los seres, la inminencia de las formas que esperan ser convocadas por
una palabra, un trazo de pincel, una melodia tarareada, un sueio” (p.
150). Y en sumirada larga de gato sagrado reside el poder del magico libro

de este Atlante recuperado: “El mundo en una pagina” (p. 150).

13 Vicente Luis Mora, El lectoespectador, Seix Barral, Barcelona, 2012, p. 34.
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La figura tutelar de Neruda complementa la de Cortazar, inscri-
biendo nuevos ambitos del poder del mago y nuevos territorios para la
creacion y para la accion. Su presencia se despliega en el texto como una
Conquista al revés: “Desde el limite polar de la tierra, Pablo Neruda
envio las carabelas de Colén de regreso a Espafia.” El es el “nuevo ade-
lantado de la respuesta cultural de la América espafola a la conquista
espanola”. El descubridor de “las voces perdidas de Quevedo y Géngo-
ra” (p. 130). Mago y demiurgo que combina atributos de la tradicién
platénica y gndstica, Neruda es aqui dios creador, alma universal y
principio activo generador. En él se verifica el poder del nuevo Atlante y
de suarma: la palabra escrita; y el de nombrar con ella “... todo un mun-
do. Nuestro mundo”.

Escuchemos a Fuentes:

Lo condujo a zonas salvajes de nuestro idioma olvidado. Nos liber¢ de las
normas de la forma exquisita y del buen gusto yermo. Nos ensefi a comer
y a beber. Nos obligé a mirar dentro de las peluquerias y a temblar ante
nuestros fantasmas en las vitrinas de las zapaterias. Nos saco de los jardi-
nes de nuestros Versalles literarios y nos arrojé al fango de las alcantarillas
urbanas y de la putrefaccién de las selvas tropicales. Nos mostr6 desnudos
en desiertos de oro. Elevo nuestra altura a las cimas volcanicas. Le dio voz
alos vivos y los muertos, a los amantes crepusculares en los apartamentos
urbanos y a los principes indigenas en sus ciudadelas de Piedra.

Toda la América espafiola resucit6 en su lengua. Su poesia nos per-
mitié recuperar cinco siglos de historia perdida, una historia enmascara-
da por oratoria hueca y proclamas grandiosas, una historia mutilada por

imperialismos extranjeros y opresiones internas. [pp. 130-131.]

En Personas, el contrapunto de la voz del narrador con las voces de to-
dos los otros personajes que va convocando minuciosamente —a la vez
compaiieros de travesia y figuras tutelares— articula una figura de Car-

los Fuentes que se afirma en la apuesta clara por la restitucion al autor

27



28

BEATRIZ PASTOR

de su funcién de mago en el sentido renacentista: el que tiene con el sa-
ber y la palabra el poder de transformar el mundo.

Esa figura de Carlos Fuentes, nuevo mago, intelectual entre dos si-
glos, va perfilando identidad y agencia en Personas, explorando cuestio-
nes fundamentales. Su identidad como hombre de saber, ajeno a intere-
ses politicos, embajador de la civilizacién y de la cultura. Su toma de
posicion en los espacios de debate —el mundo universitario, la politica, el
arte—y en los medios de comunicacion -la television y los grandes perio-
dicos internacionales— para crear un espacio abierto a la expresion, el
dialogo y la libertad. Su construcciéon de Latinoamérica —no sélo Méxi-
co- como espacio irreductible, y la inscripcién permanente de su presen-
cia en constante cuestionamiento de los juegos de manipulacion y explo-
tacion de los grandes poderes, especificamente de los Estados Unidos.

Y va proponiendo un discurso multiple. Un discurso de produc-
ci6én de nuevas cartografias desmitificadoras para navegar la compleja
red de narrativas e intereses que configura dia a dia esa “comunidad
imaginada” que la globalizacién nos quiere prometer. Cartografias per-
sonales que revelan los pasos de un escritor latinoamericano entre dos
siglos, en busca de una agencia que se ejerza mds alla de la jaula de cris-
tal con sus prebendas; de una presencia capaz de transformar el mundo.
Cartografias histdricas que aclaren y recuerden los procesos que subya-
cen las realidades de Latinoamérica. Cartografias culturales que ilumi-
nen las particularidades irreductibles de tradiciones y ambitos diferen-
tes apuntando opciones de didlogo entre Latinoamérica y Europa,
Norteamérica y Latinoamérica. Cartografias que, desde el El Pais, o The
Houston Chronicle, Los Angeles Times, o The Ottawa Citizen delineen

un espacio para la denuncia, para el entendimiento y para la reflexion.

FEDERICO EN SU BALCON

Dos hombres se encuentran por casualidad en una noche cualquiera.

Ambos huyen de la oscuridad agobiante de la recimara de un hotel de
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paso. Ambos buscan afuera espacio, aire. Cada uno en su balcon. Uno
mira hacia fuera, la gran avenida despoblada. El otro mira a su vecino.

De ahi arranca como en los primeros, minimos, compases de una
gran sinfonia, la jornada de descubrimiento que traza la narrativa de
Federico en su balcon, tltima novela de Carlos Fuentes.

Es tentador abordarla como testamento literario. Pero tal vez mejor
que no. Por dos razones. Primero, porque eso implica darle a posteriori
una funcién que no tuvo por qué tener para su autor. Segundo, porque
la idea de testamento implica una forma de finalidad -la de la muerte-,
ineludible en la vida pero no en un texto que precisamente se afirma y
despliega como movimiento expansivo de creacion yrecreaciénincesante,
con un dinamismo que condiciona la eleccién de cada una de las opciones
estilisticas y estéticas que actualiza.

Mas que testamento, pues, brdjula, o carta de marear que delinea
Carlos Fuentes explorando la vida, con Federico, que es Carlos, que es
Federico, y también cada uno de nosotros.

A partir de los escuetos elementos de ese encuentro la relacién de
balcon a balcon entre los dos hombres se va desplegando en un movi-
miento que tiene algo de los vistosos rituales y danzas de apareamiento
de los grandes péjaros; y también del reto tanguero que canta Edmundo
Rivero en “Frente a frente dando vueltas de coraje”. Pero, sobre todo,
que sigue punto a punto la dialéctica hegeliana del deseo y reconocimiento
como proceso de constitucion de la conciencia del sujeto en un recono-
cimiento pleno de la subjetividad del otro.'*

El juego de la mirada captura ese movimiento: “Lo miré, con
menos intensidad que su mirada nocturna. No me devolvié la mirada”,
anota el narrador al principio, dando paso a la incognita del primer

cuestionamiento: “;Quién sabe? ;Qué decia?” Y a esas preguntas siguen

14 “178. Self-consciousness exists in and for itself when, and by the fact that, it so exists
for another; that is, it exists only in being acknowledged”. Georg Wilhelm Friedrich
Hegel, Phenomenology de I’ésprit, pp. 178-196. En Hegel’s Dialectic of Desire and
Recognition, John O’Neill (ed.), suNY Press, Nueva York, 1996, pp. 29-36.
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otras muchas trazando poco a poco el movimiento de retorno que lleva
alnarrador delaincognita sobrelaidentidad del otro al cuestionamiento

de la propia:

Pensaba en mi vecino. En realidad pensaba en mi mismo. Si estas pre-
guntas venian a mi 4nimo, ;se referfan al pensativo y ausente vecino? ;O
eran preguntas sobre mi mismo que me hacia a mi mismo? Y de ser asi,
spor qué ahora, s6lo ahora, en la distante compania del hombre préximo,
me hacia preguntas sobre él que en verdad eran una manera de cuestio-

narme a mi mismo?'"”

A ese momento de incertidumbre extrema -que es “La realidad”, nos
dice el texto- sigue la verificacion de la propia existencia en la mirada del
otro: “El me mir¢6 desde su balcén”. Y, finalmente, la plena intersubjetivi-
dad del reconocimiento mutuo: “Me mir6é como se puede mirar a un
extrafio. Descubriendo, de subito, a un reconocido... Sus ojos me dijeron
que, si no me conocia, reconocia en mi una identidad olvidada. ;Dénde
habia visto antes a este hombre? ;Por qué me parecia tan familiar este
desconocido? sTan reconocible, por lo visto, como yo a éI?” (p. 14).

Es el momento de la neutralizacion de la dialéctica hegeliana del
amo y del esclavo en la superacion de las varias opciones de reconoci-
miento unilateral. Es el momento de afirmacién de la conciencia plena
del sujeto en el reconocimiento de la conciencia del otro.!® Es el momen-
to de eleccion de la solidaridad frente a la dominacion. Y es el momento
que inicia y enmarca el didlogo que va a ir configurando toda la novela.

El espacio es emblemdtico de la busqueda. Porque busqueda es el

recorrido que registran las paginas, jornada de descubrimiento del ser y

15 Carlos Fuentes, Federico en su balcon, Alfaguara, Madrid, 2012, pp. 11-12.

16 “In order to exist for oneself, one has to exist for an other”, nos recuerda Jessica
Benjamin. “The bonds of Love” en O’Neill, Hegel’s Dialectic of Desire and Recogni-
tion, p. 209.



CARLOS FUENTES: APROXIMACIONES A UNA PRESENCIA

del quehacer de Federico y narrador, de Fuentes y nosotros, y de todos
los personajes en los que se multiplican en incesantes lineas de fuga las
grandes interrogantes que puntuan el texto. El espacio es el balcon. Sus-
pendido liminalmente entre interior y exterior, fragil puente entre la
oscuridad de adentro y la oscuridad, mas profunda todavia, de la noche
exterior. Espacio de la soledad y de la comunicacién. Atalaya y repisa
protegida; o puerta al abismo, al reclamo de la nada.

La jornada es el didlogo mismo que puntta las vueltas y revueltas
del juego de preguntas y respuestas que configuran la exploracion. Del
conocimiento, en primer lugar. Conocimiento propio y ajeno. “;Quién
soy? ;Quién soy? Demandaba la persona toda de Dorian... ;Qué soy?
sQuién soy?” (pp. 20-21). “;Entonces quién eres? ;O quién pretendes
ser?”, le pregunta el narrador a Federico; “;Quién dicen que eres? ;O
quién pretendes ser?”, repite ansiosamente (pp. 28-29). “;Sabes quién
eres?”, le pregunta Federico al narrador, “;Qué fui?”, se pregunta en su
monodlogo final. Es una btsqueda existencial, la gran pregunta cuya
centralidad dentro de la novela se impone a todas las otras, en el sentido
de que cada una de las historias individuales ilumina opciones diferen-

tes de abordar su respuesta.

—Quiero que pase algo que le dé sentido a mi vida entera —dijo Gala
cuando se sent6 a cenar con Leo en la cocina.

—Hablas como telenovela. Sélo que... quieres conocerte a ti misma.
—Saber quién soy —admiti6 ella con un dejo de desencanto.

[p. 213]

Es la busqueda que cubre todo el espectro de accion de los personajes,
desde el debate filosofico del narrador con Federico, hasta el asesinato
de los Borman por haber desconocido la existencia de la nifia Elisa,
hasta la violacion brutal del hermafrodita Doridn por Basilicato. Y es
una busqueda que va iluminando el juego de elecciones y transforma-

ciones del sujeto y su conciencia en la interseccién con los otros y sus

31



32

BEATRIZ PASTOR

miradas: del quién eres al quién dicen que eres. De ahi la respuesta de

Federico:

—;Entonces quién eres? ;O quién pretendes ser?
—Todos. Los personajes. Las mascaras, amigo mio...
—Mirame. ;Quién soy? Soy otro. No soy mas “Federico”.
—;Quién dicen que eres? ;O quién pretendes ser?
—Todo.

[pp. 28-29.]

Pero el juego de identidades y mdscaras no se despliega en el vacio. Tie-
ne como trasfondo la exploracion de las grandes cuestiones de la novela.
La familia, la historia, la utopia revolucionaria, el poder, el arte.
“Primero viene la familia”, declara el narrador. Pero: “sDonde esta
tu familia? ;En la sangre o en el interés?”, se pregunta Federico. La dife-
rencia: uno puede abandonar la familia elegida o inventada, la del inte-
rés o las afinidades, pero “a la familia verdadera nunca la puedes aban-
donar” (pp. 63-64). Es la familia “fatal”. El primer campo de batalla
donde se juega la existencia o no existencia del sujeto. Donde comienza
el tortuoso juego de mascaras que van configurando su identidad. Fren-
te a la ley del padre: “Para ser, sean lo que yo les digo que sean. Sin pre-
guntas” (p. 66). Es el gran laberinto de dos entradas: la madre, “madame
Meére”, en su castillo de la Dordona; el padre, Zacarias, ahora ya enterra-
do en vida por su hijo Leonardo, con la complicidad de su hermano, en
el desvan de la casa familiar. El mismo cuarto oscuro que fue escenario

de la rebeldia contra la ley del padre:

Desde ninos habiamos inventado ese juego del cuarto oscuro. Como mi
padre, Zacarias, al castigarnos nos encerraba en ¢l después de dar 6rde-
nes a la servidumbre para que, durante el resto del dia, no se nos diera de
comer, decidimos convertir la prisiéon en un nuevo lugar —acaso un extre-

mo lugar- de juego. [p. 23]
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Rechazo de laley del padre, rebeldia, eleccion de una via alternativa que
desplaza el castigo con el juego, la sumisiéon por la libertad, la acepta-
ci6n del ser lo que les digo que sean, por la afirmacién de la propia sub-
jetividad en la creacion: el juego. “Porque al subir alegres al cuarto os-
curo, nosotros sabiamos el verdadero motivo: el juego, y mi padre seguia
creyendo en el suyo: el castigo” (p. 24).

La familia fatal es el laberinto que, como el desvan, parece prome-
ter las claves del sujeto y de su mundo: “sQué habia en ese desvan? Ob-
jetos regados por aqui y acd y aculld. Periddicos y revistas acumulados.
Empecé a leer, en voz alta, uno que otro. Senti como si tuviera toda la
sabiduria cotidiana a mi alcance” (p. 25). Falsa promesa. Porque esa es
la familia que hay que dejar atrds. La que hay que abandonar como refe-
rente y punto de articulacion del sujeto buscador para poder existir,
para que ese espejismo identitario que es la familia no se convierta en su

tumba, como el desvdn en que enterraron vivo a Zacarias:

—Se trata de cambiar la vida, ;entiendes? Expulsar lo antiguo, limpiar la
casa...

—;Para qué?

—Para hacer lo que tengo que hacer, lo nuevo, sin ningtn peso del pasa-
do... Sin simbolos pesados, como si empezdramos de vuelta, sin herencias.
—;Sin obligaciones?

—No. Sin mas obligaciéon que nosotros mismos.

[p.26.]

Y, paraddjicamente, es precisamente en el recorrido de ese laberinto
desde y hacia un origen que a la vez nos acerca y nos aleja de nosotros

mismos donde el texto sitda el

Si naces como Oliver Twist, sin padres conocidos, tu familia es un hospi-
cio. Cruel en el caso de Oliver.

De ahi la intriga de Dickens, tu contemporaneo.
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No, era mayor que yo. Mucho mayor.

No importa. Sin ese inicio no hay novela. Oliver no tiene por qué huir del
hospicio, caminar por Londres, llegar agotado, unirse al gang de Fagin y,
finalmente, recuperar a su familia.

Que lo busco durante toda la novela.

Porque, de lo contrario, no habria novela.

[p. 63.]

La familia es, para Federico, lo que separa, nunca espejo del yo sino
distancia, pero “distancia necesaria para vivir” (p. 211). Para existir hay
que rechazarla, desplazar su genealogia con otras genealogias. Como la
genealogia que convoca el propio Fuentes en Personas. Como las fami-
lias de eleccion, las familias buscadas o inventadas, la familia intelec-
tual, la amistad, el trio amoroso y casto de Nietzsche, Lou Andreas Sa-
lomé, Paul Rée. O como el trio revolucionario de Saul, Dante y Aarén.

La historia, como la familia, es el pasado. La utopia revolucionaria
amplifica el movimiento de la primera rebeldia contra la ley del padre. Leo-
nardo, heredero de la ley del padre, es quien mueve junto con sus socios
—familia alternativa y nueva genealogia fundada en el poder- los hilos de
esa historia contra la cual se va a alzar la revolucion. La cena feroz de Leo-
nardo y sus socios —tan evocadora de inolvidables cenas bufiuelescas- reve-
lalos hilos de la trama del presente y de su historia, una genealogia hecha de
codicia, crueldad, mentira y manipulacién descarada de todo y de todos en
aras del propio interés o de la ambicién de poder. La dominacién es la tinica
forma de relacion concebible para quienes no conciben que el pueblo pueda
ser interlocutor valido en un posible contrato social. Frente a esa opcion
clausurada, la sociedad-pifata, golpeada por los poderosos para que suelte
lo que contiene, lo que cada uno anticipa como su propio objeto del deseo.
Deseo siempre incrementado o aplazado: “Billetes, falsos, sefiores. Billetes
de juego” (p. 62), rie Leonardo ante el espectaculo de sus invitados a cuatro
patas agarrando a manos llenas los billetes desperdigados por la sala. Deseo

frustrado, para que el ciclo de palos del juego del poder pueda recomenzar.
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“Nada sucede sin conflicto, oposicion ni lucha”, declara Federico.
Cierto, y, frente a otras opciones posibles, el orden de la historia y del pa-

3

sado es en esta novela el del poder y su dindmica, .. la creacion de for-
mas que subyugadas a otras fuerzas que a su vez reaccionan, se adaptan,
asegura la existencia del poder gracias a la sumision al poder” (p. 167).

En el jardin de Epicuro donde se retine el trio de amigos —Saul, Dan-
te, Aaron- se va gestando la vision utdpica de una alternativa revolucio-
naria. La revolucion que suefian es la de la vision utdpica de Satl Mendés,
el judio sefardi cuyos antepasados fueron expulsados en 1492, el mucha-
cho que vio el camino claro un dia en su casa de Maguncia mirando la
vieja puerta que sus antepasados se llevaron de Valencia como garantia
ilusoria de un retorno al paraiso. Ahi concibi6 Saul su utopia, una nueva
via ya no fraguada desde la nostalgia, la venganza o el rencor: “Llamé
entonces ‘revolucion’ a la puerta de su casa en Maguncia y miré mas alld
del rio, a ambos lados, y agradecié el dolor del pasado porque le permitia
adivinar, en oposicion, la alegria del porvenir” (p. 106).

Pero la revolucidon que estalla a partir de la utopia revolucionaria
que suefian los tres amigos en su jardin es otra cosa. Para todos: la pro-
mesa. Promesa de alegria del porvenir, para Saul. Promesa de nuevo li-
naje y liberacion del pasado para Dante: “Negar la posiciéon heredada
para hacerse un sitio en el nuevo régimen [...] rebelarse contra la fami-
lia, contra el hermano...” (p. 108). Promesa de justicia absoluta para
Aarén. Nuevo espejo para Basilicato convertido de feo y fofo zapatero
solitario en hombre del pueblo revolucionario, “|Basilicato existe, Basi-
licato es alguien! Mata para ser algo! ;Sirve a todos!” (p. 233).

Pero es Saul quien primero advierte la paradoja:

—La pasion por la justicia y la libertad nos ha dominado... Sélo que el
poder impide la justicia e impide la libertad —Saul evit6 pisar una hormi-
ga—. El problema es que hemos triunfado...

—iTriunfamos, Saul! Grit6 exasperado Aardn.

—No. Perdimos —Satl evitd el suspiro...
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Ser revolucionario es ser opositor. Siempre. El triunfo del revolucio-
nario es un acto mental. En contra. Critico. Sin posicion oficial. Contra

toda posicién ideal. [pp. 114-115.]

Dante, el gran conciliador, buscard le unidad y el compromiso. Y morira
ejecutado por la asamblea. Satl no aceptara el compromiso ni renuncia-
rd ala pureza de su vision utdpica, y serd sacrificado. Aaron se erigird en
ejecutor de los deseos de la asamblea en nombre de la justicia y morird
ejecutado por orden de la asamblea en la segunda ronda de purga de
traidores. Fiel al tiempo ciclico de Kronos, como aquel la revolucién de-
vora aqui a sus hijos. La liberacion del peso de una genealogia se paga
con el precio de la esclavizacion a una genealogia nueva: “Tu hermano,
danos la cabeza de tu hermano. Demuestra que eres un verdadero revo-
lucionario.” Y la traicién se vuelve tan inevitable como interminable:
“Traiciona tu propia fraternidad para ganar la nuestra”, le gritan a Dante
desde la asamblea (p. 166); “... la revolucion sera traicionada por otros,
no por ti -le dice Marfa-Aguila a su marido- porque habra traicién, es
fatal, no lo dudes, no hay revolucion sin traicion, sin felonia” (p. 151).

La “puerta Revolucion” de Sadl no lleva a una nueva via. Como la
puerta que enmarcan los batientes de la guillotina en el barco de Victor
Hughes que viaja hacia el Caribe,'” la puerta de Satl Mendés prometia las
estrellas, pero, a la hora de la verdad, sélo se abrié sobre una nueva e
infinita oscuridad. ;El balance? El retorno. Los mismos perros pero con
distintos collares: Leo Lorendano, presidente de la reptblica elevado por
Andrea, el agente de la guerra interminable: “Leonardo estd en el poder
y es un cabron bien hecho” (p. 292). Y detras de todo: “el fin de fines”, la
voluntad de poder que “te permite afirmarte a ti mismo” (p. 265).

El diptico que forman Personasy Federico en su balcén esboza un

legado a la vez que traza las coordenadas existenciales de un escritor y

17  Alejo Carpentier, El Siglo de las Luces, Seix Barral, Barcelona, 1962, p. 8.
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de sus busquedas. Carlos Fuentes, nuevo Atlante armado del poder de

la palabra y de su fe irrenunciable en el valor de la humanidad:

No, no estoy de acuerdo contigo, es todo. Creo en la libertad. Creo en el
futuro. Creo en el progreso. Creo en el valor insustituible de cada indivi-
duo. Creo que cada uno de nosotros posee un término en la tierra y creo

que lo que haga cada uno con su vida es valioso. [p. 187]

Es cierto que Federico en su balcén se deja leer, como sugiere Sergio
Ramirez, como autorretrato hablado. Pero se trata aqui de un autorre-
trato muy particular que retrata de manera simultanea al que lo hace y
al que lo contempla. Y asi como retrato y autorretrato se construyen nor-
malmente como inventario de rasgos y cualidades, el que crea Carlos
Fuentes en Federico en su balcén captura el juego de destellos que pun-
tea el movimiento incesante del yo al otro en el que se pierde o se crea el
sujeto mismo. No en el juego de espejos que lo duplicaria de forma ilu-
soria sino en el reconocimiento de la diferencia que los hermana.

La forma de ese movimiento es el didlogo que va explorando de ma-
nera minuciosa las condiciones de existencia del sujeto, iluminando in-
tersecciones generativas del yo, del otro y de todos nosotros, sus lectores.
El didlogo que como forma estética y exploradora captura la pulsion del
ser uno en el vaivén del uno al otro. El didlogo como construccion verbal
de esa dindmica, no narrativa sino abierta, mévil, interactiva.

La pregunta es su modo privilegiado. Pero, muy al contrario de lo
que sucedia en, por ejemplo, el Capitulo de la pregunta, de Guamén
Poma de Ayala, donde cada interrogante era invitacién a una clausura
porque cada pregunta tenia desde ya su respuesta prefijada, en Federico
en su balcon la pregunta es el signo mismo del ser inacabado y de su
movimiento de creacion y recreacion ineludible. Y la primera persona,
que parece fijar la focalizacion alternativa en Federico y su interlocutor,
es en realidad una primera persona transhumante, némada, delibera-

damente indiferenciada —es a menudo imposible distinguir si corres-
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ponde a uno u otro de los dialogantes— porque no indica un punto de
mira fijo, ni la propiedad de un sujeto y de su mundo, sino el transito
permanente de conciencia a conciencia en el recorrido de una historia

que es muchas, la del narrador, la de Federico, y la de todos nosotros:

;Sabes quién eres?

Creo que si.

Entonces no temas...

Opye tu propio misterio. Pareces no conocerlo...

sMi propia historia? ;Qué quieres decir?

Que debes buscarte a ti mismo en cada historia de este libro.

[p. 248]

Federico en su balcon se despliega como una profunda meditacion sobre
el ser y el quehacer del escritor, que es Carlos Fuentes; del filésofo, que
es Nietzsche; y de nosotros todos, que somos sus lectores. La escritura
no narra la busqueda. Es la busqueda. Y el poder del nuevo libro magico
estriba en que es capaz de iluminar la dindmica incesante de creacion y
transformacion del yo y su conciencia y, simultdneamente, la del mundo
al que se asoma desde su balcon —que es el de todos nosotros— creando
un vasto espacio de comunicacion viva donde convergen Carlos Nietzs-
che, y Federico Fuentes, y todos nosotros, en didlogo permanente con la
ubicua e ineludible presencia del otro.

Y, al final, la estructura aparentemente circular nos remite a la mi-
rada, al origen del primer encuentro, al ritual de las dos figuras, cada

una en su balcén:

Mirame desde el balcon... Mirame bien... Yo logro voltear hacia arriba,
agradecerte el tiempo y las palabras que me diste. jGracias, gracias mi
amigo!

iFederico ha muerto!

[p- 296.]
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Solo que... tal vez, podriamos proponer, por ejemplo, que igual que el
dialogo entre Federico y el narrador que inicia la mirada se sale de la
novela y nos incluye a nosotros, esta ultima escena desborda el texto, en
didlogo recomenzado con otra andloga y lejana escena: la que concluye

el capitulo 56 en Rayuela.

Era asi, la armonia duraba increiblemente, no habia palabras para con-
testar la bondad de esos dos ahi abajo, mirdndolo y hablandole desde la
rayuela... de manera que lo tunico que él podia hacer era mover un poco
la mano derecha en un saludo timido y quedarse mirando a la Maga, a
Mant, diciéndose que al fin y al cabo algiin encuentro habia, aunque no
pudiera durar més que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor
sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir,

paf, se acabd.!®
Y asi continuar el didlogo interminable de Personas a Federico en su
balcon; de Carlos Nietzsche a Federico Fuentes, y a Cortazar; de todos

ellos a nosotros, sus lectores, todos nos-otros.

Dartmouth College

18 Julio Cortazar, Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, p. 404.
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EL ANO 69

EDGARDO RODRIGUEZ JULIA

ESTA NOVELA COMIENZA con una de esas aseveraciones cuya tersura solo
la madurez literaria y vital es capaz de destilar; de hecho, el comienzo
anticipa el final melancélico. Nos dice Carlos Fuentes a los sesenta y
cinco afnos -la novela fue compuesta en 1993-, en lo que seria un texto
evocativo de una gran pasion amorosa, y de su instalacién, 1969-1970,
en la critica mediania de edad: “No hay peor servidumbre que la espe-
ranza de ser feliz.” Esta primera oracidn es presentimiento de derrota
antes de comenzada la batalla sentimental.

La novela es una cronica novelada del idilio del autor Carlos Fuen-
tes con la actriz de cine norteamericana Jean Seberg, que aparece en el
texto bajo el nombre clave —algo metafdrico, nada hermético- de Diana
Soren. Como ocurre en la tardia novela de Hemingway Across the river
into the trees, el idilio del hombre que ha llegado a la madurez con la
mujer joven que lo incita desde una urgencia desesperada, siempre es
campo minado. Es dificil no dafiar la experiencia del amor con la escri-
tura; es el tema “intratable”, como bien sefialé Barthes en su Fragments
d’un discours amoureoux. Ya lo dice el propio novelista Fuentes, en esta
pregunta retérica donde se insinda el riesgo asumido: ;Es preferible
algo a todo o a nada?” La pregunta vale tanto para la experiencia amo-
rosa evocada como para la escritura que intenta sostenerla. Puedo ase-
gurarles que el maestro Fuentes atraviesa ese campo minado, saliendo
airoso e ileso.

La novela se inserta en una manera de escribir —~Fuentes la llama
“crénica autobiografica”que ha ido logrando cierta popularidad en los
modos de la posmodernidad: si en el modernismo el autor como perso-

naje siempre fue disfrazado —pensemos en la narrativa de Malcolm
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Lowry-, a partir de ciertas innovaciones de esa misma escritura —el libro
de relatos de Truman Capote Music for Chamaeleons resulta seminal-
el“yo fuerte” del escritor que interviene en su propio relato como prota-
gonista se hace palpable, visible. Estamos ante una nueva “maniera” lite-
raria, un novedoso sesgo en la primera persona del protagonista: la obra
de Bolafio, Mufioz Molina, Vila-Matas, Javier Cercas, no tendria uno de
sus mejores recursos de veracidad sin ese “yo fuerte” que ya experimen-
taba Carlos Fuentes en 1993, con su Diana o la cazadora solitaria.

Las descripciones de Fuentes siempre tienen ese nucleo que define,
que caracteriza, mas esa abundancia de clausulas que identificamos con

la amplificacién barroca:

Diana era asi: una sorpresa para todos por la incomparable suavidad de
su piel, pero sobre todo una sorpresa para ella misma, la piel sorprendida
de su propio placer, asombrada de ser deseada, tersa, perfumada. ;No se
queria, no se merecia a si misma, queria ser otra, no se encontraba a gus-

to dentro de su propia piel? ;Por qué?

Mas adelante esta amplificacion barroca casi alcanza la encantacion de

las letanias:

Diana, Diana Soren. Su nombre evocaba esa ambigiiedad antiquisima.
Diosa nocturna, luna que es metamorfosis, llena un dia, menguante al
que sigue, ufia de plata en el cielo pasado mafana, eclipse y muerte den-
tro de unas semanas... Diana cazadora, hija de Zeus y gemela de Apolo,
virgen seguida por una corte de ninfas pero también madre con mil tetas
en el templo de Efeso. Diana corredora que so6lo se entrega al hombre que

corra mas rapido que ella.

Es asi que la escritura de Fuentes, a la altura de 1993, alcanza un maxi-
malismo virtuoso, una exaltacion en que el significante y el significado

—también cierta acentuacién que identificamos con la prosodia- evi-
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dencian un discurso rapsodico, casi obligado ala alocucién més que ala

lectura. El recitativo se amplifica sin volverse retorico:

Pobre Diana. Se salvo de despertar hoy y ver a un pais que perdi6 su alma
en los doce anos de ilusiones espureas, banalidades idiotizantes y avaricia
sancionada, de Reagan y Bush. Se salvé de ver la violencia que su patria
llevé a Vietnam y Nicaragua instalada como bumerang, en las calles sacro-
santas de la suburbia profanada por el crimen. Se salvd de ver las escuelas
primarias ahogadas en drogas, las secundarias convertidas en campos de
combate irracional y gratuito; se salvo de ver la muerte diaria, azarosa, de

nifos asesinados por pura casualidad al asomarse a una ventana...

El 1993 Carlos Fuentes estaba en la infancia de la vejez. Es una edad en
que merecemos homenajes y nos volvemos sentimentales. Con su Diana
evocaba la dificultosa edad de los cuarenta y dos afios: “La novela suce-
de en 19707, nos dice el autor. Esa despedida de ano 1969-1970 fue la
encrucijada vital, marcada por la separacion de su primera mujer, Luisa
Guzman, y el encuentro con Diana Soren-Jean Seberg.

Las fechas son elocuentisimas: el estreno de la madurez tardia coin-
cide con los tumultuosos afios de la guerra de Vietnam, las luchas de las
Panteras Negras y el surgimiento del Black Power, la masacre de Tlatelol-
co. En aquel entonces los escritores de La Onda mexicana eran jovenes:
José Agustin, Gustavo Sainz, etc. Fuentes ya era un autor consagrado.
Tenian todos, de trasfondo, una de las épocas mas convulsas del siglo xx.
Necesariamente el recuerdo de una gran pasion, vivida hacia esos afos,
es una recuperacion del tiempo intimo y del tiempo histdrico, politico.
Como en todas las grandes novelas, la intimidad de alcoba da un paso
hacia la calle y tropieza con la época; la evocacion casi problematica de
un gran amor se vuelve crénica de aquellos tiempos asi vividos.

Ciertamente, es un texto encendido de erotismo. Pero el donjua-
nismo de Fuentes no se convierte en abuso de la mujer sino devocién

amatoria; es una novela de la pasién como padecimiento, en que “tener-
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las a todas” no es marca del depredador sino afan filoséfico. Al comien-
zo del capitulo IV la vision inicial del Diana Soren-Jean Seberg refleja
una fascinacion, tanto por la belleza como por la insondable fatalidad
del venerado objeto del deseo. Es justo esto lo que hace que la seduccion
planteada rebase el mero rubirosismo literario.

Como ocurre en tantas narraciones posmodernas, hay efecto de
ritardando; se retrasa el comienzo del desarrollo —el planteamiento del
conflicto- porque el autor explora los beneficios de la digresion y la
distension narrativa. Cuando la definicion de la belleza femenina segun
Fuentes nos cautiva hasta el embeleso, cuando el trasfondo del mayo
parisino casi nos distrae del despegue narrativo, bien que caemos, poco
antes del capitulo V, en el encuentro de Fuentes con Diana en una fiesta
de despedida de afio, que el artista Eduardo Tarraza ha tirado por todo
lo alto para el beautiful people mexicano de aquel entonces.

Una vez se establece la estrategia de la narracion, el conflicto como
acicate del desarrollo, este se jalona mediante ese imperativo del idilio, el
reverso del enamoramiento; los celos aparecen en multiples formas: Carlos
Fuentes marca su territorio amoroso frente al marido de Diana, otro
novelista, Ivain Granet; también vive la ansiedad de los celos en un stunt
man que acecha la relacion. Clint Eastwood también es un posible rival.
Santiago, la pequefia ciudad mexicana donde el autor se ha mudado con
la Diana protagonista de la pelicula en rodaje, se convierte en el lugar de la
humillacién, ahora que la voraz Diana coquetea con un estudiante,
activista politico que responde al nombre de Carlos Ortiz. Nuestra heroina
también se comunica, un tanto misteriosamente, y por teléfono, con un
lider de las Panteras Negras. Todo enamoramiento también esta hecho de
estas ansiedades, el sindrome del bolero cursi convertido en pesadilla, lo
trivial como obsesion, esa vigilancia de la pérdida de compostura, la cercania
del ataque de cuernos. Carlos Fuentes comienza a tener en la relacion lo
que llamaba otro escritor, James Agee, sus cunt troubles.

Son muchos los desplazamientos de atencién; algunos provocan,

admitido, cierto mohin de vergiienza ajena, como ese “suntuoso sesenta
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y nueve” descrito por el autor, escultura animada en gozadera que
provoco mas asombro que escandalo en Azucena, la sirvienta y secretaria
de Diana, cuando abri6 inadvertidamente la puerta de la alcoba... Otras
veces las disquisiciones de Fuentes sobre las facciones pequeias y
delicadas de la Soren-Seberg son testimonios de esa devocion hacia lo
femenino antes aludida. A veces los didlogos se vuelven sesudos sin dejar
de ser dramaticos y veraces; nos evocan, justo, aquella atmosfera cargada
de mesianismo ideoldgico de los anos sesenta. La Ciudad de México
—“mi bella y siniestra ciudad”, segiin Fuentes— se convierte también, en
la pluma del maestro, en objeto de fascinacion. Historia e intimidad se
funden: el activismo estudiantil, consecuencia de la masacre en la Plaza
de las Tres Culturas, es hecho histérico y, a la vez, confrontado con los
celos provocados por el lider Carlos Ortiz, parte de la vulnerabilidad del
amante transido por el misterio de una mujer sexualmente voraz. La
levedad y admitida vanidad trégica del narrador encuentra su corres-
pondencia en esa mujer fatal que entonces veinteafiera podia decir: I was
a has been at twenty.

La dificultad de escribir sobre el amor es, qué duda cabe, la impo-
sibilidad de asir, entender la alteridad femenina. Remata la caracteriza-
cién de Diana-Jean con este nucleo descriptivo: “4Qué quiere Diana
Soren en verdad si lo que hace no es lo que quiere hacer?” El narrador
tropieza, a pesar de su rubirosismo, de su condicion de latin lover latino-
americano, con esa extrafieza ante lo femenino que acecho a escritores
anglosajones como Graham Greene y Raymond Chandler: la mujer es
siempre fatal para escritores educados en colegios de varones.

La literatura -1éase especificamente la novela- vale mas cuando se
corren riesgos, cuando aquella promiscuidad que conocimos en Baroja
—“la novela es como un saco”-, y que tanto admird el puritanismo esti-
listico de Hemingway, se va de fiesta. Y el riesgo mayor es justamente lo
que aqui se sortea con el mayor oficio: el sitio de la convocatoria de vo-
ces, la heteroglosia, admite lo mismo una semblanza de Luis Buiiuel

como guru sentimental, doctor corazén, que una disquisicion sobre el
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misterioso clitoris, o sobre la perversa caricia con la lengua puesta en
esa minima distancia entre el ano y los testiculos. De ahi pasamos al
miedo racial, el celo manifestado respecto de la “brutal verga negra”, el
auspicio por parte de Diana de las Panteras Negras y la implantacion, en
el mundo liberal norteamericano y mexicano, de lo que Tom Wolfe lla-
mo el radical chic y Fuentes el Chic Guevara.

Diana o la cazadora solitaria es una novela que seduce al lector.
Como en todo idilio, anticipamos el momento del desamor a la vez que
nos abandonamos al deleite, la delectacion en esa escritura sensorial y
sensual del maestro Carlos Fuentes. Como ocurre en todas sus novelas,
la caracterizacién de México como gran protagonista esta en muchos
pasajes, ello desde el perfil de sus modernucos beautiful people hasta ese
dedo puesto en el misterio de Diana, la premonicion de su destino tra-
gico a través de un suefo, y un grabado de José Guadalupe Posada.

La denuncia de los desmanes del FBI con los propios ciudadanos
norteamericanos —tema no solo actual sino neurélgico en la actual so-
ciedad neomacartista- cierra esta novela en que la intensidad mayor no
proviene del sexo o de las perplejidades del amor- sino del testimonio
de aquellos tiempos en que éramos jovenes, indocumentados y fichados

por el Darth Vader del Imperio Maligno.

Universidad de Puerto Rico
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A PRINCIPIOS DE LOS ANOS CINCUENTA, el joven Carlos Fuentes, de vein-
tiun anos, vio al elegante anciano imperturbable Thomas Mann en las
gradas, mirando a unos muchachos de blanco que jugaban tenis. Ocu-
rrié en Zurich. Mientras los demas movian sus cabezas de izquierda a
derecha, el venerable Mann miraba fijamente, con su transmundana
lucidez, a uno de los tenistas, un deportista joven de aspecto hermafro-
dita. “Estaba presenciando una escena de La muerte en Venecia,” escri-
be Fuentes en “Zurich,” el ultimo capitulo de su libro de memorias en
orden alfabético En esto creo (p. 349).! La ironia heroica de Mann (tan
saliente en sus obras clasicas —~La montafia mdgica, José y sus hermanos,
Doctor Faustus y Las confesiones del estafador Félix Krull, para citar
sélo las ya mencionadas) se intuye en la escena que Fuentes recuenta y
que luego, en sus propias obras, asoma de manera particular en el “cu-
bismo” de La muerte de Artemio Cruz, la fantasia de Aura, lo misero-
mitico de Cristébal Nonato y la catastrofe politica de La silla del dguila.

“En Italia bajo los Borgias”, dice Orson Welles en el rol de Harry
Lime en El tercer hombre, “tuvieron guerras, terror, asesinatos y masa-
cres, pero produjeron a Michelangelo, Leonardo y el Renacimiento. En
Suiza, tuvieron amor fraternal, quinientos afos de democracia y paz, ;y
qué hicieron? El reloj cuctt”. Famosa punza que, desde entonces, no ha
dejado en paz a los suizos.

Antes de eso, Zurich habia sido el lugar de las des-reuniones de un
conspirador ruso, Vladimir Ilich Lenin, un irlandés corto de vista, Ja-

mes Joyce, y Tristan Tzara, un joven rumano-judio, “fantasmas [...] que

1 Carlos Fuentes, En esto creo, Seix Barral, Barcelona, 2002.
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caminaron sobre las aguas del lago Zurich”,? atravesando la guerra to-

tal hacia sus tres, tan diferentes futuros. Y, después de la Segunda Gue-

rra Mundial, como Fuentes apunta: “nos hicimos cargo de otro ciuda-

dano de Zurich, Max Frisch [...] Nos enteramos de Friedrich

Diirrenmatt [...] Incluso nos dimos cuenta de que hasta Jean-Luc Go-

dard era suizo, y de que el proverbial cucti estaba tan muerto como el

»

también proverbial pato...” (p. 355). En el centro ausente del pais sin

descuentos, Thomas Mann:

. cuando recordaba mi apasionada lectura de todo lo que Thomas
Mann escribid, de La sangre de los Walsung al Doctor Faustus, no podia
sino sentir que, a pesar de las vastas diferencias entre su cultura y la nues-
tra, en ambas —Europa, la América Latina, Zarich, la Ciudad de México—
la literatura al cabo se afirmaba a si misma a través de una relacién entre
los mundos visibles e invisibles de la narrativa, entre la nacion y la narra-
cion. Una novela, dijo Mann, deberia recoger los hilos de muchos desti-
nos humanos en la urdimbre de una sola idea. El Yo, el Tu y el Nosotros
estaban secos y separados por nuestra falta de imaginacion. Entendi es-
tas palabras de Mann y pude unir las tres personas para escribir, afios

mas tarde, una novela, La muerte de Artemio Cruz. [p. 365.]

La muerte de Artemio Cruz,® novela de tramas apenas esbozadas y de

una exigente estructura exoesquelética, comienza asi:

Yo despierto... Me despierta el contacto de ese objeto frio con el miem-
bro. No sabia que a veces se puede orinar involuntariamente. Permanez-
co con los ojos cerrados. Las voces mas cercanas no se escuchan. Si abro
los ojos, spodré escucharlas?... Pero los parpados me pesan: dos plomos,

cobres en la lengua, martillos en el oido, una... una como plata oxidada

2
3

Op. cit., p. 353.
Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, FCE, México, 1962.
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en la respiracion. Metalico todo esto. Mineral otra vez. Orino sin saberlo.
Quizéds -he estado inconsciente, recuerdo con un sobresalto— durante
esas horas comi sin saberlo. Porque apenas clareaba cuando alargué la
mano y arrojé —también sin quererlo- el teléfono al piso y quedé boca
abajo sobre el lecho, con mis brazos colgando: un hormigueo por las ve-
nas de la muieca. Ahora despierto, pero no quiero abrir los ojos. Aunque
no quiera: algo brilla con insistencia cerca de mi rostro. Algo que se re-
produce detras de mis parpados cerrados en una fuga de luces negras y
circulos azules. Contraigo los musculos de la cara, abro el ojo derecho y
lo veo reflejado en las incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer. Soy
esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadros
desiguales del vidrio. Soy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo surcado por
las raices de una célera acumulada, vieja, olvidada, siempre actual. Soy
este ojo abultado y verde entre los parpados. Parpados.

Parpados. Parpados aceitosos. Soy esta nariz. Esta nariz. Esta nariz.
Quebrada. De anchas ventanas. Soy estos pémulos. Pémulos. Donde

nace la barba cana. [p. 9.]

El comienzo de Artemio Cruz capta mas que la benevolencia del lector
—se nutre de las frescas y egoistas reservas de lastima y asco-. El lector
recibird, mas tarde, una invitacién a resentir a Artemio, el protagonista
y proto-agonista de la novela mas famosa de Fuentes, merecedor de
cualquier cosa menos lamento. Cruz, que sube las gradas del poder y la
riqueza con la Revolucién mexicana y sus secuelas, es cruel, calculador,
villano y tan insoslayable como la reencarnacion de su tipo: un renova-
do Hernan Cortés, listo para las reconquistas mexicanas del siglo xx.
Una imagen compuesta de dictadores del pasado y del por llegar, caudi-
llos, caciques para quienes México, la inmensa, pobre y sublime tierra
de las dos soledades de Paz, se reforma superficialmente en las esferas
de las reservas organicas e inorganicas. Quizas, en la imagen compues-
ta, Cruz no es muchos; pero ciertamente es unos cuantos.

Como escribié Gyurko:
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Alo largo de su vida, Cruz es incapaz de integrar ego y conciencia, ambi-
cion egoista, y sentido de responsabilidad social. Al contrario, se encuen-
tra constantemente dividido entre la preservacion de su ego -la fachada
de su virilidad- y la realizacion de la unién espiritual y comunién con
otros, lo cual implicaria la demolicién de su ego. En la Yo-narrativa,
Cruz establece que su unico amor siempre ha sido por lo material. Pero
los segmentos en tercera persona revelan su amor profundo por Regina y

Laura, quienes representan el lado espiritual de su cardcter.*

Con victorias vacias en la primera persona, con acusaciones y auto-acu-
satoria en la segunda, y derrotas en la tercera, Cruz se monta en los
pronombres como un monje cubista que no para de pillar el pais, las
almas y la sintaxis. El cubista crece a partir de, y en contra de, la conti-
nuidad del alma y la materia, mas alla de la muerte. La fuente siempre es
barroca —después y antes de todo, cualquier fuente es barroca-, asi las
rupturas siempre estan sujetas a posibles frenesies, como en el soneto

acérrimo de Quevedo:

AMOR CONSTANTE MAS ALLA DE LA MUERTE

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia hora
a su afdn ansioso lisonjera;

mas no de essotra parte, en la riuera,
dexard la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama I'agua fria,

y perder el respeto a lei severa.

Alma qu’a todo un dios prission ha sido,

4 Lanin A. Gyurko, “Structure and Theme in Fuentes’ La muerte de Artemio Cruz”
(1980), en Carlos Fuentes’ The Death of Artemio Cruz, Harold Bloom (ed.), Chelsea,
Nueva York, 2006, pp. 5-8, 14.
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venas quumor a tanto fuego an dado,
medulas quan gloriosamente ardido,
su cuerpo dexaran, no su cuydado;
seran cenica, mas tendra sentido;

polvo serdn, mas polvo enamorado.

Tal continuidad geoldgica post mortem subraya un afecto enfermo con
deseo, el cual no es ajeno al deseo de Aschenbach que muere en la Vene-
cia de Mann. Los cuerpos se pudren en tantas partes, pero mientras el
enfermizo Aschenbach trata de curarse, pintandose el cabello, maqui-
llandose, vistiéndose esbeltamente para atraer la mirada fugitiva de Ta-
dzio, el cuerpo de Quevedo se pudre al ojo abierto para dejar afuera
polvo, cuidado y amor constante. Fuentes pone a jugar una fuente en
contra de la otra. A la vena totalizadora en que escriben Quevedo y
Mann, Fuentes opone la ruptura cubista que construye su novela y la
hace durar. Las rupturas en Artemio Cruz son las causas iniciales y re-
sultados persistentes del experimento que la historia juega con el hom-
bre —una separacion del papa-leén y del semental contagiado por conti-
nuidades-. Artemio Cruz lo saca todo, con todas las salidas, eviscera el
cuerpo, el alma mezquina, y el espiritu flamante de Artemio para po-
nerlo a la vista en la mesa de operacién. El foco no cesa de marchar. La
trama no se ha cumplido. Hay mas, mds por llegar. Fuentes es el futuro.
Fuentes es la fuente —del futuro: una reunién de reuniones—, una reu-
nioén de metonimia y metafora, pero sin ser una sintesis. Mds bien, un

Thomas Mann como la fuente-espejo de Fuentes:

A través de €, yo habia imaginado que los productos de su soledad y de
su afinidad se llamarian arte (creado por uno solo) y civilizacion (creada
por todos). Habld con tanta seguridad, en La muerte en Venecia, acerca
de las tareas que le imponian su propio ego y el alma europea, que yo,
paralizado por la admiracion, lo vi de lejos aquella noche en Zurich sin

poder imaginar una afinidad comparable en nuestra propia cultura lati-
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noamericana, donde las exigencias extremas de un continente saqueado,
a menudo silenciado, a menudo también matan las voces del ser y con-
vierten en un monstruo politico hueco la de la sociedad, a veces matan-

dola, o pariendo a un enano sentimental y, a veces, lastimoso. [p. 354.]

Como si fuese tan facil. Como si la novela no fuese hecha de interseccio-
nes. Como si la obsesion de la humanidad con las trinidades no mere-
ciese algo mejor que refugiarse en su encarnador, Artemio. Como si la
reverencia de Fuentes a Mann no se reflejase en alguin espejo destinado.

Como si yo estuviese preguntando de esta novela de tantas llaves y
tan pocos candados: “;Quién es Artemio Cruz?”

Como si la respuesta fuese: Artemio Cruz soy yo. Artemio Cruz
eres tu. Artemio Cruz es él.

Cruz es también el exoesqueleto (algunos dirian: el prolegdmeno
diagramatico) de las obras subsecuentes de Fuentes, sus inmensas vistas
hechas con el propésito de encarnar el esquema llamado Artemio Cruz,
la fuente de su propio futuro como escritor. Pero todo esto, sélo en re-
trospectiva.

Una de esas encarnaciones emerge en 2002 con la novela epistolar
La silla del dguila, la cual comienza con una carta de Maria del Rosario

Galvdan a Nicolas Valdivia:

Vas a pensar mal de mi. Dirds que soy una mujer caprichosa. Y tendras
razon. Pero ;quién iba a imaginar que de la noche a la mafiana las cosas
cambiarian tan radicalmente? Ayer, al conocerte, te dije que en politica no
hay que dejar nada por escrito. Hoy, no tengo otra manera de comunicar-

me contigo. Esto te dard una idea de la urgencia de la situacion... [p. 11.]°

Es el afo 2020. Estados Unidos, al mando de la presidenta Condoleezza

Rice, ha apagado el satélite de telecomunicaciones que muy amable-

5  Carlos Fuentes, La silla del dguila, Santillana, Madrid, 2003.
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mente habia ofrecido a México (pais que recién habia votado en contra
de los Estados Unidos en el Consejo de Seguridad de las Naciones Uni-
das). De la noche a la mafiana, México amanece sin fax, correo electro-
nico e incluso sin telefonia, lo que significa que los politicos mexicanos
deben hacer algo que nunca habian hecho: dejar huellas escritas. “Hoy,
no nos queda més remedio que escribirnos cartas”, enfatiza Maria del
Rosario Galvan (p. 14). Tan mezquina, rutinaria y sangrienta como una
utopia, la historia de México se revela en La silla del dguila con una
concentracion unica, al menos en lo que corresponde a la obra de Fuen-
tes. En sus imponentes vistas, Terra Nostra y Cristobal Nonato, incluso
Los aios con Laura Diaz, las fuentes muy aprendidas de Fuentes saltan
de era a era y de lugar al espacio que rodea a México con auras de inte-
ligibilidad. Pero, aqui ¢l trata con la historia del futuro de la politica
mexicana desde el comienzo hasta el sinfin. El sabe de qué est4 hablan-
do y cémo decirlo. Desde su juventud, el cosmopolita, multilingiie, bien
viajado hijo de un diplomatico mexicano, asume una posicién politica
en la Republica Mundial de las Letras, asi como en las republicas con
nombres reconocibles en el mapa. Por un buen trecho de tiempo, Fuen-
tes fue un influyente mediador cultural mexicano, latino y norteameri-
cano, pero no solo en la politica cultural. Probablemente él fue el prin-
cipal catalizador del boom latinoamericano en los afos sesenta y
setenta, el éxito comercial de la literatura latinoamericana “saliendo del
sur,” con Garcia Marquez, Cortazar, Vargas Llosa y Fuentes mismo
como sus héroes principales. Lo que hizo Jakobson para los formalistas
rusos y la escuela de Praga —hacerlos conocer en Occidente y establecer
un didlogo mas fructifero que original-, Fuentes lo logré para la litera-
tura latina. Podria decirse que Juan Rulfo fue mejor escritor que Fuen-
tes; no sé muy bien cémo Octavio Paz, el anciano papa de las letras
mexicanas, sera comparado con él en el futuro. Pero lo que queda claro
es que Fuentes tenia la astucia politica para ayudar a lanzar y mantener
el interés en los escritores latinos al norte de la frontera. Cuenta (Julio

Ortega) la leyenda que, en los sesenta, Fuentes llamé a José Donoso en
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Santiago desde los Estados Unidos para decirle que su primer libro iba
a ser traducido al inglés (en esos tiempos, era de saltar). De pronto
Fuentes escuchd un “jbum!” y la voz de la esposa de Donoso, con alar-
ma, preguntandole: “;Qué le has dicho a Pepe? Se acaba de desmayar.
Tengo que colgar ya.” En los tiempos de los varios bum bums america-
nos, el boom latinoamericano comenzo con la caida de Donoso. Es cier-
to, Borges fue el papa del boom y Donoso entre los primeros que se pu-
blicaron en inglés, pero era Fuentes quien estaba en el teléfono.

La silla del dguila muestra la concepcion insondable de México
para Fuentes, el “pais de los desastres dindmicos” donde “cada pensa-
miento es un acto de contrabando”, y en donde “todo lo que uno puede
esperar es dormir la noche en la cama de su enemigo vencido”. El Méxi-
co de estas epistolas, sin embargo, parédicamente va en contra de la
corriente. Escucha los rumores en la Ciudad de México, donde todo el
mundo sabe lo que no se dice, explica uno de los personajes: “escribelo
todo, nadie te va a creer. Cierra la boca, todos se van a dar cuenta.”
Mientras la ciudad y el pais se han vuelto tan grandes para operar en
silencio, mas alla de los murmullos y los rumores, uno debe escribir:
esto no es Blanchot; es Realpolitik, porque todo lo que es superfluo per-
tenece por derecho a la gente que no tiene nada. Como lo real; pero
distinto a la tecnologia, la cual debe pagar precio de entrada para con-
vertirse en una religion, una subespecie de lo fantastico como todas las
demas, y ser reverenciada mds alla del punto del simple uso. En el salto
de fe del “como” al “cuanto”, “debemos romper las leyes para preservar
las costumbres”, sentencia otro de los personajes. La interrupcion de la
tecnologia moderna que desencadena las letras de La silla del dguila
lleva a los actores a cometer confesiones. Las letras se transforman en lo
real, con todo su peligro y oxidaciéon. Ahi mismo, y a través de los per-
sonajes, algunos tan tdcticamente monstruosos, algunos con nombres
divertidos, algunos extraordinarios, como Maria Rosario Galvan, la
resentida hereditaria, mezcla de Mme. de Maintenon y de una Evita

Peroén rural, la encarnacion de los seres de papel cumple uno de los ma-
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nifiestos de Artemio Cruz. Igual ahi, también, Fuentes se une a la oposi-
ciéon de Thomas Mann al espiritu de la vanguardia. Sus compartidos
real/ismos se mantienen firmes frente a la “libertad irresponsable” a la
que recurren los nunca realizados manifiestos vanguardistas. Fuentes
fue mds alla que Mann: planed a principios de los ochenta un “sistema”
de sus obras publicadas y en proyecto, algo similar a La Comédie humai-
ne de Balzac, que bautiz6 La Edad del Tiempo, la cual creci6 al punto de
incluir catorce categorias a mediados de los noventa. Artemio Cruz se
sitiia como la pieza central, Fuentes regresa a ella, una y otra vez, como
la fuente de sus obras posteriores. Podriamos llamar a esto la Realpolitik
de su propia obra, consagrada al despliegue estratégico de sus tropas na-
rrativas en el aire del tiempo. Y en esto uno intuye un efecto Thomas
Mann, la habilidad de las novelas del aleman para proyectar, de modo no
muy distinto a la épica, un circulo amplio, una hiper-tautologia, quiza
concebida para refugiar a sus lectores en una cuna grande y segura.

Fuentes ofrece dos finales alternativos a su historia en Zuarich:

... uno es... la imagen del escritor espafiol Jorge Semprun, republicano y
comunista, enviado a la edad de quince afos al campo de concentraciéon
nazi de Buchenwald y que, al ser liberado por las tropas aliadas en 1945,
no fue capaz de reconocerse a si mismo en el joven demacrado, salvado
de la muerte, que no hablaria de su dolorosa experiencia hasta que su
rostro le dijese: —Puedes volver a hablar.

Lo que hace Semprun en su notable libro, La escritura o la vida, es
esperar pacientemente hasta que una vida plena le sea restaurada, aun-
que le tome décadas (y se las toma) hablar sobre el horror de los campos.
Entonces, un dia, en Zurich, se atreve a entrar a una libreria por primera
vez desde su liberacion afnos atras y se sorprende mirdandose a si mismo
en la vitrina del comercio. Zurich le ha devuelto su rostro. No necesita
recobrar el horror. Recuperar el rostro ha bastado para contarnos toda la

historia. La vida de Zurich le rodea. [pp. 355-356.]
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Como si el sentimentalismo espectacular de la escena anterior fuese de-

masiado, Fuentes agrega un segundo final:

... mas cerca de mi propia memoria. Sucedié esa noche de 1950 cuando,
sin que ¢l lo supiera, dejé a Thomas Mann saboreando su demi-tasse
mientras la medianoche se aproximaba y el restoran flotante del Baur-
au-Lac se bamboleaba ligeramente y las linternas chinas se iban apagan-
do con lentitud.

Siempre le quedaré agradecido a esa noche en Zurich por haberme en-

sefiado, en silencio, que en literatura solo se sabe lo que se imagina. [p. 331.]

A mi vez, tengo dos finales para el texto sobre Carlos Mann.

En 1999, César Aira publico su novela El congreso de literatura
(Buenos Aires, Andanzas/Tusquets), la cual transcurre en Mérida, Ve-
nezuela. Alli, literatos, profesores, agentes y similares se congregan para
crear clones de Carlos Fuentes. El narrador en primera persona obtiene
una célula de Fuentes, para el clonaje apropiado. Aira, el buen hombre
de la subtrama, asume la tarea de Fuentes, el hombre de la sipertrama.
La parodia no cede: todos en el congreso comparten la misma dificultad
—;donde terminaba el hombre y donde comenzaban sus libros? Y asi
Fuentes estaba destinado a ser la fuente de todos ellos.

El segundo final nos lleva a la ultima e inconclusa novela de Tho-
mas Mann, Las confesiones del estafador Félix Krull. Krull, el gran es-
tafador, habia habitado la mente de Mann por casi medio siglo. En ju-
nio de 1909 Mann le contd a su esposa, Katia, de su fascinacion con las
confesiones de un estafador rumano, o chevalier d’industrie, o Hochs-
tapler, George Manolescu. La primera seccion de Krull apareci6 en
1911; una secuela en 1920. Mann, que leyo selecciones de las memorias
de Manolescu en el tour que eventualmente engendr6 La muerte en
Venecia, consideré Confesiones como su obra mas personal; en Krull
exhibe su version parddica de Goethe, asi como una relacién llamativa

con las autorrevelaciones de Nietzsche en Ecce homo. Ambos compar-
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ten “el aire de las alturas; la excusa de los errores cometidos en el linaje
paterno; por supuesto, los dos son desdenosos de sus herencias mater-
nas. Las enfermedades de Nietzsche y de Krull son vagas; son ademads
interpretadas como serias, como lo son el dominio y la superacién de
uno mismo. Ambos arguyen de manera tautolégica por su superiori-
dad natural.

Krull comparte con el faustiano Adrian Leverkiihn la risa del ele-
gido y con José (de José y sus hermanos) la risa del ilicito. Como José,
Félix es una figura a lo Hermes, encantador y astuto, un Don Juan que
satisface a aquellos de los que se aprovecha. Como Hermes, es vigorosa-
mente falico, tanto de un alfa masculino que puede mostrarse generoso,
“y reivindica que el gozo y el lujo alcanzan una profundidad sin prece-
dentes en su persona”, provocando fantasias, incluso homosexuales, y
acabando por una nota toto-sexual: “la escena de amor, al final de la
novela, con Dona Maria Pia Kuckuck, la doble-madre de sus conquistas,
Zouzou, se mira como una corrida, con el estrés en los pesados pechos
de reina de la seflora y sus gritos de olé, heho, ahe, como si estuviese
alentando al toro y la danza de la muerte del toreador” (id., 130; 134).

Félix Krull es lo opuesto al Gustav de Aschenbach en La muerte en
Venecia: mientras el segundo cae en la tentacion, Krull es la tentacién.
Pero, si sus memorias son de fiarse, Mann estaba leyendo las tramposas
confesiones de Manolescu cuando comenzd a escribir La muerte en Ve-
necia. Asi como Aschenbach muere poco a poco mirando a Tadzio con
—shomosexual?; ;peddfila?- fascinacién, quizd Mann mire al joven te-
nista en Zurich de 1950. Mientras los demas mueven sus cabezas para
mirar el partido apropiadamente, su vista se instala en el objeto de su
deseo. ;Pero es s6lo eso? ;No estaba Mann mirando, tal vez y ademas, a
través del chico? ;No era su vista no s6lo un enamoramiento pero tam-
bién una trampa? ;Una trampa para salir de si mismo e imaginarse
como un Félix Krull, con la habilidad de escamotear a todos y sobre
todo a si mismo? Al fin y al cabo, Thomas Mann estaba tan acostumbra-

do ala oscuridad como un ciego o un huérfano.
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Al final, la denegaciéon de Mann a la influencia de Nietzsche es
inescapablemente nietzscheana, exhortando a sus seguidores a recha-
zarlo. Fuentes no tiene ningtn Nietzsche que negar (al menos hasta su
ultima novela, Federico en su balcén). Su Quevedo no fue Cervantes,
para llevarlo a pasear, el paseo de los paseos para un novelista. Fuentes
fue de esta manera institucionalizado, victima de las instituciones, pero
maestro de esta victimizacién, para convertirse en un premio, y una
catedra, y un espiritu rector, y un autor de arriba a abajo para la gente, y
el principal escritor de su pais cuando el pais lo necesitaba mas: espe-
cialmente después de la muerte de Octavio Paz, cuando fue promocio-
nado como el laurel de la literatura mexicana, no tanto por las institu-
ciones locales, que prefirieron a Carlos Monsivais mas que al “hijo
perdido”, Carlos Fuentes, como verdadero y nacional heredero de la si-
lla de Paz. Como Mann, Fuentes siempre fue un ministro sin portafolio;
su trabajo, un portafolio que necesitaba ministros. Entre Fuentes y sus
lectores se erigi6 un velédromo falico para que los curas fueran a dar
una vuelta a su obra. La monumentalizacién no carece de movimiento.

A Fuentes se le llamé mas de una vez el Thomas Mann de Latinoa-
mérica. Llamar a Thomas Mann el Carlos Fuentes de Alemania seria
desigualmente entretenido. Esta disimetria convoca a una coincidencia
para lograr su mensaje. En los sesenta y setenta, afos en los que Fuentes
tuvo sus problemas con la migra gringa, su visa de entrada fue denegada
un buen nimero de veces. Después de realizar consultas, fue referido a
la direccion de un funcionario de alto nivel del Departamento quien
parecia que era la fuente de las negativas. Fuentes lo llamo¢ e invit6 a un
almuerzo para discutir el asunto. Aquel aceptd, se reunio6 con él, le dijo
que los pronunciamientos de Fuentes sobre la Cuba castrista no eran
apreciados en Washington, y le advirtié que la migra no iba a cambiar

de posicion. El nombre del oficial era Thomas Mann.
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LA MODERNIDAD DE LO BARROCO: UNA LECTURA
DE LOS ENSAYOS DE CARLOS FUENTES

REINDERT DHONDT

Comme le Mexique veut a tout prix devenir “moderne”, il a parfois
tendance a rejeter ou a refuser son passé baroque. Et 13, dans ce livre
[Terra Nostra], il y avait un rappel non seulement de notre “nature”
baroque, mais surtout du fait que le baroque est le signe culturel de

notre naissance [...]!

1. INTRODUCCION

AL ABORDAR LA CUESTION tan fundamental y fundacional de la moderni-
dad, es imperioso superar dos aproximaciones reduccionistas comunes:
por un lado, una visién que sita la modernidad al inicio del siglo xvri1,
equiparandola con la Ilustracién y un punto de vista eurocéntrico y, por
otro lado, un planteamiento que considera la modernidad como un me-
tarrelato —sea positivo o negativo-, reduciéndola a un proceso homogé-
neo, continuo y univoco. Los defensores méas conocidos de esta tltima
posicién son sin duda Jiirgen Habermas (la modernidad como promesa
de la emancipacién) o la escuela neomarxista de Francfort (la moderni-
dad como resultado de la razén instrumental). Sin embargo, nos parece
menester matizar ambas posturas: por un lado, es valioso rastrear la emer-

gencia de la modernidad en sus dimensiones culturales, politicas y eco-

1  Fuentes entrevistado por Guy Scarpetta en “Le baroque contre 'orthodoxie” (1990,
p. 186): “Como México quiere ser ‘moderno’ a cualquier precio, tiende a veces a
descartar o a rechazar su pasado barroco. Y alli, en este libro [Terra Nostra], no s6lo
habia un recuerdo de nuestra ‘naturaleza’ barroca, sino mas bien del hecho de que el
barroco sea el signo cultural de nuestro nacimiento [...]".
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ndémicas, pero no tiene sentido fijar de una vez para siempre la transicién
entre lo premoderno y lo moderno, ya que ambos aparecen como practi-
cas y discursos superpuestos, yuxtapuestos o incluso contradictorios.
Ademas, la atencion casi exclusiva por los proyectos ilustrados y las pre-
tensiones universalistas del centro dominante y colonizador ignoran de
manera deliberada estas experiencias y narrativas alternativas que se
originaron en la periferia de la modernidad europea. A esto se ailade que
la modernidad es un fenémeno complejo, plural y dindmico, que puede
concebirse como una estructura histérica de larga duracion cuyo desa-
rrollo y profundidad difieren de un contexto a otro.

Tanto en sus novelas como en sus ensayos, Carlos Fuentes ha ex-
plorado la cuestion de la modernidad, enfatizando a menudo experien-
cias latinoamericanas o mexicanas especificas. La relacion entre Fuen-
tes y la modernidad ha sido el objeto tanto de importantes monografias
(Van Delden, 1998), como de diversos articulos (e. g, Phaf, 1995; Wi-
lliams, 1996; Van Delden, 2002). Estos estudios han advertido una am-
bivalencia fundamental con respecto al concepto de modernidad en la
obra fuentesiana. Van Delden, por ejemplo, ha sefialado una tensién
irresuelta entre un sentimiento de identidad nacional y la construccién
de una sociedad democratica, por un lado, y la nocién de modernidad,
por el otro, que resulta ser una preocupacién constante en la obra de
Fuentes. Mas en concreto, Van Delden arguye que hay una tension fun-
damental entre el discurso de identidad nacional o de autodetermina-
cién como parte integral de la modernidad y las practicas comunales,
premodernas en las que este discurso esta enraizado. Describe a Fuen-
tes como un escritor engaged in the self-critique of an incomplete moder-
nity (“dedicado a la autocritica de una modernidad incompleta”, 1998,
p. 144), lo que considera un rasgo modernista.

En un articulo mas reciente (2002), Van Delden discierne en el dis-
curso de Fuentes dos caras de la modernidad, que se remontan respec-
tivamente a la Ilustracion y al Renacimiento. Esta “doble modernidad”

puede dividirse, por una parte, en una modernidad homogeneizadoray
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racionalista, caracterizada por el progreso, el capitalismo y una concep-
cion lineal del tiempo, y por otra, en una tradicién alternativa que rei-
vindica valores como la diversidad, la ambigiiedad y la multiplicidad, y
que en ultima instancia prefigura el momento posmoderno. Mientras
que la “modernidad ilustrada” se encarna en el héroe Robinson Crusoe
de la novela homénima (1719) de Daniel Defoe, la otra cara de la moder-
nidad se origina en el Elogio de la locura (1511) de Erasmo y en el Quijo-
te (1605-1615) de Miguel de Cervantes. Aunque Van Delden apunta que
Fuentes se inspira en el pensamiento de Jean-Francois Lyotard sobre el
posmodernismo a fin de celebrar “la multiplicacién de los multirrelatos
del mundo policultural, mas acd del dominio exclusivo de la moderni-
dad occidental” (Fuentes, 1990, p. 25; citado en Van Delden, 2002, p. 84),
sitia los origenes de la “otra modernidad” en el Renacimiento europeo,
una época en la que, segiin Fuentes, se produjo un cambio del orden
estatico y jerarquico de la Edad Media hacia un mundo multidimensio-
nal, dindmico y pluralista.

En la misma linea, Raymond Leslie Williams ha observado en The
Writings of Carlos Fuentes (1996) que la ficcion de Fuentes parece con-
firmar la intuicién de Octavio Paz de que la “modernidad ilustrada”
nunca logré echar raices en América o en la metrépoli. En su andlisis de
Terra Nostra (1975), Williams insiste en la importancia de la Espana
tanto medieval como renacentista para la construccién de una cultura

hispédnica moderna.? Si bien es cierto que Fuentes siempre ha enfatiza-

2 Cfr. “Fuentes’ dual project of Terra Nostra and Cervantes or the Critique of Reading
tacitly agrees with Paz’s assertion about Spain’s lack of an Enlightenment and
Modernity. Fuentes, however, recognizes a pre-Enlightenment culture in Spain that
offered cultural alternatives as potentially liberating as those of the Enlightenment
[...] With his discovery of El Escorial and Foucault in 1967, and with his rereading
of Américo Castro and Ortega y Gasset, Fuentes initiated a search for Mexican and
Latin American identity, turning directly to the roots of Hispanic culture in medieval
and Renaissance Spain” (1996, pp. 106-107). (El proyecto dual de Terra Nostra y
Cervantes o la critica de la lectura esta tacitamente de acuerdo con la asercion de Paz
sobre la falta de una Ilustracion y de una modernidad en Espaina. Fuentes, sin
embargo, reconoce una cultura preiluminista en Espana que ofrecio alternativas
culturales que eran potencialmente tan liberadoras como las de la ITlustracién [...]
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do la importancia del Otro no europeo para la vision descentrada del
mundo del Renacimiento, hay que reconocer que, de acuerdo con las
lecturas de Van Delden y Williams, su vision de los origenes de la “mo-
dernidad alternativa” sigue siendo profundamente eurocéntrica. En lo
que sigue, nos proponemos demostrar que Fuentes se ha referido con
frecuencia a esta “modernidad alternativa” desde una perspectiva autén-
ticamente latinoamericana, que reivindica sus fundamentos barrocos.
De este modo, es capaz de ir mas alld del diagndstico de la modernidad
“deficiente” o “tardia” de América Latina, que se piensa todavia desde la
trayectoria historica del Occidente (cfr. Kaup, 2007, p. 224). En cambio,
Fuentes rescata el barroco como un componente clave de esta “moder-
nidad alternativa” que estd histéricamente arraigada en América Lati-
na. Asimismo, la reivindicacién del barroco es un elemento crucial en la
autorrepresentacion del autor, ya que le permite no sélo acercarse a la pres-
tigiosa tradicion literaria de la Edad de Oro espafiola a través de un
discurso (pan)hispanista, sino también enfatizar la americanidad de lo
barroco sin tener que renunciar a la herencia ibérica y a la deuda para

con la cultura europea en general.?

2.LA MODERNIDAD DEL BARROCO

A pesar de la identificacion explicita y autoconsciente del autor con el
barroco, la relacion entre Fuentes y el barroco ain no se ha explorado
desde esta perspectiva. Esto es particularmente llamativo dado que cons-

tituye un aporte significativo al debate sobre la modernidad. Por un lado,

Gracias a su descubrimiento de El Escorial y Foucault en 1967, y con sus relectura de
Américo Castro y Ortega y Gasset, Fuentes se embarc6 en una bisqueda de la iden-
tidad mexicana y latinoamericana, concentrandose en las raices de la cultura his-
panica en la Espana medieval y renacentista.)

3 Notese que varios hispanistas de la primera mitad del siglo pasado han descartado
la existencia de un Renacimiento espafiol, insistiendo en el barroquismo de la cul-
tura espafiola. Véase, por ejemplo, Victor Klemperer, “Gibt es eine Spanische
Renaissance?” (1927), y Helmut Hatzfeld, “El predominio del espiritu espaiol en las
literaturas del siglo xvir” (1941).
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la resurgencia del barroco se presenta de forma invariable como interco-
nectada con la critica de la “modernidad ilustrada” y la razén instrumen-
tal en la historiografia y filosofia contemporaneas. Tradicionalmente, el
barroco ha sido considerado como una estética premoderna, preiluminista
(cfr. Wolftlin, 1888) o como una forma que integra los impulsos contra-
dictorios de lo premoderno y de lo moderno (cfr. Maravall, 1975). No
obstante, desde los afios 1980, el retorno de lo barroco en la cultura con-
temporanea ha sido vinculado con ciertas tendencias posmodernas (cfr.
Calabrese, 1987; Ndalianis, 2004). Algunos teéricos han acercado el naci-
miento de la modernidad con la crisis de esta, haciendo caso omiso de la
historicidad de los términos “barroco” o “neobarroco”. En un estudio
previo de esta problematica en la obra narrativa de Fuentes (cfr. Dhondt,
2012) se ha demostrado que el barroco y la modernidad son mas bien
términos compatibles en su discurso, lo cual puede vincularse a su vez
con la relaciéon ambivalente con la modernidad puesta al descubierto por
Van Delden. En novelas como Constancia y otras novelas para virgenes
(1989), la posicion de Fuentes es comparable con la concepcion del fildso-
fo aleman Walter Benjamin, quien sostiene en su tesis de habilitacién
Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928) que la modernidad no emana
del Aufklirung, sino del barroco; o con el pensamiento de Gilles Deleuze,
quien considera en Le pli. Leibniz et le Baroque (1988) que el barroco es
una contracorriente “menor” del pensamiento mayoritario de la moder-
nidad. En vez de establecer una sucesion cronoldgica, estas teorias inten-
tan articular la modernidad y el barroco en un mismo plano sincrénico.
Al respecto, puede ser util recordar la distincion basica que Walter
Moser ha establecido entre dos acepciones de la modernidad: primero,
una modernidad utdpica, basada en una visién optimista de la historia
y de la humanidad, que culmina en la Ilustracion y que se opone al

barroco,! y, segundo, una modernidad melancélica, que no mira hacia

4 En su articulo sobre las “resurgencias barrocas”, Moser distingue entre las dos
manifestaciones del barroco en los términos siguientes: “Cette modernité connait
son moment d’élaboration forte a I’4ge des Lumieres et s'oppose donc, terme par
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el futuro como su contrapartida utdpica, sino que es incapaz de superar
la pérdida de una totalidad (transcendente) situada en un pasado remo-
to. Este segundo significado de “modernidad” ha sido explorado por
Benjamin, que postula en su estudio sobre el drama barroco aleméan
que el barroco no se opone a la modernidad, sino que es una parte cons-
titutiva de la misma. De cierto modo, la distincién de Moser correspon-
de a la division tradicional entre la fase inicial de la modernidad euro-
pea entre un Renacimiento resplandeciente y un barroco oscurantista y
decadente. Sin embargo, esta distincion encaja en una clasificacion ex-
clusivamente europea que no toma en consideracion la peculiaridad del
mundo hispdnico. En particular, no permite explicar por qué algunas
de las obras maestras de la cultura hispanica vieron la luz en el ocaso del
Imperio espaiol o por qué ciertos artistas latinoamericanos contempo-
rdneos recurren a técnicas y temas barrocos de manera consciente e
ironica. En este sentido, el caso de Carlos Fuentes aporta una correcciéon
importante al modelo dicotémico ya que se inserta en una concepciéon

mas utdpica de una modernidad arraigada en el barroco.

3. LA MODERNIDAD Y EL BARROCO EN LOS ENSAYOS
DE FUENTES

En su ensayo-manifiesto La nueva novela hispanoamericana (1969),
Fuentes presenta la Contrarreforma como un movimiento reaccionario
y represivo que impidié que la modernidad se implantara en la Penin-
sula o en los territorios de ultramar, explicando de este modo la sobre-

vivencia de tendencias premodernas en el mundo hispanico.> Al res-

terme, au Baroque qui laura précédée: vision pessimiste du monde, irrationalité
faite de religiosité et de passion. Logiquement, le baroque vient a se situer dans la
pré-modernité” (2000, p. 670). (Esta modernidad alcanza su momento de mayor
elaboracion en la época de la Ilustracion y se opone pues, rotundamente, al barroco
que le habra precedido: vision pesimista del mundo, irracionalidad hecha de religio-
sidad y pasion. Légicamente, el barroco viene a situarse en la premodernidad.)

5 Comparese el fragmento siguiente: “... nuestro lenguaje ha sido el producto de una
conquista y de una colonizacién ininterrumpidas; conquista y colonizacién cuyo
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pecto, es revelador que no adopte la concepciéon generalizada del
barroco como el arte dogmatico del catolicismo postridentino o como
instrumento propagandistico de la monarquia absoluta (véase las tesis
respectivas de Weisbach, 1921; y de Maravall, 1975). Por el contrario,
Fuentes identifica el barroco en sus textos ulteriores como una estética
liberadora, como una excepcion notable a la rigidez de un sistema reli-
gioso o politico considerado inmutable y perenne. Para Fuentes, la am-
bigiiedad, la paradoja y la indeterminacién son todos rasgos tanto de la
nueva novela como del barroco: ambos son portadores de significados
complejos inestables y ponen en entredicho verdades supuestamente
incontestables. O como ha afirmado Fuentes en una conferencia publi-
cada en el suplemento cultural de la revista mexicana Siempre!: “Somos
barrocos porque carecemos de verdades seguras” (1965, p. VI).

Por las mismas fechas, Fuentes alega en su ensayo “El mundo de
José Luis Cuevas” (1969), que fue retomado como “La violenta identidad
de José Luis Cuevas” en el volumen Casa con dos puertas (1970), que el
barroco es profunda y auténticamente latinoamericano, dado que fue el
primer estilo que los colonizadores importaron al continente. En au-
sencia de formas goticas o cldsicas, los artistas latinoamericanos mo-
dernos fueron llevados a recuperar formas “fundacionales” de la tem-
prana Edad Media, después de haber rechazado todo origen en comun
con la metrdpoli a través del siglo x1x, en las décadas posteriores a las
guerras de independencia. Para Fuentes, la peculiaridad del barroco la-
tinoamericano estriba en la conjuncién de pasado y presente, de acuer-
do con su entendimiento de la simultaneidad de los tiempos mexicanos.
Es mds, el barroco posibilita descubrir la modernidad de México sin

tener que descartar la tradicion. De ahi que Fuentes inste a sus colegas

lenguaje revelaba un orden jerdrquico y opresor. La Contrarreforma destruyo la opor-
tunidad moderna, no sélo para Espafia, sino para sus colonias. La nueva novela his-
panoamericana se presenta como una nueva fundacion del lenguaje contra los pro-
longamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundacion de origen y su lenguaje
igualmente falso y anacrénico” (1969, pp. 40-41).
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latinoamericanos a ser simultineamente modernos y barrocos. Ade-
mas, Fuentes considera la obra del artista barroco moderno como ver-
daderamente “auténtica” y “universal” ya que prefigura la futura cultu-
ra occidental. A la larga, Europa terminard siendo como América
Latina. Ambos continentes no sélo comparten una herencia cultural

comun, sino también un mismo destino:

Las normas clasicas de la cultura pasada se convierten, de este modo, en
las falsas exigencias de nuestra cultura presente. Pero como ni Leonardo,
ni Rafael, ni Beethoven, ni Flaubert se van a repetir ni aqui ni en el pais
de Cocana, nuestros suceddaneos apenas sirven para dorar un poco el
sentimiento de las insuficiencias. Sofocamos con esto la verdadera tradi-
cion latinoamericana, la que corresponde realmente a nuestra coinciden-
cia: el barroco, idéntico a nuestro espacio y a nuestro tiempo originales.
Nunca podemos ser, en pureza, ni clasicos ni romanticos, y habria que
haber sido lo primero para poder ser lo segundo. Pero podemos ser, con
plena autenticidad, barrocos modernos. Con autenticidad y sin violencia:
la presencia de la nueva cultura universal es de signo barroco. No hemos
llegado a ser como Europa, pero Europa ha llegado a ser como nosotros.

(1970, pp. 273-274; las cursivas son mias.]

En “Kierkegaard en la Zona Rosa”, el ensayo que encabeza Tiempo mexi-
cano (1971), Fuentes afirma que el periodo colonial era un anacronismo
que prolongo el orden organico feudal de la Edad Media y que se opuso
al racionalismo, individualismo y mercantilismo asociados con la mo-
dernidad europea (1971, p. 11). Fuentes parece insinuar aqui que Améri-
ca Latina nunca experiment6 la modernidad salvo como experiencia
importada. En textos posteriores, sin embargo, el autor subraya la bus-
queda del continente por su propia modernidad, que asocia luego con el
barroco. Su propia eleccion del espafiol como lenguaje literario, que des-
pués del siglo xv11 se transformo en un language of mourning and sterility

(un lenguaje de duelo y de esterilidad; 1987, p. 227), como especificaria
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mas tarde en la revista britdnica Granta, también forma parte de este
intento de reivindicacidon de la prestigiosa literatura espafola barroca:
“Where were the threads of my tradition, where could I, writing in mid-
twentieth century Latin America, find the direct link to the great living
presences I was then starting to read, my lost Cervantes, my old Queve-
do, dead because he could not tolerate one more winter, my Goéngora,
abandoned in a gulf of loneliness?” (;Ddnde estaban los hilos de mi tra-
dicién? ;Dénde podia yo, que escribia a mediados del siglo xx en Amé-
rica Latina, encontrar el vinculo directo con las grandes presencias vi-
vientes que entonces comenzaba a leer, mi extraviado Cervantes, mi viejo
Quevedo -muerto porque no podia tolerar un invierno mas—, mi Gén-
gora, abandonado en un abismo de soledad?; 1987, pp. 227-228.)

En algunos de los pasajes mds ensayisticos de Terra Nostra (véase
en particular 2003, pp. 749-750), Fuentes se reconoce tributario del no-
velista cubano Alejo Carpentier, quien ve el barroco como una expre-
sién transhistorica y transcultural a la vez. Esto se evidencia también en
los prélogos que redactd Fuentes para la edicion venezolana de El Siglo
de las Luces (1979) y la traduccion al inglés de Concierto barroco (1991),
donde Fuentes enfatiza la importancia de la identidad mestiza para el
entendimiento del barroco. En conferencias como “Lo barroco y lo real
maravilloso” (1975) y en varios otros ensayos, Carpentier definio la cul-
tura latinoamericana como la tierra de eleccién del barroco por la mez-
cla de diferentes estilos y temporalidades: “... toda simbiosis, todo mes-
tizaje, engendra un barroquismo” (1987, p. 112). Asimismo, Fuentes ya
no define el barroco en oposicion al Renacimiento o en un movimiento
pendular con el arte clasico tal como fue el caso de la historia del arte
desde Wolfflin, sino como una amalgama de varios estilos originarios
de diferentes tradiciones y regiones culturales que integran lo que Fuen-
tes denomind “Indo-Afro-Iberoamérica”. Al igual que Carpentier,
Fuentes considera la cultura sincrética de las Indias Occidentales como
la cuna de la identidad continental hibrida que es el barroco. No ha de

extrafar, por tanto, que Fuentes afirme que “... el Caribe nace bajo el

67



68

REINDERT DHONDT

signo del barroco [...] el barroco es el nombre de la fundacion, el acta
bautismal del continente” (1979, p. XI). La perspectiva de ambos autores
es radicalmente transnacional en el sentido de que el barroco les permi-
te ir mas alla de un canon literario nacional, e incluso transhistérico
seglin permite compaginar un mito de origen con el arte contempora-
neo, aunque cabe senalar que la concepcién que tiene Fuentes del barro-
co es menos ontoldgica o esencialista que la de su predecesor cubano.
En la vision de Fuentes, el barroco se presenta como el corolario
estético de una vision del mundo abierta, como una categoria idonea
para describir una cultura plural conformada por multiples principios
conflictivos. En vez de elogiar la modernidad en su vertiente ilustrada
como un proceso Unico, lineal y acumulativo que emana de Europa y se
propaga hacia el resto del mundo, el barroco exalta la contingencia y la
fragmentacion que ponen en duda la legitimidad de las metanarrativas
del Occidente. Al mismo tiempo, permite hacer un puente entre Espaia
y América Latina. Asi, en “José Lezama Lima: cuerpo y palabra del ba-
rroco”, que integra Valiente mundo nuevo (1990), Fuentes mantiene que
es precisamente el barroco el que demuestra en qué medida la funda-
cion del Nuevo Mundo esta entrelazada con las utopias del Viejo Mun-
do: “El barroco es uno de los nombres de nuestra fundacién y la revela
como un acto para siempre compartido entre Europa y América” (1990,
p- 213). Lejos de ser melancdlico, el barroco da cuerpo al sueo utopico.
Inspirado por la teoria de Lezama Lima, Fuentes reafirma la persisten-
cia del ethos barroco en América Latina -a pesar de las frecuentes re-
vueltas politicas y los trastornos econdmicos—, asi como el privilegio de
la imaginacién y la reinterpretacion histérica por encima de toda légica

modernizadora orientada hacia el futuro:

Pero la figura del barroco sé6lo se vuelve plenamente identificable y com-
prensible, en nuestro tiempo, gracias a su insercion dentro del concepto
delas eras imaginarias propuesto por Lezama Lima en La expresién ame-

ricana. Nadie, como él, ha visto mdas claramente que, si bien nuestra his-
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toria politica puede ser considerada como una serie de fragmentaciones,
la historia cultural presenta una continuidad llamativa. Aun cuando las
pugnas politicas, en si mismas fragmentarias, tratan de proyectar su propia
ruptura en la vida cultural (negacion del mundo indio por los espanoles;
negacion de los mundos espaiol, indio y mestizo por la modernidad in-
dependiente), el concepto de las eras imaginarias nos da la oportunidad
de restaurar la continuidad que [...] siempre supo mantenerse [...] en el
sincretismo, el barroco y la constancia de la cultura popular [...] [1990,

pp- 214-215/]

Para Fuentes, el barroco es un estilo ineludible que resalta la continui-
dad cultural de América Latina con respecto a la Peninsula ibérica. En
varias ocasiones, Fuentes ha opuesto una modernidad “independiente”
o “exclusiva”, basada en modelos occidentales, a una modernidad “in-
clusiva” que permite multiples maneras de ser moderno.® Es interesan-
te notar que no se cansa de insistir en que las raices del barroco europeo
ya eran sincréticas. Consecuentemente, el barroco no se inscribe dentro
de las tendencias antimodernas de la Contrarreforma, sino que se acer-
caalaidealezamiana de la “contraconquista”. Es probable que el ensayo
de Lezama Lima sobre la identidad latinoamericana titulado La expre-
sion americana (1957) constituya el gozne entre estas dos concepciones
del barroco. Fuentes, que ha leido tempranamente a Lezama Lima, ve el
barroco también como una conciencia artistica continental basada en
un juego de ruptura y simbiosis, de fragmentacion y unidad. En esta
concepcidn, el barroco colonial encabeza la “contraconquista” Pero
contrariamente a Lezama, Fuentes insiste mucho en el barroco latinoa-

mericano como una continuacién de las multiples confluencias y orige-

6 Véase en particular Nuevo tiempo mexicano (1995, p. 123) y Por un progreso inclu-
yente, donde Fuentes afirma lo siguiente: “El caracter policultural del pais nos pide
que no sacrifiquemos ningtn aspecto de la gran creatividad acumulada por los
mexicanos a lo largo de los siglos. Nuestra modernidad no puede ser ciega, pura-
mente imitativa; simple acto reflejo. Debe ser una modernidad inclusiva, que admita
las multiples maneras de ser actuales” (1997, p. 123).
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nes del barroco europeo, que termina a su vez por asociarse al naci-
miento de la modernidad: “la contraconquista [...] no cancela, sino que
extiende y potencia la cultura del occidente mediterraneo en América”
(1990, p. 225).

En el capitulo “El Siglo de Oro” de El espejo enterrado (1992), Fuen-
tes retoma el analisis de Michel Foucault de los juegos de espejo en Las
Meninas de Velazquez y el Quijote de Cervantes, destacando la parado-
ja de que “Cervantes funda la novela moderna en la nacién que con mas

<

ahinco rechaza la modernidad”, antes de anadir que “.. si la moderni-
dad se basa en multiples puntos de vista, estos, a su vez, se basan en un
principio de incertidumbre” (1992, p. 253). Fuentes sugiere pues que la
modernidad comienza con un corte epistémico o cambio de paradig-
ma, que se vincula con este “principio de incertidumbre” —el mismo
principio que elabora en Geografia de la novela (1993) desde una pers-
pectiva méds posmoderna-.” También evoca esta nocion en el capitulo
sobre “El barroco del Nuevo Mundo”, donde define el barroco europeo
como “el arte de una sociedad mutante, de cambios inmensos agitando-
se detrds de la rigida mascara de la ortodoxia” (1992, p. 279). Esta defi-
nicién amplia y positiva también se aplica al contexto latinoamericano,
ya que el barroco del Nuevo Mundo siempre alberga identidades ambi-
guas atrapadas por la dominacién colonial en un “arte de abundancia

basado sobre la necesidad y el deseo; un arte de proliferaciones fundado

7  Este principio de incertidumbre formulado por el fisico aleman Werner Karl Heisen-
berg es una de las piedras angulares del escepticismo posmoderno. Las implicaciones
epistemoldgicas de este principio de la mecénica cudntica se tematizan también en la
novela Cristébal Nonato (1987), en la que el narrador evoca la figura del Heisenberg.
En sus ensayos, Fuentes se refiere repetidas veces a este principio, sobre todo en sus
textos sobre el Quijote, que considera un texto fundador de la modernidad, y en “Elo-
gio del barroco™ “Esta violencia, esta incertidumbre, y esta desilusion, llevan a los
grandes artistas de la época a establecer una tradicion moderna, que es la de la narra-
tiva, verbal o visual, indeterminada, abierta a maltiples puntos de vista, como en el
Quijote o Las Meninas, supremas y acaso insuperables afirmaciones de la capacidad
del arte para definir a la realidad, ya que no en términos de la politica, en términos de
la imaginacion. Pues el barroco, como lo afirma Umberto Eco, es un asalto contra las
jerarquias del privilegio fundado en un orden inmutable” (1993a, p. 392).
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en lainseguridad, llenando rapidamente todos los vacios de nuestra his-
toria personal y social después de la Conquista con cualquier cosa que
encontrase a la mano” (1992, p. 281). El barroco es una defensa de la
diferencia, que protege envolviéndola pero sin voluntad de asimilarla.
Fuentes ve en el barroco una reaccion constructiva y optimista contra el
colapso de las utopias renacentistas, un arte revisionista de proliferacio-
nes que llena los vacios de la historia, un espejo en el que podemos con-
templar nuestra identidad en constante transformaciéon. Como refugio
de las culturas conquistadas y escondite de los idolos, el barroco es un
arte heterogéneo y heterodoxo que integra elementos de la cultura po-
pular o indigena y expresa una diferencia colonial, que paradéjicamente
también disimula. En otras palabras, el barroco es un componente clave
para la construccion de una identidad cultural diferenciada en las Amé-
ricas, sin por lo tanto desligarla por completo de los modelos coloniza-
dores. Con todo, es obvio que la cultura barroca cuestiona la creencia en
un solo sujeto universal (por definicién masculino, blanco y europeo) al
desenterrar la alteridad de la modernidad (el otro reprimido de la mo-
dernidad europea), pero al mismo tiempo la lectura de Fuentes deshace
en parte la consecuencia subversiva para el centro colonizador. Efecti-
vamente, la idea del barroco que avanza Fuentes no toma en considera-
cion el barroco dogmatico o estatal en Europa, ni mucho menos el ba-
rroquismo ideolégicamente cargado que fue impuesto por el colonizador
en las colonias, sino que lo aplica también al potencial subversivo del
arte aureo espanol e incluso al arte contemporaneo. En esta vision, el
discurso de la otra modernidad no fue monoldgico, sino que fue dialo-
gizado por el barroco tanto en Europa como en las Américas.

En el discurso “Elogio del barroco”, pronunciado en el acto de en-
trega del Premio Menéndez Pelayo en Santander, en 1992, Fuentes bus-
ca profundizar esta definicion del barroco del Nuevo Mundo. Desde
luego, no es casual que el autor insista tanto en el cardcter herético y
antidogmatico del barroco en este texto que rinde homenaje al autor de

la Historia de los heterodoxos esparioles (1880-1882). A pesar de califi-
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carse como “fundador” (1993a, p. 408), el barroco revela la historia co-
mun de Espafia y América Latina: “.. la cultura del barroco como lazo
de unidn original de Europa y el Nuevo Mundo, el barroco como fun-
dacién de la cultura comun de Espaia y las Américas, y como amparo
americano de los componentes étnicos de nuestra novedad” (1993a,
p. 388). Es interesante observar que el barroco no sélo constituye una
critica de las grandes narrativas de la modernidad, sino que también es
una de las manifestaciones de la modernidad, como sefiala Fuentes, que
de por si es conflictiva y dista de ser consistente. De este modo, el barro-
co puede entenderse como una negacién de la modernidad ilustrada

desde dentro de la modernidad:

Nuestras ciudades modernas, esforzandose por ser cosmopolitas e indus-
trializadas, no han superado las contradicciones del barroco, sus extremos
de necesidad disfrazados por un barniz de opulencia, el choque de sus
componentes raciales y culturales, o la exigencia de crear una civilizacion
a partir de esta energia y de estos contrastes nuestros de cada dia. Muy
bien: nuestras conflictivas modernidades han puesto al dia la continuidad
del barroco: la distancia entre ideales y realidades, el mundo transitivo de
la gloria, y transido de dolor, la compensacién sensual de las carencias
materiales, y la compensacién imaginativa de los fracasos historicos, que
distinguieron al barroco europeo; mas el refugio de la identidad multirra-
cial y mestiza, la proteccion de la vulnerable realidad policultural, la sal-
vacion de los linajes y las paternidades amenazadas, propios del barroco

de Nuevo Mundo. [1993a, p. 407; las cursivas son mias.]

A causa de la discrepancia entre el ideal utdpico y la experiencia cotidia-
na de la realidad, Fuentes califica las sociedades contemporaneas de
América Latina como “barrocas”, estableciendo una continuidad entre
el barroco colonial y el “barrocanrol” dela cultura moderna (1993a, p. 407).
La relevancia actual del barroco consiste, segiin Fuentes, en recordar-

nos la necesidad de las artes y de la imaginacién para colmar el vacio
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material (el horror vacui como mecanismo subyacente de la “abundan-
cia de la pobreza”), las promesas de una sociedad multicultural,® y la
necesidad de una continuidad cultural mas alld de los contratiempos
politicos y las revueltas econémicas. En otras palabras, la continuidad
cultural en América Latina esta asegurada por el barroco: “El barroco
sigue siendo pertinente para nosotros porque su leccién consiste en re-
cordarnos que, igual que ayer, debemos darle respuesta cultural a nues-
tra vida diaria, econdémica y politica” (1993a, p. 407). De manera simi-
lar, en la conferencia “Educar para el siglo xx1” (1998), Fuentes
argumenta de modo convincente que el barroco permite salvar el abis-

mo entre el pasado precolombino y el momento presente:

Cada etapa de nuestra historia contintia y enriquece el pasado, haciéndo-
lo presente. La cultura colonial no es desechable por el hecho de serlo,
scomo va a serlo si constituye el puente barroco entre nuestros pretéritos
indigenas, europeos y africanos, y nuestra modernidad? Ese nucleo de
identidad que crean la poeta sor Juana Inés de la Cruz en México, el inca
Garcilaso de la Vega y el arquitecto Kondori en el Peru, el escultor y ar-
quitecto Aleijadinho en Brasil, nos permite entender la conexién entre la

piramide maya y el conjunto urbano moderno. [1998, p. XVIIL]

Por ultimo, en su tltima coleccion de critica literaria La gran novela la-
tinoamericana (2011), Fuentes ve el barroco como un intento de reconci-

liar una serie de contradicciones: entre el humanismo renacentista y la

8 Estaes la paradoja constitutiva del barroco del Nuevo Mundo: se presenta como un
arte de abundancia, que précticamente se ahoga en su propia proliferacion vy, de
manera simultdnea, como un arte de los menesterosos que sélo poseen una imagi-
nacién desbordante y una voracidad intelectual: “... muchas de las lecciones del
barroco resultan necesarias para unas sociedades que, como aquellas, deben apren-
der otra vez a vivir con el otro, el extrafo, el hombre y la mujer de raza, credo y
cultura diferentes, deben aprender a colmar los vacios entre los ideales de la épocay
sus negaciones practicas, y hacerlo con lo que el barroco tuvo en abundancia: la
imaginaciéon humana que transforma la experiencia en conocimiento y este, con
suerte, en destino” (1993a, p. 389).
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monarquia absolutista, entre la reforma y la contrarreforma, entre el pu-
ritanismo del Norte y la sensualidad del Sur, entre la conquista europea
de América y la contraconquista indoafroamericana de Europa. Asimis-
mo, gracias al barroco, la historia y la fantasia, la modernidad y la melan-
colia pierden su condicidn excluyente y dejan de ser antinomias. Mien-
tras que el barroco europeo ofrece una escapatoria a un universo catélico
opresivo, el barroco del Nuevo Mundo es la gran valvula de escape del
mundo colonial americano: “El barroco europeo salva al Sur catdlico de
la continencia dogmatica y le ofrece una salida voluptuosa. El barroco
americano salva al mundo conquistado del silencio y le ofrece una salida
sincrética y sensual” (2011, p. 58). A nivel poético, el barroco no se limita
auna imitacion servil de formas europeas, sino que procede a una defor-

macion o un reciclaje creativo de estas formas:

... sustituir los lenguajes, ddndole cabida, en el castellano, al silencio in-
digena y a la salmodia negra, a la copula de Quetzalcdatl con Cristo y de
Tonantzin con Guadalupe. Parodia de la historia de vencedores y venci-
dos con mascaras blancas y sonrientes sobre rostros oscuros y tristes.
Canibalizar y carnavalizar la historia, convirtiendo el dolor en fiesta,

creando formas literarias y artisticas intrusas [...] [2011, p. 57].

Contrariamente a la tradicion ilustrada de América Latina, que apuesta
a olvidar el pasado indigena e hispano, el barroco devora otras culturas
al incorporarlas. De ahi también la importancia de la mascarada y el
tema de la canibalizacién de ideas y formas europeas por el subalterno a
fin de marcar una diferencia. Ademads, la definicion del barroco propor-
cionada por Fuentes promueve la reapropiacion de diferentes culturas
para crear algo nuevo y Unico sin caer en los modelos jerarquizados de
modelo-copia y de centro-periferia. Al invocar el concepto bajtiniano
de carnavalizacién, que busca describir la desacralizacién de modelos
estéticos establecidos, y la idea de canibalismo tal como fue desarrollada

por el modernista brasilefio Oswald de Andrade en su Manifesto antro-
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péfago (1928), Fuentes propone un barroco ladico y parddico que lleva a
lo que ha llamado una “lectura multinarrativa mas alla de Occidente”
(Hernandez, 1999, p. 185). En esta concepcion, el barroco del Nuevo
Mundo ya no se considera un mero estilo o tema eurocéntrico, sino una
funcién dindmica y descolonizadora, una metafora del proceso de for-

macion y transformacion permanente de la cultura latinoamericana.

4. CONCLUSIONES

De acuerdo con Walter Mignolo en The Idea of Latin America (2009,
p. XIII), la modernidad es el nombre del proceso histérico en el que las
naciones europeas empiezan su progreso hacia la hegemonia mundial.
El descubrimiento de las Américas y el desarrollo del comercio triangu-
lar atldntico son en este sentido constitutivos de una modernidad que
no se origina en la Ilustracion europea, sino en el colonialismo tempra-
no del siglo xvi. Mediante el barroco, Fuentes incluye lo que Mignolo
llama “la cara oculta” o “el lado oscuro” de la modernidad, es decir, la
experiencia colonial que surgio en la periferia de los imperios antiguos.
En este sentido, el barroco puede verse como la resurgencia de una sen-
sibilidad peculiar que habia sido reprimida por las practicas y las narra-
tivas de una modernidad eurocéntrica. Al rastrear la genealogia de la
modernidad latinoamericana, Fuentes articula una modernidad hibri-
da, especifica del continente, a diferencia de una modernidad supuesta-
mente “global” o “universal”. Para Fuentes, la cultura barroca de Amé-
rica Latina emerge precisamente en el choque de diferentes civilizaciones.
Al integrar estas fuentes multiculturales, el barroco latinoamericano se
desvia del prototipo metropolitano, dando lugar a una modernidad di-
ferente del paradigma occidental. Ademads, la omni-inclusividad del ba-
rroco como estrategia contrahegemonica tanto en Europa como en
América Latina impide a Fuentes caer en la trampa de proyectar una
vision eurocéntrica sobre una realidad extranjera. Es precisamente esta

capacidad integradora del barroco latinoamericano la que lleva a una
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revision critica de la modernidad. Ademads, es preciso observar que el
barroco es para Fuentes una respuesta fundamentalmente positiva, ca-
racterizada por una apertura y un potencial constructivo. En mds de
una ocasion, Fuentes advirtié un desengaio no soélo en el abismo entre
la utopia y la realidad historica, sino también entre la imagen del buen
salvaje y los horrores de la esclavitud, asi como entre los viejos idolos y
la nueva religion. Todas estas distancias entre las promesas y las realida-
des del Renacimiento provocan un sentimiento desesperado de vacio
que es finalmente llenado por un barroco utdpico. Asimismo, el abismo
entre engafio y desengaiio, entre apariencia y realidad, entre una pre-
modernidad indigena y una modernidad destructora de la diversidad es
salvado por una obra barroca y prolifica que sincroniza y yuxtapone los
tiempos y espacios culturales tanto de Europa como de las Américas.
En fin, el arte paradéjico del barroco tal como lo define Fuentes permite
la coexistencia productiva de tensiones contradictorias —el principio ba-
rroco de la coincidentia oppositorum que no homogeneiza, ni suprime
las diferencias- y desafia, por lo tanto, una concepcién monolitica de la

modernidad.
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EN EL COMIENZO, NOS DICE SAN JUAN, era el Verbo, pero en el comienzo,
nos dice Terra Nostra, también era el suefio. El primer verbo de la novela,
conjugado en pasado, remite al origen de lo imaginario, al escenario del
sueilo donde uno, el animal, suefia con otro, su semejante: “Increible el
primer animal que soid con otro animal” (1975, p. 13). Asi se convida al
lector, ese ser de ficcidn, a adentrarse, con la llave de los suefios en la mano,
en el universo de los posibles, las mutaciones, las metamorfosis, las comu-
nicaciones, las analogias para sofiar la historia de Espafia y la América es-
pafiola. La serie de prodigios enunciados en el primer parrafo, provisorios
prodigios puesto que son las primeras manifestaciones de la evolucion de
las especies o la técnica de los hombres, se revela, ya en el segundo parrafo,
como fruto del suefio de un tal Polo Febo. Los suefa en Paris el catorce de
julio de 1999, en el umbral de un nuevo milenio, como nos enteramos
poco después. Pero antes, el suefio deja aparecer a un monje razonador y a
las imagenes siguen las palabras. Todo el relato de Terra Nostra, ya se sabe,
puede entenderse como ese suefio que a las imagenes alia las palabras y los
discursos, que de hecho, modela las imagenes con el verbo novelesco. En el
apocaliptico desenlace de la novela, Polo Febo comprendera que, como
el Quijote, leyd sus propias aventuras; aceptara después que las vivio, fran-
queando por segunda vez y en sentido contrario la frontera entre ficcién y
realidad; por fin, mientras su tltima y portentosa metamorfosis lo funde
en un ser andrdgino con Celestina, atestiguara la realidad primera de su
union carnal con ella: eran dos, si, due in uno, uno in due; y esa cambre del
erotismo y la vida no la pudo sonar.

Bajo el signo de la libertad onirica, del reino de la fantasia, es cémo

Terra Nostra despliega sus mil y un cuentos en los que infunde vida a las
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maravillas del arte, recogiendo el comentario que supuestamente agre-
g6 Goya a su famoso Capricho 43, “El suefio de la razén produce mons-
truos”. En él se precisa: “La fantasia, abandonada de la razén, produce
monstruos imposibles: unida a ella, es madre de las artes y origen de sus
marabillas” (Francisco de Goya, 1994 [1797], s/n).

La paraddjica logica de la fantasia, en términos goyescos, autoriza
las metéforas y las analogias, las metamorfosis, las concreciones o su-
perposiciones que rigen el mundo de Terra Nostra, dotando de calcula-
da inestabilidad las identidades de los personajes, de las obras de arte,
asimismo personajes, de las aventuras narradas, las voces que narran,
los lugares y los tiempos.

El lacaniano Octave Mannoni también llama “fantasia” lo que se
mueve y actda en aquello que procura definir, retomando a Freud y a
Lacan, como el Otro escenario o lo imaginario, esa parte del yo que
accede a creer en lo increible, aquella que acttia en “la agencia del sue-
N0” o que, asimismo, en el teatro suscribe sin reparos el contrato de la
ilusién cémica. Podrian ciertamente traducirse a términos freudianos
—condensaciones y desplazamientos— los multiples fendmenos de ines-
tabilidad que alteran toda identidad en Terra Nostra. Pero seria traicio-
nar los calculos del Gran Arquitecto que duplica al Gran Fabulador que
es el autor de la novela, artista dotado de imaginacion y fantasia, y en
ese sentido androgino creador que se fecunda a si mismo para la escri-
tura, a imagen del ser andrégino que deberia engendrar una nueva hu-
manidad en la tltima vision de Terra Nostra.

Raymond Leslie Williams, por su parte, se interesa notablemente
en el Gran Arquitecto y ve en Terra Nostra une composicién compleja
que se brinda como reflejo de los principios de la arquitectura “medie-
val, renacentista, neoclasica” de El Escorial, requerida por Felipe II
como simbolo del poder imperial. Pero en la obra de Carlos Fuentes, el
arte del contrapunto, la orquestacion dialéctica de principios y codigos
contradictorios subvierte la perfecta y sabia arquitectura de la composi-

cién al hospedar en ella a la loca de la casa, la fantasia onirica.
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Si, en la novela, se supone in fine que el autor de la casi totalidad del
relato de Terra Nostra seria el Cronista, un Cervantes de ficcion, el gé-
nero del Suefio quevediano abarca el conjunto de ese mismo relato, con
la ambicion, paralela a la critica de la lectura que Carlos Fuentes subraya
en el Quijote, de acomodar a personajes y lectores en esa posicion privi-
legiada, paraiso e infierno del sofiador, donde se es simultineamente
auditorio y teatro, En “La visita de los chistes”, uno de los Suefios de
Quevedo, el narrador expone la naturaleza del suefio con la méas amable
y sencilla lucidez: “Entre estas demandas y respuestas fatigado y comba-
tido (sospecho que fue cortesia de suefio piadoso més que natural) me
quedé dormido. Luego que, desembarazada, el alma se vio ociosa sin la
traba de los sentidos exteriores, me embistié desta manera la comedia
siguiente, y asi la recitaron mis potencias a escuras, siendo yo para mis
fantasias auditorio y teatro” (Francisco de Quevedo, 1627). Tal concep-
cién propiamente barroca, tratese de espectaculos, cuadros, ficcion, en
la que se ven subrayadas y abolidas las fronteras entre el objeto de la
contemplacion o la lectura y el espectador o el lector, es la que ilustra y
maneja con profusién Terra Nostra, elogiando por la mediacién de su
propio barroco el barroco historico, el arte nuevo que nace con la nove-
dad del mundo en el Renacimiento. Y que nace asimismo con la novedad
de la novela. Porque si Terra Nostra no quiere ni puede reescribir la letra
del Quijote o reproducir su inicial revolucidn literaria, la novela se sue-
fia a si misma como nuevo avatar de la empresa cervantina, retornando
desde la ficcién al momento de la escritura de la novela de 1610 para
abrirla a la virtualidad de su inexplorada dimensioén americana a través
de la reescritura fusionada de las crénicas de la conquista y los mitos
mesoamericanos.

El suefio aliado a la razén, matriz o madre de las artes segun Goya,
halla bajo la pluma de Quevedo, en la novedad del discurso barroco, su
metafora en el teatro: el suefio, pretexto para una narracion satirica, es
comedia. Cuatro siglos después, Octave Mannoni piensa la ilusion comi-

ca midiéndola con el patrén de la agencia del suefio, comentando a Cor-
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neille, Shakespeare y Pirandello. Para el Otro escenario del suefio, en
resumidas cuentas, el sofiador es inconsciente director, espectador y ac-
tor desmultiplicado en personajes que se metamorfosean y se funden
entre si en unos espacios mutantes y en un tiempo que es el Tiempo ab-
soluto. El espectdculo del sueio se caracteriza por su extrema plasticidad.
Todo en él es cinético, y la sucesion de sus escenas y secuencias evoca un
tercer género entre las mundanas realizaciones del teatro y el cine.

En la matriz onirica de su relato —el suefio de Polo Febo en Paris-
Terra Nostra ejercita aquel arte de la plasticidad, engarzando a su antojo
relatos primeros, segundos, terceros, etc., repitiéndolos como variacio-
nes, convocando en la ficcién algunas obras de arte del incipiente Rena-
cimiento o el Siglo de Oro, reales o imaginarias, aptas para la metamor-
fosis, el viaje, la sustitucion. Pero si las obras de arte acceden asi a la
condicién plena de personajes, sus autores en la ficcién, siempre sospe-
chados de herejia, disimulados, delatores, enviados a galeras por el po-
der imperial del Senor del Escorial, disputan entre ellos de la audacia o
la oportunidad de sus obras, llegando a desafiar de manera abierta la
autoridad real y la del Santo Oficio. En el mundo inmévil y limitado que
Felipe anhela mantener, mundo del poder por derecho divino y de la
verdad unica de la inmaculada doctrina catélica, mundo del lazo uni-
voco entre las palabras y las cosas, mundo de la representacién plana,
mundo cuya contradictoria hipérbole es El Escorial, ninguna novedad,
ninguna extrafieza, ninguin origen ni discurso distinto -y menos aun
cuando es cercano- tiene derecho a existir. La defensa e ilustracion que
los propios artistas hacen de sus creaciones, las criticas que le dirige uno
ala peligrosa ingenuidad del otro, sus parlamentos reunidos en la nove-
la configuran un ensayo, teatralmente animado mediante debates y
controversias, relatos, confesiones e hipdtesis sobre la revolucion cultu-
ral del siglo xv1.

Un ensayo que, ciertamente, recurre a los medios, lujosos, de la
ficcion. Sobra recordar que en su Cervantes o la critica de la lectura,

donde figura una bibliografia que el autor califica de “gemela” para este
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ensayo y Terra Nostra, Carlos Fuentes desarrolla reflexiones explicitas y
referenciadas sobre esta misma revolucion cultural.

En la ficcidn, las obras de arte, las revelaciones que las conciernen,
los comentarios acerca de las inspiraciones y secretas aspiraciones de
sus autores, las lecturas, contemplaciones e interpretaciones que susci-
tan por parte de los demds -y ejemplarmente por parte de Felipe, el Se-
nor- brindan a todas luces concreciones alegoricas y reflexivas sobre el
ser mismo de Terra Nostra. La novela recurre a una estrategia por lo
menos doble que lee de manera critica la cultura del mundo nuevo,
reinventdndola; que modela una serie de analogias acerca del papel que
en ella desempenan las artes y asimismo las ciencias; que ilustra la co-
rrespondencia entre su propia identidad contemporanea y los vertigino-
sos descubrimientos de las posibilidades interpretativas de las artes re-
nacentistas respecto de la llamada realidad, sea presente, pasada o por
venir. Dentro del modo proteiforme de la ficcion, las obras de arte no
solo resultan ser personajes u objetos de discursos inspirados o conde-
natorios. Los mundos de Terra Nostra en sus distintos visos: el viejo, el
nuevo, el otro, estan tejidos en las visiones de Signorelli, El Bosco, Ve-
lazquez; en las ficciones de Fernando de Rojas, Cervantes, Tirso de Mo-
lina, Quevedo, y sus herederos, devotos o sacrilegos, entre quienes el
recién llegado es aquel autor que, habitado por todos ellos, interpreta,
reanima y metamorfosea sus creaciones: Carlos Fuentes. Si se necesitan
varias vidas para perfeccionar una personalidad, como lo repite en la
ficcion el estudiante en teologia Ludovico, para crear Terra Nostra, ha
de volverse a infundir vida a la historia del arte, de la literatura, del
pensamiento del viejo mundo, a las cronicas de los conquistadores y los
conquistados del nuevo mundo, a los mitos de Mesoamérica. Una vida
en el relato del sueno. Una vida de suefio.

Entre los rasgos formales que la ficcion pide prestados a la narra-
cion y el espectaculo oniricos, se hallan verdaderos efectos de conden-
sacién como la confeccion de figuras a partir de distintos personajes

histéricos —por ejemplo, un rey Felipe hecho de Carlos Quinto, Felipe II
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y otros soberanos—y también a partir de obras de arte: los personajes de
la corte espafiola, directamente surgidos de Las Meninas, son corregi-
dos por la punta de Alberto Gironella cuyos grabados ilustran la prime-
ra edicion de Terra Nostra. Las obras de arte ficticias, por su parte, tam-
bién son fruto de la condensacién como el cuadro llamado de Orvieto,
cuya descripcion remite a varias obras de Signorelli pero que, en la fa-
bula, resulta ser obra del ficticio miniaturista de la corte, Fray Julidn,
quien a su vez evoca al Velazquez real. El ensamblaje, imagen irénica de
una condensacion fallida, se declina de otro modo en el argumento con
el episodio en el que la Sefiora, bruja y vampiresa, se esmera en infun-
dirle vida a un nuevo y morboso Frankenstein, que elige como herede-
ro, confeccionado con fines de magia negra a partir de los restos de
distintos cadaveres de la dinastia real. Alli donde falla la magia —pues,
en un primer momento, ni el refinamiento de los ingredientes ni la
exactitud de las formulas le bastan a la Sefiora para darle vida a su com-
posicién— gana el arte. Una comicidad acentuadamente teatral sirve la
narracién del fracaso de la Sefiora, que las sirvientas Azucena y Lolilla
relatan al examante rebelde de su ama, Don Juan, quien les regala glo-
riosos momentos de goce. Si la fabula quiere que la dinastia real, guar-
diana de la doctrina catélica pese a verse contaminada por la brujeria,
se agote en la necrofilia, se ve magnificada y sublimada en el relato la
insidiosa perturbacién que introduce el arte de la pintura en la concep-
cién de la realidad. La obra convida ahora a su espectador a comprome-
terse como sujeto de la contemplacion y a dejar de ver cifrado en el lien-
zo o el fresco el orden revelado e inmutable de lo divino. Se narran asi
las aventuras de tal o cual obra en una serie de peripecias oniricas, fan-
tasticas, teatrales.

Por ejemplo, las del llamado cuadro de Orvieto que, por si solo, a
través de su cinematismo y sus ulteriores metamorfosis, simboliza y con-
densa en el argumento las sucesivas evoluciones del arte pictorico desde
los albores del siglo xvT hasta el siglo xv11 y los siglos venideros. Situado

en El Escorial en la cripta de la necrépolis, colgado encima del altar, ocu-
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pa el lugar por antonomasia del arte sagrado que inspira el apasionado
recogimiento del Seflor. Aparece una primera vez hacia el principio del
relato cuando Guzman, el hidalgo arruinado, sotamontero e intrigante
consejero de Felipe, contempla a escondidas al Sefior quien a su vez con-
templa el cuadro. Implicitamente aprehendida por una doble mirada, la
obra se ve puesta en perspectiva en una escena en la que merece una
descripcion dubitativa, en presente, al formularse Guzman lo que imagi-
na el Sefor, perturbado por ella. Esta primera vista del cuadro deja tras-
lucir su naturaleza algo insélita: desplazamiento de un tema religioso, la
prédica de Cristo, en un espacio contemporaneo, una plaza italiana; su-
presion de un elemento esencial del codigo de representacion de la figura
divina -la aureola ha desaparecido; afiadido de detalles realistas despro-
vistos de valor simbdlico reconocido-. Hay mas: unos episodios de la
vida de Cristo segun el Nuevo Testamento aparecen en tercer término,
en unas escenas menudas deparadas por la fluidez de una perspectiva
que convierte el espacio pintado de aquellas imégenes en tiempo distan-
te. En esta secuencia del relato titulada “Todos mis pecados”, el cuadro se
torna intermitente narrador de varios fragmentos, mientras otros pasa-
jes relatan la historia del palacio en obras, y otros mds las oraciones del
Sefior quien escruta las escenas que narra la pintura sin saber que lo es-
tan espiando. Si bien el relato recurre aqui a una tipografia propia de los
parlamentos dramaticos, como “El cuadro:” o “El palacio:”, de un modo
que recuerda la tragicomedia narrativa de la Celestina, no dialogan el
cuadro y el palacio que aparecen como entidades contrarias: la obra pic-
torica se torna auténtico sujeto de discurso mientras el palacio sigue
siendo objeto del relato. Una se anima con su relato, la otra permanece
inanimada, segun su vocacion de austera necrdpolis bajo cuyas ventanas
se narra en este mismo capitulo que arde vivo en una hoguera el joven
amante de la Sefiora: Miguel de la Vida, Mijail ben-Sama, Michah, libre
efebo y simbolo de la Espafia de la tres culturas.

La critica identifica el llamado cuadro de Orvieto, en su primera

aparicion en Terra Nostra, a los frescos del Apocalipsis (1499-1502) que
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pint6 Luca Signorelli en la capilla San Brizio de la catedral de Orvieto.
Se reconoce en él, en especial, La predicazione dell’ Anticristo, donde las
palabras del protagonista no provocan los efectos del amor por el préji-
mo sino los efectos demoniacos de la dispersion, visibles en las rifias de
la escena. No obstante, s6lo se trata de una entre las muchas referencias
iconicas del cuadro ficticio que de inmediato obedece al principio y al
efecto de la condensacion: en las diminutas y distantes escenas que na-
rran episodios de la vida de Cristo aparecen citadas otras obras de Sig-
norelli. En cualquier caso, desde esta primera aparicion activa del cua-
dro, la alusién al Anticristo en la imagen, misteriosa y por ello
inquietante, que interroga el Seflor, anuncia tanto la interpretacion que
merecerd mds adelante la obra como la nueva identidad que cobrara.
Contemplado de distinto modo por el Senor y, secretamente, por la Se-
fora, tan escondida como Guzmén, asi como por el perro del soberano,
el cuadro sorprende al sotamontero mientras estd espiando (p. 96). Asi
el lienzo sélo cobra vida y halla momentaneas identidades en su en-
cuentro con sus multiples espectadores en esta comedia de las miradas.
El Sefior interroga la incomprehensible expresion de aquel Cristo de
ojos huidizos; la Sefora, turbada y seducida, detiene su mirada en las
nalgas de los hombres desnudos, de espaldas en el primer término. La
subrepticia revolucion del arte empieza en cuanto la obra, ambigua, es-
tablece su comercio con el hombre.

iY qué comercio! En otra secuencia cuyo titulo, “Vida breve, gloria
eterna, mundo inmdvil”, resume las aspiraciones que Felipe formula
cual conjuro durante una pesadilla de la que cree haber escapado, el so-
berano sale en busca de consuelo espiritual y no logra hallarlo en el Cris-
to del cuadro. Intenta entonces subir los treinta y tres escalones de la es-
calera inconclusa que lleva de la cripta al llano mientras contempla
sucesivas imagenes de su destino en un espejo de mano. Horrorizado
por las visiones que le brinda el espejo, renuncia a salir del palacio y ora
con fervor ante el lienzo para disipar sus dudas. Pero el cuadro se anima

peligrosamente, voltean los personajes dandole la cara, lujuriosos y en-
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sangrentados, mientras el espurio Cristo ensefa su espalda donde apare-
ce una cruz de roja carne, seila entonces desconocida por el rey aunque
familiar para el lector, y de la que uno y otro terminaran enterandose
que es la de las reencarnaciones de Agrippa Péstumo, segtin la maldiciéon
de Tiberio. El intercambio que sigue entre el Seflor y la supuesta figura
divina del lienzo, a quien injuria y flagela hasta ver correr su sangre,
concluye con el insulto que Cristo le devuelve al soberano: “Y ademas,
cabron ta” (p. 163). Tal escena blasfematoria, ejemplarmente irénica y
grave, acompanada con largos discursos de Felipe sobre el engafio demo-
niaco y la absoluta necesidad de la palabra verdadera y tinica de la reve-
lacion divina se funda en una como metalepsis —animacion del cuadro,
vida de sus figuras-, para prolongar en un efecto fantastico la anterior
vision onirica, supuestamente abandonada en esta parte del episodio.
La escena de la flagelacion de Cristo interpreta aqui un cuadro
eponimo de Signorelli, cuyos poderosos cuerpos masculinos se prestan
a una exaltacion de su carga erotica en la ficcion; la casi metalepsis que
cifra la confusion entre el mundo pintado y el mundo donde se pinta,
entre lo animado y lo inanimado, crea un doble sentido simbdlico en
cuanto a la relacion entre la obra y el espectador: el Sefor, presa de su
creencia en lo univoco, segun la tradicién medieval del arte sagrado, no
tolera la ambigiiedad de la escena pintada y, bajo el influjo de una seduc-
cién traumatica, llega a hablar de hombre a hombre con aquel “Cristo”.
La pesadilla del rey, cuyos deseos se veran burlados por la historia —el
mundo es mévil e incluso existe uno nuevo- se prolonga en la vigilia,
puesto que la pesadilla verdadera o pesadilla de lo verdadero es la ines-
tabilidad de lo real, en tanto es este interpretable y ya no revelado, en
tanto es un hecho de la percepcién humana, lo que subraya el cuadro.
De Signorelli, el Cervantes o la critica de la lectura afirma que, asustado
por los descubrimientos de su obra en la que un tiempo inasible lucha
con un espacio expansivo, como el mismo universo, el pintor se vio
obligado a transformar ese tiempo y ese espacio en aquellos de todo

tiempo y todo espacio: el apocalipsis, el juicio final.
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Se suceden luego las aventuras del cuadro de Orvieto, en un
encarecimiento simbolico servido por el onirismo fantdstico, que
interpreta la historia de la pintura y a la vez escande el relato de Terra
Nostra. Frente al cuadro, mientras lo interroga, es donde el Sefior elige
dictarle a Guzman su primer testamento, serie de resimenes de las mas
variadas doctrinas heréticas, incluidas las de los valdenses y los adamitas
a quienes combatio, con las que ahora pone su fe a prueba incitando a su
secretario a la duda. De nuevo, se torna teatral la escritura del capitulo
al estilo hibrido del relato dramatico de la Celestina, ddandole la palabra
ora al cuadro ora al espejo magico, de modo que los propios personajes
de las escenas pintadas del Evangelio relatan las versiones heréticas de
su historia. El discurso herético stricto sensu que la ficcion finge prestar
a la obra de Signorelli remite obviamente al efecto de subversién que
surten los “heréticos” descubrimientos y audacias pictdricas del artista,
a los que la fabula agrega, como sabemos, los de Velazquez y la
celebérrima mise en abime de Las Meninas. El sueiio del arte es, desde
luego, el suefio del movimiento y la vida de los personajes, asi fuesen
sagrados, el de la ubicuidad de los espectadores y los sujetos pintados,
del espacio y el tiempo pensados de nuevo por el hombre, de la ciencia
nueva y la futura Scienza nuova de Vico. El sueilo del arte es aquilo que
en la pintura se asemeja al cinematismo del suefio. Y también es, por
supuesto, el “sueilo” del humanismo.

Mids adelante, la ironia del relato critica por partida doble el testa-
mento que dict6 el Sefior: leido errdénea y literalmente como una peli-
grosa urdimbre de herejias por el pintor y delator Fray Julidn, es juzgado
inocente y de torpe composicion por el astrénomo y astrdélogo del pala-
cio —un Copérnico mestizado con Marsilio Ficino y Giordano Bruno-,
que solo discierne en el texto blasfemas dignas de la mejor tradiciéon
espafiola y ensamblaje sin arte de relatos ensartados uno tras otro. El
Seior, de quien se sabra que pidid prestadas las historias heréticas de la
vida de Cristo al genio poético del Cronista, las repiti6 con deleite pero

so6lo supo enhebrarlas con llaneza. Se subraya jocosamente aqui la dife-
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rencia entre ensamblaje y condensacion, entre consecucion e interpola-
cién de relatos, en honor al arte del ahadit-novella que inventa el Cro-
nista y que recibe de la tradicién mora los cuentos armados a modo de
cajas chinas y los juegos de ilusion que, al disponerse entre uno y otro
relato, les da la vuelta de tuerca que funda la critica de la lectura: aquella
en que un personaje de lector se sabe leido a su vez (p. 310).

También preside subrepticiamente el cuadro de Orvieto, que no el
soberano, la escena final del “Viejo Mundo”, primera parte del triptico de
Terra Nostra, que retine a todos los personajes en la cripta y capilla donde
los ha convocado el rey. Al igual que este, todos esperan la llegada del tam-
bor travestido de la Dama Loca, la joven Celestina, y del Peregrino, cuyo
relato de viaje se corresponde con la segunda parte de la novela, el “Nuevo
Mundo”. La tercera parte, “El Otro Mundo”, esclarecerd la naturaleza oni-
rica y mitica de aquel viaje, que dispone una deslumbrante condensaciéon
delos contrarios discursos sobre la Conquista y las cosmologias mesoame-
ricanas. Titulado “Miradas”, este capitulo cuyo relato remeda un género
tercero entre el teatro y el cine, en el que cada cual observa al objeto de sus
secretos deseos y sus frustraciones, en el que la capilla es a un tiempo esce-
nario, set y museo, narra, entre otros pensamientos, los del autor verdade-
ro del cuadro, Fray Julidn. Mientras, arrebatado al ver a tanta gente reuni-
da bajo la mirada de su obra, el pintor vive ese momento como la
inauguracion de una muestra y sufre la tentacion, enseguida rechazada, de
revelar por fin que el autor del cuadro no es sino él mismo, el lienzo, viden-
te, registra la escena. El callado y enardecido mondlogo de Fray Julian se
hace ensayo critico sobre la novedad de su arte, duplicando en la ficcién el

discurso sobre el arte del Cervantes o la critica de la lectura:

Pobres ciegos: ;no ven que mi Cristo ocupa una esquina del espacio esco-
gido [...] pero que lo importante no es la ubicacion central o excéntrica
que deja de existir en cuanto el centro, estando en todas partes, no esta
en ninguna, sino la relacién entre dos sustancias distintas, la humana y

la divina, y que el puente de esta relacion es la mirada? Ciegos, ciegos:
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pinto para mirar, miro para pintar, miro lo que pinto y lo que pinto, al ser
pintado, me mira a mi y termina por mirarlos a ustedes que me miran al
mirar mi pintura. [...] y asi, relacionado todo por la mirada, todo lo divi-
no es humano y todo lo humano es divino, y la verdadera aureola, que a
todos nimba, es la palida y transparente luz, de nadie y de todos, que

bana el espacio de la plaza: ciegos. [p. 343.]

La ficcion agrega a esta auténtica revolucion pictérica aquella que le pres-
ta al cuadro el poder de guardar visualmente la imagen de la corte y
apropiarsela, en una superposicion de sus capas que solo aparecera en el
relato mexicano de un manuscrito llegado del futuro y leido por el enve-
jecido Sefior, aislado en su palacio, ajeno a las aventuras de sus subditos
en aquel Nuevo Mundo anunciado cuya inexistencia se empefid en de-
cretar. Presente en el momento en que se hace inminente el relato del
Peregrino, el cuadro o nuevo mundo del arte prefigura el suefio del Nue-
vo Mundo en el espacio, pero también encierra, cual espejo magico o
camara clara de la memoria, esa imagen del Viejo Mundo que es la corte
espaiiola. En el episodio de la lectura del manuscrito encontrado por el
rey, situado hacia el final del relato, se cruzan en un quiasmo los tiempos
pasados y futuros asi como se intercambian los lugares de uno y otro
mundo, contemplando el Nuevo la imagen del Viejo: en una humilde
iglesia de la Sierra del Nayar es donde se encontrara el cuadro, firmado al
fin por Fray Julian y cuyo Cristo —en quien se reconoce a si mismo el jo-
ven restaurador que lo contempla- esta ensuciado por la sangre de la
antigua flagelacion que le infligiera el soberano espafiol. Debajo de esta
primera capa, a modo de pentimento, aparece entonces el cuadro que
escenifica la corte, condensado visual del finale del “Viejo Mundo”. Se
reconoce aqui el anhelo de Carlos Fuentes por escribir la memoria del
porvenir y el deseo del pasado, que no sélo se cumple en Terra Nostra
sino en las ulteriores partes de su obra. Tal relacion de la ficcién con el
tiempo de la historia, con los tiempos de la cultura, no deja de tener pa-

rentesco con aquella que el suefio mantiene con el tiempo.
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La tercera parte de Terra Nostra, “El Otro Mundo”, recurre a un
barroco vertiginoso, que mezcla relatos y los orquesta en variaciones,
ora al modo explicito de largos suefos de los personajes —aquel del he-
resiarca de Flandes, aquel de la Mancha-, ora al modo de aventuras que
supuestamente no fueron sofadas, cuya distribucién como cajas chinas
surte, al reflejar tal o cual version de un episodio a tal o cual otra, efec-
tos de reduccion, ampliaciones, anamorfosis. A ello no sélo se agregan
condensaciones de la Celestina, el Quijote y el Burlador de Sevilla —obras
que prestan sus personajes y argumentos a la fabula a la vez que son
mencionadas y elogiadas por el estudiante Ludovico-, sino también su-
cesivas y gozosas revelaciones. Se desmienten mentirosas versiones na-
rradas por uno u otro personaje en las primeras dos partes o se reanu-
dan narraciones que habian quedado en suspenso. En “El Otro Mundo”
se narra la escena en la que el Sefior sorprende a Fray Julidn, resuelto a
viajar al prometedor Nuevo Mundo, mientras el pintor se aduefia de su
cuadro por arte de magia con ayuda de un espejo triangular. El flujo
luminoso de las imagenes que atrae el espejo reproduce a la inversa un
efecto de proyeccion cinematografica asociado a un aparente fundido al
negro. Enfrentandose por primera vez al soberano, el pintor se torna
ardoroso defensor de su arte, incomprendido y mirado con desacierto

en el Viejo Mundo:

—Mi arte no esta firmado, Sire, y asi, no representa una afirmacion de
mi necia individualidad, sino un acto de creacidn: reconcilianse en él la
materia y el espiritu y ambos no sélo viven juntos, sino que, en reali-
dad, viven. Y antes de este acto, no. Veis magia en lo nuevo, Sefior. Yo
s6lo miro lo que da vida al inasible espiritu y la yerta materia: la imagi-
nacion. Y es esta la que cambia, ni el espiritu o la materia en si, sino la
manera de imaginar su unién. Mi cuadro ya ha estado aqui, en esta
capilla. Ha sido visto. Y ha visto. Correspéndele ahora ver ser visto en
otros lugares.

—;Donde, fraile?
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—En el nuevo mundo, en la tierra virgen donde el conocimiento puede
renacer, despojarse de la fijeza del icono y desplegarse infinitamente, so-
bre todos los espacios, hacia todos los tiempos.

—Candoroso amigo mio: el nuevo mundo no existe.

—Ya es demasiado tarde para decir eso, Sefior. Existe, porque lo desea-
mos. Existe, porque lo imaginamos. Existe, porque lo necesitamos. Decir

es desear. [p. 617.]

Si decir es desear, jcabe recordar que sofar es cumplir un deseo? Mas
atn que en los primeros dos lienzos del triptico de Terra Nostra, en “El
Otro Mundo”, aquel mundo tercero del suefio novelesco, se trabaja el
material del relato de manera plastica. Estirado, extendido, recogido al
modo del llamado material del suefio, se manifiesta en escenas en las
que toda forma se torna mutable. El arte de la novela suefo alcanza en-
tonces su mas alto vuelo y lleva a su cumbre el suefo del arte, que rei-
vindican, llaman y elogian los artistas —Fray Julidn, Jerénimo El Bosco,
aqui decapitado, el Cronista-, los sabios y los pensadores -Toribio, Va-
lerio Camillo, Ludovico-. Para sofar las incumplidas posibilidades de
la historia del mundo hispanico, Terra Nostra erotiza la historia del arte
y el pensamiento. Terra Nostra, sabio teatro de la memoria, también es

un suefo erdtico, un arte de amar.

CERC, Université Sorbonne Nouvelle Paris 3
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LA CIUDAD QUE ES TODOS LOS TIEMPOS, VOZ
Y REPRESENTACION EN ALGUNOS CUENTOS
DE CARLOS FUENTES

PEDRO ANGEL PALOU

UN NUEVO ESCRITOR ES UNA VOZ INAUDIBLE. Requiere de la mediacién
de otras voces para resonar. Muchas veces esa ayuda proviene de la cri-
tica que modula ese tono que por novedoso nadie escucha. Muchas
otras, en cambio, tal obertura a la novedad tonal proviene del escritor
mismo. Es él quien se encarga de hacerse oir. El primer libro de Carlos
Fuentes, Los dias enmascarados (1954), irrumpe en la literatura mexica-
na con fuerza, pero produce un silencio atroz. No serd sino con su nove-
la La regién mds transparente (1958), publicada a los veintinueve ailos,
que consiga ser escuchado, esta vez por propios y extraios.

Sin embargo, todo Fuentes esta ya contenido en ese libro primigenio
que fue saludado con espanto por la critica, acusdndolo injustamente de
extranjerizante (no, curiosamente, por los temas, sino por el género de al-
gunos de sus cuentos, el fantastico), como le habia ocurrido décadas antes a
los autores del grupo Contemporaneos. Ahora, entre muchos otros, fue
Alfredo Hurtado! quien escribid: “libro de prosa bien cuidada: literatura
evasiva y, por tanto, nada americana, aunque bastante elogiada por sus
amigos. El autor no da un paso si no pone sus ojos en la decrépita literatura
inglesa” (1956, p. 396). De hecho fue tanta la polémica que el libro generé6

que el propio Fuentes le escribié una carta en 1955 a Elena Poniatowska:

A mi me ha tocado el aguacero mas estipido, con una polémica en El

Nacional que mas bien parece lista de todos los adjetivos inimaginables.

1 Alfredo Hurtado, “Los Presentes”, Estaciones, num. 3, otofio de 1956.
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El joven McGregor, haciendo méritos para integrar algin Politburé toto-
naca, me declara “enemigo del pueblo”, “transfuga de la vida”, “plutdcrata
pseudo-intelectual aristocratico”, “titere de Octavio Paz”, “feroz subjeti-
vo” y otras maravillas. La defensa (No lo hagas, compadre) personificada

» «

en el Dr. Montes i Bradley, me declara, por el contrario “friatico”, “gracio-
so écuyere” y “pareoligico” (no te preocupes: no aparecen en el dicciona-
rio). Lo bueno de todo esto es que el libro ya se agoto, y al fin de mes saca-

remos la segunda edicion (s6lo tu tia Pita y yo). [1985, p. 16.]?

Los cuentos de los dias enmascarados, se ha dicho muchas veces, mez-
clan lo fantastico con las formas realistas de la representacion, estian
obsesionados con la historia de México pero de una forma que serd la
marca Fuentes, en el sentido de que para él en cada tiempo de México se
encuentran, tensionados y tensionantes, todos los tiempos (el presente es
pasado que chantajea y futuro que constrifie, utopia y memoria se dan
la mano a cada instante, fracaso y anhelo jalonean uno a uno los pasos
de sus personajes. Al juzgar de no mexicano a un libro cuyo titulo mis-
mo estd enraizado en el mundo prehispanico (los dias enmascarados
son los nemontemi, esos cinco dias particulares en los que lo mejor era
no hacer nada, pues su caracter nefando podia propiciar toda suerte de
reveses, como los que le ocurriran a Filiberto, el protagonista del cuento
favorito del propio Fuentes, “Chac-Mool”). Pero no se trata sélo de la
presencia del pasado prehispanico, sino de un dialogo fecundo con la

historia formante del México contempordneo, como ocurrird en esa

2 Elena Poniatowska, “Carlos Fuentes”, jAy vida, no me mereces!, Joaquin Mortiz,
México, 1985. El critico al que se refiere Fuentes, Joaquin Sanchez McGregor, fue des-
piadado: “Los seis cuentos que componen Los dias enmascarados revelan cierta feroci-
dad subjetiva, un alambicado afdn de incomunicacion claramente emparentados con
la sensibilidad privativa de los circulos literarios “elegantes”. Se trata, no cabe duda, de
los transfugas de la vida [su imaginacion se] preocupa por reflejar las vivencias de la
“secta” presidida por Octavio Paz. Por eso es una falsa imaginacion, sectaria y esoté-
rica. Sin embargo, su vacio intelectual es relativo. Tiene su mundo, a pesar de todo. Y este
es el de una seudo aristocracia intelectual, tradicionalmente insulsa y anodina (1954,
p- 12). Cfr. Joaquin Sdnchez Macgregor, “En torno a un folleto”, Revista mexicana de
cultura, suplemento de El Nacional (19 de diciembre de 1954).
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pieza enigmatica e intensa que es “Tlalocatzine en el jardin de Flandes”,
donde el siglo x1x y la Intervenciéon francesa —trasunto histérico que
también ocupard Aura- son materia de especulacion narrativa.

Volverd en Cantar de ciegos a ciertos temas recurrentes, como el
doble y la mezcla de los tiempos y los espacios e insistira en fotografiar
de manera literaria esa ciudad que atin parece compacta. De la repre-
sentacion de la ciudad formada por barrios, pero provinciana en “Mu-
fleca reina”™ “Recorro la calle de este suburbio chato y gris. Las casas de
un piso se suceden mondtonamente, con sus largas ventanas enrejadas
y sus portones de pintura descascarada. Apenas el rumor de ciertos ofi-
cios rompe la uniformidad del conjunto. El chirreo de un afilador aqui,
el martilleo de un zapatero alla. En las cerradas laterales, juegan los
ninos del barrio. La musica de un organillo llega a mis oidos, mezclada
con las voces de las rondas”, a la franca descomposicion de la ciudad,
vuelta fragmento, ruina y despojo hay un paso. Pero la representacion
externa, arquitecténica —urbanistica, incluso- cede el paso a la mas im-
portante a mi parecer, la de la psicologia de los personajes que en este
segundo libro de relatos adquirira rasgos de madurez narrativa.

Entre ambos libros hay un lapso de diez afios y los siguientes libros
de Fuentes serdn novelas. Seis para ser exactos, antes de volver al cuento
o al relato. En 1981 Fuentes, sin embargo, intenta un procedimiento y un
género distinto. Los relatos de Agua quemada (como después los de
Constancia y otras novelas para virgenes, 1989,y El naranjo y los circulos
del tiempo, 1993) estan intimamente ligados. No se trata, como en los
primeros dos libros a los que nos referiamos, de colecciones de cuentos,
sino de libros concebidos como unidades.

En una entrevista a Silvia Lemus, Fuentes explica su génesis: “en
cierto modo (era) una elegia, una oracién finebre™ a una novela, La

region mds transparente, y ala ciudad que es su principal personaje, el DE.

3 Recogida en Reina Roffé (ed.), Espejo de escritores, Ediciones del Norte, Hanover,
1985, p. 91.
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sQué le ha pasado a la ciudad que asi requiere ser contada, en for-
ma de epitafio?, ;como se ha transformado la voz que enuncia, funda-
cional: “Soy Ixca Cienfuegos y naci en México. En México no hay trage-
dia, s6lo hay afrenta.” En esa oracion inicial (que tanto nos recuerda al
Lldmame Ishmael de su querido Melville) no sélo hay un enunciado
complejo e intenso sobre la realidad y el destino del pais, Fuentes estd
estableciendo un proyecto literario. La novela de la afrenta, no de la
tragedia. Se acabaron los destinos definidos de los personajes literarios,
la violencia permea el discurso y los actos de forma insospechada. La
afrenta es un esquema narrativo, no una ontologia. Es el libro, debo
decirlo desde ya, del rencor del mestizo. Pero atin no se puede expresar
con todos las letras. Fuentes reconoce que el proyecto de unidad, de to-
talidad es engullido por la voracidad capitalista de la ciudad y su mo-
dernizacién exdgena. Se han acabado —él mismo lo afirma en su Valien-
te mundo nuevo-, que se han acabado los metarrelatos de liberacién de
la modernidad ilustrada, como los llama Lyotard: “la incredulidad ha-
cia las metanarrativas puede ser sustituida por la credulidad hacia las
polinarrativas”, afirma.*

Fuentes se imaginé antes de darse cuenta de ese quiebre ineludible
un espacio-tiempo que contuviera todos los México. Y decidi6 que la em-
presa, para entenderse, tenia que implicar el mestizaje de los tiempos y la
orgia de los espacios. Inventd entonces un espacio-tiempo donde el pre-
sente es pasado y se dibuja como futuro y donde todos los lugares se cru-
zan: Terra Nostra. Proyecto elefantidsico que ya contiene su propia derro-
ta. sNo es Terra Nostra un espejo multiple de polinarrativas sin centro?

En La region mds transparente habia esa ilusién de un centro en-
carnado en el mestizo, realidad biotipoldgica mexicana pero sobre todo
proyecto de utopia en Vasconcelos y Reyes, dos de las figuras tutelares
de la juventud de Fuentes. Ese cronotopo que es su México es caracteri-

zado en su Tiempo mexicano, “el tiempo se vierte, indiferente a noso-

4 Valiente mundo nuevo, FCE, México, 1990, p. 25.
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tros; nos defendemos de ¢l invirtiéndolo, revirtiéndolo, divirtiéndolo,
subvirtiéndolo, convirtiéndolo: la version pura es atributo del tiempo
puro, sin hombres; la reversion, la diversion, la inversion, la superver-
sién y la conversion son respuesta humana, macula del tiempo, corrup-
cién de su limpia y fatal indiferencia. Escribir es combatir el tiempo a
destiempo, a la intemperie cuando llueve, en un sétano cuando brilla el
sol. Escribir es un contratiempo”. Pero existe aun, al escribir esa novela
primera, la ilusién de que hay un tiempo que contiene todos los tiem-
pos, que es el presente, capaz de revelar incluso el futuro.

En Agua quemada esa ilusion -y las otras, las metanarrativas— ha
sido disuelta por la realidad del paisaje, la dispersién urbana -la impo-
sibilidad de un centro- y por el desvanecimiento del proyecto mestizo-
filo. Ixca Cienfuegos ha muerto del todo o si permanece vivo lo hace
como un espectro fantasmatico, un remanente inexpugnable, reprimi-
do, que amenaza con saltar a la yugular del pais que se deshace entre la
ruina, no en la region transparente sino en la palinodia del polvo que lo
vuelve desierto.

Sien La regién la novela puede dividirse en familias —que son cla-
ses, o clanes o calpullis—, la familia es también ya un proyecto fracaso
en Agua quemada. En “El dia de las madres”, las protagonistas, viola-
das, muertas, asesinadas, expulsadas, Clotilde, Evangelina, Manuela
son también moiras (pensemos en los nombres, las moiras son también
tres, Cloto, Laquesis y Atropos, es decir la que hila la trama de la vida,
la que echa la suerte y la que hace que la vida deje de girar, la que corta
ese hilo sutil que es el destino). El anciano general Vicente Vergara ya
no es Artemio Cruz, tampoco: “Ya nadie sabia hacerle su café de olla,
sabor de barro y piloncillo, deveras nadie, ni la pareja de criados del
ingenio azucarero de Morelos. Hasta ellos bebian Nescafé” (p. 11). Yano
hay grandeza mexicana, sino vecindades, anillos de miseria, colonias
no nombradas (y lo que no tiene nombre, escribe Fuentes, no tiene lu-
gar); “se quebraron los signos / atl tlachinolli / se rompid / agua quema-

da”, escribe Paz en el segundo epigrafe elegido por Fuentes para su
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cuarteto narrativo. Y si siguiésemos leyendo, las lineas subsecuentes del
poeta son reveladoras: “No hay centro / plaza de congregacion y consa-
gracion/nohay eje/ dispersion delos afios / desbandada de horizontes”.

Mi primera lectura, el aio de su aparicion, de Agua quemada fue
telurica. Fuentes, sentia yo desde entonces sin poder explicarme la cau-
sa, deconstruia el mismo edificio que habia labrado con tanto esmero en
su obra anterior. La presencia de Rulfo era constante en cada péagina,
particularmente en “El hijo de Andrés Aparicio”. Lo que entonces no
podia entender es que esa destruccién ya estaba anunciada desde Los
dias enmascarados. Que en “Por boca de los dioses” el protagonista es
asesinado por las fuerzas que las moiras de Agua quemada anuncian
después, pues sin las mdscaras civilizatorias “todos los trituraremos,
todos quedardan desnudos, y no habra mds ropa que la piedra y la esca-
ma verde, la de pluma sangrante y épalo de nervios”.®

Es la misma violencia de la afrenta que no osa en convertirse en
tragedia en La region, y que Porfirio Diaz anunciaba al decir que Made-
ro habia desatado al tigre. La ilusién del mestizo como piedra de toque
de una nueva era es rota por el capitalismo que niega cualquier avance
real. Silos aztecas miticos vinieron de Aztlan a la tierra prometida, aho-
ra, en cambio, los habitantes de las ciudades perdidas carecen de agen-
cia: “La gente vino aqui por distraccién, medio atarantada, sin saber por
qué, porque peor es nada, porque este llano de matorrales enanos, hier-
bas cenizas y gobernadoras fue la frontera siguiente, después del barrio
anterior que ese si tuvo nombre. Aqui ni nombre ni desagiie y la luz
eléctrica se la robaron de los postes, conectando los alambres de sus
focos a la corriente publica. No le pusieron nombre porque se imagina-

ron que estaban alli de paso” (p. 454).

5  Octavio Paz, Poemas (1935-1975), Seix Barral, Barcelona, 1981, p. 601.

6 La cita es conspicua, México es “el monstruo de piedra labrada de un pais inutil,
impotente, bien mostrenco que sélo subsiste mientras las fuerzas del éxito ajeno
quieran respetarlo... Disfraces de galilea, disfraces de Keynes, disfraces de Comte,
disfraces de Fath y Marx; todos los trituraremos” (p. 69).
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Aqui nos conviene hablar de su primera novela con un poco de
calma, para provocar perspectiva. Cuando salié a la luz publica La re-
gion mds transparente, Fernando Benitez escribi6 en México en la cultu-
ra: “Cualquiera que sea el destino del libro mexicano ya no le espera el
miserable y caduco ninguneo.” Cardoza y Aragon calificé a este libro
inconformista como uno de los de mayor significacion de los ultimos
afios. Elena Garro sefial6 que el libro hablaba de un espiritu confuso
que no se daba mas que en Hispanoamérica. Garcia Ascot, Carballo,
todos hablaban y escribian de la novela. ;Quién tuvo el valor para escri-
bir paginas tan dolorosas, tan enfebrecidas y tremendas? Alli estaba, en
primer término, una creacion literaria, con fervor por lo suyo, sin sefio-
ritismo, decia Cardoza y Aragon, sin hipocresia, con furia. Y como re-
sultado de este barullo, de este hito en nuestra historia cultural que ha-
cia significar socialmente al escritor por primera vez, que le daba al
escritor un lugar indiscutible que no tenia o no habia sabido ganarse en
una sociedad basicamente anticultural.

Después de la aparicion de La region mds transparente, Carlos

Fuentes declaro:

En este libro se pueden notar facilmente las influencias que tengo, hay
mucho de tipo formal, evidente, de Dos Passos, de Joyce, de Faulkner, y
estan subrayadas como homenaje a esos autores. Pero quizd lo que mas
profundamente ha influido en mi es, en primer término, la lectura de la
infancia; en mis suefios se siguen apareciendo Edmundo Dantés y el
Abate Faria en las mazmorras del Castillo de If, el pirata Long John Silver
con su pata de palo y su perico al hombro, Tom y Huck sobre una balsa

en el Mississippi. Después el Siglo de Oro y por supuesto Shakespeare.

“Un tropel de caballos desbocados™ asi definid, sucinta y certeramente,
Elena Poniatowska, alguien que conoce bien a Carlos Fuentes, a partir
de la aparicion de La region mds transparente, una obra llena de colores

diversos, brillantes hasta la estridencia, llamativos y seductores, en la
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cual el escritor maneja las ideas de progreso, cambio, actualidad, deve-
nir, futuro, como si fueran otros tantos personajes.

Y, quiz4, valga apuntar que los propios mexicanos hemos tenido una
gran dificultad en leer a nuestro maximo novelista, sea por gazmoneria o
por pura envidia no se ha podido valorar su excepcionalidad ~Aura me
sigue pareciendo una obra maestra, Terra Nostra en su propia megaloma-
nia el gran fasto de nuestro barroco-, y su gran peso como renovacion de
la novela mexicana toda: La region y La muerte de Artemio Cruz no sdlo
clausuran una forma de hacer narrativa, no son sélo el signo de defuncién
del género —que Ibargiiengoitia parodiara en Los reldmpagos de agosto;
son antes bien las dos grandes novelas de nuestra modernidad literaria: el
que no voltee a verlas perecerd, inevitablemente, por ceguera.

Fuentes vive en el presente nervioso e inestable, a la vez triunfador
e inseguro, de todas las nuevas olas, las vanguardias, los movimientos
literarios o politicos mas novedosos, no solamente estd al corriente de
estos nuevos movimientos, sino que asiste a su creacion, contribuye a
darles forma y sentido, Fuentes impone de inmediato su personalidad,
sus ideas, su voz, su lenguaje —o los distintos lenguajes en que se desdo-

bla a través de sus personajes—. Octavio Paz sefiald al respecto:

El mundo no se presenta como realidad que hay que nombrar, sino como
palabra que debemos descifrar. La divisa de Fuentes podria ser: dime
como hablas y te diré quién eres. Los individuos, las clases sociales, las
épocas historicas, las ciudades, los desiertos, son lenguajes: todas las len-
guas que es la lengua hispanomexicana y otros idiomas mas. Una enor-
me, gozosa, dolorosa, delirante materia verbal que podria hacer pensar
en el barroquismo del Paradiso de José Lezama Lima, si es que el término

barroco conviene a los escritores modernos.

Cronolégicamente, La region mds transparente es la primera novela de
Carlos Fuentes, en ella la Ciudad de México ocupa el primer plano. El

titulo es irdnico, pero para reflejar la vida cadtica, violenta y (a los ojos
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de Fuentes) absurda de la capital, el relato se rompe, se fragmenta, se
vuelve un rompecabezas gigantesco con miles de pedazos esparcidos,
yuxtapuestos sin orden logico ni cronoldgico. Novela-collage sin hé-
roes, es la historia de un ser colectivo. El relato se hace picadillo, aqui
puede estribar la influencia del Dos Passos de Manhattan Transfer o de
la trilogia USA, para convertirse en un conjunto descabellado de can-
ciones populares, de comunicados de prensa, de trozos de discursos, de
anuncios luminosos, recreando las horas agitadas y violentas de la revo-
lucién de 1910 o el falso brillo de la dictadura de Porfirio Diaz.

En “este mundo donde el hombre sélo existe aplastado”, como es-
cribié André Malraux acerca del universo faulkeriano, Fuentes distin-
gue dos niveles de lectura: el primero, el mas inmediatamente inteligi-
ble para el lector, es un vasto fresco critico de la sociedad mexicana de
los anos cincuenta. Cierto niimero de personajes socialmente represen-
tativos —un banquero enriquecido por la revolucion, su mujer advenedi-
za que disimula sus origenes plebeyos, una heredera arruinada, etc.—
evolucionan en una ciudad donde, desmintiendo la leyenda (y el titulo
del libro), la atmdsfera esta viciada y el sol ahogado. La pluma acerada de
Fuentes penetra en la atmosfera sofocante de los barrios populares, en el
mundo silencioso de los indios que vagan a los pies de los edificios ul-
tramodernos, en la pajarera dicharachera y perfumada de la dolce vita
de México, en los circulos de los negocios y la especulacion.

En Agua quemada, en cambio, no hay esperanza alguna. Por eso el
protagonista del cuento “El hijo de Andrés Aparicio” vive en la no-ciu-
dad, en el cinturén de miseria, y no sélo carece de casa sino de lenguaje,
de palabras. La afrenta ya no es lingiiistica, como con Ixca, esta corporei-
zada. Es el cuerpo politico sin espacio ni tiempo, desposeido. Pura rabia.

El lugar no tiene nombre y al protagonista las palabras siempre le
han costado reteharto. La palabra ya no nombra, ni bautiza, ni salva. No
hay palabras, hay proyectos inconclusos de nacién y de ciudad, de in-
corporacion. Es el irreconciliable rencor del mestizo que cinematogra-

ficamente contara después Amores perros, Fuentes es siempre precursor.
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Son los hijos inexistentes del aristocrata Federico Silva, que regresan a
matarlo con una navaja, esos que él no quiere ver pero que estan senta-
dos en las calles con sus “ojos de resentimiento, los tigres enjaulados
dentro de los cuerpos nerviosos”. Es como si en este libro la presencia de
Rulfo le diera lugar, mas bien, a José Revueltas y su vision miserable,
infrahumana, del hombre, la afrenta se ha vuelto inevitable rencor, sed
de venganza, como se ve en la arenga del militar a los gavilanes, trasun-

to de los Halcones de la masacre de 68:

Pues hoy se vengan, mis gavilancitos, nomds piensen en eso : hoy la calle
donde tanto los jodieron, es de ustedes para joder a quien sea, no va a
haber castigo, es como la conquista de México, el que gané gand y ya es-
tuvo, hoy se me salen a la calle gavilancitos y se me vengan de cuanto jijo
de su pelona los haya hecho sentirse gacho, de cuanto desprecio hayan
sentido en sus pinches vidas, de cuanto insulto no pudieron contestar, de
las cenas que no cenaron y de las viejas que no se cogieron, salen y se me
desquitan del casero que les subi6 la renta y del buscapleitos que los des-
alojo de la vecindad y del matasanos que no quiso operar a su mamacita
sin los cinco mil bolillos por delante, van a zurrarle a los hijos de sus
explotadores, sven?, los estudiantes son nifios popis que también van a
ser caseros, cagatintas y mediquillos como sus papis y ustedes nomds van
a desquitarse, a pagar dolor con dolor, mi brigada de gavilanes [...] en-
tren al humo, no le tengan miedo al humo, la ciudad esta perdida en el

humo. No tiene remedio. [p. 478.)7

7 Y aun mas, porque como aprende Bernabé en la brigada de los gavilanes, la afrenta
se multiplica por doquier, la clase es destino y no hay mestizaje que salve ya, ni edu-
cacion, ni proyecto de nacién. Pura venganza. “Lo que debes saber es que todos los
dias nace un millonario que va a querer que un dia tu le protejas la vida, los escuin-
cles, lalaniza, las piedras. ;Y sabes por qué Bernabé? Porque cada dia también nacen
mil cabrones como tu dispuestos a darle en la madre al rico que naci6 el mismo dia
que tu. Uno contra mil, Bernabé. No me digas que no es facil escoger. Si nos queda-
mos donde nacimos, nos va a llevar la chingada. Mds vale pasarnos con los que nos
van a chingar, como que dos y dos son Dios, ;no?”
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Del Pedregal de San Angel al viejo centro de la ciudad y de la plaza del
metro Insurgentes a las barriadas y los cinturones de miseria. El despla-
zamiento abre un hueco, produce una herida en la piel de la ciudad y
mutila la falsa unidad mestiza de sus hijos. Es la violencia impune la
unica herencia de la conquista y de la revolucién maltrechas. Es la ven-

ganza el unico derrotero.

Tufts University
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LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ:
ENTRE DESEO Y NOSTALGIA

DULCE MARIA ZUNIGA

La oBRA DE CARLOS FUENTES ES UN MAPA del complejo imaginario
mexicano que incluye mitologia, ontologia, identificacion y busqueda. La
escritura de Fuentes es un amplio mosaico cuyo diseiio dibuja el movi-
miento de un deseo que pasa por lo cognoscitivo histérico, lo teoldgico, lo
magico, lo enciclopédico, lo filoséfico. Una escritura que transfigura la rea-
lidad, una literatura con vocacién visionaria. Cada uno de sus libros for-
ma parte de una serie capaz de sugerir infinitas aproximaciones al mun-
do. Acrébata que retine en su ejercicio inteligencia e imaginacion.

Carlos Fuentes se propuso la tarea soberbia de abarcar la “Edad del
Tiempo”. Su obra se reune con aquellas que, de algiin modo, han inten-
tado clasificar lo inclasificable, medir lo inconmensurable e historiar lo
inaprehensible: Balzac figurd su Comedia humana, Borges escribio la
Historia de la eternidad y la Historia Universal de la infamia; Paolo Ze-
llini aventurd una Breve storia dell’infinito, Fuentes rebasa los limites de
lo imaginable y construye La Edad del Tiempo en diferentes capitulos-
libros, que forman parte de un gran proyecto literario que, con afan
totalizador, quiso agotar la historia, cuya materia es el tiempo. Este pro-
yecto de escritura de Fuentes, se explicit por vez primera en 1987, en
las primeras paginas de Cristobal Nonato, y se ha visto enriquecido con
el paso de los afos.

Carlos Fuentes es un escritor mexicano pero lo es no sélo por su
pertenencia geografica (aunque nacié en Panama), sino por ser uno de
los pensadores que mds conocid este pais, que mejor lo estudid y verba-
liz4. México estuvo siempre en el centro de sus preocupaciones y explo-

raciones. Tal como lo sefiala é] mismo en su ensayo Valiente mundo
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nuevo (1990) a propdsito de otros escritores, ha dado Nombre y Voz a
México, por medio de la Memoria y el Deseo. Cada uno de sus libros, de
ficcion o de ensayo, explora alguna zona de la amplisima panoplia que
constituye el Ser mexicano, le ha dado nombre y voz a toda la escala que
compone la sinfonia mexicana.

El acto de la nominacion es una de las principales vocaciones de la
literatura. Para hacer que las cosas vivan, para volverlas presentes, es
imprescindible nombrarlas. Mediante técnicas literarias antiguas y mo-
dernas, Fuentes da fuerza y consistencia, con pasion, a una tradicién
cultural en el México contemporaneo donde cohabitan indios herede-
ros de culturas prehispanicas, ejecutivos de consorcios internacionales,
mestizos de tantas razas, universitarios, analfabetas, narcotraficantes y
desheredados, entre otros multiples personajes. México en un mosaico,
un calidoscopio de mitos y figuras. La historia nuestra le dio los princi-
pales elementos para desarrollar, con imaginacion y audacia, textos que
se han convertido en clasicos de la literatura mundial.

La region mds transparente (1958) fue un acontecimiento en las le-
tras de México, puso en escena a la ciudad mas poblada del mundo, el
Distrito Federal, una ciudad convulsiva con sus personajes miticos, ar-
quetipicos y caricaturescos de los aflos cincuenta; es una novela que con-
junta tradicion con inventiva y renovacion de estilos y formas de narrar.

Una de las novelas que, a mi juicio, mostrd la maestria y la capacidad
de sintesis de Fuentes es La muerte de Artemio Cruz (1962). El personaje,
Artemio Cruz, tiene sangre india, negra y europea, y ojos verdes: resume
en si mismo la historia de México en su periodo mas complejo, el episodio
de los cambios radicales, la fundacion del México nuevo. Artemio nace
bajo el régimen de Porfirio Diaz, es un joven en las trincheras de la Revo-
lucién mexicana, su madurez transcurre en el vértigo posrevolucionario
cuando las riquezas del pais fueron repartidas entre los sobrevivientes,
dispuestos a obedecer los mandatos de los presidentes en turno. Artemio
se vuelve un hombre poderoso apoyado en la corrupcién y la podredum-

bre de la nueva nacién que no sabe muy bien —ni quiere aprender— cémo
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gobernarse y se vende con facilidad a los extranjeros, no le importa ejer-
cer la democracia que tanto habia buscado desde la Independencia de la
corona espaiola, cien afios antes, en 1810.

Fuentes ha opinado que la revolucion de 1910 es el suceso clave de
la historia mexicana moderna. Una conmocion econémica, politica, so-
cial y cultural; la afirmacién de México como un pais diversificado, que
significd, también, el final de los disfraces y del afdn de imitacion de
paises como Francia y los Estados Unidos. La revolucién revel6 lo que
era México: enfrentd a los mexicanos consigo mismos; transformo la
imagen que el pais tenia de si mismo, y eso se manifesté no soélo en los
sitios en que hubo lucha armada, también en la imaginacién de los ar-
tistas, en la pintura, la poesia, la novela, el cine, la arquitectura...

La muerte de Artemio Cruz es una leccion de historia, una narra-
cién que al tiempo que divierte por su estilo vertiginoso y complicado,
ensena como fue el pasado para tratar de entender el presente.

La muerte de Artemio Cruz es probablemente la novela de Carlos
Fuentes que ha recibido mayor atencién de los lectores. Miles de pagi-
nas se han escrito, pero recuerdo una afirmacion del critico chileno Fer-
nando Alegria, quien refirié: “En La muerte de Artemio Cruz hay pagi-
nas que, por su fuerza poética, no tienen igual en la literatura mexicana
contemporanea” (Alegria, p. 19; 1966, p. 260). Es una narracién comple-
ja, cifrada, que solo se entrega al lector después de cierto ejercicio de
co-participacion con el autor, con el narrador. José Emilio Pacheco, dos
meses después de la aparicion de la novela, afirm¢ en el suplemento La

cultura en México:

Obra en si valiosa e importante, no lo es menos por la renovacion que signi-
fica, por los caminos que abre a la narrativa mexicana. Como, ademas, el
libro manifiesta en todo momento la actitud politica que Fuentes ha soste-
nido en un buen nimero de articulos, nadie pecaria de inteligente si dijese
que tales razones explican el porqué una novela bastante més que conside-

rable como esta ha tenido, salvando como siempre las excepciones, un reci-
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bimiento hostil e incomprensivo por parte de la critica [...] Creo que en el
caso de Artemio Cruz, nuevamente, la sorpresa se ha transformado en in-
dignacién. Novela densa, compleja, en no pocos pasajes dificil de leer; nove-
la que utiliza todos los registros de las tlltimas técnicas; novela, en fin, que a
mayor abundamiento se arriesga a ser enjuiciada no por sus méritos litera-
rios sino por sus ideas politicas, La muerte de Artemio Cruz merece, en todo

caso, un intento —por humilde que sea— de comprension. [1962, p. 19.]

Cuando revisamos la critica que ha generado La muerte de Artemio
Cruz notamos que lo més destacado de ella se refiere a la complejidad de
la estructura narrativa de la novela, de la desestructuracion temporal,
de sus lecturas a la luz de la Historia politica mexicana, de los movi-
mientos sociales, del poder y la sujecion...

La estructura de la novela se rige en una légica poética, fundada en
la matemdtica discursiva (si se me permite el término). Se construye
sobre un esquema que alterna varios planos espaciales, temporales, per-
sonales, que se oponen y a la vez se complementan. Cada una de las se-
cuencias est4 diferenciada por una distintiva persona verbal: Yo, T4, EL
En cada una de ellas tenemos una perspectiva diferente: conciencia,
subconsciencia y memoria.

En su agonia, Artemio trata de reconquistar, por medio de la me-
moria, sus doce dias definitivos, dias que son en realidad doce opciones.
Su biografia espiritual es mas importante que su biografia bioldgica.
Las negativas, las traiciones, las elecciones, las presiones a las que su
espiritu se somete lo empujan al mundo de los objetos, en el cual él es un
objeto mas. En el tiempo presente de la novela, Artemio es un hombre
sin libertad: la ha agotado a fuerza de elegir.

Fragmentos de intenso lirismo alternan con otros puramente na-
rrativos, cada relato de estos doce dias significativos del protagonista
tiene valor propio y juntos adquieren unidad al encadenarse en la visién
total de Artemio, la evolucidn histérico-social que atraviesa y articula.

La tesitura poética (épica y lirica) de numerosas paginas rompe los pre-



LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ: ENTRE DESEO Y NOSTALGIA

ceptos de la novela tradicional que discurre linealmente y por capitulos
ordenados seguin un razonamiento plano.

Artemio Cruz protagonista, se situa “entre el enigma y la transpa-
rencia”. Su novela es como su vida, dice Carlos Fuentes (1989, p. 21), las
elecciones que descarta son parte de las que asume, como sucede en una
partida de ajedrez: tanto las movidas realizadas como las descartadas
impactan en el resultado del juego. Ese es el principio de composiciéon
de La muerte de Artemio Cruz.

Si tratamos de encontrar el linaje de Artemio Cruz en la novelistica
mexicana del siglo xx, vemos que sin duda su pariente mds cercano es
Pedro Pdramo. Varias son las similitudes, aunque quiza las diferencias
son igualmente importantes, estaremos de acuerdo, porque Rulfo es
pura concentracion y densidad, Fuentes es un discurrir amplio, recu-
rrente multiple e hiperboélico.

En ambas novelas la estructura narrativa sigue un lineamiento
poético, des-estructurado formalmente, donde se alternan diversas vo-
ces, diversos puntos de vista: el tiempo pasado de la muerte con la na-
rraciéon en presente del narrador-protagonista “vivo™ Juan Preciado,
mas los monologos de Pedro Paramo.

En las dos novelas los personajes centrales representan una encar-
nacion del poder, del dinero y la tierra. Paramo y Cruz son poseedores,
cada uno en su dmbito particular (el México rural del sur de Jalisco, de
la transicion de la revolucion al ejido, en el caso del cacique Pedro Para-
mo), el México que va desde la vida en una hacienda veracruzana hasta
el centro del poder politico y econdmico del pais, en la novela de Fuentes.

Tanto Pedro Paramo como Artemio Cruz tienen atributos que los
distinguen como personajes poderosos, los “chingones”, capaces de im-
poner sus intereses por encima de los ajenos, o mas bien, haciendo creer
que sus intereses coinciden con los ajenos. Son atractivos y seductores,
a la vez imponen respeto y temor. Pero en el fondo ambos son también
personajes que viven en la nostalgia del objeto inalcanzable de sus de-

seos: el amor en sus diversas formas.
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La nostalgia de Paramo por Susana San Juan permite al autor
construir los pasajes mas poéticos de la novela. Juan Rulfo escribio la
novela del amor infecundo, del amor imposible para quien todo lo tiene,
un poco como Caligula, que persigue la luna porque “es una de las cosas
que no he podido tener”, en la imaginacion de Albert Camus.

Artemio, por su parte, evoca las distintas formas de entrega amorosa
que constituyen sus recuerdos mas recurrentes, los recuerdos que elige
llevar a su presente en la hora de la muerte, cuando ya no hay eleccién po-
sible. En aparente desorden llegan las imagenes de los momentos cruciales.

No tiene sentido ordenar de forma cronoldgica los episodios de
Artemio Cruz (la novela perderia todo valor poético); pero, con la inten-
cion de aclararnos la evolucion del personaje, veamos no su recuerdo
mds antiguo, sino el primero, que llega a su memoria en su hora final:
un dia de 1903, cuando estaba a punto de cumplir 14 afos.

El mulato Lunero habia dispuesto en 1889 que el nifo bastardo,
hijo de su hermana Isabel y del amo Atanasio, debia vivir. Entre aban-
donarlo en el rio como al personaje biblico Moisés y quedarse con él,
decide lo tltimo. El tiempo con Lunero en la hacienda es el tiempo del
origen, mas poético y mitico que histoérico. Es el primer recuerdo que se
identifica con el amor (amor por Lunero, su salvador y educador, por el

paisaje, el mar, el trabajo manual), un tiempo idilico incontaminado:

Y lo amaba -se dijo ahora el mulato de largos brazos, hincado junto a la
corteza lijada—; lo amaba desde que corrieron a palos a su hermana Isabel
Cruzy le entregaron al nifio y Lunero le dio de comer en la choza con la
leche de la cabra vieja que quedo del ganado de los Menchaca y le dibujé
en el lodo aquellas letras que habia aprendido de nifio, cuando era mozo
de los franceses en Veracruz y le ensefi6 a nadar, a distinguir y saborear
las frutas, a manejar el machete, a fabricar las velas, a cantar canciones
que eran traidas por el padre de Lunero de Santiago de Cuba [...] El niflo
también amaba a Lunero y no queria vivir sin él. Esas sombras perdidas

del mundo —el senor Pedrito, la india Baracoa, la abuela- avanzaban



LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ: ENTRE DESEO Y NOSTALGIA

ahora hacia el frente con un perfil de navaja, a separarlo de Lunero. Lo
extrafio, lo separado de la vida comun con el amigo eran ellos. Y esto era

cuanto pensaba el nifio y cuanto entendia. [p. 286.]

Ese primer dia marcé en su historia la primera eleccion: entre matar o
morir elige matar. Quita del camino al agente que pretende arrebatarle
su felicidad: es inutil, el destino lo separa de Lunero. Es una pérdida. El
muchacho emprende la ruta hacia México, lleno de ira, a la conquista
del tiempo revolucionario.

Luego aparece el personaje Regina, que representa el amor carnal, el
amor alo femenino y el erotismo. Frases como las que siguen traducen ese

sentimiento de profunda pertenencia al mundo, al su Otro femenino:

sCudndo es mayor la felicidad? Acaricié el seno de Regina. Imaginar lo
que serd una nueva union: la unién misma; la alegria fatigada del recuer-
do y nuevamente el deseo pleno, aumentado por el amor, de un nuevo acto
de amor: felicidad [...] reducidos al encuentro del mundo, a la semilla de la
razon, a las dos voces que nombran en silencio, que adentro bautizan to-
das las cosas: adentro, cuando él piensa en todo menos en esto, piensa,
cuenta las cosas, no piensa en nada, para que esto no se acabe: trata de
llenarse la cabeza de mares y arenas, de frutos y vientos, de casas y bestias,

de peces y siembras, para que esto no se acabe... [pp. 67-68.]

Regina y su cuerpo mismo son vistos como pasado relacionado con su
presente (con ese presente de eternidad que es la hora de la muerte).
Regina simboliza la autenticidad de los dias auténticos, sin mascaras, de
Artemio Cruz. Antes de su encuentro con ella él era sélo Cruz, el nifio
Cruz. Regina es quien lo nombra, quien le da su destino de guerrero de
la estirpe de Artemisa.

Otro de sus amores es Catalina, su esposa por alianza. En el caso
de Catalina se conjugan el interés econdémico con el amor. De algun

modo la fuerza del sentimiento que “mueve al sol y a las otras estrellas”
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redime al monstruo en que deviene Artemio Cruz, como producto de la
historia. ;Quién era este monstruo?; ;quién era este hombre que todo lo

sabia, que todo lo tomaba y que todo lo quebraba? (p. 55). Dice:

Si, estoy vivo y a tu lado, aqui, porque dejé que otros murieran por mi. Te
puedo hablar de los que murieron porque yo me lavé las manos y me en-
cogi de hombros. Acéptame asi, con estas culpas, y mirame como a un
hombre que necesita... No me odies. Tenme misericordia, Catalina ama-
da. Porque te quiero; pesa de un lado mis culpas y del otro mi amor y

veras que mi amor es mas grande... [p. 114.]

Eljeroglifico de Artemio queda sin solucion: no es posible regresar para
tomar las alternativas pasadas. “Nunca has podido pensar en blanco y
en negro, en buenos y en malos, en Dios y el Diablo: admite que siem-
pre, aun cuando parecia lo contrario, has encontrado en lo negro el ger-
men, el reflejo de su opuesto; tu propia crueldad, cuando has sido cruel,
sno estaba teniida de cierta ternura?” (p. 33). Este fragmento forma parte
de una reflexiéon del Tt de Artemio Cruz cuando se compara con los
norteamericanos como modelos de moral maniquea. Esta escision fun-
damental del personaje entre dos tiempos, en lucha permanente; la re-
volucion y la traicion, la juventud (belleza y voluntad de dominio) y la
vejez (fealdad-asco-dolor) se concentran en él como individuo y como
clase, como representante de un México dependiente, oscilante entre el
pasado revolucionario y la revolucién congelada del presente.

Esta oscilacion entre el pasado y lo inaprensible del futuro, entre el
origen y la utopia, nos lleva a pensar en el problema de la libertad, sus
relaciones con el poder, la muerte, el amor. Artemio Cruz, como Pedro
Paramo, es un personaje multiple, que vive en la contradiccion, dividido
entre los extremos del amor-odio, la ambicién por dominar y el amor por
lo imposible.

En 1962, en el afio de su aparicion, José Emilio Pacheco lanzé al

aire una apuesta cuando afirm¢é: “Un libro se defiende o se hunde por si
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solo. Y me atrevo a afirmar que La muerte de Artemio Cruz prevalecera
contra el silencio, contralaincomprensioén que laharodeado.” Cincuenta
afios después vemos que la apuesta se ha ganado. La novela de Fuentes
seguira cifrando y descifrando a los lectores los enigmas y las mascaras

humanos.

Universidad de Guadalajara
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CARLOS FUENTES Y EL BARROCO. EL CASO
DE ZONA SAGRADA

CRYSTAL CHEMRIS

ZONA SAGRADA, PUBLICADA EN 1967, es la primera incursién de Carlos
Fuentes en la nueva novela mitica latinoamericana. El mismo Fuentes des-
cribe cdmo la novela surge de nuevos campos de inspiracion: “al inventar o
recuperar una mitologia, la novela se acerca cada vez mas a la poesia y a la
antropologia” (Avellaneda, p. 247). El cine es también una influencia reco-
nocida; la novela empez6 como un guion en que iban a protagonizar Maria
Félix y su hijo (Oviedo, p. 30). Fuentes sefiala a Bufiuel como un modelo de
mezclar lo ludico y lo serio en la realizacién de su propia meta artistica
de “una politizacion del juego” (Rodriguez Monegal, p. 54). Sin embargo, la
naturaleza experimental de la obra podria haber disminuido su atractivo.
René Jara, entre otros, criticd la obra por caer en “un virtuosismo técnico
que paraliza la vitalidad del mundo narrado” (p. 170).

Severo Sarduy, en su clasico ensayo escrito poco después de la pu-
blicacién de Zona sagrada, “Un fetiche de cachemira gris perla” (1968),
lee la obra como un drama edipico de madre e hijo: una estrella de cine,
Claudia Nervo, emblema de México, y su hijo Guillermo, cuyo apodo
es, significativamente, “Mito.” Una novela sobre el proceso de su propia
composicion, una parodia de entrecruzadas versiones de la Odisea, la
obra, a su parecer, transforma las imagenes centrales en un juego de
signos: la cara de la madre funciona como un close-up icénico, “un ros-
tro totem,” el espejo que le negaba a su hijo desde su propio narcisismo,
mientras que este abrazaba su ropa como un fetiche, el cual, como cual-
quier otra figura de la obra, se vacia de trascendencia significativa.

La intervencion temprana de Sarduy sienta los estudios criticos del

futuro, de los cuales mencionaré dos que definen los polos de investiga-
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cion.! Steven Boldy lee la novela como un dizzying theatre of representa-
tion que combina bits and pieces from a pre-existing code into a new
configuration, como el “instance of the bricolage” que celebra Claude
Lévi-Strauss (pp. 181, 183). Alli advierte la mezcla de referencias inter-
textuales cultas y populares, no sélo de obras literarias sino también
de la cultura visual: cuadros, pin-ups, imagenes religiosas, frescos, pelicu-
las (p. 181).

Para Boldy, este juego libre de cadenas de significacion invertible y
autorreferencial prolifera para formar una obra cuya dificultad —en el
espiritu de Sontag y Robbe Grillet- resiste la interpretacion. Por con-

traste, Suzanne Jill Levine elabora una lectura politica, observando un

1 Zona sagrada ha atraido una serie de otros estudios criticos excelentes, principal-
mente de los afios setenta. Estos incluyen, entre otros, acercamientos jungianos de
Gloria Durédn y Richard Callan, un analisis psicoanalitico/estructural mds general
de Frank Dauster, un estudio del tema de la metamorfosis en la novela de Nancy
Gray Diaz, estudios dentro de la teoria del mito de A. O. Avellaneda y Phillip Kol-
dewyn, ademas de tres lecturas elegantes del texto de Lanin A. Gyurko. También
muy util es un temprano homenaje que incluye la entrevista de Carlos Fuentes de
Emir Rodriguez Monegal, ademds de una seleccion de ensayos sobre Zona sagrada
de A. Brehil-Luna, Jaime Lopez Sanz y Severo Sarduy. Que yo sepa, todavia no hay
estudios que enfoquen Zona sagrada desde la teoria queer, los estudios de la sexua-
lidad, o —para continuar el trabajo de Gyurko- de nuevos acercamientos desde la
optica de la teoria del cine contemporanea. Estos convergen en una lectura posible
del campo literario de la novela, que incluya la constelacion de literati e iconos de
cine del circulo de Fuentes, y que vaya mads alld de una valoracion de la obra como
satira social poco disimulada, como implica el resumen de LA Times del impacto de
la novela: “In his novella ‘Holy Place’, Carlos Fuentes created a character represen-
ting Félix as a dominating egoist. Fuentes was a close personal friend of Félix. But
when the novella was published, Félix didn’t take kindly to his portrayal of her, and
Fuentes has suffered her wrath ever since” (“Viva la Diva!”, 24 de julio de 2000).
Maria Félix, que tenia reputacion de bisexual, inspira un drama posterior de Fuen-
tes, Orquideas a la luz de la luna (analizado por Gyurko, que si menciona Zona
sagrada en ese estudio). El papel de Félix en una pelicula que dramatiza la campana
de reforma educacional sugiere comparaciones con Gabriela Mistral, y la atraccién
que Félix sentia por los papeles femeninos no tradicionales, tales como Dofia Bér-
bara o Catalina de Erauso (que ha estudiado Sherry Velasco) motiva la atencién
continuada al icono del cine desde una perspectiva de la teoria queer. Los comen-
tarios de Fuentes sobre el desarrollo de su propia sexualidad en My Self with Others
(pp. 14, 21) proporciona algin material para contextualizar su elaboracién del sub-
texto pornografico de Zona sagrada (Sacher-Masoch, Sade) que discuto en este
ensayo. El texto de Fuentes mantiene un dialogo ambivalente con Bataille y el Col-
lege de Sociologie sobre sus ideas de un erotismo violento de lo sagrado, temas que
son también factores en la obra de Paz y Pizarnik.
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paralelo con Pedro Pdramo en el topos de una odisea inconclusa —con
un doble giro edipico- que sefiala el legado no resuelto de la Revolucion
mexicana. Para Levine, Claudia Nervo, que una vez protagonizé una
soldadera, encarna la traicion de la revolucion; simboliza la falsa facha-
da de la cultura de consumo y el sometimiento econémico de su pueblo
a los Estados Unidos. Estas dos lecturas contrastantes nos regresan a la
féormula de Fuentes: “una politizacién del juego”.

El juego textual de Zona sagrada ha sido descrito someramente
como barroco, pero a primera vista la obra no parece ser una novela
neobarroca al estilo de lo que serd, por ejemplo, Terra Nostra. No hay un
hipertexto barroco obvio, ni una contextualizacién sustancial en la
temprana modernidad.? Sin embargo, si se considera el texto a la luz de
la definicién de Sarduy de la forma barroca, articulada mas sistematica-
mente en su ensayo “El barroco y el neobarroco” (1972), Zona sagrada
encaja de manera clara dentro de la etiqueta. Vacilo, no obstante, en
aplicar una definicién puramente formal del barroco, teniendo en cuen-
ta el argumento de Francisco A. Ortega de que “The baroque preserves
its recurring naming capacity in Latin America not because of what it
positively signifies but because in its many misnomers it marks a field of
struggle over the meaning and the legacies of our modernity” (p. 188).
Con esta advertencia, procederé a dirigirme a los rasgos barrocos de
Zona sagrada, primero en términos formales usando el vocabulario de
Sarduy, pero luego también como parte de una problematica politico-
historica. Al hacerlo, incluiré lo que se pudiera llamar casos de “precue-
las” (Celestina, Lazarillo) y “secuelas” (modernismo, simbolismo) ba-

rrocas que comparten con Zona sagrada ciertas “gramas sintagmaticas”,

2 Nancy Diaz asocia el barroco con la mutabilidad y la decadencia en Zona sagrada, y
caracteriza de manera especifica el palacio en Madonna dei Monte pintado en la
novela como “a Baroque labyrinth”, y el Distrito Federal como “heir to the Baroque
essence of Italy and the late Renaissance” (p. 86). Samuel Arriardn comenta de
forma breve Zona sagrada en su estudio del barroco y el neobarroco, sefialando el
“juego de inversiones” de la novela que él relaciona con el fopos barroco del “mundo
al revés” (p. 104), ademas de su “transgresion barroca” (p. 139).
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para usar el término de Sarduy, o sea, un tipo de sintaxis o andamiaje
que define una forma mas sutil de intertextualidad.

Espero poder contextualizar esta exploracion de las caracteristicas
barrocas de Zona sagrada dentro de un analisis del papel de la violencia
y la politica sexual como rasgos de la crisis de la modernidad. Para ha-
cer esto, necesitaré primero referirme a lo que creo que es una fuente
importante y todavia no reconocida, que yo sepa, de esta obra: la novela
pionera del sadomasoquismo de Leopold von Sacher-Masoch, La Venus
de las pieles (1870), tal como fue mediado por otro intertexto, La meta-
morfosis de Franz Katka (1915, p. 18). Me baso en el descubrimiento de
Mark M. Anderson del papel de La Venus de las pieles en el cuento de
Kafka para exponer mis razones.

La metamorfosis de Katka comienza con una descripcion ekfrasti-
ca de un cuadro recortado de una revista y enmarcado: una dama con
gorro y boa de pieles que levantaba “un amplio manguito, asimismo de
piel, dentro del cual desaparecia todo su antebrazo”, un cuadro contra
el cual Gregor, que se habia despertado trasformado en un monstruoso
insecto, descansaba. En el texto de Kafka, Gregor “se apret6 contra el
cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre” (cita-
do en Anderson, p. 124). Como lo destaca Anderson, Kafka toma la si-
tuacion basica de La Venus en pieles, anunciada por el visual cue de la
apariencia del cuadro, que sugiere de una manera juguetona la “vagina
dentata”, y la introduce en el ambiente edipico de la vida familiar de
Gregor (p. 125).

La novela de Sacher-Masoch incluye una escena parecida ante una
foto de La Venus de las pieles, sirviendo asi de modelo para la duplica-
cién ekfrastica, con la pornografia funcionando como un fetiche visual.
La foto representa a una mujer desnuda vestida de pieles, que juega con
una fusta; su pie desnudo reposa sobre un hombre tendido ante ella,
servilmente, como un perro. Elhombre, en cuya cara se ve “una profun-
da tristeza y una devocion apasionada”, “alzaba hacia ella los ojos de un

martir, exaltado y ardiente” (p. 10). Aqui el uso de la imagineria religio-



CARLOS FUENTES Y EL BARROCO. EL CASO DE ZONA SAGRADA

sa recuerda la observacion de Catherine Marshall de que los vestigios
del masoquismo asociado con el fervor religioso de la temprana moder-
nidad reaparecen en las practicas sexuales del sadomasoquismo moder-
no (pp. 115, 121).

Esto guarda una relaciéon muy clara con el juego de las fronteras en-
tre lo secular y lo sagrado en Zona sagrada. El final de la novela de Sacher
Masoch influye asimismo en el de Fuentes, en la apariencia de la pareja
masculina del ama, llamado Apolo (una fuente obvia para Giancarlo),
quien emerge de la cama para azotar al protagonista masoquista. La de-
gradacion final de Mito, como ha sefialado Charlene Helmuth, refleja La
metamorfosis de Kafka en su transformacion en un perro servil (p. 36).?

El uso de un subtexto pornografico como un vehiculo de la critica
social es tan viejo como la Celestina y el Lazarillo y tan moderno como
la obra de Dario y Fuentes, ya que cada uno se vale de elementos de la
degradacion erdtica dentro de una secularizacion de la religion en el
arte. Relacionando estas precuelas y secuelas barrocas, me inspiro en el
ensayo “Cervantes or the Critique of Reading” (1988), en el que Fuentes
cuestiona la teleologia facil que asigne una fecha a la llegada de la mo-
dernidad espafiola. A esto agrego que mientras que haya momentos ca-
pitales en el flujo y el reflujo del desarrollo combinado y desigual que
constituye el terreno de la historia, su impacto en las letras no puede
establecerse en una correspondencia sencilla o directa. No obstante, las
figuras contradictorias asociadas con las coyunturas criticas de la mo-
dernidad hispana si constituyen una suerte de gramatica del barroco
literario —para usar el término de Sarduy-, una gramatica que podria-
mos trazar en una breve genealogia de obras que forman la herencia
estructural de Zona sagrada. Me enfocaré, de nuevo, en un caso menos
aparente de la taxonomia de Sarduy, que ilustra una sintaxis o un anda-

miaje semejante, sin demostrar necesariamente ejemplos abiertos de

3 Liliana Befumo Boschi y Elisa Calabrese relacionan la metamorfosis de Mito con la
“transformation of Quetzalcoatl in his humiliated form, forced to suffer wounds
and insults in the other world and wearing the face of a dog” (Diaz, p. 85).
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una intertextualidad directa, y me basaré en el consenso critico actual
de las obras en cuestion.

Roberto Gonzalez Echevarria, con buenas razones, titula su inves-
tigacion de la continuidad latinoamericana moderna del barroco litera-
rio espaifiol Celestina’s Brood (La prole de Celestina), ya que cree que la
Celestina (1499), frecuentemente ubicada en el canon medieval, es uno
de los grandes literary myths del Siglo de Oro espafol, de los que opened
the dark abyss of modernity (pp. 31, 11). Los rasgos de la sintaxis barroca
en la Celestina incluyen la incorporacién parddica de la literatura
previa,* ambas cldsica y europea, lo que viene a ser una degradacion de la
épica en su ambicion a la inclusividad; escenificando los topoi literarios,
en este caso los lugares comunes de la poesia del amor cortés,” y un “nihil-
simo axioldgico” sombrio, para usar el término de Stephen Gilman, en
su enumeracion caética y nivelizaciéon de una lista de eventos ambos per-
sonales y politicos.® Lo que tiene mds relevancia en Zona sagrada es el
juego de las fronteras entre lo secular y lo sagrado, en su desfamiliariza-
cién del codigo del amor cortés por medio de su asociacion con la pros-
titucién. La sumision masoquista del amante cortés,” modelado en el
culto de la Virgen, invirtié e impidio ver la degradacion de la mujer en la

sociedad feudal. En su critica de la naturaleza comercial de toda relacion

4 Gonzalez Echevarria resume el consenso critico sobre este punto: “It is also a work
that eschews genres and styles, an amalgam of traditions, a hybrid of comedy, clas-
sical dialogue, tragedy and sentimental romance” (p. 11). Los elementos picarescos
de la Celestina estan incorporados en otro (y, aparentemente, también no recono-
cido) intertexto moderno: el Tiempo de silencio de Luis Martin-Santos (1961). Esta
relacién es especialmente interesante, ya que ofrece una perspectiva transatlantica
sobre el impasse de la modernidad en Espana, que en el contexto de la pobreza espa-
fnola bajo Franco impacta en una nacién descrita por Martin-Santos como “un pais
que no es Europa” (p. 60). Otros paralelos importantes de notar son el uso de los
mitos cldsicos, el psicoandlisis y el tema de la castracion.

5 Gonzalez Echevarria, p. 16; cf. Stephen Gilman, The Art of La Celestina, p. 123.

Gilman, “Introduccién”, pp. 14-15.

7 Véase Sanda Munjic para un estudio del masoquismo como una forma alternativa
de la subjetividad masculina disponible a los poetas aristocratas, tales como Garci-
laso, ademas del analisis del petrarquismo de Cynthia Marshall y el fenémeno de
self-shattering.

[}
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sexual, la Celestina revela la hipocresia de la jerarquia social entera desde
la perspectiva de un escritor converso enajenado.

Lazarillo de Tormes (c. 1554), escrito en la estela de la derrota de los
comuneros y en el contexto de los debates dentro de la Iglesia sobre el
problema de la nueva poblacion de pobres urbanos, elabora asimismo la
critica social en la degradacion del archivo de literatura sagrada y secu-
lar.8 Como Zona sagrada, el texto opera con base en lo que Edmond
Cros llama una dindmica de inversiones interminables,” una circula-
ci6én de signos invertibles que es paralelo a la circulacion de la labor
humana, ahora reducida ~como han observado los criticos de inspira-
ci6n marxista- a una mercancia remplazable en el mercado.!? Este feti-
chismo de la mercancia se asocia con la imagineria eucaristica en lo que
se ve como una oculta pero dura critica de los ciclos interminables de la
prostitucion y la corrupcion protegidas por el clero, incluso el abuso
sexual violento de los menores, tales como Lazarillo (Rabell, Ferro). La
historia de Lazarillo imita la narrativa biblica en su uso de la figura
(Deyermond), anunciando con bombos y platillos el final desde el co-
mienzo, en lo cual se podria ver un modelo culminante para Fuentes en
el primer capitulo, titulado irénicamente “Happily Ever After”. En tal
rebajamiento de la escatologia cristiana, Lazarillo de Tormes parece una
degradada y secularizada version del topos del peregrinatio vitae, un
viaje circular de frustracion social e impase histérico.!! Aqui Zona sa-

grada se conforma con su modelo de la temprana modernidad, dentro

8 Molho lo considera como una estética de la negacion (Introduccién, p. 58); Peter
Dunn escribe: “We can find all the current exemplary models of writing, from con-
fessional memoir to heroic fiction, being raided for ideologically encoded keywords,
phrases, or negative strategies, with the purpose of composing a story and a self that
negate them all” (p. 42). Véase mi articulo “Violence and Subjection” para una lista
mas detallada de los estudios criticos sobre el Lazarillo; la critica sobre el tema del
abuso sexual es extensa, y s6lo me refiero a un par de los estudios mds relevantes a
mi argumento.

9  Cros usa el término reversibilité de concepts (p. 15).

10 Beverley, “Lazarillo”, p. 71; Rodriguez Puértolas, p. 160.

11 Como observa Dunn: “Nothing redemptive can be read into the circularity of its plot”
(p. 42). Lazaro Carreter considera la narrativa “una peregrinacién inutil” (p. 95).
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de la grama sintagmatica que describe Sarduy, la de la categoria “escri-
tura/Odisea” anunciada negativamente, el happy end construido como
“su apoteosis y simultdneamente su irrisiéon”.

Las obras mas experimentales del barroco propiamente dicho con-
tindan esta pauta. El Quijote de Cervantes (1605-1615) también ejempli-
fica la grama sintagmatica de la “escritura/Odisea,” dividiéndose, repi-
tiendo su propia estructura a una escala menor, creando dobles o
miniaturas de si mismo'? y representando en escena su propio proceso
de escritura. Zona sagrada imita esto en la narracion autorreferencial
de Mito, apoyandose en una version apdcrifa del mito de Ulises. La no-
vela de Fuentes representa en escena un aspecto oscuro y rebajado de la
locura de Don Quijote en la compulsién solipsista de Mito de ver el
mundo enteramente a través de la mediacion del arte (véase Gyurko,
“Sacred and Profane”, p. 190). Una obra como las Soledades de Géngora
es otro caso mas. El poema representa un peregrinaje inconcluso, una
degradacion de la épica, en una bricolage de géneros clasicos y renacen-
tistas, vaciados de su funcion candnica (Beverley, Aspects, p. 106; Co-
llard, p. 102). Lo que es mas significativo, logra esto dentro del marco de
las imagenes introductorias y finales de las violaciones divinas clasicas,
o sea, de la violencia sexual estetizada, emblematica de la conquista im-
perial (Chemris, “Violence, Eros”).

Mencionaré de manera breve el modernismo junto con el simbolis-
mo como casos de secuelas barrocas. Sarduy ha sefialado la representa-
cién de la “zona sagrada” de Mito como “una gruta rubendariana” que
despliega una proliferacion de artefactos culturales, “este cancer barroco”
(p. 31), y nota las referencias a la Salomé de Beardsley (p. 30). Boldy ha
identificado otras citas tan ekfrasticas como literarias al arte decadente.
Pero lo que encuentro como mds llamativo de la incorporacion que hace

Fuentes del modernismo es la representacion en escena, o la realizacion

12 Beverley identifica el fendmeno de self-miniaturization como una caracteristica de
el Quijote y las Soledades de Gongora (Aspects, p. 37). Tittler nota otro paralelo en el
leitmotif de la locura expresada a través de la imagineria canina (p. 588).
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irénica de la meta modernista y simbolista de una religion del arte, lo que
Gyurko describe como el credo personal de Mito. La novela ironiza tam-
bién la incorporacién modernista del privilegio aristocrético de la esfera
privada —al que se refiere en el didlogo sobre “el derecho de la pernada”
(p. 115)- en un prostibulo moderno, e implica una continuidad con el
mundo bohemio de la sexualidad asociada con el simbolismo.

Dados la dedicatoria de la novela a Octavio Paz y los comentarios
propios del autor sobre las fuentes para la nueva novela mitica, sospecho
que Fuentes investiga en la narrativa la misma continuidad simbolista
del barroco que Paz explora en la poesia; por ejemplo, en la representa-
cién de la poética solipsista de la Muerte sin fin de José Gorostiza, en la
que la aspiracién divina del poeta colapsa como una forma de regresion
evolucionaria o embridénica. Aqui vemos una confluencia del antihuma-
nismo moderno (que observa Boldy) con el miedo barroco de la pérdida
del yo, simbolizado por Fuentes en los frescos mas tempranos de Signo-
relli. Mds obvio es la representacion en Zona sagrada de la ambicién del
poeta simbolista de verse escribir, de observar su propio proceso creati-
vo, descrito en la obsesion de Claudia por ver sus propias peliculas.’
Lanin A. Gyurko ha observado un aspecto indigena en la fascinacion
solipsista por su propia imagen de Claudia, asocidandola con Tezcatlipo-
ca, cuyo atributo era el espejo humeante (“Pseudo-Liberated Woman”,
p- 30; cf. Duran, “Holy Place”, pp. 82-86).

Paz describe la estructura de La muerte de Artemio Cruz en térmi-
nos que recuerdan la dindmica -y la crisis— de la estética simbolista, la
evocacion de las posibilidades de la palabra poética al borde de su pro-
pia negacion. En la opinién de Paz, los seres varios del pasado de Cruz
convergen de manera simultdnea al momento de su muerte: “el viejo
agonizante busca en su vida pasada el indicio de lo que es verdadera-

mente, ese momento inmaculado que le permitira ver de cara a la muer-

13 Aqui también se podria considerar el impacto del cine en la técnica poética de
Mallarmé (véase Wall-Romana).
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te... Cruz muere indescifrado... su muerte nos enfrenta a otro jeroglifico,
que es la suma de todo lo que fue -y su negacién” (Giacoman, p. 19).
Una dindmica parecida conforma Zona sagrada, en su barajar indeter-
minada de la posibilidad histdrica, su “juego de naipes” que representa,
de una manera enigmatica, la cifra de un nuevo orden social. En su
bricolage de mitos de derecho y justicia, que dialoga implicitamente con
la herencia clésica de precursores tales como Alfonso Reyes, Gabriela
Mistral y Federico Garcia Lorca, Fuentes vuelve al barroco como un
lugar desde el cual interroga los fracasos de la historia.

Esto me lleva a mi punto final, que es leer la incorporacion del barro-
co en Zona sagrada en términos mas que formales, como una cuestion
politica e histdrica no resuelta. Suzanne Jill Levine tiene razén en desta-
car el legado de los conflictos politicos que subyace el juego de la différan-
ce de la novela; como sugiere, en el abuso de su hijo Claudia se porta como
una macha castradora: “Al vengarse de la humillacién impuesta por el
machismo a la mujer mexicana, Claudia usa a los hombres, los empeque-
fiece, los viola en un sentido simbdlico (viola su dignidad), y los abandona
—como el conquistador espaiiol viold al indigena, como el macho mexica-
no viola a la mujer” (pp. 627-628)-, lo que interpreto no como una ecua-
cion literal sino como un comentario sobre el legado del colonialismo en
la violencia psiquica contemporanea. Asi, en la esfera privada, Claudia
participa en la cadena de violencia sexual y comunal que vuelve a la con-
quista, repitiendo de esta manera la maldicién del cuerpo politico evoca-
da por los mitos cldsicos. Su crueldad continta una violencia original que
Francisco A. Ortega ha identificado con el barroco (p. 194), con sus repe-
ticiones de un impase que define la crisis de la modernidad (Beverley,
Essays, p. 12). Fuentes, en El espejo enterrado (1992), comenta la expresion
sexual de la jerarquia social, el privilegio y el fervor religioso sobre el

cuerpo de los sirvientes como un rasgo del colonialismo:

La crueldad sexual puede ejercerse facilmente en sociedades de estrictas

separaciones sociales, donde el comparfiero sexual puede ser facilmente
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reclutado (de entre las legiones de criados), el objeto del placer facilmen-
te desechado, y la impunidad disfrutada aunque practicada en lugares
ocultos. Las ciudades de la Hispanoamérica colonial poseyeron todos
estos atributos, con la dimension anadida —-impunidad, escondrijo- del

mundo religioso del convento y el monasterio. [p. 261.]

Luego Fuentes refiere que las monjas coloniales hicieron que sus propias
criadas las azotaran, y que los monjes y los sacerdotes disfrutaron de
sufrimientos parecidos, viéndolos como compensacion por los de Cris-
to en el Calvario (p. 262, citando a Benitez). El sadomasoquismo -y el
sadismo directo- en Zona sagrada resuena con esta descripcion de la
historia de Fuentes. Quizas el ejemplo mas llamativo de tal crueldad
ritualizada en la esfera privada es la tortura horrorosa que inflinge Mito
a sus perros para vengarse de su madre: negandoles comida; arrojando-
los al trafico, despanzurrados; amputédndoles las colas y las patas para
dejarlos desangrarse (p. 137). Entre los fantasmas de los perros heridos
en su memoria la imagen de los “anos rojos” puede también sugerir el
abuso sexual (p. 136). Al final de este capitulo breve, llamado “Esta es la
verdad”, la escena pasa a una vista de la calle, y Mito recuerda a los ni-
fos que ocupan ese lugar de dia: “esos pobrecitos que tratan de vender
el ultimo ejemplar de la Extra no han de ser ninos, pero son la unica
vida de la calle, con las cabezas mal rapadas y los pies negros, descalzos,
con una costra rosacea” (p. 138). La memoria de las imagenes de los pies
negros y las costras rojas de la descripcion de los perros del comienzo
del capitulo se suman a las de los nifos de la calle, al final, para hacer
una proclama politica sobre la crueldad de la sociedad poscolonial con
los mas vulnerables.!* En este caso, el titulo revela mds que un efecto de
la alienacion: “Esta es la verdad.” Estas imagenes de la violencia desta-

can aqui con el exceso que entre el juego de signos comunican las “cica-

14 Aqui hago eco del argumento de John Beverley sobre los “Lazarillos” de las villas
miserias de Latinoamérica como una continuacion del impase de los origenes del
capitalismo hispano (véase “Lazarillo”, pp. 39-40).
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trices escritas” (written scars) en la obra de Borges (Molloy, p. 46). Esto

es el regreso “real” del barroco.!”

University of Oregon
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CRISTOBAL NONATO: NOMBRE, UTOPIA
Y FICCION COLOMBINA

ENRIQUE E. CORTEZ

ESTE BREVE ART{CULO ANALIZA LA PRESENCIA de la utopia en la novela mas
distdpica de Carlos Fuentes, Cristobal Nonato. Antes que enfocarse en la
anécdota de la destruccion del proyecto criollo de un México moderno,
presente en las paginas de esta novela, mi analisis interroga el sentido de esta
destruccion, algo que sélo resulta legible si se examina Cristobal Nonato a
partir de la tensién entre utopia y distopia que organiza el texto.! Pero mien-
tras la utopia podria situarse en el nivel de algunos de los personajes, y en es-
pecifico el principal, Cristébal Nonato, la distopia se despliega como el mun-
do que espera el nacimiento del personaje no nacido, que frena todo
comienzo utdpico. Al final del texto, sin embargo, sostengo que Fuentes re-
cupera la nocion de lo utdpico del descalabro distdpico; y eso ocurre como
una resemantizacion del nombre propio Cristobal Colén.? Desde una pers-
pectiva de las ficciones sobre el nombre Colon es importante situar el esfuer-
z0 de Fuentes al inicio y al final de este ciclo. Es decir, como si su novela des-
plegara toda la historicidad de las consecuencias de los usos de este nombre
—una historicidad que es la narracién de un deterioro—, pero que en la novela
de Fuentes logra volver a un cierto origen utépico que el nombre Colén

retiene y que es potencial para imaginar el futuro, en este caso, de México.

1 La bibliografia que estudia la dimensién distopica del México de Cristobal Nonato
es amplia. De lo mds reciente, destaca el capitulo que Miguel Lopez-Lozano dedica
ala novela en Utopian Dreams, Apocalyptic Nightmares.

2 Lapresencia de Colon en la novela ha sido ampliamente expuesta por Alicia Rivero-
Potter, quien establece paralelos entre Cristobal Nonato 'y el proceso de invencién de
América, en los términos de Edmundo O’Gorman. Desde esta perspectiva, para
Rivero-Potter, el sentido de la novela es fundamentalmente utdpico: “Cristébal
Nonato entertains the possibility that a Utopia may exist in Pacifica, which it descri-
bes as the New World of the New World” (p. 308).
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La vida del navegante genovés, a falta de mejores pruebas para su
origen, no ha sido un espacio carente de polémica.’ Desde las paginas
del padre Bartolomé de las Casas que lo instalan como héroe de la
cristiandad en América hasta la exaltada defensa del leal servidor -no
apropiadamente reconocido- de sus majestades, en que se constituye su
primera biografia a manos de Fernando, su hijo, la vida de Colén ha
sido un espacio de argumentacion: sobre lo providencial de su encuentro
del Nuevo Mundo; como ejemplo de la ilegitimidad del ejercicio del
poder imperial en menoscabo de sus “verdaderos” duefos, los conquis-
tadores; o, desde una perspectiva mas moderna, sobre el aniquilamiento
de sus otros duenios, las poblaciones nativas, a las cuales el discurso
colombino barbariza, esclaviza y extermina.

La plataforma donde estos diversos argumentos se han desarrollado
incluyen textos histéricos, filosoficos, de critica literaria y, los mas impor-
tantes para este ensayo, aquellos que se han producido como un discurso
ficcional sobre el personaje Colén. Pero como nos recuerda Margarita
Zamora tal figuracién de un “discurso Colén” se instala también en los
mismos textos “historicos” de Colon, los cuales, advierte, muestran la
fuerte presencia del trabajo editorial del padre Las Casas, al punto que
en varios pasajes del diario de a bordo de Colén la escritura colombina y
la de Las Casas son una y la misma cosa. Dice Zamora: “Las Casas no sélo
resume y parafrasea el enunciado colombino, sino que se inserta en el
texto como nuevo sujeto de la escritura, imponiendo una retdrica edito-
rial que no podia haber existido en el texto original” (p. 29). De manera
que la escritura sobre Colon no sdlo se enfoca en sus textos, sino también

en aquellos producidos sobre él.

3 Lapolémica sobre el origen natal de Coldn es del todo actual, pues tiene consecuen-
cias simbolicas en los discursos nacionalistas tanto de Espana como de Italia. Lo
mas reciente es el avance de un origen catalan-judio, y ha sido reactualizado por
Estelle Izarry en su libro de 2009 Christopher Columbus. The DNA of his Writings, un
analisis de la puntuacion de los escritos de Coldn, que segtin la autora se correspon-
den mas con los usos catalanes de la época.
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No es posible entender el lugar de Cristébal Nonato, dentro de la
ficcién colombina, sin destacar el gesto que supuso la reescritura de Co-
16n en el proyecto de rectificacion biografica que emprende Vicente
Blasco Ibanez. Sin el alcance critico de la aproximacion de Rubén Dario
al tema, quien a propdsito de las celebraciones del Cuarto Centenario en
1892 escribe en Madrid el poema “A Coldén”, Blasco Ibaiiez desestabiliza
la imagen hasta ese entonces aceptada de Colon: la de un héroe cultural
que lleva al mundo europeo (y se supone que también al americano) a
un estado superior de civilizacién, ayudado por la Providencia, o como
explicara Edmundo O’Gorman, por el sentido teleoldgico con que se
concibe en el siglo xviir la historia europea (p. 48). Pero mientras el
poema de Dario cuestiona el devenir de la humanidad que se origina de
la idea del acto extraordinario del Almirante, lo cierto es que su figura
ejemplar se mantiene intacta en el poema como contrapunto del cues-

tionamiento que Dario pone en marcha contra su descendencia:

La cruz que nos llevaste padece mengua;

y tras encanalladas revoluciones,
la canalla escritora mancha la lengua

que escribieron Cervantes y Calderones.

Cristo va por las calles flaco y enclenque,
Barrabds tiene esclavos y charreteras,
y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque

han visto engalonadas a las panteras.

Duelos, espanto, guerra, fiebre constante
en nuestra senda ha puesto la suerte triste:
iCristéforo Colombo, Pobre Almirante,
ruega a Dios por el mundo que descubriste!

[p. 19
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La decadencia americana del siglo x1x, el fracaso republicano que suce-
di6 a la euforia independentista, sienta un antecedente discursivo en el
poema de Dario para el tratamiento de la humanidad americana, y mas
especificamente mexicana, que Fuentes explora en el siglo xx en Cristo-
bal Nonato. Pero si en el plano del contenido la ficcién de Fuentes puede
ser el equivalente del poema de Dario en su critica del devenir politico
de lo americano, el cuestionamiento de Fuentes que tiene por escenario
al siglo xx implica a la figura misma de Coldn, algo que Dario no toca
de manera directa, ya que Coldn sirve al poeta como intermediario ante
Dios, libre de responsabilidad histérica para con sus vastagos como se
lee en los versos anteriores.

Al contrario de Dario, Blasco Ibafez no esta interesado en la prole
de Colén -conquistadores, criollos y mestizos—, sino en Colén mismo.
Sin el énfasis dramatico con que el poeta nicaragiiense se dirige al Al-
mirante, el novelista valenciano revisa nuevamente la biografia de Co-
16n para presentarlo, tanto a €l como a su empresa, como un proceso
mas “humano”, despojandolo de la tropologia heroica con que se le ha-
bia exaltado. De manera que en términos de un discurso sobre la idea de
Coldn el sujeto, Blasco Ibanez consiguié renovarlo como significante
cultural, abriéndolo al complejo circulo de la interpretacion. E1 Colén
de Blasco Ibafiez, mediocre tanto en su conocimiento cartografico
como naval, estd marcado por el destino social de la pobreza material.
De alli su humanidad y su antiheroismo. Una vez conseguido el relativo
éxito de su primer viaje, el novelista lo presenta envanecido, egdlatra,
interesado sélo en adquirir titulos y hasta desleal con su tripulacién.
Esta situacion de soberbia personal se contrasta en la narracién con el
aspecto real de sus logros, no muy significativos en términos materiales,
y de alli la sensacion para el lector de estar enfrentdandose a una estafa,
ala figura de Colén como un fraude historiografico. Dice Blasco Ibafiez
en el ensayo biografico que cierra el libro: “Colén no fue ni sabio ni
santo. Fue simplemente un hombre extraordinario, dotado de gran

imaginacién y firmisima voluntad, con alma de poeta y avaricias de
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mercader [...] En resumen, un hombre de enormes cualidades y grandes
defectos [...] que encontré un nuevo mundo sin saberlo nunca” (p. 367).
Al margen de que muchas de las aseveraciones del novelista valenciano
aparezcan ahora corregidas y hasta negadas por la historiografia co-
lombina, lo fundamental, desde una perspectiva del discurso ficcional
sobre Coldn, fue que este tratamiento “desmitificador” de la figura del
Almirante ha sido el modo recurrente en la ficcién del siglo xx.

En efecto, para el lector familiarizado con la saga literaria sobre la
figura de Coldn, la representacion de Blasco Ibafiez no resulta muy no-
vedosa. Autores como Alejo Carpentier en El arpa y la sombra (1979), o
Abel Posse en Los perros del paraiso (1983), han llevado al maximo las
elaboraciones comenzadas por el escritor valenciano en cuanto a la hu-
manidad del personaje. Y si, desde una perspectiva de las reelaboracio-
nes biograficas a través de la ficcidn, escribir sobre Colén después de
Carpentier y Posse resulta una tarea poco promisoria, la novela de Fuen-
tes, Cristébal Nonato, pone un limite y quizas un final a la saga colom-
bina. Porque Fuentes, a diferencia de sus antecesores, no se ocupa de la
anécdota biografica del Almirante;lo que importa a Fuentes es algo mas
central: la cuestion del nombre propio. En el nombre, como ha sefialado
Jacques Ranciére, se sostiene la posibilidad misma de lo histdrico y, por
consiguiente, la existencia de una ficcién colombina. Después del inten-
to de hacer de la historia una ciencia, predicando un riguroso analisis
documental, el aprendizaje de geografia, estadistica o demografia, Ran-
ciére constata que la narracion histdrica permanece alli, como una atri-
bucién de acciones o acontecimientos a sujetos con nombre propio: “la
historia s6lo es capaz, en ultima instancia, de una sola arquitectura,
siempre la misma: una serie de acontecimientos ha sucedido a tal o cual
sujeto” (p. 10). Esto, por supuesto, acerca a la narracion historica al es-
pacio literario, lo cual es menos peligroso para Ranciére que el intento
de divorciar a la historia del lenguaje: “Lo propio de una historia es po-
der siempre tanto ser como no ser una historia [...] [porque] siempre es

posible atribuir acontecimientos veridicos a sujetos de ficcidn o sustitu-
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cidn, y acontecimientos inciertos y ficticios a sujetos reales. La historia
recreativa y la novela histérica se nutren en los pliegues de esta indeter-
minacién” (p. 10). Lo apuntado por Ranciére tiene consecuencias im-
portantes para el analisis de Cristébal Nonato, porque muestra que
Fuentes no necesita ficcionalizar la biografia para escribir sobre Colén;
lo que referimos como Cristébal Colén es un conjunto de narraciones
que conforman este nombre, produciendo un discurso con profundi-
dad diacrénica, lo cual constituye en si una historia. He aqui el hallazgo
narrativo de Fuentes: se ha bastado con mencionar el nombre para ac-
tualizar los acontecimientos atribuidos a ese nombre.

Dentro del grupo de textos que componen el nombre Cristébal
Colén, quiza sea la novela de Carpentier la que mejor permita calibrar
el alcance del logro de Fuentes. Mientras en El arpa y la sombra Carpen-
tier aborda el mito del origen textual de la literatura latinoamericana,
esto es, la propia escritura de Colén como un proceso de falseamiento,
Fuentes estd mas interesado en la simbologia del Almirante, sobre quien
se funda la ficcion estatal mexicana de un nuevo origen. Sin embargo,
no se trata de procedimientos opuestos. Diria mas bien que Fuentes re-
toma las significaciones del Almirante logradas por Carpentier alli
donde este las deja, donde este concluye. Porque al lidiar con la persona
biografica que fue Colén (o con lo que se ha hecho de él diacrénicamen-
te), Carpentier necesita leerlo haciendo (e inventando) genealogia: como
el autor que se supone que fue a comienzos del siglo xv1y como nombre
con utilidad politica al comienzo del siglo x1x, alli cuando los nuevos
paises latinoamericanos se libraban del yugo politico espaiiol y aspira-
ban a hacer lo mismo en términos religiosos con el Vaticano. Al consi-
derar la abortada canonizacion de Colén en el ambito de la Iglesia, Car-
pentier en cierto sentido explica su canonizacion en el espacio secular,
que es de donde lo retoma Fuentes. Humano, demasiado humano, el
destino de Coldn para la pluma de Carpentier es un espacio de sombra
fundador, porque de alli surge la textualidad americana: un discurso

legitimador, o, como apuntaria afios después Roberto Gonzalez Eche-
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varria, un mito de origen (0 no-origen) que generara un archivo como
espacio de reescritura, sustentado en la ideologia de que es posible trans-
mitir poder y conocimiento de las cronicas a las novelas del siglo xx (p. 18).

Cristébal Nonato aborda el discurso colombino ya no como espa-
cio de elaboracion biografica, sino como un momento consolidado del
origen, en este caso, tanto de la reproduccion del poder en México como
de ese archivo en lo cultural. Fuentes lo retoma del discurso oficial, que
lo ha convertido en efeméride, la mas importantes de todas, y desmonta
su trampa, devolviéndonoslo como lo que es: un nombre propio marca-

do por la arbitrariedad del poder:

SEPAN CUANTOS: El nino de sexo masculino que nazca precisamente a las
0:00 horas del dia 12 de octubre de 1992 y cuyo nombre de familia, apar-
te del nombre de pila (seguramente, lo estimaremos bien, Cristobal) mas
semejanzas guarde con el del Ilustre Navegante sera proclamado HIjO
PRODIGO DE LA PATRIA, su educacion sera proveida por la Republica y
dentro de dieciocho afios le seran entregadas las LLAVES DE LA REPUBLI-
CA, premio a su instalacion, al cumplir los veintitin aflos, como REGENTE
DE LA NACION, con poderes de eleccion, sucesion y seleccion practica-
mente omnimodos. De manera CTUDADANOS que si su apellido por pura
casualidad es Colonia, Colombia, Columbiario, Colombo, Colombiano o
Columbus, para no hablar de Colén, Colombo, Colomba, o Palomo, Pa-
lomares, Palomar o Santospirito, e incluso, ya de perdida, Genovese
(;quién sabe?, quizds ninguno de los anteriores y entonces A USTED YA SE
LE HIZO) entonces 6yeme iMACHO MEXICANO, EMBARAZA A TU SENORA,

PERO YA! [pp. 11-12.]

Pero si el motivo principal de la novela parece una broma descabellada,
su logica, en cambio, es de lo mas seria y estricta. Un concurso nacio-
nal que premie al primer nacido del 12 de octubre de 1992 como el hijo
de la patria y heredero legitimo del poder hace que tal legitimidad des-

canse en lo arbitrario, lo sinsentido. Qué mejor nombre para narrar la
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historia del despotismo institucional que el de Colén: no sélo su elabo-
racion biogréafica o la arbitrariedad de sus escritos, también su apropia-
cién institucional durante siglos. Fuentes rescata el nombre de Colén
de la légica de la efeméride, que es la manera en que lo institucional
fosiliza el cardcter potencial de lo histérico, mostrando que en la histo-
ricidad de tal nombre se guarda una ensenanza y, por qué no, también
una esperanza.

Por ello, no es casual que Fuentes haya publicado su novela sobre el
Quinto Centenario en 1987. Al adelantarse a las celebraciones de 1992,
la novela demuestra que el futuro, por lo menos el econémico y politico,
no esconde misterio si se logra comprender la légica que gobierna el
poder institucional. En la novela, Fuentes no sélo analiza narrativa-
mente el poder y su creacion de ficciones estatales; el novelista, ademas
de desmontar este poder, lo hace fracasar. Pero si en este fracaso se lee
una distopia, como lo ha hecho buena parte de la critica del libro duran-
te los ultimos veinticinco afios, lo cierto es que tal distopia corresponde
mas al descalabro institucional, y a los personajes asociados a ello. No a
Cristdbal, que contiene en el nombre también una posibilidad ut6pica.*

Puede que desde 2013 Cristébal Nonato haya perdido su tension fu-
turista, pero no su gesto, su condicion de reflexion desde la novela sobre el
futuro no sélo mexicano, sino también latinoamericano. Porque al liberar
a Coldn de la efeméride, como hace Fuentes en este libro, el pequefio aun
no nacido, también se libra de la légica que este discurso implica como

futuro. Por ello, con su nacimiento, Cristobal Palomares tiene que olvidar.

4 ParaJulio Ortega, en un temprano texto sobre esta novela, precisamente en el trabajo
con el lenguaje es que Fuentes nos permite imaginar el futuro, porque el texto encierra
“la propuesta radical de rehacer el porvenir con el lenguaje” (p. 49). Mientras Micheal
Hardin especifica como ese lenguaje tiene una marca de sentido fundamental en el
nombre del protagonista: “If everything is language and language is always already
there, meaning preallocated for Cristobal, then by his very name ‘Cristoforo’ —Christ
bearer, or, according to the Gospel of St. John, ‘the Word” bearer- he takes on the
power and authority of universality and timelessness. Furthermore, the enigmatic
signs and signature of Cristobal’s namesake, Colon, contain a surplus of signification,
if one has knowledge of the codes which are inscribed” (p. 33).
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La novela nos conduce desde el momento de su concepcion hasta su
nacimiento. Aqui es importante oponer concepcion y nacimiento. La con-
cepciodn aparece en el texto como un instante casi pandptico en que la voz
de Nonato surge en el lenguaje (y todo lenguaje es una tradicién) como un
estallido de luz que ilumina pasado y presente, en un ir y venir vertiginoso.
El nacimiento es, en cambio, un acabamiento; una manera de no ser, desde
donde se inicia todo otra vez, desde donde el lenguaje puede comenzar
otra vez. Aqui es posible situar la semilla utépica de la obra de Fuentes: si
cada nueva vida representa la posibilidad de transformacién del lenguaje,
la novela renueva la palabra futuro. El nombre Cristdbal, recuperado de su
fosilizacion por el poder estatal, adquiere en esa nueva posibilidad de len-
guaje que sera la vida de Cristobal Palomares su sentido de promesa. Lo
garantiza la condicion de no nacido de Cristobal, pero también la juventud
de sus padres, el compromiso de estos ultimos al final de la novela de que-
darse en México, de comenzar de nuevo en el espacio americano, incluso
si la Pacifica pareciera un espacio mas utdpico.

;Como leer entonces a Cristobal Nonato desde 2013, desde 20217
Creo que una clave nos la da el mismo Fuentes en su breve reflexiéon
sobre otra efeméride, la del Bicentenario.® En su “Epilogo transitorio en
20107, texto que cierra la mas reciente edicion de El espejo enterrado,
Fuentes ofrece de manera sintética su vision historica de lo americano.
Mas alla del balance histdrico que convoca el Bicentenario, lo que inte-
resa al escritor es encontrar respuestas para el presente. No se trata,
como el titulo del texto en cuestion indica, de un epilogo definitivo. Al
contrario, es transitorio, como énfasis de que el presente y su proyec-
cién futura son estados que se definen cada dia. En Cristébal Nonato tal
proyeccion se logra gracias al nacimiento, que ocurre bajo la forma de
una hecatombe del viejo mundo: un mundo que se instal6 en los discur-

sos oficiales como nuevo, pero que pronto envejecid, exhibiendo quiza

5 Parauna lectura reciente del Bicentenario desde el campo literario, véase “El Bicen-
tenario, una efeméride pendiente”, introduccion a Estar en el presente. Literatura y
nacién desde el Bicentenario.
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vicios ain mas mezquinos que los de sus predecesores (tiranias tanto
europeas como indigenas que la novela denuncia por igual). Pero si el
lenguaje de lo literario en la novela Cristobal Nonato dramatiza este
envejecimiento, el analisis de El espejo enterrado establece un diagnds-
tico mds distante. Lo que el mirador del Bicentenario permite a Fuentes
es establecer una distincion: que el proceso de la cultura en América
Latina tiene unaldgica y un destino heterogéneo a los procesos politicos
y econdmicos. Por ello, dice Fuentes en referencia a la cultura: “en Ibe-
roamérica hemos hecho una cultura de la continuidad” (El espejo, p. 469).
En cambio, cuando se refiere a los proyectos econdmicos y politicos que
se han desarrollado histéricamente en el continente, afirma que estos
siempre se han instalado negando a otros que negaron a su vez a otros,
instituyendo un circulo vicioso. Parafraseando a Octavio Paz, Fuentes
afirma que el poder ha establecido, en cuanto a la economia y la politica,
una “in-cultura de la ruptura” (El espejo, p. 469).

;Coémo identificar esa continuidad cultural tan central para pensar
el futuro de América Latina en Fuentes? A partir de un reconocimiento:
“La mitad de los latinoamericanos —doscientos millones de hombres y
mujeres— tiene treinta afios o menos. Toda propuesta viable —politica,
econdmica o cultural- tiene que tomar en cuenta este hecho sencillo,
complejo e impresionante: el nuestro es un continente de jovenes” (EI
espejo, pp. 472-473). Cristobal Palomares, el nacido fuera delaley que la

efeméride del Quinto Centenario prescribia, cifra ese futuro.

Portland State University
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FUENTES Y BUNUEL: UN JUEGO DE DOBLES
EN EL ESPEJO DEL SURREALISMO

MONIQUE PrAA

EN EL ULTIMO CAPITULO DEL LIBRO que dedican al surrealismo, Béhar
y Carassou se centran especialmente en el cine. Sefialan que la primera
generacion de los surrealistas naci6 en el mismo momento que el cine, y
asi es posible “sin exagerar afirmar que el surrealismo tiene la misma
edad que el cine”.! Ya en 1924, en El manifiesto del surrealismo, André
Breton escribia: “Surrealismo: sustantivo, masculino. Automatismo
psiquico puro, mediante el cual se intenta expresar, verbalmente, por
escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensa-
miento. Dictado del pensamiento, sin ningain control ejercido por la
razon, fuera de cualquier preocupacion estética o moral.”?> Desde un
principio esta definiciéon fundadora revela las profundas afinidades que
existen entre el cine y los surrealistas de la primera generacion. Breton
y su grupo, aficionados revoltosos al cine, exigen de las peliculas que los
mantengan en un estado de distraccion y les ofrezcan imdgenes a las
cuales asociardn libremente sus fantasmas.® La llegada del cine hablado
limitaria un tanto esa anhelada libertad y tuvo como consecuencia que
la mayor parte de los surrealistas se apartara del cine.

La obra de Carlos Fuentes es un constante didlogo con todas las for-
mas de arte y naturalmente mantiene con esa forma de fabricar mitos que
es el cine vinculos multiples y constantes, como ya lo sefial6 la critica.
Diversos articulos han puesto en evidencia las relaciones que existen en-

tre La muerte de Artemio Cruz y Citizen Kane, entre Cambio de piel y EI

1 Henri Béhar y Michel Carassou, Le surréalisme, Le livre de Poche, Paris, 1984, p. 447.
2 André Breton, Manifeste du Surréalisme, Gallimard, Paris, 1972, p. 37.
3 Henri Béhar y Michel Carassou, op. cit., p. 447.
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gabinete del doctor Caligari, y han destacado las peculiaridades de Zona
sagrada que Carlos Fuentes escribe en 1967. En esta novela, la avasallado-
ra seduccion de una estrella de cine estd puesta en escena por su admira-
dor mas entusiasta, su mismo hijo. La sutil batalla que libran madre e
hijo, Jocasta y Oedipo, con su soterrada marafia de deseos, prohibiciones
y obsesiones fetichistas, basta para despertar nuestra memoria del cine de
Buiiuel. Y, en efecto, Buiiuel encabeza la larga lista de agradecimientos de
Terra Nostra. En Terra Nostra Fuentes crea un personaje, Ludovico, que
lleva bajo una forma antigua el mismo nombre que el cineasta. A este
personaje Fuentes le atribuye rasgos fisicos y biograficos que para el lector
evocan necesariamente a Bufiuel. Ludovico es “una inteligencia rebelde”
que piensa y critica la fe, piensa y critica la razén y, doble del Rey, el per-
sonaje principal de Terra Nostra, Ludovico, es el soporte de un pensa-
miento critico del poder. Carlos Fuentes declard que el cine de Buiiuel (asi
como el de Wells y de Von Stroheim) le habia permitido plantear el pro-
blema de la liberacién simultinea de lo real en la ficcion, lo que da a en-
tender que que para Carlos Fuentes el cine tiene que ver con los problemas
y las ambiciones mds complejas de la forma narrativa. En la presentacion
que sigue nos limitaremos, en un primer tiempo, a poner de realce la po-
sible relacion entre el surgimiento de imagenes-personajes en la obra de
Builuel y el surgimiento de estas mismas imdgenes-personajes en la obra
de Carlos Fuentes; luego, en un segundo tiempo, el trabajo se centrard en
temas fundamentales del surrealismo: el amor loco, la revolucién y el hu-
mor negro; un simple esbozo de estos temas permite entrever la forma
singularmente diferente que tienen Buiiuel y Fuentes de abordar y plan-

tear los cuestionamientos inherentes a dichos temas.

En la apertura de Un perro andaluz, descubrimos a un personaje mas-
culino deliberadamente feminizado que va pedaleando, con un cofre y
su llavecita que le cuelgan del cuello; una mujer echa una maldicién que
parece provocar la caida del hombre; de repente, inexplicablemente

amable la mujer presta ayuda al maltrecho ciclista y luego celebra en su
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cuarto una especie de ritual mortuoria que parece indicar que el hom-
bre ha fallecido; un ruido inesperado hace que la mujer se dé la vuelta y
entonces descubre detrds de ella al hombre que creiamos muerto en el
lecho; el hombre clava la mirada en su mano recorrida por ajetreadas
hormigas; mientras, en la calle, una mano es jalada por una mujer cla-
ramente masculinizada que inevitablemente hace pensar en el ciclista;
pronto un policia colocara esta mano en un cofrecito cerrado con llave,
idéntico al que colgaba del cuello del ciclista en la escena anterior; y la
mujer masculinizada no tardard en caer bajo la mirada del hombre fe-
minizado que habia caido anteriormente bajo la mirada de otra mujer;
¥, finalmente, al primer ciclista viene a visitarlo un hombre idéntico por
completo a él. Asi, pues, en Un perro andaluz la variacién y reiteracion
de los objetos, de los personajes y de las acciones crea un efecto tanto
mds alucinante cuanto que la coordinacidn entre una y otra secuencia,
mas cerca de la parataxis que de la sintaxis, resulta fragilizada de mane-
ra constante.

En el comienzo de Terra Nostra, el lector se halla frente a una im-
pactante imagen, la imagen de un ser humano naufragado en la playa.

Entonces es cuando leemos la siguiente descripcion:

El joven rubio y beato podria permanecer siempre alli, inconsciente y
abandonado. Medio rostro hundido en la arena fangosa y las piernas son
lamidas por las olas inanimes. Las algas se enredan en la larga cabellera
amarilla y a lo largo de los dos brazos abiertos en cruz, que asi parecen
hechos de hierba de mar, o de ellas alimentados como por una hiedra de
yodo y sal. El polvo negro de las dunas le cubre las cejas, las pestafias y los

labios de la otra mitad del rostro.*

A continuacién descubrimos que a aquel joven, amnésico e incapaz si-

quiera de recordar como se llama, lo recoge la reina que lo identifico

4 Carlos Fuentes, Terra Nostra, t. 1, Espasa Calpe, Madrid, 1991, p. 85.
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desde lo alto de la duna por la llamativa cruz de carne que tiene en la
espalda. Pero al lector le queda por descubrir lo mas extrano: de repen-
te, en el texto, surge un inexplicado “T4” dirigido al ndufrago que hasta
entonces era designado mediante el pronombre personal sujeto de ter-

cera persona. Ahora leemos:

... la costa donde tu yaces de vuelta, idéntico a ti mismo, tu huella nueva
sobre tu antigua huella, tu cuerpo colocado una segunda vez dentro del
recortado perfil de arena que un cuerpo como el tuyo abandono esta ma-
fana cuando el mar te abandono a ti; yaces en la misma playa, con los
brazos enredados en algas y abiertos en cruz, una cruz entre las cuchillas

dela espalda.®

Aquel segundo joven, que el inexplicado tuteo hace todavia mds asom-
broso, parece menos esperado que el anterior, sin embargo, en lo alto de
la duna pasa, sin que se sepa por qué, la carroza de la reina madre y esta,
como lo hizo antes la reina, recoge al naufrago. Mucho mas adelante en
la obra, el paje de la reina madre regresa a la playa; y, en el mismo lugar,
acurrucado en el mismo hoyo de arena, el paje encuentra al mismo jo-
ven rubio ensimismado y perdido en un suefio en el que se pregunta si
no habra sofiado con dos mujeres que llegaban una después de otra a
recogerlo para llevarselo.® Con el inexplicable hallazgo de tres hombres
idénticos e idénticamente desmemoriados, los tres recogidos por otros
personajes que se dedican de inmediato a moldear a los naufragos a la
medida de sus deseos, la apertura de Terra Nostra evoca bastante el
mundo de Buiiuel, en especial el de sus dos primeras peliculas, en par-
ticular Un perro andaluz, pero también La Edad de Oro, que abre, como
Terra Nostra, en una playa. Buiiuel socava la légica narrativa para plas-

mar en la pantalla imagenes parecidas a las que nacen del suefo, del

5 Op.cit, p.97.
6 Ibid., p. 161.
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fantasma, del deseo y del instinto. Precisamente, esta gran capacidad de
dar vida, sin justificacién alguna, a las imégenes mas ajenas a la racio-
nalidad, es lo que explica que los surrealistas vieran en el cine la forma
mads eficaz de tener acceso “a la realidad del pensamiento”. La apertura
de Terra Nostra sugiere al lector que Fuentes espera alcanzar el mismo
fin mediante la novela; ahora bien, segun los surrealistas que privile-
gian la poesia, la pintura y el cine en su etapa inicial, la novela es preci-
samente el género menos idoneo para tal proposito.

Los surrealistas quienes, antes que todo, pretendian captar lo que
ellos llamaban “el funcionamiento real del pensamiento” o, en otras pa-
labras, el funcionamiento de la mente sin mediacién alguna, celebraban
el cine porque para ellos era “el reino de los hechos”. Segtin Goudal, en el
cine, como en un suefio, el “hecho reina de forma absoluta”” Goudal se
refiere al cine de los afios veinte cuyas modalidades permitian el desplie-
gue de imagenes alucinantes y alucinatorias. De hecho, incluso cuando,
con el tiempo, el cine de Buiiuel se ajustd un poco mas a las reglas de la
sintaxis ordinaria, el director siguié aprovechando la potencia de las
imagenes para imponer los hechos y hacer “real” lo que sin las imagenes
en movimiento no hubiera llegado a serlo. Por ejemplo, en La Via Ldctea,
ala salida de Fontainebleau, uno de los vagos le cuenta al otro una histo-
ria que le contaba su madre donde se habla de la barba de Cristo vy, sin
solucion de continuidad, un episodio de los Evangelios se desarrolla en
directo ante la mirada del espectador; a continuacion, la cimara encua-
dra de nuevo a los dos peregrinos quienes, de pronto, ven sentado a la
vera del camino a un chico llegado quién sabe de donde. El chico tiene
huellas de sangre en las manos, un hoyo encarnado en el pecho y una
corona de rasgurfios en la frente. Los dos hombres, después de haber pro-
curado en vano sacar al nifio de su mutismo con las preguntas que le
hacen, se desinteresan por completo de él y se dedican a parar un coche

sin conseguirlo; entonces es cuando, con una asombrosa solemnidad, el

7  Henri Béhar y Michel Carassou, op. cit., p. 451.
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nifo se levanta y detiene para los peregrinos un lujosisimo coche que
pasa como de milagro por la desierta via. Asi es como la presencia a la
salida de la autopista del nifio Jests, marcado ya por los signos del desti-
no que le estd esperando, cobra tanta importancia, tanta realidad, como
los rétulos Fontainebleau, Tours o Bordeaux, que indican para el espec-
tador la posicion en el espacio de los viajeros. En Terra Nostra, Carlos
Fuentes logra con una perfecta naturalidad dar existencia a unos hechos
que en la imaginacién comun del lector medio no deberian tenerla.
A continuacién damos un ejemplo que vale por su gracia y su extrema
sencillez. La reina, furiosisima porque su amante acaba de escapar, invo-
ca al diablo como saben hacerlo las brujas; lo que sigue se desarrolla en

tres tiempos que coinciden con las tres citas siguientes:

En las alas membranosas de su nuevo cuerpo convocado por las palabras
fundadoras de las sabias y adivinas de los albores del tiempo, habia vuelo,
avido concierto en la negra lanza de su cabeza y vida en sus colmillos y
en sus falanges

[...]

El murciélago trazé un nervioso arco sobre el llano y buscé nueva entra-
da al palacio por el rumbo de las criptas: guiabalo y sostenialo en su vue-
lo, vestida toda de luto, la noche agénica

[...]

Allj, al tocar el marmol de una tumba, el ciego ratén con alas recobro la
forma de la Sefora desnuda [...] sin perder tiempo, la Sefiora, temerosa
de la aurora proxima que le robaria todos los poderes, sudando, agitada,

separd las lipidas de las tumbas.?

Asi pues, bajo la autoridad de un narrador anénimo y omnisciente, como
en un grabado de Goya —a quien el texto tributa un brillante homenaje-,

vemos que la reina se convierte en murciélago antes de recobrar su forma

8  Carlos Fuentes, op. cit., p. 372.
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de bruja que anda desnuda por entre las tumbas. En la noche del palacio
real deambula también un usurero que espera cerrar con el rey un trato
particularmente favorable a sus negocios. Al dia siguiente el usurero con-
voca toda la fuerza de su racionalismo para recusar la evidencia de lo que

sus ojos acaban de ver:

... pensaré que cuanto aqui he visto y oido las pasadas noches sélo pesa-
dilla es, que las cosas son cosas, y pueden tocarse, medirse, cambiarse,
venderse y revenderse, y aqui solo son decorado para indtiles ritos y su-
cesos a los que no daran crédito mis sentidos, pues no he visto el vuelo
del murciélago, nila transformacién del murciélago en hembra desnuda,

ni el robo de sepulcros [...]°

El usurero viene a ser el doble del lector medio que espera, confiado en
su propia y solida racionalidad, que la autoridad del narrador o mejor
todavia del autor, le revele que cuanto acaba de leer no es sino un delirio
pasajero. Ahora bien, al igual que Buiiuel, Fuentes nos priva de la tran-
quila seguridad que ofrece una instancia narradora fiable e, igual que
Buiiuel, nos deja solos con sus personajes y definitivamente solos con lo
que leemos. Hay en la literatura de Carlos Fuentes un sinfin de persona-
jes que para el lector resultan tan presentes y verdaderos, quién sabe si
no mas, como el nifo Jestis de Bunuel cuando pide aventén para los
peregrinos de La Via Ldctea. En Terra Nostra, cuya abertura nos cuenta
de manera significativa el nacimiento de tres fantasmas —lo cual en si ya
vale por advertencia y escarmiento iniciaticos-, el caso es que cualquie-
ra que sea la situacion y cualquiera que sea el personaje, la escritura de
Carlos Fuentes tiende a naturalizarlo todo de modo que en efecto para
el lector el “hecho reina” e impone su validez.

Los surrealistas se desinteresaron del cine cuando el cine hablado

sacrificd la fuerza libre de la imagen alucinante en aras de una ilusién

9 Ibid., p. 429.
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mas conforme a la inmediata realidad y mas conforme a los intereses de
una industria preocupada por seducir la mayor cantidad posible de es-
pectadores. A pesar de los limites impuestos por las exigencias econd-
micas, Bufiuel sigui6 privilegiando ese gusto por sonar, ajeno a cual-
quier clase de explicacion que sefiala la profunda y duradera relacion
que su obra siguié manteniendo con el surrealismo. A pesar de todo y
de todos, hasta el final, Buiiuel seguira siendo fiel a sus origenes, y aun-
que a veces no lo parezca de una forma u otra seguira siendo fiel a aque-
lla pelicula, Un perro andaluz, de la cual dijo que habia nacido del en-
cuentro de un suefio suyo con un suefio de Dali.!® Terra Nostra, que ya
en su primera frase, “Increible el primer animal que sofié con otro ani-
mal [...]”, nace con el suefio y del suefio y que en su apertura, como
acabamos de sefalarlo, ofrece al lector el nacimiento de tres fantasmas
que remiten a las imagenes repetidas de la primera pelicula de Buiiuel;
es una novela que en su totalidad lleva la impronta del surrealismo y del
cine de Buiiuel en particular. Desde luego no es una casualidad que uno
de los personajes se llame Ludovico ni que el capitulo titulado “El teatro
de la memoria” sea a un tiempo un homenaje a las posibilidades del cine
y una metéfora del proyecto literario de la novela escrita por Fuentes.
Sin duda a Breton, coleccionista entusiasta de insélitos objetos cuya ma-
gia esperaba reactivar, le hubiera encantado el destino reservado en Te-
rra Nostra a las tijeras, las aranas, las hormigas, los espejos, las escale-

ras, las mascaras y hasta alos cuadros... Enla novela hay mas fantasmas,

10 “Ese amor loco del suefio, del placer de sofar, ajeno del todo a cualquier intento de
explicacion, es uno de los gustos profundos que me acercaron al surrealismo. Un
perro andaluz (luego hablaré sobre el tema) nacié del encuentro de unos de mis
suefios con un suefio de Dali. Mas tarde inserté suefios en mis peliculas, procurando
evitar el aspecto racional y explicativo que suelen tener casi siempre”.

[“Cet amour fou du réve, du plaisir de réver, totalement dépouillé de toute ten-
tative d’explication, est un des gotts profonds qui m’ont rapproché du surréalisme.
Un chien andalou (jaurais 'occasion d’en reparler) est né de la rencontre d’une de
mes réves avec un réve de Dali. Plus tard, jai introduit des réves dans mes films, en
essayant d’éviter I’aspect rationnel et explicatif qu’ils ont la plupart du temps”.]
Henri Béhar y Michel Carassou, op. cit., p. 111.
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brujas, y médium que en toda la obra de Buiiuel. Pero ademas hay seres
que se funden y confunden con su lapida sepulcral; una reina madre
que exige que se la coloque en un nicho entre las tumbas para vivir eter-
namente en la muerte y morir en la vida; una enana que quisiera ser
reina como recompensa a sus talentos de maga —transformé al segundo
ndufrago para que quedara conforme a los deseos de la reina madre; nos
encontramos también con una reina joven que gracias a la ayuda solici-
ta de su lacayo, una raiz de mandragora, da vida a una momia que ella
misma compuso con cachos y pedazos de los muertos de la cripta real.
Para colmo, en Terra Nostra cada personaje es susceptible de transfor-
marse y desplazarse en el espacio y en particular en el tiempo. En el
centro de la novela, en la Espania del siglo xv1, una tal Celestina cita a
uno de los ndufragos de la playa. Volveran a encontrarse en Paris, en
1999. Ahora bien, para el lector, Celestina y el muchacho ya estaban en
Paris en el primer capitulo de la novela, y en este mismo Paris volvere-
mos a encontrarlos en las ultimas paginas de la obra. Circulando libre-
mente por el espacio y el tiempo, los personajes desdoblados y meta-
morfoseados —son ellos y otros, los mismos y diferentes—, derrotan por
completo el principio de no contradicciéon que los surrealistas se dedi-

caron a socavar con constancia y empeﬁo.

En la segunda parte de este trabajo no analizaremos las modalidades de
las metamorfosis ni de otras estrategias complejas de la forma narrativa
hondamente relacionadas con el surrealismo sino, de manera mucho
mads sencilla, nos conformaremos con evocar tres temas, el amor loco, la
revolucion y el humor negro. Estos tres temas que se suelen considerar
como tres temas claves del surrealismo tienen la ventaja de permitir
destacar los puntos en comun y las diferencias entre Buniuel y Fuentes.
Entre los muchos temas revelados por el surrealismo, el amor loco
es el mas facil de identificar y el que encontré el eco mas amplio entre
los espectadores y los lectores. La critica, dado el fuerte interés desper-

tado entre los surrealistas por La Edad de Oro, creyé ver en el deseo, que
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en la pelicula niega cualquier tipo de convenciones sociales y religiosas,
la expresion més lograda del amor loco. Por su parte, en el articulo que
en 1965 dedica a La Edad de Oro, Octavio Paz, fiel a su concepto del
amor como exaltacion y dlgido punto de incandescencia,! escribe: “El
hombre de La Edad de Oro duerme en cada uno de nosotros y sélo es-
pera un signo para despertar: el del amor.”'> En cambio Fuentes subraya
la bestialidad grotesca de los amantes de La Edad de Oro e insiste en el
fuerte vinculo que el cine de Bufiuel mantiene con el cristianismo origi-
nario para destacar que el director filma tanto o mas que la transgresion,
la fuerza de la prohibicion. Ahora bien, en los textos surrealistas las va-
riaciones sin fin del amor loco se desinteresaban de la prohibicion en si
ya que esta se funda y estructura a partir de valores burgueses de los que
los surrealistas hacian poco caso. En Terra Nostra, Ludovico es primero
casto, luego forma un trio amoroso con el rey y Celestina, enseguida se
convierte en el amante del rey y finalmente, hasta la tltima pagina de la
novela, vuelve a ser otra vez el hombre casto que fue al principio. En sus
novelas, Carlos Fuentes trata el erotismo bajo todas sus formas y arriesga
infinitas exploraciones inseparables de las posibilidades siempre por
descubrir del ser humano. En Terra Nostra, el amor es una forma privi-
legiada de relacién con el otro, con la memoria del otro en particular,
pero no es ni la exaltacién que arrasa con los limites, las contradicciones
y el tiempo en los textos de los surrealistas y en la poesia de Octavio Paz,
ni la pulsion bestial y grotesca que un obsesivo trasfondo de prohibicio-
nes pone de realce en la obra de Bufiuel. Asi, aunque tanto Bufiuel como
Fuentes hacen de la relaciéon amorosa un tema central de su obra, se ale-
jan cada uno a su manera de lo que supuestamente tendria que ser el

amor loco segiin Breton -y segtin Octavio Paz.

11 “Extiéndete, blancura que respira, / Late, oh estrella repartida, / Copa, / Pan que
inclinas la balanza del lado de la aurora, / Pausa de sangre entre este tiempo y otro
sin medida”. Octavio Paz, “Semillas para un himno”, Obra poética (1935-1988), Seix
Barral, Barcelona, 1990, p. 132.

12 Octavio Paz, “Luis Bufiuel, 19517, Fundacién y disidencia, FCE, 1994, p. 222.



FUENTES Y BUNUEL: UN JUEGO DE DOBLES EN EL ESPEJO DEL SURREALISMO

En su ambicioso programa, los surrealistas se hacian eco del deseo
de Rimbaud de cambiar la vida (y el amor loco desde luego era una de
las claves del cambio), pero ademas ambicionaban cambiar el mundo
prolongando asi el pensamiento de Marx. Aquella noble ambicién,
cualquiera que fuera el enfoque a partir del cual se la considerara, plan-
teaba numerosos problemas y, entre ellos, el problema casi inextricable
del vinculo entre el arte y la politica. A falta de un examen mas detenido
y simplificando mucho, parece que la voluntad de cambiar el mundo
arraiga con mds fuerza en la obra de Fuentes que en las peliculas de
Buiiuel. Su interés por la revolucion e inclusive por la anarquia -Buiuel
sonaba con volar el museo del Louvre— nada tenia que ver con las teo-
rias politicas y menos atin con la accién susceptible de convertir la teo-
ria en realidad aunque fuese tan s6lo dentro de los estrictos limites de la
pantalla. En La Via Ldctea, como contrapunto a la fiesta de fin de afio
celebrada en una escuela catdlica, figuran una cuantos planos en los que
vemos a unos anarquistas muy armados que marchan velozmente
mientras un grupo de niflos recita la version mas ultra ortodoxa del
catecismo. Suena un disparo. Los anarquistas acaban de fusilar al papa.
Y la fantasmagoria no pasa de ahi. Como si tal cosa, los peregrinos
reanudan con toda tranquilidad su peregrinacién a Santiago.'* De la
filosofia de Buiiuel, Octavio Paz dijo que se caracterizaba por “su

silencio”

y su rechazo a cualquier tipo de doctrina por muy generosa y
seductora que fuera. Y, en efecto, la relacion que el espectador se ve in-

vitado a establecer entre la imagen inicial y la imagen final de la pelicu-

13 Segun Jean-Claude Carriere la pelicula que integra las tesis heréticas que nacieron
del cristianismo apuntaba los desastres traidos por la ortodoxia marxista. Sin
embargo, viendo la pelicula no parece tan clara esta dimension critica.

14 “Elsurrealismo que negé tantas cosas, estaba movido por un gran viento de genero-
sidad y fe [...] exaltacion de la pasion, confianza sin limites en los poderes naturales
del hombre. No sé si Bufiuel estd més cerca de Sade o de Rousseau; es més probable
que ambos disputen en su interior. Cualesquiera que sean sus creencias sobre esto,
lo cierto es que en sus peliculas no aparece la respuesta de Sade, ni la de Rousseau.
Reticencia, timidez o desdén su silencio es turbador”. Octavio Paz, “El cine filos6fico
de Bunuel”, 1951, Fundacién y disidencia, op. cit., p. 225.
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la titulada de manera significativa El fantasma de la libertad, entrana
una forma de ironia muy reveladora de la relacién de Bufiuel con las
posibilidades revolucionarias. Al principio, en una escena que evoca el
Tres de mayo de Goya, descubrimos a los soldados de Napoleon fusilan-
do a unos espaioles y antes de morir uno de ellos grita el reaccionario y
famoso “;Qué vivan las caenas”; al final de la pelicula, mientras dos de-
legados de la policia se preparan en el Paris de mayo del 68 para cargar
contra los manifestantes en el Jardin de Plantas, se oye otra vez, ahora
fuera de campo, el mismo “;Qué vivan las caenas!”, como si la guerra de
Independencia y mayo del 68 no fueran mas que una ruidosa y superfi-
cial revuelta sin sentido. En su muy extensa novela, Fuentes en cierta
forma procedié de una manera inversa a la de Buiiuel en La Via Ldctea.
La estructura de la pelicula se apoya en el peregrinar, por carreteras
muy reales, de dos vagos firmemente arraigados en su tiempo y su espa-
cio. Terra Nostra, por el contrario, se apoya, por asi decirlo, en una es-
tructura voluntariamente flotante; en cambio, en el vastisimo cuerpo de
la novela hallamos, ademds de las tesis heterodoxas también omnipre-
sentes en La Via Ldctea, una muy fuerte presencia de la historia econo-
mica y politica del Renacimiento y de la época contemporanea. Ahora
bien, dicha presencia, incluso cuando se presenta bajo la forma de expo-
siciones tedricas, se despliega con enfoques multiples que al final no se
pueden confundir con la realidad pero que si resultan ser constantes
cuestionamientos de dicha realidad y de sus multiples significados. Los
surrealistas discutian, debatian e incluso peleaban entre si para resolver
el dificil problema de la revolucion como realidad y de la realidad como
libertad. Cabria preguntarse si Carlos Fuentes no ofrece, con su escritu-
ra en general y con Terra Nostra en particular, una posible resolucion
para aquel inextricable problema. Ese constante hacer preguntas, esa
constante variacion de los enfoques, ese permanente e insistente cues-
tionamiento: ;no invitara al lector a pensar la revolucion sin limitarla a
una simple teoria de indiscutibles aplicaciones? Si, como parece ser el

caso, Carlos Fuentes inscribe con fuerza y profundidad la idea del cam-
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bio en la forma misma de escribir, hay que notar que lo hace y lo logra
en una novela, o sea mediante un género que segtn los surrealistas no
podia servir para eso. Y Carlos Fuentes lo hace y lo logra con una nove-
la que por su extension y su complejidad parece una exacerbacién y una
exaltacion de las posibilidades de la novela. Es como salir airoso de un
inmenso desafio.

Nuestros comentarios finales se centrardn en otro pilar del surrea-
lismo: el humor negro.!” Se puede considerar que, tanto o mas que la
voluntad de cambiar la vida y el mundo, el humor negro deja o es sus-
ceptible de dejar una fuerte impronta en la obra en la que se inscribe. Al
igual que Breton, Buiiuel detestaba el humor blanco. A propdsito del
cine comercial, Buiuel escribia que era celebrado de manera unanime
por quienes piensan de forma convencional y consideraba que el cine
era celebrado por la censura gubernamental y la censura internacional,
por la religion y en general se le alababa porque correspondia al buen
gusto con sus toquecitos de “humor blanco y otros prosaicos imperati-
vos de la realidad”.!® Salir a la calle, sacar la pistola y disparar al azar en
la muchedumbre (como ocurre en El fantasma de la libertad) se ha con-
vertido en el ejemplo mas emblematico del humor negro. En el prefacio

de su Antologia, Breton se negé a definir el humor negro pero la critica

15 Breton, en la introduccion de su Anthologie de I’humour noir da una definicién
negativa: “Delimitan el humor negro muchas cosas, por ejemplo la tonteria, la ironia
escéptica, la broma liviana... (la enumeracion seria muy larga), pero por excelencia
es el enemigo de la sentimentalidad y sus manifestaciones eternamente desespera-
das —eternamente con fondo azul- y de la fantasia a corto plazo que muy a menudo
pretende ser poesia y se empefia en vano en someter el espiritu a sus artificios decré-
pitos, y posiblemente dentro de poco dejard de levantar la cabeza hasta al sol, con las
demas semillas de adormidera, su cabeza de grulla coronada”.

“Lhumour noir est borné par trop de choses, telles que la bétise, Iironie
sceptique, la plaisanterie sans gravité... (I'énumération serait longue), mais il est par
excellence 'ennemi mortel de la sentimentalité a I'air perpétuellement aux abois -la
sentimentalité toujours sur fond bleu —et d’une certaine fantaisie a court terme, qui
se donne trop souvent pour la poésie, et qui persiste bien vainement a vouloir
soumettre I’esprit a ses artifices caducs, et n’en a sans doute plus pour longtemps a
dresser sur le soleil, parmi les autres graines de pavot, sa téte de grue couronnée”.
Breton, Oeuvres complétes, t. 11, Gallimard, Paris, 1992, p. 873.

16  Alain Bergala, Luis Bufiuel, col. Grand Cinéastes, Cahiers du Cinéma, Paris, 2007, p. 46.
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se encargd de hacerlo para él. Para unos es el triunfo del principio de
placer sobre los pardmetros de las circunstancias de la realidad cuando
estos se muestran poco favorables;!” para otros, es nuestro poder de fal-
sear el sentido, de ir en contra del sentido, de ir a contrasentido.'® El
humor negro provoca la risa porque ataca los valores en los que, por
conviccion o pereza, nosotros creemos. El ejército, la Iglesia, la burgue-
sia, el poder de turno, las instituciones y la moralidad, las convenciones
y quienes piensan de manera convencional son las victimas predilectas
de Buiiuel y también las victimas predilectas de Carlos Fuentes en sus
primeras obras. Pero muy rapidamente Fuentes opt6 por otras estrate-
gias mucho mds empdticas con sus objetos y a la par, posiblemente, mu-
cho més revolucionarias. En la obra de Carlos Fuentes, los ataques fron-
tales del humor negro se han desplazado del fondo a la forma. Con tono
burlén, Fuentes constataba que Breton escribia como Proust —desde
luego la constatacion vale para los escritos tedricos del fundador del
surrealismo-. Los surrealistas privilegiaron la poesia, la pintura y el
cine mudo que permiten prescindir de una trama narrativa que se ajus-
ta mal con los fulgores que supuestamente han de volar la pesada trivia-
lidad de la concatenacion légica de las causas y los efectos que limita y
altera, segtin los surrealistas, “la realidad de nuestro pensamiento”.

La critica ha celebrado en la obra de Buiiuel un montaje que pasa
por alto el principio de contradiccion (en especial en El fantasma de la
libertad), la inclusion de relatos de forma claramente arbitraria (EI dis-
creto encanto de la burguesia), la yuxtaposicion incoherente de secuen-
cias (El fantasma de la libertad) y también el estatuto de algunas escenas
que primero crean una fuerte sensacion de realidad y luego resultan no
ser sino suefios (EI discreto encanto de la burguesia —véase el famoso
“Sofié que Marsal sonaba”). El mejor ejemplo de las posibilidades técni-

cas de expresar el sueflo lo encontramos en Belle de jour: cuando la pa-

17 Véronique Bartoli-Anglard, Le surréalisme, Nathan, Paris, 1989, p. 87.
18 Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Flammarion, 1955, Paris, p. 87.
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labra “fin” se inscribe en la pantalla entendemos que la pelicula en su
totalidad podria no ser sino el suefio del personaje femenino. Terra Nos-
tra es la historia de unos suenos que se superponen, se relevan, se esca-
motean, se confunden y parecen deshacerse. De un capitulo a otro, de
una declaracion a otra, de un narrador a otro forman un raudal que
desborda de forma permanente cualquier perimetro racional y limitati-
vo. El resultado es la sensacion de que los parametros habituales de la
narracién han sido fuertemente desestabilizados y asi se ve derrotada la
estructura légica que suele servir de armazon para una novela. Quizd se
pueda considerar que el humor negro cobra su forma mas inesperada y
mas lograda en esa inestabilidad que se le impone al lector. Los efectos
producidos por dicha inestabilidad merecerian ser evaluados y quiza se
podria anticipar que las peliculas de Bufiuel, y en especial la trilogia de
los afios setenta (La Via Ldctea, El fantasma de la libertad, El discreto
encanto de la burguesia), al socavar la trama narrativa, despliegan para
el espectador yuxtaposiciones de secuencias que forman un ensamblaje
de gags cerebrales que distraen al espectador y lo divierten sin que se
solicite mucho su participacién. En cambio, en Terra Nostra, quiera o
no, el lector de Carlos Fuentes tiene que librar batalla para entender lo
que lee ya que Fuentes aprovecha la extension de la obra para perdernos
mas facilmente y asi es como sin poder evitarlo cada lector se ve obliga-
do a batallar para sortear los escamoteos y enfrentarse con las resque-
braduras, las contradicciones, las elipsis, las vertiginosas soluciones de
continuidad de aquel relato que, como un suefio, va a la deriva por el
espacio y el tiempo. En Terra Nostra, mejor que en ninguna otra parte,
el lector experimenta los fines mds sofisticados del surrealismo en el

acto mismo de la lectura.

El surrealismo compartié con el cine la voluntad de librar el arte de la
razon para entregarlo al reino del suefio. Bufiuel contribuy6 a fundar el
cine surrealista y, luego con o sin distancia, sigui6 fiel a esta primera

forma de expresion. Carlos Fuentes, cuya obra dialoga con todas las for-

159



160

MONIQUE PLAA

mas de vida y de arte, encontr6 en el cine en general y en el cine de Bu-
nuel en particular, un mundo afin a su propia creacion. Cuando Carlos
Fuentes escribe Terra Nostra ya no esta de moda el surrealismo pero
para el escritor hace mucho que el surrealismo se ha convertido en una
filosofia. En Terra Nostra, que convoca desde las primeras palabras de
agradecimiento la presencia de Buiuel, Carlos Fuentes reivindica las
imdgenes que, libres de cualquier anclaje racional, vienen a ser hechos
reales para los ojos del espectador o para la imaginacion del lector. La
novela abre con el nacimiento de tres personajes fantasmas que remiten
inevitablemente a las secuencias repetitivas y deliberadamente desvin-
culadas de cualquier organizacion racional que podemos ver en las pri-
meras peliculas de Bufiuel. En la obra de Fuentes, desde el detalle a pri-
mera vista poco significativo hasta los temas y las estrategias que tienen
que ver con la elaboracion de la novela en su totalidad, es posible estable-
cer correspondencias con la obra de Buiiuel. Entre los temas mas cons-
tantemente interrogados y trabajados por los surrealistas estan el amor
loco, la revolucién y el humor negro. Figuran también en la obra de
Buiiuel y de Fuentes. Tanto Bufiuel como Fuentes trataron el tema del
amor como una forma de libertad, pero ni Buiiuel ni Fuentes acataron
el codigo instaurado por el surrealismo: ajeno a la incandescencia exal-
tante y exaltada celebrada por los surrealistas, el amor en la obra de
Buniuel es un juego con la prohibicion y la transgresion en el que la pa-
sién resulta brutal y grotesca; en cambio Fuentes explora el erotismo
como una serie de posibilidades de ser humano. Asi como celebraban el
amor los surrealistas exaltaban la revolucion, incluso si, muy a menudo,
la exaltacion combinaba mal con la realidad. Las peliculas de Bufiuel,
mas que celebrar desmitifican la utopia revolucionaria; Carlos Fuentes
tampoco inscribe el himno revolucionario en su obra, en cambio con-
vierte su texto en un cuestionamiento constante y total. Allector le toca
asumir este cuestionamiento. En lo que se refiere al humor negro, Fuen-
tes opta por modalidades que difieren bastante de las de Buiiuel. Cuan-

do las ultimas peliculas de Bufiuel parecen una concatenacion de breves



FUENTES Y BUNUEL: UN JUEGO DE DOBLES EN EL ESPEJO DEL SURREALISMO

escenas comicas y grotescas, Carlos Fuentes, al contrario, obliga al lec-
tor a asumir las resquebrajaduras, las rupturas y las multiples y comple-
jas alteraciones de la forma. De manera paralela a Terra Nostra, Carlos
Fuentes escribe Cervantes o la critica de la lectura, un ensayo cuyo titu-
lo revela su objeto: se trata de interrogar las maneras de leer y la funcién
del lector. Mientras el humor negro de Buiuel tiende a distraernos y
divertirnos, el humor negro de Fuentes es una invitacion hecha al lector
para que asuma los riesgos de la lectura. Si, constantemente, Carlos
Fuentes hizo suyas las exploraciones de los surrealistas y en particular
las de Buiiuel, posiblemente sea porque las experiencias surrealistas ali-

mentaban las ambiciones mas rigurosas de su propia creacion.

Université de Marne-la Vallée
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EL BUEN MORIR DE UN GRINGO VIEJO

MARIA FERNANDA LANDER

GRINGO VIEJO (1985) DE CARLOS FUENTES recrea el destino final del exsol-
dado de la Guerra Civil y escritor norteamericano Ambrose Bierce
(1842-1913?) quien desaparecié después de cruzar la frontera entre Mé-
xico y los Estados Unidos en tiempos de la revolucion. Aunque actual-
mente el canon de la literatura norteamericana juzga a Bierce un escri-
tor menor, en vida gozo en su pais de una fama estimable como periodista
y cuentista. Esa notoriedad la gano Bierce gracias a un estilo narrativo
considerado, por criticos y lectores, como intensamente sombrio y mor-
daz. Su manera de escribir le valio, ademas, el apodo de “Bitter Bierce”
y, segun relatan sus bidgrafos, un dia le hizo justicia al remoquete y en
un acto de hartazgo y soberbia frente a lo que consideraba el rumbo
equivocado de la politica exterior de los Estados Unidos (ademas de los
fracasos en su vida personal), decidié buscar la muerte cruzando el Rio
Grande.!

El lector familiarizado con la vida de Ambrose Bierce reconocera
el origen delaamargura que da forma al personaje de la novela de Fuentes.
El peso que tuvo la historia de las dificiles relaciones entre México y
Estados Unidos en el temperamento severo de Bierce es relevante para
el acercamiento a la ficcionalizacion que de sus ultimos dias ofrece el
escritor mexicano. Pero porque se trata de un autor un tanto olvidado,
y para que el lector no ignore ese detalle, Fuentes, en un gesto atipico, al
final de la novela se dirige directamente al lector en una “Nota del autor™.

Dicha apostilla adquiere asi una relevancia inusitada para la inter-

1 Dos de los trabajos més interesantes sobre Bierce son la biografia de Paul Fatout
Ambrose Bierce. The Devil’s Lexicographer y la introduccién de Clifton Fadiman a
The Collected Writings of Ambrose Bierce.
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pretacion de la novela ya que, a través de dicha nota, Fuentes invita al
lector a reconsiderar lo que acaba de leer desde la condicion histérica
del personaje principal.

En la “Nota del autor” Fuentes informa que Bierce al final de su
vida, declarandose “viejo y cansado” y “reservandose el derecho de
escoger su forma de morir”, decide cruzar la frontera (p. 249). Fuentes
entonces cita una de las tltimas cartas que Bierce escribiera antes de
desaparecer: “Ah, ser un gringo en México; eso es eutanasia” (p. 249).?
Fuentes, al declarar que la frase pertenece al exsoldado norteamericano,
obliga al lector a reconocer el peso del halo historico que acompaiia a la
novela. Esa nota, que se presenta como un complemento biografico,
fuerza al lector a que, nuevamente y de forma retroactiva, repase las
acciones del personaje principal desde la perspectiva explicita del deseo
autodestructivo.

Por lo ingenioso, esa frase que hace mencién a la eutanasia proba-
blemente no ha pasado inadvertida para el lector. Ademas, este recordara
que la idea se repite de manera constante y de diversas formas a lo
largo de la novela de la boca de otros personajes. El coronel Frutos Gar-
cia abre el segundo capitulo declarando que: “El gringo viejo vino a
morir” (p. 53), y lo cierra apropiandose casi en su totalidad de la frase de
Bierce: “Ah —sonrid el coronel-, ser un gringo en México. Eso es mejor
que suicidarse” (p. 58). La primera vez que el lector se topa con la men-
cién a la muerte del gringo, seguramente no sospecha que se trata de
una referencia a las palabras del Bierce real. Pero en su intervencion al
final, Fuentes se asegura de que el lector reconozca el valor historiogra-

fico que esas palabras le dan a la novela.’

2 Encartafechadael 1 deoctubre de 1913 y dirigida a Lora Birce, la esposa de su sobrino,
el escritor no sélo afirma que cruzando la frontera su final esta asegurado sino tam-
bién como seria ese final: “It beats old age, disease, or falling down the cellar stairs.
To be a Gringo in Mexico - ah, that is euthanasia” (Fatout, p. 314).

3 Enlapreparacion de la edicién critica de Gringo viejo para la coleccion Aula Abierta
del Fondo de Cultura Econdémica que estuvo a mi cargo, utilicé la primera edicion de
la novela, que también fue publicada por el rce. Fuentes no hizo correcciones a edi-
ciones posteriores. Pero entre la primera edicion de la version en espaiiol y la pri-
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Es claro que en Gringo viejo, citas y referencias directas a los cuentos
y a las cartas de Bierce asi como también al material de sus bidgrafos
hacen acto de presencia a través de los didlogos y las acciones de los per-
sonajes. Sin embargo, el lector no puede apoyarse en estrategias tipogra-
ficas tradicionales para reconocer un juego intertextual evidente puesto
que no se ofrecen de forma constante. Algunas veces se utilizan las co-
millas pero estas, como ya se menciond, pueden simplemente responder
a convenciones literarias para marcar el didlogo o discursos de los perso-
najes. Otras veces, se adoptan letras cursivas las cuales si ayudan a esta-
blecer una marca intertextual mds clara, pero ello tampoco se hace de
manera consistente. El lector mds avisado comprendera que gran parte
del mundo narrativo de Gringo viejo se erige sobre la fundicién de la lite-
ratura de Bierce y los textos sobre Bierce. Al eliminar marcas para ha-
cer evidente el valor intertextual del préstamo, Fuentes logra de manera
temporal aislar el universo narrativo de cualquier tipo de interferencia
historiografica. Esta accion define el objetivo de una primera interpreta-
cién de la novela en la que el elemento historiografico no juega el papel
principal. Pero al final de la novela, la nota de Fuentes se transforma en
un llamado directo al lector para que, en una suerte de segunda aproxi-
macion al texto, considere la actualidad de las marcas que han dejado las
dificiles relaciones entre México y los Estados Unidos.

Teniendo todo lo anterior expuesto en consideracién, no hay duda
de que con la nota final Fuentes intenta dirigir el foco de la lectura a la
nocion del fin altimo: la muerte. Para el viejo traspasar la linea geopoli-
tica que divide al norte del sur no fue un simple movimiento espacial,

fue también el cruce definitivo de la dltima frontera.? Sin embargo, con ese

mera en inglés (las dos de 1985) si hay algunas diferencias con respecto de las marcas
tipograficas del texto. Por ejemplo, en lo relacionado a la frase en cuestién, en la
version en inglés no hay sefialamientos de ningun tipo que hagan obvio el elemento
intertextual. En la version en espanol, la frase “eso es eutanasia” estd en cursiva y no
lo que la antecede.

4 El trabajo mas interesante sobre las fronteras en Gringo viejo sigue siendo “Fuentes
fronterizo” de Debra Castillo.
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guino biografico, Fuentes invita al lector a hacer memoria, a regresar a
la ficcién no sélo para ensartarnos en la realidad del personaje sino para
reevaluar sus acciones dentro de la trama. La nota al final hace entonces
que la idea de la eutanasia ya no sea sélo un referente metaférico del
destino final del viejo, sino que subraya la condicién protagénica que
adquiere la idea en la trama de la novela.

No se puede entender ese “buen morir” que se esconde en el origen
griego de la palabra eutanasia, sin definir quién quiere hacerlo y quién
debe llevar a cabo la ejecucion. Esta condiciéon hace que ante el lector
cambie la dindmica de las relaciones entre el viejo y el joven ejecutor del
deseo. El lector, para el momento en que se topa con la nota del autor,
sabe que el destino final de dos de los personajes principales ha sido la
muerte. El lector esta al tanto de que el gringo murié en manos de To-
mas Arroyo, el joven revolucionario mexicano que mata al viejo cuando
este quema su posesion mas querida: los papeles en los que el rey de
Espana ponia fin a las encomiendas. Igualmente, el lector ya sabe que
Tomas Arroyo ha pagado con su vida el haber hecho realidad la aspira-
ci6n de muerte del gringo viejo. Ambos participaron activamente en el
final del otro.

El viejo escritor llega a México porque ha decidido que es la hora
de morir pero no se va a suicidar: “asi murié mi hijo y no quiero repetir
su dolor” (p. 193). Como todo en la novela, la idea del “buen morir” se
construye a partir de la dualidad inherente a las fronteras. No se trata
solo de la vida y de la muerte, sino de quién facilita a quién escapar del
terrible peso en que se ha convertido el vivir. Desde ese punto de vista,
el personaje del gringo viejo se asume como el receptor légico de tal
indulgencia. La apelacion a lo “gringo”, es decir a la versién popular de
su gentilicio, obliga a considerar su condicion foranea dejando en claro
que quienes ejecuten la merced seran los mexicanos. Porque su identi-
dad nacional genera desconfianza entre los mexicanos, ellos se transfor-
man en los instrumentos de la muerte. El viejo es consciente de que en

la concrecién de su deseo final su identidad nacional lo ayuda. La inje-
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rencia norteamericana en la politica mexicana del momento significé el
intento de Estados Unidos por colocar en la presidencia del pais vecino
a quienes pudieran funcionar como auxiliares en la defensa de sus inte-
reses. Desde que se dieron los primeros levantamientos revolucionarios,
Estados Unidos dejé en claro que no toleraria el desorden en la zona
fronteriza. Bierce, quien trabaj6 en el San Francisco Examiner, y cuyo
duefio era William Randolph Hearst (1863-1951), sabia que el naciona-
lismo guerrero norteamericano era inescrupulosamente explotado des-
de la prensa. Ambrose Bierce sabia que las versiones del llamado a la
“Intervencion. Guerra. Indemnizaciéon” que encabezaban los periddicos
de Hearst descansaba en el miedo del magnate de ser expropiado de sus
posesiones en el pais del sur. Del repudio de los revolucionarios a las
politicas de los Estados Unidos hacia México, se aprovecha el exsoldado
de la Unién.

Asi entonces, en la novela y a través del personaje del viejo gringo,
se explora el rechazo a una conciencia nacional beligerante y oportunis-
ta. El desprecio del viejo por esa arrogancia imperialista que es lo que
esta seguro los mexicanos veran en él, es lo que lo motiva a escapar. El
exsoldado de la Guerra Civil llega buscando la muerte como una mane-
ra de expiar los errores de las politicas de los Estados Unidos hacia Mé-
xico. Su taedium vitae, la razon que los romanos daban para justificar el
suicidio, no es mds que el desdén por el peso en que para ¢l se ha con-
vertido su identidad nacional. El deseo de hacer de su destino un cami-
no independiente de las consecuencias que la historia politica de los
Estados Unidos impone en sus ciudadanos nunca le sera posible y, por
eso, es preferible la muerte. Puesto que ya desde el titulo de la novela se
marca el peso que tiene la identidad nacional en el personaje, la historia
de los dificiles tratos bilaterales entre México y los Estados Unidos se
superponen a los del gringo viejo y Tomas Arroyo.

Las relaciones del viejo y Tomas Arroyo las complican, a un tiem-
po, lalucha de los personajes con sus respectivas identidades nacionales

y el reconocimiento de si mismos con el otro. El joven mexicano des-
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pierta en el viejo norteamericano sentimientos filiales que se transfor-
maran en celos cuando ambos hacen de la maestra Harriet Wilson el
objeto de su deseo. El fantasma de Edipo se pasea sin melindres por la
novela. Los sentimientos paternales del viejo por Tomads se asegura de
apuntarlos el narrador de la novela ante la renuencia del viejo a expre-
sarlos. Pero, como personajes definidos por origenes nacionales distin-
tos, la idea de poder asociada a la figura del padre se entremezcla con la
lucha por el control entre los dos paises. El llamado a matar al padre,
que aparece en los cuentos de Ambrose Bierce, es invocado en la novela
no s6lo como otro mas de los juegos intertextuales sino como elemento
premonitorio del destino final del viejo en manos de su hijo mexicano.’
Elviejo, mientras va a caballo con Arroyo, piensa para si: “Cumplan con
su deber. Disparen contra los padres” (p. 128).6

La altura moral desde la cual ambos hombres intentan medirse
también se sostiene en buena parte en la nacionalidad de los personajes.
No obstante, la conciencia de estos de que para uno es muy tarde y el
otro probablemente no tenga vida para alcanzarla, los iguala. Asi, con-
seguir que uno valore al otro siendo fiel a sus convicciones se transfor-
ma en la plataforma desde la que pelearan por el poder que defina la
relacion entre los dos. Para el gringo la altura moral sélo se consigue
con la experiencia de vida, y aunque ha vivido mucho no logré conquis-
tarla. Pero a pesar de que fue un individuo incorruptible que se enfren-
t6 a magnates ferroviarios como Leland Stanford y le eché en cara su
desfalco a la nacién (pp. 118-119), las razones de sus fracasos en lo per-
sonal lo acusan de mal padre y esposo.” El viejo, sin embargo, puede ver

la posibilidad que tiene Arroyo de lograr esa superioridad moral. No

5 Unaaproximacion a la tematica edipica en la novela la ofrece Monique Lamaitre en
su articulo “Territorialidad y transgresion en Gringo viejo de Carlos Fuentes”.

6 Esta frase también proviene de uno de los cuentos de Bierce, “A Horseman in the
Sky” de la coleccién Tales of Soldiers and Civilians (1891).

7 D. W. Gunn sefala que el magnate ferroviario con quien el Bierce real tuvo este
altercado no fue Leland Stanford sino Collin P. Huntington (p. 69).
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obstante, ante los ojos del viejo, la pureza de Arroyo s6lo podra conser-
varse si muere joven para que el poder no lo corrompa. En esa convic-
cién compartida, una vez més, uno y otro tienen la oportunidad de re-

conocerse. El gringo viejo le dice a Arroyo:

Deje que me lo imagine a usted en el porvenir del poder, la fuerza, la
opresion, la soberbia, la indiferencia [...] Usted solo se salvara de la co-
rrupcion si muere joven [...] Esto pareci6 alegrar, en contra de las inten-
ciones del viejo, a Arroyo. —Me adivinaste el pensamiento, general in-
diano. Nunca me he sofiado viejo. ;Y ta? ;Por qué no te moriste a tiempo

cabrén? [p. 130.]

El objetivo de la lucha del general Tomas Arroyo es otorgar la legitimi-
dad debida, e histéricamente negada, al campesinado indigena mexica-
no. Tomas es el hijo natural del patriarca Miranda, duefo de la hacien-
da que es escenario principal de la trama, y quien abus6 sexualmente de
la madre del joven revolucionario cuando esta apenas tenia dieciséis
afios. La batalla por la legitimidad que lleva a cabo Tomas Arroyo la
enturbia su extendida permanencia en la hacienda (contraviniendo las
ordenes de Pancho Villa de que nadie tiene derecho a quedarse en su
casa) y se transforma en el goce de un poder que, como buen Miranda,
intenta mantener. No obstante, la manera en que Tomas metamorfosea
su condicién de luchador revolucionario por la del poder mirandino no
la marca su reticencia a abandonar el lugar que, en su papel de lider, le
permite tener un mayor control sobre el destino de quienes lo acompa-
fan. Asi, de la misma forma en que su padre ejercia su poder violando a
las mujeres de la hacienda, Tomas lo hace con la maestra norteamerica-
na. La obliga a tener relaciones sexuales con él para salvarle la vida al
gringo viejo a quien Tomas ha condenado a muerte por desobedecer la
orden de matar a un soldado del gobierno. EI Tomas Arroyo del co-
mienzo se va transformando en una version del patriarca Miranda. En

la soberbia y prepotencia de Tomas, el viejo puede imaginar al sefior
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Miranda que el general Arroyo tanto desprecia. Para salvarlo de ese des-
tino, debera entonces matarlo.

Si bien el viejo buscé morir en México y lo consiguio, en un acto de
arrogancia ultima condend a su idea de “buen morir” al joven general
villista, ya que como consecuencia de sus acciones le evit6 la pena de
llegar a viejo y corromperse. El gringo viejo, quien se considero a si
mismo un “dngel exterminador”, quien era “el amargo y sardénico dis-
cipulo del diablo porque trataba de ser tan santurrén como los objetos
de mi desprecio”, ante Tomas Arroyo impone una vez mas el orgullo en
que lo envuelve una supuesta altura moral que llega con el reconocer los
errores en la vejez (p. 120). El general villista muere joven, y aunque no
de manos del gringo viejo, si por su culpa.

La referencia a la ahora famosa frase de Bierce: “Ah, ser un gringo
en México; eso es eutanasia”, que hace Fuentes en su nota final, le con-
fiere a la idea de eutanasia una ambigiiedad que en una primera lectura
a lo mejor no se hace manifiesta. El viejo en su desprecio a “esos pedos
de Dios que llaman humanidad”, en su deseo por abandonarla no sin
antes tratar de acabar con cualquier esperanza en ella, se hace instru-
mento vital en el fin heroico con el que soiié Arroyo (p. 124). Como
agente de una eutanasia activa, la que se supone quiere la victima pero
estd incapacitada para solicitarla, el gringo viejo impone su destino so-
bre el del mexicano. Tanto el gringo como el general repiten la frase “Mi
destino es mio” varias veces en la novela, pero al final se descubre esa
sentencia como una ilusién de control que sus respetivas historias na-
cionales les impidié hacer realidad. Con la muerte de Arroyo la nacio-
nalidad del viejo vuelve a hacerse relevante ya que mata un suefio con-
cebido desde la posibilidad revolucionaria de la renovacion. En otras
palabras, el viejo se arrogé el derecho a eliminar el futuro de Arroyo.

Como se seiiald al comienzo de este trabajo, no hay duda de que el
proposito de la “Nota del autor” es rubricar la condicion histdrica del
personaje principal en caso de que el lector la desconozca o la haya pre-

ferido ignorar. Pero a la vez y en la misma nota, en deuda con la biogra-
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fia Ambrose Bierce: The Devil’s Lexicographer (1951) de Paul Fatout,
Fuentes deja en claro su condicion de creador de otra historia para Bier-
ce. Una historia construida desde la ficcién y no desde la evidencia. Fa-
tout concluye su trabajo sobre Bierce indicando que este, después de
escribir su dltima carta, esa en la cual califica la ida a México como un
acto de eutanasia, desapareci6 sin dejar rastros. No se volvié a saber
nada de él, y una vez cruzada la linea limitrofe entre México y Estados
Unidos desaparecio o, en palabras de Fatout: “el resto es silencio” (p. 318).
Nuevamente Carlos Fuentes en su apéndice final revela que ese silencio
fue una invitacién a novelar la aventura de un viejo escritor norteame-
ricano que, en su condicién de estadounidense, quiso morir en manos
de Pancho Villa. Fuentes le informa al lector en la apostilla que Bierce:
“Entré a México en noviembre y no se volvio a saber de él. El resto es
ficcion” (p. 249). Para el novelista mexicano desde la ficcionalizacion de
lo que ocurri6 después de la desaparicién de Bierce se revelan las mar-
cas de la realidad histdrica que las relaciones entre los dos paises han
dejado en sus ciudadanos. De ese modo, la indudable vigencia de la no-
vela reside en ser un texto donde se invita a llenar el vacio del silencio y

retomar el didlogo inconcluso.

Skidmore College
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DE IDENTIDADES A AFILIACIONES: UNA LECTURA
POSNACIONAL DE LA OBRA DE CARLOS FUENTES

HEIKE SCHARM

LA CUESTION DE LA IDENTIDAD LATINOAMERICANA, ligada al mestizaje
y la pérdida de un origen precolombino, ha sido el foco de investigacion
durante la mayor parte del siglo xX, sobre todo a la hora de analizar
obras de ficcién. Uno de los lectores de Fuentes, por ejemplo, se refiere
al cuadro de David Alfaro Siqueiros, Nuestra imagen actual (1947, Mu-
seo Nacional de México), como un posible subtexto de su obra.! El
cuadro retrata a un hombre moreno, semidesnudo y sin rostro, que ex-
tiende ambas manos hacia el espectador. Para Gyurko, en esta imagen
se refleja la paradoja del mexicano, quien, desde la colonizacién euro-
pea, no ha podido recuperar o crear una identidad propia. La interpre-
tacion del cuadro de Siqueiros nos recuerda una vez mds que para los
lectores posmodernos el concepto de identidad adquiere la calidad de
esencia —en un sentido platénico- como una nocién trascendental, pura
e incorruptible. Una vez comprometida o perdida, la identidad latino-
americana sdlo se puede reconstruir en y por medio de la busqueda del
pasado, o sea, de un origen perdido.

En los ultimos afios, sin embargo, se ha propuesto otro acerca-
miento a la cuestion de la identidad cultural, sea en plano personal o
colectivo. La lectura de la novela de Carlos Fuentes, Gringo viejo, que se
plantea en este capitulo, demuestra que su autor era, en este respecto, un
pionero en el emergente discurso posnacional. Décadas antes de la

emergencia de este campo critico, producto de la presente fase de globa-

1 Lanin A. Gyurko, Lifting the Obsidian Mask. The Artistic Vision of Carlos Fuentes,
Scripta Humanistica Maryland, Potomac Maryland, 2007, pp. 280-281.
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lizacién, Fuentes ya proponia una reevaluacion y redefinicién de valo-
res (y conceptos) posmodernos, cuyo objetivo consistiria en preparar
un camino viable, por medio del arte, para un mundo “en el que todas
las culturas, y sus manifestaciones politicas, tuviesen vigencia”.?

Como es evidente en las novelas del autor mexicano, y también ex-
presado de manera explicita en sus ensayos, Fuentes rechaza la valida-
cion del pasado como portador sagrado de la identidad de América Lati-
na. Mas bien, se sugiere que, mas que una fuente de eterna melancolia, la
pérdida del origen puro de una nacion puede igualmente constituir su
fuerte particular. Leida desde esta perspectiva, la novela Gringo viejo
brinda una contribucion valiosa al discurso critico actual, puesto que,
segun la interpretacion que se ofrece aqui, se apoya igualmente en dos de
los pilares del discurso posnacional: primero, el cambio de enfoque, des-
de el pasado individual hacia un futuro colectivo; y segundo, la reevalua-
cién de la nocién de la identidad, reconsiderada como un proceso dina-
mico y abierto, en colaboracion e interrelacién con otras culturas.

Como bien lo han expresado Schultermandl y otros criticos, nues-
tra era de globalizacion cuestiona la visién tradicional de conceptos
como nacion, cultura e identidad, y propone una reexaminacion de su
significado teniendo en cuenta los cambios geopoliticos actuales.> Uno
de los ejemplos mas representativos de estas tendencias recientes lo
constituye el cuestionamiento de esencialismos culturales como fuente
y portadores de la identidad cultural. La critica posnacional se aleja de
manera decidida de la idea de identidad basada inicamente en las raices
de una nacién o etnia, ya que la estima incompatible con la realidad
global del siglo xx1. En su lugar surge una nueva comprension de la
identidad como un proceso abierto, dindmico y, sobre todo, colectivo.
Asimismo, uno de los lectores de Fuentes, George Irish, recordando las

palabras con tinte bergsoniano de uno de los personajes principales de

2 Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, FCE, México, 1994, pp. 71-72.
3 Silvia Schultermandl y Sebnem Toplu, A Fluid Sense of Self. The Politics of Transna-
tional Identity, LiT Verlag, Berlin, 2010, p. 12.
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La region mds transparente, estima que “Mexico’s originality is not eva-
luated in terms of sources but rather in terms of an evolutionary expe-
rience which gains its validity and dynamism from the reality of the
present as an ongoing dialectical process and from the [yet] undefined
possibilities of the future” (las cursivas son mias).* Segin Julio Ortega,
esta cosmovision dindmica, ligada a la cuestion de identidad, estd om-

nipresente en la obra de Fuentes ya desde sus principios:

Fuentes serd uno de los primeros escritores mexicanos en poner en cues-
tion la idea de la identidad como lo idéntico, estable y prefijado. Desde sus
primeros relatos explor6 la identidad como indeterminacién, proceso y
diferencia. La novedad de esta propuesta introdujo la duda metodica,
creativa, en el edificio monumental de la identidad nacional [...] Fuentes
radicalizd [el cuestionamiento de la complacencia nacionalista en una
identidad esencial y verificable]: introdujo la indeterminacion del sujeto

al someterlo a la practica del otro, a su diferencia ganada en el didlogo.®

Sobre todo la ultima frase de Ortega resume a la perfeccién uno de los
temas principales de la novela Gringo viejo: el cuestionamiento de esen-
cialismos y la reconsideracioén de la identidad nacional como producto
del didlogo entre naciones y culturas.

Un aspecto muy comentado por los lectores de Fuentes ha sido el
obvio paralelismo entre el personaje principal de Gringo viejo y Don
Quijote, reforzado por el hecho de que entre los pocos libros que Bierce
trae a México se encuentre la gran novela de Cervantes. Como conse-
cuencia, el escritor estadounidense ha sido interpretado como una reen-
carnacion simbdlica de Quijano o hasta como una suerte de antiQuijo-

te, debido, entre otras razones, a sus intentos de autocreacion, sus fracasos

4 George Irish, “Carlos Fuentes: ‘Mexico coming to terms with itself””, Caribbean
Quarterly, vol. 23, num. 1 (marzo), 1977, p. 32.
5 Julio Ortega, Imagen de Carlos Fuentes, Jorale Editores, México, 2008, p. 69.
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y su apego a un pasado incompatible con el presente.® No obstante, y
teniendo en cuenta las ideas de Fuentes sobre la cuestion de la identi-
dad, el obvio subtexto cervantino en Gringo viejo sugiere otro punto de
encuentro entre ambas novelas, de acuerdo con el discurso critico ac-
tual. Puesto que Fuentes también ejercia de lector y critico de su propia
obra, sus ensayos nos brindan una fuente valiosa de informacion sobre
el trasfondo de sus novelas, del mismo modo que sus obras de ficcion se
pueden leer como una novelizacién de sus ideas politicas y visiones
artisticas. En su discurso de aceptacion del Premio Cervantes en 1987,
por ejemplo, Fuentes califica la novela de Cervantes como obra de arte
que marca el principio de la modernidad, gracias a la notoria inestabili-
dad ontoldgica de sus personaje y lugares. Segiin Fuentes -y esta idea
sera central a una lectura posnacional de su narrativa- la conciencia
misma de la falta de una identidad estable, a priori, le empuja al hombre
moderno a iniciar un proceso de autodeterminacion, el cual depende ya
no tanto de su origen, sino de su interaccion con el mundo. Fuentes rei-
tera este mismo argumento en la segunda parte de su ensayo Valiente
mundo nuevo, donde insiste en la necesidad actual “[d]el reconocimien-
to constante de que vivimos en un mundo variable”, ya que asi “no ten-
emos mas remedio que dirigirnos siempre al otro”” En esta busqueda
de si mismo, el hombre nombra a su mundo y asi lo transforma, a me-
dida que él es nombrado y transformado por su entorno. Segin mi lec-
tura, mds que el fracaso o lalocura quijotescos, es este aspecto de la obra
cervantina que sirve de subtexto de Gringo viejo.

El reconocimiento de la inestabilidad ontoldgica como posible ca-

talizador de encuentros y didlogos interculturales es uno de los temas

6 Véanse, entre otros, Jane Creighton, “Bierce, Fuentes, and the Critique of Reading:
A Study of Carlos Fuentes’s The Old Gringo”, South Central Review, vol. 9, nim. 2
(verano), 1992, pp. 70-72; y Nathalie Sagnes Alem, “La confrontacién Mexique-
Etats-Unis dans Gringo viejo de Carlos Fuentes: de I'incompréhension a la reconci-
liation”, Caravelle, num. 64, 1995, p. 131.

7  Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela hispanoa-
mericana, Mondadori, Barcelona, 1990, pp. 142-143.
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fundamentales del discurso posnacional. Tomando en cuenta las pala-
bras de Fuentes, podriamos leer el ya mencionado cuadro de Siqueiros
como una expresion artistica del gran potencial de una nacién, la cual,
carente de una definicion predeterminada, se abre hacia el otro y hacia
el futuro, para crearse y autodeterminarse. La afirmacion de Fuentes
“no somos aun. Estamos siendo”,® nos podria servir de posible subtitulo
al cuadro de Siqueiros, para dar a Nuestra imagen actual un sentido
verdaderamente actual.

Remplazar el infinitivo ser por el participio siendo implica rediri-
gir la mirada hacia el futuro a la hora de definir quiénes (las naciones)
somos o, mejor dicho, quiénes elegimos ser. Desde esta perspectiva, el
mestizo sin cara, con las manos extendidas, adquiere una relevancia
mds alla del contexto mexicano o hasta aun latinoamericano, ya que
sefala la disposicion de forjarse un destino propio en didlogo con el
mundo. No se trata de rechazar el pasado, ni mucho menos de menos-
preciar el patrimonio cultural. Lo que si se rechaza, sin embargo, es el
determinismo cultural, consecuencia inseparable de la percepcion de
una identidad unicamente basada en los origenes de un pueblo. Libre de
los esencialismos culturales, se le abre la posibilidad de recrearse como
afiliacién posnacional,” mas que identidad nacional, a fin de ganarse un
futuro propio.

La obra de Fuentes, y en especial Gringo viejo, brinda una contribu-
ci6n valiosa al discurso nacional de la actualidad, ya que se centra igual-
mente en la cuestion de la identidad cultural, considerandola un proyec-
to dindmico, abierto e incluyente. Tanto en sus ensayos como en su obra
narrativa, Fuentes promueve un pensamiento coherente y consistente,
de acuerdo con su ideologia politica y vision artistica, reminiscente, en

algunos aspectos, de los realistas simbdlicos del siglo x1x. En estas no-

8  Carlos Fuentes, Geografia de la novela, FCE, México, 1993, p. 169.

9  David Hollinger propone sustituir la nocién de identidad por “afiliacién”, para enfa-
tizar los cambios en el mundo actual, y también para sugerir que este proceso de
autocreacion implica un grado de responsabilidad (citado en Schultermandl, p.14).
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velas de tesis, los personajes personifican elementos especificos de la
sociedad o nacioén, y su destino final (matrimonio, procreacion, esterili-
dad o muerte) suele ser un reflejo, en clave simbdlico, de las recomenda-
ciones politicas del autor para el futuro de su pais. Sin embargo, los
destinos de los personajes de Gringo viejo parecen mucho menos reve-
ladores en cuanto a una clara conclusion ideoldgica. Si asumimos que la
novela tiene un propdsito didactico posnacional, es decir, uno que con-
siste en convencerle a su lector del beneficio de un dialogo fructifero
entre culturas para fomentar su propia identidad, el desencuentro amo-
roso, la muerte y la soledad final de los tres protagonistas carecen de
sentido. Ademds, la muy repetida frase en la novela “Se sienta sola y re-
cuerda”, cumple la funcién de un refran, recordandonos su importancia
a cada decena de paginas para la interpretacion del texto. Por su proxi-
midad fonoldgica, el uso del verbo sentar evoca, desde luego, la nocién
de sentir, lo cual enfatiza atin mds el aparente estado de desolacién de
Harriet después de abandonar México. Considerando la serie de fiascos
interculturales en la novela, parece légico que su soledad final haya sido
interpretada como prueba del fracaso de las relaciones entre paises y el
progresivo aislamiento de los Estados Unidos en el escenario global.
No obstante, una lectura en clave posnacional nos ofrece otra po-
sible interpretacién, muy de acuerdo, ademds, con las ideas explayadas
en los ensayos de Fuentes. Al rechazar un final feliz para Harriet y Arro-
yo, Fuentes preserva la otredad de ambos para derrumbar el mito utd-
pico de una globalizacién humanistica que apuesta por la “unién armé-
nica” de culturas, pagandola cara con la erradicacion de la diversidad.
Fuentes parece haber tomado nota de Spivac que advierte del peligro de
una “autodeclarada hibridez triunfalista” y una nueva forma de colo-
nialismo.!” Del mismo modo, Fuentes nos previene de “la velocisima

integracion mundial que podria dejarnos a todos sin rostros, o con una

10 Citado en Joel Kuorttiy Jopi Nyman, Reconstructing Hybridity. Post-colonial Studies
in Transition, Rodopi, Nueva York, 2007, p. 3.
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sola mdscara sonriente: la del robot feliz”.!! Por medio de la compleja
funcién narrativa de Harriet y el énfasis en su conflicto interior que
queda sin resolver,'? Fuentes se refiere de manera indirecta a ambas
trampas y las evita con decision.

Debido al titulo de Gringo viejo y el hecho de que se novelice la
desaparicion misteriosa del autor del Diccionario del diablo en México
durante la revolucidn, la critica se ha enfocado mayormente en el perso-
naje Bierce. Sin embargo, sile concedemos el protagonismo a Harriet, se
nos desvela una posible lectura importante, de acuerdo con el pensa-
miento posnacional y la vision profética de su autor. La imagen final de
Harriet, sentada y sola, enfatiza su papel de agente de negociacién en el
texto, destinado a abrir un espacio propicio de encuentro para las mul-
tiples voces que trascurren la novela, con el objetivo de fomentar un
entendimiento mutuo entre ellas, sin sacrificar sus idiosincrasias. En
vez de reducir a Harriet a una fuerza pasiva o a una entre los multi-
ples narradores de la novela,"® podriamos interpretarla como el doble
borgiano de Fuentes, o sea, como el autor intradiegético de Gringo viejo.
La insistencia en “se sienta sola”, a diferencia de “se siente sola”, como
seria de esperar, es significativa. Mds que estado emocional, Fuentes in-
siste una y otra vez en la descripcion del gesto fisico que inicia el proce-
so de la escritura. Leida de esta forma, la repetida frase pierde sus con-
notaciones negativas asociadas al abandono y evoca, en su lugar, el
estado de reclusion y de reflexion solitaria necesaria para un escritor
centrandose en su labor.

Cuando se sienta, recuerda y escribe, Harriet no sélo ocupa el lugar
central en la novela, sino que aparece como un personaje doble, ligado

cada uno a un tiempo distinto: la Harriet del pasado viviendo en Méxi-

11 Tres discursos, p. 75.

12 Este conflicto interior se refleja en los sentimientos contradictorios de la protago-
nista. Harriet odia a Arroyo por el deseo poderoso que este inspira en ella, a la vez
que el revolucionario mexicano le hace comprender la imposibilidad de su unién.

13 Gyurko, p. 269.
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co, y la Harriet del presente escribiendo Gringo viejo. Por medio de su
escritura, los multiples tiempos, su presente y los pasados de los otros
personajes convergen. Asi pues, Harriet se convierte en un lugar de con-
gregacion donde los limites temporales y geograficos se disuelven y des-
de donde nos llega su voz polifénica, muy parecida a la que Fuentes

describe en Geografia de la novela:

Esa voz nos cuestiona, nos llega desde muy lejos pero también desde muy
adentro de nosotros mismos. Es la voz de nuestra propia humanidad re-
velada en las fronteras olvidadas de la conciencia. Proviene de tiempos
multiples y de espacios lejanos. Pero crea, con nosotros, el terreno comiin
donde los negados pueden juntarse y contarse las historias prohibidas por

los negadores. [Las cursivas son mias.]'

Por medio de su protagonista, Fuentes resucita la figura del descubridor
retratado en Valiente mundo nuevo (“el deseador, el memorioso, el no-
minador y el voceador”)!® como un agente posnacional capaz de abrir
un espacio de afiliaciones, el cual, al ser nombrado por ella, cambia y la
cambia a ella. Mientras que la Harriet del pasado intenta civilizar al
otro, la Harriet del presente escribe, motivada por el deseo de compren-
der y de convivir con el otro. Para Fuentes, como explica en su ensayo
profético, el descubridor “no sélo quiere descubrir la realidad; también
quiere nombrarla, desearla, decirla, recordarla. A veces todo ello se re-
sume en otro propdsito: imaginarla”'® Sin embargo, la invencién de la
tierra lejana por medio de su escritura, su memoria y su imaginacion,
cumple un propésito diferente al de un conquistador que sobrescribe -y
aniquila- al otro. Escrita en el presente, la cita repetida “se sienta sola y

recuerda”, contrasta con el tiempo verbal del pasado que domina en la

14 Geografia, p. 172.
15 Op. cit., p. 46.
16 Idem, p. 172.
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novela. Esta discrepancia en el uso de los tiempos verbales subraya el
acto de la escritura como una actividad extratemporal, en la cual se
suspende el tiempo progresivo de la narracién. En su cuarto solitario,
los multiples planes temporales se cruzan y entrecruzan: el flujo circu-
lar, simbolizado en la repeticion de las temporadas experimentadas por
Harriet, es indicativo del tiempo de la escritura; y el tiempo lineal, sim-
bolizado por la temporada unica experimentada por Arroyo, es indica-
tivo del tiempo de la narracion.

Hasta la estructura misma de la novela se puede interpretar de dos
maneras: como una falsa cronologia (describiendo la paulatina
transformacion de Harriet) o, leido de forma circular, tomando como
punto de partida cualquiera de las muchas “se sienta sola” que marcan
el eterno presente de la escritura. Si leemos Gringo viejo como una obra
circular mds cronoldgica, Harriet se convierte en el demiurgo central,
ejerciendo de creador del tiempo y del espacio de la novela. Guardia del
tiempo, Harriet declara que “voy a regresar con tu tiempo, Arroyo; con
el tiempo del viejo; los voy a guardar, Arroyo; tu no lo sabes pero voy a
ser duefia de todo el tiempo que gane aqui” (las cursivas son mias).!” El
significado del nombre de Harriet es de igual forma importante, ya que
confirma atin mds su lugar central en el texto. Harriet deriva del aleman
Henrik, lo que significa gobernante del hogar. Mds que un personaje
dindmico tradicional, Harriet también cumple la funcién de un lugar.
Mas especificamente, ella encaja con las caracteristicas del no-lugar
explicadas por Marc Augé. Se trata de un espacio, signo de nuestra
modernidad, “in which neither identity, nor relations, nor history really
make any sense; spaces in which solitude is experienced as an
overburdening or emptying of individuality, in which only the
movement of the fleeting images enables the observer to hypothesize

the existence of a past and glimpse the possibility of a future”.!® Para

17 Gringo viejo, p. 142.
18 Marc Augé, Non-Places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity, Verso,
Londres, 1995, p. 87.
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Augé, un no-lugar, debido a su anonimato, soledad y cierta neutralidad
(la carencia de una identidad fija), facilita el encuentro y la experiencia
colectiva de los demas.!” Cuando ella se sienta —sola- y recuerda, Harriet
se ofrece como un recipiente vacio. Su memoria e imaginacion, carentes
de un centro individual, abren un espacio y tiempo colectivos donde
congregan los muchos personajes ex-céntricos de la novela.

La novela sugiere que unicamente como no-lugar Harriet logra
congregar las voces anteriormente silenciadas por la Historia y sus
tierras: la voz de Bierce —sus arrepentimientos, sus pérdidas, su muerte
desconocida, y la voz de la mujer-luna, que primero renunci6 a su
nombre, pero que ahora logra contar su historia por medio de su
descubridora: “sélo se lo podria contar a alguien llegada de una tierra
tan lejana y extraia como los Estados Unidos, el otro mundo, el mundo
que no es México, el mundo distante y curioso, excéntrico y marginal de
los yanquis”.?° La centralidad de Harriet en la novela y su ex-centricidad
como no-lugar se hacen evidentes mds y mds, a medida que avanza la
novela. Ella facilita los multiples discursos de los demas, incluido el de
la amante cubana de su padre, al suplantar su imaginada soledad por la
de la hija abandonada. Finalmente, su memoria como no-lugar invita a
la voz de Arroyo y le abre asimismo un espacio desde donde puede
hablar por su pueblo. Mientras que Harriet escribe, Arroyo se nombra;
primero se nombra a s{ mismo para luego poder nombrar a los suyos:
“Tomads Arroyo. Para ti, Rosario, Remedios, Jests, Benjamin, José, mi
coronel Frutos Garcia, Chencho Mansalvo, ti misma Garduia, en
nombre de las chozas y las prisiones y los talleres, en nombre de los
piojos v los petates, en nombre de..”?! Los ecos biblicos de este ventri-
locuismo imaginado enfatizan atin mas la estrecha correlacion entre
nombramiento y creacién, y entre nombramiento y sacrificio, todas

estas caracteristicas importantes de la funcidon de Harriet en el texto.

19 Op. cit., p. 120.
20 Gringo viejo, p. 157.
21 Op.cit., p. 187.
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Harriet asume el papel del nombrador de los campesinos mexica-
nos, reemplazando su propio reflejo en los espejos del salon de baile por
la imagen del otro. La insistente pregunta en la novela de que si ella,
como los otros, se contemplaba en estos espejos, y su negativa final, se
han interpretado como una prueba o perhaps even dread of accepting
her new [transcultural] identity.?? Sin embargo, si entendemos a Harriet
como escritora, descubridora y nombradora —en el sentido que le da
Fuentes—, su rechazo tiene sentido, puesto que ella es el espejo y no el
reflejo. A pesar de la abundancia de espejismos en la novela, se describe
un solo momento (antes de salir de los Estados Unidos para México) en
que Harriet contempla su propio rostro. Observandose en el espejo de
su cuarto, ella intenta explorar su reflejo, pero se da cuenta de la
vacuidad de su rostro, el cual “parecia no mas viejo sino més vacio,
menos legible [...] como la pdgina de un libro que palidece cuando sus
palabras lo abandonan” (las cursivas son mias).?

Harriet el espejo, Harriet la pagina blanca de un libro y Harriet la
nombradora, todas las facetas de la protagonista funcionan como hete-
rotopias, en el sentido foucaultiano de contra-espacios. Foucault resalta
sobre todo el espejo como un lugar excepcional, puesto que es una uto-
pia, un espacio irreal e ilusorio, pero también es un lugar fisico y real, y,
como tal, capaz de albergar y vincular todos los espacios reflejados en su
cristal.?* Esta idea de De los espacios otros describe a la perfeccion la
funcién de Harriet en la novela. El ensayo de Foucault aclara también
por qué ella logra ocupar el lugar central de la novela, a pesar de haber
renunciado a su propio centro. Al igual que un espejo —vacio, sin un
entorno que se refleje en él-, Harriet se parece al hombre sin rostro de
Siqueiros que extiende las manos hacia el otro para construir su signifi-

cado propio. Harriet misma describe su propésito y hasta su felicidad de

22 Gyurko, p. 268.

23 Gringo viejo, p. 73.

24 Michel Foucault, “Des espaces autres”, Architecture, Mouvement, Continuité, nim.
5, octubre de 1984, pp. 46-49.
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acuerdo con esta interpretacion: “Yo fui mas feliz cuando mi adorado
padre nos dejé [...] senti que ahora las cosas dependian de mi; era yo
quien debia sacrificar, esforzarse, posponer, no sélo en nombre propio,
sino en nombre de todos los que me quieren y son correspondidos.”?
Este “Ser feliz cumpliendo con el deber” se puede interpretar, desde luego,
como una ironia bajtiniana que invierte su sentido. Sin embargo, dentro
del contexto de una lectura posnacional —y suponiendo que Harriet estd
escribiendo Gringo viejo- esta enunciaciéon adapta un sentido radicalmente
diferente. Su esfuerzo y sacrificio, siempre en nombre propio (del autor)
y de los que le corresponden (los personajes), remiten a la idea de cémo
su propia vacuidad, simbolizada por la pérdida del padre y de su origen,
facilita su transformacion en un lugar de congregacion (la pagina en
blanco), donde la voz y el reflejo del otro comienzan igualmente un
cambio humanizante en ella: “La nueva compasion [...] ella se la debia a
un joven revolucionario mexicano que ofrecia vida y a un viejo escritor
norteamericano que buscaba muerte: ellos le dieron existencia suficiente
a su cuerpo para vivir los afos por venir, aqui en los Estados Unidos,
alla en México, dondequiera” (las cursivas son mias).?

Para apreciar la condicién particular de Harriet y su funcién
narratoldgica en el texto, nos sirve recordar al extranjero de Zygmunt
Bauman, simbolo, segtin el soci6logo, de la condicién universalizante
del hombre moderno.”” Como transpira claramente en la descripcién
de sus hogares de nifiez y sus circunstancias familiares, Harriet estd
marcada por su dificultad de vincularse a un lugar. Su permanente
estado de desarraigo se distingue del de Bierce, puesto que en el caso del
ultimo se trata de un rechazo nacional consciente y voluntario, resultado
de su desencanto con la sociedad y la politica de los Estados Unidos.

Para Harriet, sin embargo, no se trata de una decisiéon consciente, sino

25 Gringo viejo, p. 123.

26 Op. cit., p.214.

27 Zygmunt Bauman, Modernity and Ambivalence, Cornell University Press, Nueva
York, 1991, 285 pp.
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de su condicion intrinseca de sentirse desvinculada de su mundo, de su
familia y de su pasado. Bauman aclara que el estado de desarraigo
implica el sentirse neither inside nor outside, neither friend nor enemy,
neither included nor excluded, y que la imposibilidad del extranjero de
vincularse a su entorno makes the native knowledge inassimilable.”® Del
mismo modo, la incapacidad de Harriet de asimilar las costumbres y la
forma de pensar de los mexicanos complica su convivencia y refuerza su
aislamiento en el pais vecino. No obstante, el reconocimiento de la
extranjera de su propio estado de desarraigo inicia también el primer
paso hacia un posible didlogo en construccion con el otro. Como
Bauman explica, “the vision of universality is born of rootlessness [...] It
is only through setting oneself apart that one can share in the
predicament of others, and participate on equal footing in the universal
human condition. Strangerhood has become universal. Or, rather, it has
been dissolved; which, after all, amounts to the same. If everyone is a
stranger, no one is”.?

La decision de Fuentes de usar la Revolucién mexicana de trasfon-
do para una novela que comenta las complejidades y necesidades de
nuestra época, mas alla de un contexto nacional especifico, es brillante.
El estado de desarraigo es comun a todos los personajes de Gringo viejo,
aunque las causas y efectos sean diferentes, dependiendo de las circuns-
tancias culturales e historicas de cada uno. No obstante, reencontramos
ecos de las ideas de Bauman en el discurso de la mujer de la cara de luna,
cuando esta afirma que la inica razon por la cual ha sido capaz de abrir-
se a Harriet y de prestarle su voz era su estado comun de desarraigo: “le
podia contar esto a la gringa no sélo porque era diferente, sino porque
ahora ellos, los mexicanos, eran [...] como ella, como el gringo viejo,
como todos los gringos: inquietos, moviéndose, olvidando su antigua fi-

delidad a un solo lugar y un solo paisaje y un solo cementerio” (las cursi-

28 Op. cit., pp. 76-77.
29 Idem, p. 97.
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vas son mias).’® El sentido del extranjero universal, encarnado en la
protagonista de Gringo viejo, resuena en la vision politica y literaria de
Fuentes sobre la excentricidad del hombre moderno como una condi-
cién universal y universalizante, la cual, méas que debilidad o flaqueza,
también es su fuerte, ya que le dirige hacia el otro y le permite superar
las jerarquias antiguas entre colonizador y colonizado. En Geografia de

la novela, para citar un ejemplo, leemos que

[al] antiguo eurocentrismo se ha impuesto un policentrismo que [...]
debe conducirnos a una “actividad de las diferencias” como condicién
comun de una humanidad sélo central porque es excéntrica, o sélo ex-
céntrica porque tal es la situacion real de lo universal concreto, sobre
todo si se manifiesta mediante la aportacion de lo diverso que es la ima-

ginacidn literaria.’!

Esta imaginacion literaria, precisada por Fuentes como una suerte de
Weltliteratur goethiana liberada del eurocentrismo del siglo xv111, pro-
mueve una literatura basada en las diferencias culturales, pero en la que
confluye en “un mundo Unico, en una ‘superpotencia Gnica”.’> Harriet
Winslow y su narracion-escritura policéntrica y polifénica ejemplifican
lo que Schultermandl consideraria una muestra del pensamiento pos-
nacional, el cual nos lleva a la construccion de nuevas identidades en y
por los puntos de contacto con la otredad, puesto que cultural identities
draw on and come into existence through the interaction with other cul-
tural identities. Identity is therefore not only a process of identification, it
is a continuous cultural dialogue between self and other.>

En los dltimos capitulos de la novela, Fuentes contrapone el dis-

curso oficial de los Estados Unidos (representativo de los intereses eco-

30 Gringo viejo, p. 157.
31 Op. cit, p. 167.

32 Idem, p. 167.

33 Schultermandl, p. 16.
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némicos y territoriales que también empujan la presente fase de la glo-
balizacion) a la imaginacion literaria de Harriet (representativa de las
fuerzas culturales que promueven el acercamiento entre naciones para
contrarrestar, como esperan algunos, los dafos infligidos por la globa-
lizacién). La gama de preguntas de los periodistas esperandola a la vuel-
ta en su pais evocan la politica exterior del reciente pasado estadouni-
dense: si el gobierno debe intervenir en la Revolucién mexicana, si se
deben tomar represalias por la muerte de Bierce, si los Estados Unidos
deben democratizar a México para promover su progreso, etc. Las res-
puestas de Harriet son la prueba de su cambio radical y resumen tanto
la vision de Fuentes como los recalces de la creciente conciencia posna-
cional. En vez de educar o “civilizar” al otro —es decir, reducirlo a una
copia de si-misma-, su proposito al cruzar la frontera se limita a “apren-
der a vivir con México”.** La Harriet del presente, sentada y sola, descri-
be como, en este momento, se dio cuenta de que “lo importante era vivir
con México [no por, sino] a pesar del progreso y la democracia, y que
cada uno llevaba adentro su México y sus Estados Unidos [...]”.%

Con esta afirmacién de su protagonista, Fuentes si corre el riesgo
de caer en la trampa de lo que un critico denomina el fenémeno pos-
moderno de un “neo-liberal opportunism and global sisterhood”.*® Sin
embargo, la voz de Harriet expresa a continuacion, de manera explicita,
lo que la critica posnacional actual propone como un paso necesario
hacia una convivencia global aceptable. La gringa no disminuye los obs-
taculos en el camino, ni esconde sus propios prejuicios y limitaciones.
Al contrario, ella admite que “yo soy débil y extranjera y aun en mi
condicién de aristocracia empobrecida, un ser protegido”, que “yo no
puedo asimilarlo todo en tan poco tiempo”, y que “también soy parte de

mi propio pueblo, no puedo negar lo que soy”.>” La licida autocritica de

34 Gringo viejo, p. 222.
35 Idem.

36 Schultermandl, p. 16.
37 Gringo viejo, p. 227.
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Harriet, la conciencia de su falta de empatia por el otro, su consiguiente
abandono de México y la soledad que le espera en los Estados Unidos
anulan cualquier posible simplismo ut6pico en la novela. En Valiente
mundo nuevo, Fuentes explica indirectamente el desenlace enigmatico
de Gringo viejo y su decision de insistir en la imposibilidad de una
uni6n amorosa de Arroyo y Harriet cuando escribe que “tal seria la
perfecta armonia de la Utopia definitiva. En realidad no seria sino una
nueva enajenacion, porque sin la distincion entre objeto y sujeto, se
pierde la facultad de razonar” (las cursivas son mias).?® Es cierto que la
narrativa de Fuentes no siempre estd libre de utopias. Sin embargo, estas
utopias siempre subsisten en su obra en forma de anhelos o deseos
insatisfechos. De esta manera, se preserva el potencial transformativo
de una obra de arte, sin pretender ofrecer una sustitucion idealizada de
la realidad que paralizaria su progreso.

Van Delden distingue entre dos formas de relativismo cultural:
una, siguiendo la vision tradicional de Isaiah Berlin, quien postula que
cada cultura sélo puede subsistir en un ambito autosuficiente y aislado;
y otra visién que cree en la posibilidad y la importancia de un acerca-
miento e intercambio de culturas para fomentar su propio crecimiento
y desarrollo.* Concuerdo con Van Delden en que uno de los prop6sitos
principales -y quizas el mayor mérito de la obra de Fuentes- es que
anima a sus lectores to become cultural relativists in the second and not
the first sense.*® Sin embargo, como aclara el critico también, este pro-
posito requiere también “not only to demand that we acknowledge
difference [el fundamento del pensamiento posmoderno], but also that
we strive for a rapprochement between cultures [el fundamento del pensa-

miento posnacional]”.*! Por medio de Harriet Winslow, autora ficticia

38 Op. cit., p. 142.

39 Maarten van Delden, “Carlos Fuentes: from Identity to Alternativity”, MLN, niim.
108, 1993, p. 344.

40 Op. cit., p. 344

41 Idem, p. 345.
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de Gringo viejo, Fuentes noveliza el modelo a seguir para asegurar el
potencial transformador de la literatura. Su novela busca fomentar la
disposicién de abrirnos hacia la otredad, de aprender con el otro y de
dejarnos cambiar por el otro, permitiendo de esta forma que su “tierra
ya nunca [nos] dejard”.*> Las mismas paginas de la novela, escrita por
Harriet, preservan su discurso policéntrico en el no-lugar de su ima-
ginacion literaria. Por medio de la compleja estructura narrativa de
Gringo viejo, Fuentes nos hace ver como el ambito artistico puede fomentar
el didlogo entre el yo y el otro, como puede cambiar el enfrentamiento
intercultural en acontecimiento intracultural, y como las afiliaciones
posnacionales, abiertas hacia el futuro, mas que una identidad nacional
pendiente del pasado, nos pueden ayudar a construir nuestra verdadera

imagen actual.

OTRAS FUENTES

NYMAN, Jopi. Home, Identiy, and Mobility in Contemporary Diasporic Fiction.
Rodopi, Nueva York, 2009, 250 pp.

42 Gringo viejo, p. 223.
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LA REINVENCION DE LA HISTORIA EN LA CAMPANA

NATALIA MATTA JARA

LAS JORNADAS DE MAYO DE 1810 en Buenos Aires dan comienzo a la
historia en La camparia (1990) de Carlos Fuentes. Queda asi trazado el
primer escenario de la narracién: las luchas independentistas hispano-
americanas. Como pronto se advierte, sin embargo la novela no se pro-
pone recrear los hechos histéricos ni mucho menos reescribir una de-
terminada version de la historia. En su lugar, coloca los elementos de un
debate sobre la modernidad hispanoamericana, que coincide con lo
expuesto por el autor en Valiente mundo nuevo, volumen de ensayos
publicado el mismo ano en que aparece la novela. Para Fuentes, “[1]a
modernidad, que tan desesperadamente habfamos buscado desde la In-
dependencia, adaptando con premura las leyes del Occidente a nuestra
realidad colonial” (p. 22), se alcanz6 Ginicamente en el campo de la cul-
tura. De cara a los “desafios de la nueva modernidad”, una alternativa
—sefiala— deberia “hacer pasar toda la dramatica complejidad de nuestra
sociedad... tan confusa y contradictoria a veces, por la critica de la cul-
tura” (p. 14), lo cual supone reconocer la diversidad cultural del conti-
nente, al que Fuentes prefiere llamar indo-afro-ibero-americano.

Las incertidumbres del protagonista respecto de la realidad ha per-
mitido leer La campaiia como una critica posmoderna al discurso
histérico;! el cuestionamiento a los proyectos modernos del siglo x1x,
de otro lado, como una cancelacion del debate mismo en el que la nove-

la se inserta.? Estas posibilidades, sin embargo, discrepan con la pos-

1 Para Helmut, La campaiia ilustra la vision posmoderna de la historia al mostrar la
naturaleza construida de la historia (pp. 108-128).

2 En la critica al proyecto moderno hispanoamericano, segiin Carlos Alonso, la
novela muestra la posicion de Fuentes para no seguir comprometido con el debate
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tura que el autor adopta en ensayos y entrevistas de aquellos afos.? So-
bre todo, discrepan con la poética cervantista que Fuentes elabora para
la novela moderna y cuyos motivos claramente escoge para La campa-
fia. Siguiendo su interpretacion del Quijote en Cervantes o la critica de
la lectura (1976), quiero proponer que, lejos de la incertidumbre, esta
novela reafirma la capacidad de la ficcién histérica para conocer la rea-
lidad, no en su paralelo con el discurso histérico sino en su poder como
creacion verbal de la imaginacion. Desde esta perspectiva, Fuentes no
solo plantea una vision de la historia de comienzos del siglo x1x, sino
que se vale de esta para proponer su vision sobre el futuro del continen-
te, que, desde la nueva modernidad o la posmodernidad, mantiene la
espera del cambio.

La representacion en La campariia tiene como marco los primeros
once afnos de las luchas independentistas hispanoamericanas (1810-
1821). Aunque hechos como el paso del Ejército Libertador por los An-
des o las derrotas del general José Antonio Paez en Venezuela proyectan
el itinerario de las campanas libertadoras sudamericanas, la novela dis-
ta de construir una representacion histdrica sobre las guerras de inde-
pendencia. En cambio, la novela nos presenta las rutas del aprendizaje
de Baltasar Bustos, un joven argentino al que los frentes de batalla y las
incursiones por el territorio americano le revelan la dificultad de con-
cretar en las realidades politicas de las futuras naciones los ideales de
justicia, libertad e igualdad que animan la revolucion rioplatense y que
él ha bebido, en particular, de Rousseau.

Al comienzo de la novela, Baltasar Bustos y sus amigos Xavier Do-
rrego y el narrador, Manuel Varela, aparecen seducidos por la novedad y

la velocidad de los acontecimientos que los han convertido en ciudada-

sobre la modernidad (p. 265). Al respecto, Val Delden responde que no proponer
una solucién no implica necesariamente que Fuentes haya abandonado la basqueda
de soluciones realistas al problema de la modernidad (p. 195).

3 Véase Valiente mundo nuevo (1990), El espejo enterrado (1992), Geografia de la
novela (1993) y Tres discursos para dos aldeas (1993).
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nos de la Argentina, cautivados con una “nueva idea de fe en la patria, su
geografia, su historia” (p. 15). En la atraccién que los amigos sienten por
los relojes se cifra la fascinacion por el futuro, y se entrevé la nocion del
tiempo como esa instancia presente en que se conjugan pasado y futuro:
“[el] misterio del tiempo, que es sélo la posibilidad de imaginarlo co-
rriendo hacia atras y no hacia adelante, o acelerando el encuentro con el
futuro, hasta disolver esa nocién y hacerlo todo presente: el pasado que
no sélo recordamos, sino que debemos imaginar, tanto como el futuro,
para que ambos tengan sentido” (p. 16). Este discurrir sobre el tiempo y
la historia tiene como horizonte el debate sobre la modernidad hispano-
americana. La novela nos presenta la vision de la historia que, a partir de
su lectura de la filosofia de la historia de Giambattista Vico, Fuentes for-
mula en Valiente mundo nuevo: la historia no es un movimiento lineal
hacia el futuro —como propone el racionalismo europeo-, sino un movi-
miento en el que las civilizaciones traen al presente la memoria de las que
las precedieron (p. 32). Por eso, para Fuentes, “el pasado es parte del pre-
sente y el pasado histdrico se hace presente a través de la cultura, demos-
trandonos la variedad de la creatividad humana” (p. 38).

Las acciones de Baltasar, en cambio, contradicen tal visién del
tiempo. Su entusiasmo por la libertad y la igualdad que traera el nuevo
orden lo lleva a querer imponer la justicia por sus propias manos. Balta-
sar, a quien llamaban “el Quijote de las Luces” porque queria “compro-
bar en la realidad la validez de sus lecturas” (p. 34), intercambia una
noche el destino de un nifio negro y un nino blanco en su sueio de
acelerar el futuro. Pero su hazafa termina en arrepentimiento: el joven
idealista habia pasado por alto la desgracia de Ofelia Salamanca, la ma-
dre del nifio blanco, de quien ademds estd enamorado platénicamente.
Es entonces que la miopia y los anteojos empariados que caracterizan a

Baltasar Bustos delatan su vision incompleta del tiempo.*

4 Cuando se una después al ejército patriota, Baltasar querrd buscar también el per-
don de laamada. Asi, al comenzar su viaje, el personaje reafirma su perfil quijotesco

193



194

NATALIA MATTA JARA

Baltasar Bustos se asoma al despertar independentista con una
conflanza en el progreso que refleja la concepcion de la historia de la
Tustracion francesa —opuesta a la filosofia de Vico—, que, como sefala
Fuentes, sostiene “que la naturaleza humana es constante, es la misma
siempre y en todas partes, aunque lo que en verdad se considera como
universal es solo la naturaleza humana, histéricamente determinada,
de algunos europeos ilustrados del siglo xvii1, dado que el pasado es
abolido como algo irracional” (Valiente, p. 34). Asi se explica que, si
bien es capaz de ejecutar un acto de pretendida justicia en favor de la
igualdad historicamente negada a los negros, Baltasar excluya de la his-
toria a otro personaje marginado debido a su supuesta “barbarie”, el
gaucho: “Cada uno era portador de una historia pasada hecha de violen-
cias, supersticiones y estupideces, que Voltaire habia condenado para
siempre. Baltasar no imaginaba, simplemente, un futuro con gauchos”
(p. 55). El conflicto civilizacién y barbarie que deja notar el gesto de
Baltasar refleja nuevamente una visiéon incompleta del tiempo, puesto
que niega el pasado. En otro pasaje de la novela, al referirse a los indios
del Alto Peru, el amigo Dorrego declara bajo los mismos principios la
exclusion del pasado en una realidad futura: “El Alto Per, ya se sabe, es
tierra de hechiceros, alucinaciones y drogas. Hay que acabar con eso un
dia” (p. 121).

En la actitud de Baltasar y Dorrego, la novela proyecta la vision de
las élites hispanoamericanas que, buscando ser modernos, excluyeron
lo que procedia del pasado colonial. Carlos Fuentes explica el sinsentido
de esta vision en El espejo enterrado (1992): “sQué era esta categoria ci-
vilizada a la cual aspirdbamos, con la cual identificibamos la vida mo-
derna y el bienestar mismo? Por exclusion, decidimos que la civilizacién
no significaba ser indio, negro o espafol” (p. 423). En La camparia, el

error de tal proyecto moderno lo advierte el padre Julian Rios, el anti-

pues persigue por igual los valores de la justicia y el amor, que son, para Fuentes, el
contenido social, ético y politico del Quijote (Cervantes, pp. 87-91).
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guo preceptor jesuita de Baltasar, cuando se pregunta: “sentenderian los
patriotas suramericanos que sin ese pasado nunca serian lo que anhela-
ban ser: paradigmas de modernidad?” (p. 180). Mas adelante en su viaje,
en México, Baltasar recibe la misma leccion del padre Anselmo Quinta-
na, un parroco que lidera la causa independentista como una causa pro-
pia de su fe religiosa: “sQueremos ser ahora europeos, modernos, ricos,
regidos por el espiritu de las leyes y de los derechos universales del hom-
bre? Pues yo te digo que nomas no se va a poder si no cargamos con el
muertito de nuestro pasado” (p. 304). Las palabras de Quintana vuelven
a poner de relieve la necesidad de abrigar el pasado. Pero, ademds, acla-
ra que de lo que se trata es de abrigar la diversidad cultural que retine

pasado y presente:

Lo que te estoy pidiendo es que no sacrifiquemos nada, m’ijo, ni la magia
de los indios, ni la teologia de los cristianos, ni la razén de los europeos,
nuestros contemporaneos; mejor vamos recobrando toditito lo que so-

mos para seguir siendo y ser finalmente algo mejor. [p. 304.]

La opcién que resume Quintana abarca tanto el pasado como el presen-
te. Como seniala Van Delden, esta perspectiva propondria una soluciéon
para el divorcio que existe entre las ideas (la nacion legal) y la realidad
americana (la nacion real), y que es para el autor el problema caracteris-
tico del continente (p. 192). Recordemos que esta solucién, que supone
la continuidad cultural del continente, de corte inclusivo, es la alterna-
tiva que Fuentes propone frente al reto de “los nuevos desafios de la
nueva modernidad” (Valiente, p. 14). Ahora bien, ses esta la posicion en
La campafia? Van Delden considera que aunque tal solucion existe, no

se llega a consolidar en la novela:

On the one hand, the novel reflects his desire to suggest solutions to what
he regards as the fundamental problem of the split between the real and

the legal nation in Latin America. On the other hand, the novel proposes
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that text and reality, the real nation and the legal nation, can in fact never

be reconciled with each other. [pp. 192-193.]

Propongo retomar la pregunta desde una aproximacion distinta: exa-
minar el discurrir sobre el tiempo y la historia a partir de las lecciones
que recibe Baltasar a través ya no de ideas dentro de un discurso sino de
la experiencia. Me refiero a la visiéon de El Dorado en una cueva en el
Alto Perty a su paso por una alta region parameiia de Venezuela.

La primera empresa militar de Baltasar es llevar “la revolucion de
las luces” (p. 103) del Rio de la Plata al Alto Pert. Con la ilusion del “na-
cimiento de un mundo Nuevo” (p. 96), Baltasar busca imponer la justi-
cia, la libertad y la igualdad que acabara con la servidumbre de los in-
dios del altiplano. Pero el Alto Pert le revela el abismo que existe entre
la ley y la realidad en ese vasto territorio que empieza a conocer. Los
indios ni siquiera pueden entender la proclama que los libera puesto que
Baltasar lee el decreto en el espafiol que no saben.

Poco después de esta primera comprobacion, el maestro Simoén
Rodriguez le revela el secreto de El Dorado, la mitica ciudad de oro de
los indios, como una leccién sobre el poder de la imaginacion. En la
oscuridad de una caverna, el protagonista puede distinguir de manera
inexplicable la mirada de cientos de indios y ademas distinguir cémo
sus ojos cerrados iluminan la cueva. El Dorado se vuelve asi una cueva
de luz que le revela a este hombre de las luces la vision de sus dos pasio-
nes: una moderna ciudad del futuro y Ofelia Salamanca. Esta experien-
cia agudiza su conflicto entre las lecturas y la realidad. Baltasar, como
buen rousseauniano, nos han dicho, “cree en la pasion que nos lleva a
recuperar la verdad natural y reunir, como en un haz, las leyes de la
naturaleza y las de la revolucién” (p. 32). Pero la visién de El Dorado
desmiente esta concepcidn: “este origen magico, de brujeria y engailo,
no era el de una perfecta asimilacion del hombre con la naturaleza, sino,
nuevamente, un divorcio intolerable, una separacion que lo heria en lo

mas seguro de sus convicciones ilustradas” (p. 120).
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La visién de la ciudad y de Ofelia como proyeccion de la luz de
miles de ojos cerrados habla, segiin Simoén Rodriguez, de la realidad de

la imaginacién:

... laleccion es entender que todo lo que imaginamos es cierto, que hoy
solo sorprendimos un momento de esa cinta interminable donde la ver-
dad esta inscrita, y que no sabemos si lo que vimos es parte de nuestra
imaginacién hoy; o de una imaginacién que nos precede; o el anuncio de

una imaginacién por venir... [p. 122.]

La imaginacion es el prisma por el que se hace realidad la conjuncién de
los tiempos. En El Dorado, los indios no recuerdan el pasado sino que
viven el pasado de la misma manera que habitan el presente. El mismo
descenso a la cueva estd medido por esa multiplicidad del tiempo. Bal-
tasar, como Don Quijote después de haber visitado la cueva de Mon-
tesinos,’ no recuerda después cudnto tiempo les tomo llegar pero si re-
cuerda los espacios maravillosos por los que pasé: volcanes nevados y
lagos rojos, bosques de nubes estrelladas contra el muro de una mon-
tafa, tropeles de llamas y rumores de cencerros. El mito y la magia aso-
ciados a la cultura indigena que, desde la perspectiva racionalista convo-
can la eliminacién del pasado, son desde la leccion de Rodriguez la clave
que permite entrever la multiplicidad de los tiempos y que, en conse-
cuencia, coloca la imaginacion en el centro de la comprension histdrica.

La segunda experiencia transcurre en el paramo venezolano, en
donde Baltasar continua la busqueda de Ofelia Salamanca. En el para-
mo, las numerosas leyendas inverosimiles sobre la amada, que incluso lo
tienen a él como personaje de ficcion, le demuestran la imposibilidad de
conocer la verdad y, enseguida, le hacen perder la “fe en una posible re-

conciliacion del hombre y la naturaleza” (p. 243). La experiencia en el

5 El episodio de El Dorado recuerda el de la cueva de Montesinos: a Don Quijote le
parece haber estado en la cueva tres dias, pero Sancho le dice que s6lo ha estado
poco mas de una hora (II, 23).
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paramo, que le ofrece leyendas antes que verdad, provoca que Baltasar se

desengaiie de la historia como medio para acceder a los hechos pasados:

... en Homero, en el Cid, en Shakespeare: sus dramas épicos ya estaban
escritos antes de ser vividos... La inversion de la imagen se llamaba “his-
toria” la fe crédula de que primero se actud y luego se escribio. Era una

ilusion, pero él ya no se enganaba. [p. 245.]

Baltasar rechaza asi una vision lineal de la historia, acercandose asi a las
lecciones recibidas en El Dorado.

A continuacion Baltasar se entrevista con pobladores del paramo, cu-
yos relatos también desmienten la vision lineal de la historia. Para estos
personajes, el futuro precede al pasado. Un hombre viejo, no antes de 1821,
le cuenta que a Simén Bolivar lo traicionaron y lo mandaron a morirse
solo, asi como que a San Martin lo corrieron y acosaron hasta que tuvo que
irse al destierro (p. 248). El viejo, ademds, ya no sélo habla del futuro de la
guerra de independencia sino del futuro de toda la historia hispanoa-
mericana hasta el presente de la novela: “Cada vez contaba mas historias
desconocidas, guerras contra los franceses y los yanquis, golpes militares,
torturas, exilios, una interminable historia de fracasos y de suefios sin rea-
lizar, todo aplazado, todo frustrado, puras esperanzas” (p. 249).

Visto asi, la leccion de El Dorado se realiza en el espacio del para-
mo, en donde, como en el primero, Baltasar pierde la nocion del tiempo
transcurrido: “[lo que] su memoria cubria meses enteros, apenas habia
ocurrido en dos semanas” (p. 251). El personaje advierte esta conexién
entre las dos experiencias. Pero, ademads, reconoce que ahora entiende
mejor lo que antes era una amenaza para su orden racional: “Pero esta
era entonces mas fuerte; ahora todo conspiraba, crefa él, a debilitarla, y
el tiempo pasado en el paramo le resultaba, por ello, mds comprensible,
mds aceptable que otro tiempo en otra montafia...” (p. 251).

Ambos espacios representan también el pasado que las nuevas na-

ciones pretenden excluir. Mientras que en El Dorado perdura la injusti-
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cia de la mita contra los indios, en el paramo existe el engano contra los
negros que habian peleado por la independencia y que ahora no tenian
cdmo “[hacer] valer sus derechos” (p. 247). Fuentes coloca la vision de la
multiplicidad de los tiempos precisamente en los contextos que acen-
taan la pluralidad cultural que le hace hablar de un continente “indo-
afro-ibero-americano” (Valiente, p. 12).

Las experiencias de Baltasar exponen la concepcién de la historia
que el autor presenta en Valiente mundo nuevo. Segun Fuentes, la conti-
nuidad cultural que ha manifestado el continente y que se funda en su
herencia plurirracial y pluricultural impone “la obligacién de conjugar
la memoria con el deseo, radicados ambos —pasado y future- en el pre-
sente” (p. 18). Mientras que la visién progresista de la historia impuso
rupturas politicas y econdmicas en el continente, la visiéon de la conti-
nuidad cultural insistié en que “la imaginacién del pasado era insepa-
rable de la imaginacion del future” (p. 18). Esto es posible en la literatu-
ra, donde el escritor “conjuga los tiempos y las tensiones de la vida
humana con medios verbales” (p. 18) y, de manera privilegiada, en la
ficcion historica cuya vocacion es, segun Seymour Menton, “la reflexién
sobre el pasado como un signo de narrativa para el futuro” (p. 24).

sLa camparia asume esta vision sobre la ficcion histérica? Es aqui
cuando volvemos a la lectura de Fuentes sobre el Quijote. Recordemos
que, para el autor, Cervantes logra la fusion del pasado y del presente
mediante los recursos del lenguaje (Cervantes, p. 32). La resolucién que
crea la novela moderna consiste en una critica de la lectura en el interior
de la novela misma. Siguiendo lo anterior, podemos leer La camparia no
unicamente desde la perspectiva de la historia de Baltasar sino también
desde las lecturas que su historia convoca. En ese sentido, en un primer
nivel, reconocemos que las aventuras de Baltasar proveen el contenido
de la novela a través de las cartas que este escribe al narrador, Varela. En
la multiplicidad de los tiempos que ha entrevisto, existe una presencia
constante del futuro pues, ademds de las historias que contaba el viejo

en el paramo, otros personajes exponen de manera continua esta con-
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ciencia. Asi, por ejemplo, podemos ver al general San Martin, incluso
antes del heroico cruce de los Andes, advertir, en alusion a los planes
monarquicos qué penso para el Pert, que él no buscard que lo coronen;
en otro momento, deplorara el desastre que traerian las guerras civiles
una vez conseguida la independencia.

En un siguiente nivel, en su manuscrito sobre las aventuras de Bal-
tasar, el narrador ha recogido las lecciones sobre la multiplicidad de los
tiempos. Ademas, el narrador, como editor, ha tenido la oportunidad de
recibir una croénica sobre la vida de Simén Bolivar escrita por un tal
Aureliano Garcia de Barranquilla, que narra “la melancdlica prevision
de un Bolivar enfermo y derrotado como su suefio de unidad americana
y libertad civil en nuestras naciones” (p. 316). Es decir, tanto las histo-
rias de Baltasar como la historia de Bolivar, en clara alusion a El general
en su laberinto (1989) de Gabriel Garcia Marquez, muestran la alternan-
cia de tiempos que niega la vision lineal de la historia. Sin embargo,
Varela decide no publicar ni el manuscrito ni la crénica puesto que lo
primero supondria revelar secretos que daflarian a su amigo y lo segun-
do mostraria “un mal final para el Libertador y su gesta” (p. 316). No
obstante, mantiene la esperanza de que en el futuro eso si sea posible.

Podemos sugerir que el narrador no publica las crénicas debido a
que no tiene plena comprensién de la multiplicidad de los tiempos en la
historia. Tal vision del tiempo, como sabemos, declara la modernidad
para Fuentes. En la lectura del autor, sin embargo, la generacién a la que
pertenece el narrador no privilegié entre sus valores la inclusion de la
diversidad cultural que es signo de esa modernidad. Recuérdese que
hacia el final de la novela, el narrador admite haber dejado atras las
preocupaciones politicas y se dedica como siempre a su fascinacién por
los relojes. Ahora bien, a diferencia de los relojes con los que comenzaba
la novela, cuya imagen delataba la multiplicidad de los tiempos, los re-
lojes que contempla junto al nifio de Baltasar le hacen pensar a Varela

en un tiempo nico y fijo:
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Dorrego traia y llevaba sus relojes de Buenos Aires a San Isidro y el chico
se fascinaba viendo esa coleccion de formas fantasticas y diversas... nos
preguntdbamos si para nosotros el tiempo, en cierto modo, se habia de-
tenido y, en cambio, para el muchachito rubio era tan variado como los

relojes mismos. [p. 319.]

En el tercer nivel de la novela, el autor Carlos Fuentes, que no deja ma-
yor nota de su rol, dirige el juego de referencias al futuro a través de los
dos niveles anteriores. S6lo un lector de La camparfia en el presente, a
partir de su publicacion, puede reconocer qué hechos del pasado, como
la triste muerte de Bolivar, son a la vez recuerdos del futuro. Desde la
lectura, nosotros los lectores hacemos posible, en el presente, la fusion
de los tiempos en el presente, que personajes como San Martin plantean
en sus visiones. Ademas, desde la lectura presente, hacemos realidad la
esperanza de Varela de que llegara un mejor tiempo para la publicaciéon
de las crénicas. Las alusiones al futuro hechas por los personajes y re-
sueltas en la lectura de la novela cristalizan la funcién de la literatura
segun Fuentes. En vista de que la modernidad nunca se va a realizar,
pues, “[sJu premisa es el futuro, creer en el futuro, y el futuro nunca
llega, por definicién”, la literatura tiene la funcién de ir contra esa pro-
mesa del futuro y “afirmar el valor del presente” (Ortega, p. 96).

El ultimo pasaje de la novela sugiere el matiz de la relacion entre
esas llamadas al futuro y nuestro presente de la lectura. El hijo de Ofe-
lia, que venia de un territorio que habia sufrido la violencia de la guerra,
juega con los ojos vendados, representando su propia muerte: “El nifio
gir varias veces, jugando solo, y luego, sin quitarse la venda de los ojos,
se abrié de brazos frente a un muro del jardin, dio una orden de fuego,
¢él mismo grité pam pam pam, y cayo llevandose la mano al corazén,
por tierra” (p. 326). La representacion de la muerte, luego, se ve inte-
rrumpida con la aparicion de Gabriela Cdo, actriz y también amada de
Baltasar. Al hablar de Gabriela, el narrador habia dicho: “Cuando ella

abria la boca y decia una palabra... tenia que hacerse cargo de la palabra
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como una madre, como una pastora, como una amante... convencida
de que sin ella, sin su boca, sin su lengua, la palabra iria a estrellarse
contra un muro de silencio, y moriria, desamparada” (p. 207). En la es-
cena final, entonces, Gabriela, que impide “el muro de silencio” con sus
palabras, interrumpe la muerte del niflo frente al muro cuando corre
hacia él a recogerlo (p. 326).

A diferencia de Varela, el nifio habia advertido la diversidad en la
imagen de los relojes, lo cual sugiere que con él comienza una nueva
posibilidad para el nuevo proyecto moderno. Pero luego la representacion
de la muerte parece tefir esa esperanza. Solo la apariciéon de Gabriela
puede interrumpir dicha imagen. Gabriela representa la vision multiple
de los tiempos puesto que, como las visiones del futuro que encuentra
Baltasar y como la crénica de Barranquilla sobre Bolivar, ella actua lo
que ya esta escrito. Gabriela, nos ha dicho el narrador, se hace “cargo de
palabras quenisiquieraeransuyas” (p.207),lo cual evocalareconciliacién
entre Baltasar y el padre Quintana después de que este tlltimo se confesara
ante el joven: “Pero el cura abrazé a Baltasar, le beso la cabeza, le dio la
bienvenida y asi Baltasar supo que el padre Anselmo se hacia cargo de él
para que ¢él, Baltasar, se hiciera cargo, al fin, de lo que lo esperaba aqui...”
(p. 307). “Hacerse cargo del otro” significa la realizacién de la historia a
través dela ficcion. Hablando de la técnicaliteraria de Yo, el Supremo (1974),
novela histérica de Augusto Roa Bastos, Fuentes senala: “La técnica es la
escritura misma: la escritura de la historia y la escritura de la novela
unidas en la escritura de una vida que sélo puede ser nuestra si nos
hacemos cargo de la vida del otro” (Geografia, p. 97). Este hacerse cargo
de otro lleva a su comprension, que no se realiza sino en la escritura de la
novela que es la escritura de la verdadera historia: “Al escribir la novela,
escribe la verdadera historia, y al escribir la novela y la historia, escribe
una vida que sélo puede ser nuestra si asumimos la responsabilidad de
comprender la vida del otro” (Geografia, p. 101).

La camparia, pues, reafirma el poder de la imaginacion que posee la

ficcion para la comprension histérica no soélo del pasado sino del presen-
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te y el futuro que lo contienen. Fuentes coloca esta comprensiéon como
parte de los retos de la nueva modernidad de cara al siglo xx1 (Tres dis-
cursos, p. 27),° con lo cual reitera la posibilidad de continuar imaginando
la modernidad a través de la palabra. Por eso, La camparia de Carlos
Fuentes lejos de descubrir el pasado, lo reinventa y en esa reinvencién

celebra el privilegio de la literatura para comprender la historia.”

Texas Tech University
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LO REAL FRONTERIZO EN LA FRONTERA DE CRISTAL
DE CARLOS FUENTES

STEVEN BoLDY

LA FRONTERA DE CRISTAL. UNA NOVELA EN NUEVE CUENTOS aparecid en
1995. Pertenece a un género hibrido que Fuentes viene practicando des-
de 1981, una novela compuesta por cuentos auténomos pero relaciona-
dos entre si por una temdtica, una estética y unos personajes comunes:
los cuatro cuentos de Agua quemada (1981), las cinco novelas de Cons-
tancia y otras novelas para virgenes (1989), y las cinco piezas de El na-
ranjo, o los circulos del tiempo de 1993. La frontera del titulo es, sobre
todo, la que va de Tijuana a Matamoros y de San Diego a Brownsville:
entre México y Estados Unidos de América, “ubicacion fantasmal” esta,
segun el Daniel Cosio Villegas del texto, “que era como llamarse [...] ‘El
Borracho de la Esquina’ o [...] ‘Tercer Piso a la Derecha’™.! Los persona-
jes se desplazan constantemente a través de la frontera. El mas emble-
matico es Leonardo Barroso, poderoso hombre de negocios, rey de la
frontera mexicana, duefo de un caserdn estilo Tudor-Normando al que
apodan Disneylandia, duefio de maquiladoras, fraccionamientos y
multitud de negocios con divisas, narcotrafico, mano de obra. En el pri-
mer cuento, “La captalina”, se roba a su ahijada el dia de la boda de esta
con su hijo, ylalleva en su Lincoln convertible a un lujoso hotel del otro
lado, a El Paso quizas, al espejismo de “esa ciudad encantada del otro
lado, torres de oro, palacios de cristal” (p. 26) a las Siete Ciudades de
Cibola vistas e inventadas por Cabeza de Vaca y sus compaieros en el

siglo xv1. Leonardo es omnipotente para los personajes que dependen

1 La frontera de cristal, Alfaguara, México, 1995, p. 77. En lo sucesivo, las referencias
citadas de esta obra pertenecen a esta edicion.
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de sus favores, de las migajas de su poder: su ahijada Michelina Labor-
de, el estudiante de medicina Juan Zamora, el chofer Leandro Reyes y el
trabajador Lisandro Chavez (Leonardo, Leandro, Lisandro). En las ulti-
mas paginas un asesino pagado por narcos gringos le vuela los sesos a
balazos al cruzar la misma frontera, por querer participar a partes igua-
les en las ganancias con sus colegas norteamericanos.

Tras la firma del Tratado de Libre Comercio en enero de 1994 y la
catastrofe financiera de diciembre con la huida masiva de capital golon-
drino que unen como gemelos siameses grotescamente desiguales a
México y Estados Unidos, la urgencia de estudiar la nueva realidad
mexicana se impone en obras como Nuevo tiempo mexicano de Fuentes
y Sorpresas te da la vida de Jorge Castafieda. Se impone casi como un
deber civico, y en enero de 1995 Fuentes escribe: “Termin la época de
las ilusiones, la grandilocuencia y la soberbia. Lleg6 la hora del trabajo,
de la modestia y del alka seltzer colectivo.”® La frontera de cristal es casi
un libro de texto, un manual (didactico y escéptico, licido y estereoti-
pado) de los temas de la zona fronteriza y de la problematica de la rela-
cién bilateral con el vecino del Norte.? El realismo de la novela se cen-
tra en tres dreas tematicas: la realidad social y politica inmediata, los
clichés y los mitos de las identidades nacionales, y la historia de lo que
ahora es la Frontera, el Suroeste, Aztldn, desde el viaje de Cabeza de
Vaca, la conquista de Juan de Onfiate, la independencia de Texas y la
Guerra Americana-Mexicana de 1846-1848, hasta el dia de hoy. Los te-
mas sociales son muchos: la inmigracién en todas las generaciones de
un pueblo de Guanajuato desde la Revolucién mexicana hasta la Pro-
puesta 187 del Estado de California, el trabajo en la maquila, en la side-
rurgia de Chicago, de criada, en Woolworths; los “coyotes” que pasan a
trabajadores indocumentados por la frontera; los bandidos que atracan

trenes; el racismo de los patronos gringos, de los agentes de la Migra y

2 Feliz afio nuevo, Aguilar, México, 1995, p. 32.
3 Laotra frontera mexicana de signo bochornoso abierta en 1994 fue la de Chiapas: en
La frontera de cristal se alude a ella no por silenciosa menos elocuentemente.
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de las Patrullas de la Frontera, como Michael Elmer que en 1992 dispa-
ré contra el trabajador mexicano Dario Miranda y fue absuelto por un
tribunal de Arizona;* la violencia de los cabezas rapadas que salen a la
caza de mexicanos; el alucinante flete por avion de trabajadores mexica-
nos a Nueva York para limpiar los cristales de un edificio alto en un fin
de semana.

Lisandro puede limpiar los cristales, pero shasta qué punto es cris-
talina la realidad? Una frontera de cristal puede revelar todo, o a la in-
versa, por ser invisible, esconder todo, empezando por s{ misma. La
maquila quizd sea el emblema de lo real en la novela, de una realidad y
una identidad ensamblada en serie con piezas importadas como los te-
levisores destinados al mercado del norte: una realidad transfronteriza,
interlingtiistica, movediza, fruto de la especulacion y la explotacion. En
el quinto cuento, “Malinzin de las maquilas”, la fabrica es otra imagen
de Cibola: “un espejismo de vidrio y acero brillante, como una burbuja

de aire cristalino” (p. 136), pero el mecanismo financiero es mas banal:

... las maquiladoras que les permitian a los gringos ensamblar textiles,
juguetes, motores, muebles, computadoras y televisores con partes fabri-
cadas en los Estados Unidos, ensambladas en México con trabajo diez
veces menos caro que alld, y devueltas al mercado norteamericano del
otro lado de la frontera con el solo pago de un impuesto al valor afiadido.

[p- 136.]

Para Margarita Barroso el proceso de ensamblaje va en paralelo con su

fabricacion de una identidad norteamericana:

... alli estaba su chamba y en su chamba ella era buena, ella se conocia de
pe a pa el trabajo en serie del ensamblaje, del chassis a la soldadura a la

prueba automatica al gabinete y la pantalla al warm-up [...] al alinea-

4 Nuevo tiempo mexicano, Aguilar, México, 1994, p. 108.
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miento para aislar a la televisora del campo magnético del mundo para
tener un aparato libre de interferencia, ;qué tal? Esa se la soltaba a los
compaiieros de baile y hasta perdian el paso porque sabia mas que ellos y
no la querifan, la dejaban en paz y les hablaba del test del aparato ante
espejos, el gabinete plastico, el empaque en styrofoam y el cajon final, el
féretro del televisor listo para el K Mart, dos horas dura todo el proceso,
once mil aparatos por dia, ;quihubo?, ah qué vieja mds enterada, si a ella
le tocaba cerciorarse de que cada etapa estaba correcta adjudicandole es-
trellas verdes a los aparatos con problemas y estrellas azules cuando no
habia problema, ella se merecia una estrellota de oro en la frente, en la
mera frente, como las nifias buenas en las escuelas de monjas, como las
drum majorettes que manejaban el bastéon y marchaban mostrando los
calzones y se disfrazaban de coroneles para encabezar los desfiles y que
los chicos le silbaran, la llamaran Margie y dijeran no es pocha, no es

chicana, no es mexicana, es como td y yo... [p. 260.]

Margarita acata el sistema y se convierte en Margie, buena ciudadana
yanqui; Serafin Romero invierte y trastrueca el flujo comercial, y se con-

vierte en héroe, Joaquin Murieta redivivo y convertido en mexicano:

Cudntas noches como esta recuerda Serafin Romero, alejandose en su
troca del tren detenido en el desierto, la troca llena de objetos robados, el
tren lleno de paisanos necesitados de trabajo, los objetos robados nueve-
citos, empaquetados, relucientes [...] todo antes de convertirse en basura
yendo a dar a una montana de desperdicios en Chalco... [...] o inico que

le faltaba para ser un héroe, era un caballo relinchdn. [p. 265.]

Bandidos heroicos y drum majorettes: las expectativas culturales de los
personajes también vienen empaquetadas en styrofoam. Hablan, como Isa-

bel le acusa a Freddy Lambert en Cambio de piel, “como con luz neén”> El

5  Cambio de piel, Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 60.
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mismo autor, al ensayar una relacion realista de toda una zona, donde
forzosamente ha de buscar figuras y circunstancias representativas, no
puede esquivar el cliché y el estereotipo. Antes que esquivarlos, los abra-
za, los estiliza y los tira al aire con toda la destreza de una drum majorette
en un desfile de Kansas City. Imagenes infantilizadas de comedia televi-
siva vienen claramente filtradas a través de la lengua inglesa: “El jefe de la
casa, Tarleton Wingate, es un simpatico gigantén con menos arrugas en
su fresca cara juvenil que una vieja silla de montar” (p. 44). Los mexica-
nos, faltaba mas, son impenetrables para Miss Amy Dunbar: “Eran im-
penetrables. Sintié que miraba un muro de cactos, punzante, como si
cada uno de esos seres fuese, en realidad, un puercoespin” (p. 179). Quiza
por la misma razén tampoco rehuye el sentimentalismo mds sacarino, de
telenovela, cuando por ejemplo la inteligente y abnegadamente dulce cri-
ada mexicana y la misma espinosa y cruel Miss Dunbar se abrazan tier-
namente como cuatas de toda la vida al final de “Las amigas™ “un abrazo
que aunque nunca se repitiese duraria una eternidad” (p. 183).

Las fronteras se prestan mal al realismo clasico. ;Realismo de
quién? El realismo en cierto modo supone la naturalizacion, la norma-
tividad o la invisibilidad de la voz que narra. En una literatura de fron-
tera, interlingiie, bicultural, esa imparcialidad no cuela. La frontera no
sOlo parte la tierra, convirtiéndola en mundo (p. 106) sino que parte
también a la gente: la graciosa barbilla partida de Michelina Laborde,
anunciadora de “los intersticios mismos del pudor” (p. 12), el mons-
truoso labio leporino de su marido Mariano Barroso, o la foto del fina-
do esposo de Miss Dunbar, a quien “la cicatriz le atraviesa la cara como
un rayo parte en dos un cielo tormentoso” (p. 174).

Cada lado de la frontera tiene al otro lado dentro como un doble, y
personajes como el poeta chicano que pasa la frontera con papeles todos

los dias tienen en cierto modo dos seres de cada lado:

—Lo que es de acd y también de alld. Pero, ;donde es acd y donde es alla,

no es el lado mexicano su propio acd y alla, no lo es el lado gringo, no
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tiene toda tierra su doble invisible, su sombra ajena que camina a nuestro
lado como cada uno de nosotros camina acompafado del segundo yo
que ignora?

Por eso escribia José Francisco, para darle una oportunidad a ese
segundo José Francisco que tenia, por lo visto, su propia frontera inte-
rior. Quisiera ser simpdtico con si mismo, pero no se dejaba. Estaba divi-

dido en cuatro. [pp. 278-279.]

La voz ajena, interiorizada, sale donde menos se la espera. Tarleton
Wingate es el epitome, por no decir la grotesca encarnacién de Middle
America, clase media blanca, xenéfobo y homéfobo, intermediario en
contratos de armas, libre de cualquier asomo de duda sobre la innata
moralidad de su patria. Cuando el estudiante mexicano que se hospeda
en su casa se pregunta por qué los jovenes gringos trabajan todos desde
nifios repartiendo periddicos, etc., Tarleton reacciona: “Es para incul-
carles la ética de trabajo protestante —dice con solemnidad Mr. Winga-
te” (p. 45). No dudo que esos sean los motivos, pero es muy poco pro-
bable que Mr. Wingate haya leido a Weber, y aun en ese caso que
aplique esa critica a si mismo. Habla otro dentro de él. Abogados de
Chicago, como Archibaldo en “Las amigas”, demuestran unas lecturas
mds bien inverosimiles de “Tiempo de fundacion” u otras obras de fi-
losofia de lo mexicano: “A ella les [sic] parecen repugnantes nuestras
iglesias vacias, sin decorado, puritanas” (p. 173). En el cuento “La fron-
tera de cristal” un trabajador mexicano y una ejecutiva norteamerica-
na se quedan prendados el uno del otro en un encuentro fantasmagori-
co desde lados opuestos de un ventanal en el piso cuarenta de un
moderno edificio de Nueva York hecho todo de cristal. Audrey escribe
sunombre con lapiz de labios en el cristal, Lisandro Chavez, apocado y
apenado, pero quiza mas clarividente, sélo garabatea, al revés y en ma-
yusculas: MEXICAN. Es como si hubiera adivinado el proceso de mitifi-
cacién o idealizacién en la cabeza de la rubia oficinista: “Lo encontré

con un relampagazo mental. Cortesia. Lo que habia en este hombre, en
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su actitud, en su distancia, en su manera de inclinar la cabeza, en la
extrafia mezcla de tristeza y alegria de su mirada, era cortesia, una au-
sencia increible de vulgaridad” (p. 207). Dionisio Rangel, para aliviar
el tedio de sus giras de conferencias culinarias en Estados Unidos, se
consuela con las fantasias sobre la espiritualidad, aristocracia y corte-
sia (hernancortesia) mexicano-latinas, que desde Rod¢ y el Rubén Da-
rio de “A Roosevelt”, han valorado favorablemente a los hispanos fren-

te a los anglos:

Buen mexicano, les concedia a los gringos todo el poder del mundo salvo
una cultura aristocratica [...] Pero en México hasta un bandido era cor-
tés, hasta un analfabeta, culto, hasta un nifo sabia decir buenos dias,
hasta una criada sabia caminar con gracia, hasta un politico sabia com-
portarse como una dama, hasta una dama sabia comportarse como un
politico, hasta los tullidos eran alambristas y hasta los revolucionarios

tenfan el buen gusto de creer en la virgen de Guadalupe. [p. 78.]

Los encuentros y choques entre culturas toman, muy a sabiendas, un
aire diddctico o casi alegorico. Los suele protagonizar una pareja anta-
gonica y emblematica. Dan Polonsky, el judio norteamericano de quin-
ta generacidn, racista, violento y obsesionado con la tecnologia nictélo-
pe que permite ver a los indocumentados mexicanos que intentan
cruzar la frontera, se enfrenta con su subalterno Mario Islas, norteame-
ricano de origen mexicano, también policia de frontera, al que el blanco
considera sospechoso y desde luego mucho menos “American” que él.
En “Las amigas”, tan reminiscente de “Love Story” (De noche vienes) de
Elena Poniatowska, el sadismo de la anciana Amy Dunbar para su cria-
da chicana se convierte de manera ejemplar en ternura. Tierna también
es la relacién homosexual entre Juan Zamora y Lord Jim, Jim Reynolds,
en Cornell, Ithaca. Su pasion lleva a un ensuefio utdpico y una desubi-

cacién espacial donde cualquier diferencia seria borrada:
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... labarranca es mds honda que el firmamento y convoca a los dos jove-
nes amantes con una promesa mentirosa: el cielo esta alla abajo, el cielo
existe boca arriba [...] hay que merecer el cielo entregandose a él, ponien-
do de cabeza la mentira que desubica el paraiso y lo exalta hasta las nu-
bes: el paraiso, de existir, estd en la entrafia misma de la tierra, nos aguar-
da con su abrazo humedo, donde se confunden carne y arcilla [...] su
androginia perfecta, su identidad siamesa, su bellisima anormalidad, su

monstruosa perfeccion. [p. 63.]°

El anciano Emiliano Barroso, tullido en una silla de ruedas, mudo a
consecuencia de un ataque, hombre de izquierdas, activista, abandona-
do como lastre por sus hijos a los que él llama “pochos” (vendidos, asi-
milados), también afiora la calida indiferenciacion de la tierra: “Regreso
a tientas a la tierra. Ella es como mi mirada ciega. Ella es negra. Esta vez
la parte oscura del mundo que se llama tierra me recibe” (p. 116). Esta
tierra le salva del tiempo de sus hijos y de su hermano Leonardo Barro-
so: “Y qué diferente del tiempo de mis hijos, refrigeradores y televisio-
nes, el dia sin naturaleza, la noche iluminada, la comida preparada sin
manos, la envidia del bien ajeno” (p. 117).

Los cuates antagénicos pelean por el alma y la estética el mundo
fronterizo. Emiliano Barroso, representante de movimientos sociales
chicanos como el Sindicato de Labradores Agicolas de César Chavez en
los afios sesenta, se enfrenta con su hermano el zar de la frontera Leo-
nardo: “un desigual combate con un hermano pobre. Una lucha entre
hermanos por el destino de nuestros hermanos. Hermanos Anénimos”
(p. 119). Nos recuerdan la relacion entre los “hijos del conquistador”, los

dos Martines, el hijo mestizo de Cortés y Marina y el hijo criollo de

6 Lisandro siente una desorientacion similar: “Lisandro ascendia al cielo de cristal,
pero se sentfa sumergido, descendiendo a un extrafio mar de vidrio en un mundo
desconocido, patas arriba” (p. 201). Es curioso el eco de las palabras de Michelet
empleadas en Aura: “El cielo no es alto ni bajo. Estd encima y debajo de nosotros al
mismo tiempo” (Aura, Era, México, 1976, p. 48).
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Cortés y Juana de Zuniga en El naranjo. Los primos Gonzalo y Serafin
Romero se dedican a coyote y a bandido respectivamente. En “El despo-
jo”, como veremos, los cuates son de otro orden, encarnacion de la hete-
rogeneidad estética de la obra: “el charrito genio, su alter ego naco, ca-
brén, pinche y pintoresco, chanchanchanero, todo lo contrario de su
alter ego simbolista, francés, baudelairiano, era también su semejante,
su hermano” [hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére] (p. 98). Su
protagonista el elegante y culto conferenciante de temas culinarios Dio-
nisio Rangel entra en una agencia de viajes en un shopping mall cual-
quiera de California para protestar por el racismo que supone tener un
maniqui en un escaparate para representar a un campesino mexicano
durmiendo la siesta bajo un enorme sombrero y recostado contra un
nopal. Descubre horrorizado que el maniqui es un mexicano de verdad
que lleva diez afos perdido en el mall sin encontrar la salida; lo emplean
para dormir en publico, la desidia y la pereza mexicanas encarnadas.
Quiza por darse cuenta de que comparte con el campesino el ser al fin'y
al cabo poco mas que una curiosidad pintoresca para su publico univer-
sitario norteamericano, se une con ¢l o mas bien le obliga a un carnava-
lesco, surrealista despojo paralelo al efectuado por los Estados Unidos
al hacerse con la mitad del territorio mexicano en 1848. Dejando su
Mustang en el desierto del Colorado, Dionisio y el otro van andando
hacia la frontera despojandose no sélo de su ropa sino también de todos
los objetos de consumo que el conferenciante habia ido acumulando en

su estadia en el Norte:

“Baco” y su escudero, el Don Quijote de la buena cocina y el Rip Van
Winkle mexicano que dormité la Década Perdida en un shopping mall,
avanzaron hacia el sur, hacia la frontera [...] regando a lo largo del desier-
to norteamericano, por tierra que un dia fue de México, las aspiradoras y
las lavadoras, las hamburguesas y los Dr. Pepper, las cervezas insipidas y

los cafés aguados... [p. 100.]
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Mas alla del contenidismo de la obra, esta no busca eludir la cuestién de
la representacion. Cualquier realismo sobre una cultura como la chica-
na o la mexicana-americana, necesariamente hibrida e interlingiie, tie-
ne que habérselas con una intertextualidad fuerte y una conciencia de
su propia historia como tejido de construcciones textuales. En las pagi-
nas finales hay incluso una lista de los escritores chicanos jovenes, y no
tan jovenes como el influyente poeta Alurista. El mismo titulo, La fron-
tera de cristal, puede abarcar una referencia a Crystal City, Texas, ciu-
dad de origen de Tomas Rivera, ganador en 1970 con ... y no se lo tragé
la tierra del primer premio Quinto Sol, figura representativa de la lite-
ratura chicana clasica.” Cuando la accion se traslada a un pueblo espa-
fol de Extremadura, el muchacho protagonista no reprime un improba-
ble guiio al maestro del realismo espanol, Pérez Galdos: “3EI doctor
Centeno se tifie el pelo?” (p. 221). El mismo Carlos Fuentes ha dicho de
la novela que lo mds importante era la “ruptura de géneros”.® De ahi
que en muchos cuentos adopte el lenguaje de ciertos realismos muy au-
toconscientes, y de ciertas corrientes literarias marcadamente estiliza-
das. Del Almodévar de Mujeres al borde de un ataque de nervios: “pero
la mirada, otra vez, era de un apasionamiento irresistible, me enamoro
en serio, le decia, sé pedirlo todo porque también sé darlo todo” (p. 13).
Del Pedro Camacho de La tia Julia y el escribidor de Mario Vargas Llo-
sa: “Era un hombre de cincuenta afios de edad [...] robusto, patilludo,
medio calvo, pero con un perfil perfecto, clasico, como de emperador
romano” (p. 12). Del Puig de Boquitas pintadas: “3Qué sentia Leonardo
Barroso un minuto antes? [...] ;Ddénde estaba Leonardo Barroso un
minuto antes?” (p. 292). De Samuel Beckett: “Estoy sentado. Al aire li-
bre. No puedo moverme. No puedo hablar. Pero puedo oir. Sélo que
ahora no oigo nada” (p. 103). Del Neruda de “Alturas de Macchu Pic-

chu™ “hijo de la altura, descendiente de la nieve, los hielos del cielo lo

7  Véase Juan Gutiérrez Martinez-Conde, Literatura y sociedad en el mundo chicano,
Ediciones de la Torre, Madrid, 1992, pp. 71, 76.
8 Conversacion, 5 de mayo, 1995.
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bautizan cuando brota en las montanas de San Juan, romper el escudo
virginal de las cordilleras” (p. 243).

En “El despojo” Fuentes opta por explorar el consumismo nor-
teamericano y la mentalidad de varias figuras femeninas a través de un
subgénero mexicano al que a su vez contribuye: la novela culinaria, de
recetas y banquetes. Dionisio Rangel no tarda en nombrar a la fundado-

ra de la dinastia:

Llevado y traido por los Estados Unidos de América [sobre todo después
del éxito de la novela de Laura Esquivel, Como agua para chocolate], Dio-
nisio decidi6 que esta era la cruz de su existencia: predicar la buena coci-

na en un pais incapaz de entenderla o practicarla. [p. 68.]

Como agua para chocolate, Novela de entregas mensuales con recetas,
amores y remedios caseros, en la que las recetas de Tita hacen estragos y
milagros, salié en 1989. Cuatro afos mas tarde, en 1993, Sealtiel Ala-
triste publicéd En defensa de la envidia. Calumnias de amor y sexo, sobre
la imaginaria rivalidad entre Alfonso Reyes y Salvador Novo por los
servicios de la cocinera Tia Chole. Ya irremediablemente comercial
hubo de seguirle al cuento de Fuentes, en 1997, Afrodita, el compendio
de recetas y manual de vida californiana de Isabel Allende. Dionisio
Baco Rangel, el famoso gastronomo mexicano estd por motivos algo
oscuros investigando la comida norteamericana e instalado nada cé-
modo en un American Grill. Al frotar de manera distraida una botellita
de salsa de chile, queda asombrado al ver salir de ella “un pequefio hom-
brecito, diminuto pero distinguible por su traje de charro, su sombrero
de mariachi y sus bigotes zapatistas” (p. 85). El genio de la botella bajo
las 6rdenes de su dueno Dionisio dispara la pistola y aparece una serie
de mujeres norteamericanas, correspondientes cada una de ellas a un
plato del ment de $22 escogido por el gastrénomo.

Otro aspecto mediato, traslaticio, de compromisos y negociaciones

inherentes a cualquier realismo de fronteras es la traduccion, el interlin-
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giiismo. Si con los evangelistas que trascribian las cartas de los analfa-
betos en la Plaza de Santo Domingo en México habia que tener fe, o
confianza como traduce Jim (;de qué a qué?), aqui estd mdas dura la cosa.
Todo es traduccion. Incluso a Dionisio Rangel se le traduce el nombre
del griego al latin: Dionisio Baco Rangel. El rio que separa los dos pai-
ses, y que es el protagonista del ultimo cuento recibe siempre sus dos
nombres en espaiiol, el que le dan los anglos y el que le dan los mexica-
nos: Rio Grande, Rio Bravo. El binomio recuerda los titulos de tantas
obras chicanas: Borderlands/La frontera (Gloria Anzaldua). Los perso-
najes populares mezclan con cierta promiscuidad las dos lenguas: ha-
blan de “jaraseros sexuales en la fébrica” (harassers, acoso sexual, p. 133);
“las inmensas bubis” (p. 95, tetas en inglés); “en la escarcha, no en el
summer” (p. 135). A veces, la traduccion literal de dichos simplemente
produce humor, como la siguiente frase en inglés, absurda sin la rima
del espanol ausente: You don’t have a mom or a dad or even a little dog
to bark at you (p. 68: “No tiene ni padre ni madre ni perrito que le la-
dre”); o la siguiente en espaiol, extraiiisima si no se conoce el original
inglés: “Te cortas la nariz para vengarte de tu cara” (You cut off your
nose to spite your face, p. 181).

Mads interesante es el abuso de la traduccidon que pone en evidencia
el manejo de las convenciones. En el siguiente ejemplo Josefina le tradu-
ce del espafiol mexicano al espafol de Espaia a su patrona cuando es-

tan hablando en inglés:

—En México hay muchos giieritos —dijo impasible Josefina, sin bajar la
mirada.

—;Muchos qué?

—Gente rubia, seforita.

[pp. 172-173]

Jim traduce del espainol mexicano al inglés, pero se equivoca: “Explica-

me sin pena y vergiienza [...] son algo asi como pity y shame en inglés”
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(p. 56). En inglés “pena” seria mas bien embarrassment. Las medidas
también sirven en este juego. Dionisio, al comentar la gordura de una
mujer, dice “si pesaba un kilo, pesaba 326” (p. 95), pasando de kilos a
libras a media frase. Algo parecido ocurre con el muchacho extremeiio
de “La apuesta”. A Leandro unas paginas antes le vemos correr a dos-
cientos por hora: son muchos kilémetros para la carretera de Cuernava-
ca, pero pasa. El muchacho en Espaiia para que lo pare la policia por
exceso de velocidad corre a noventa por hora, pasando de kilometros a
millas entre Madrid y la Cordillera Cantabrica.

Mentar la traduccién y mds traducciéon a mala fe en el contexto
mexicano o chicano es evocar a Malintzin, Dofia Marina, la Malinche,
lengua y faraute de Herndn Cortés. Pero donde uno la buscaria en la
novela, l6gicamente en el cuento “Malintzin de las maquilas”, no esta.
Marina Alva Martinez se llama Marina porque en su familia siempre
hubo el deseo de ver el mar. Marina no encaja en el modelo digamos
masculino de la Malinche como “chingada” que vemos en “Los hijos de
la Malinche” de Octavio Paz, ni es tampoco traductora ni intermedia-
ria. Las trabajadoras de la maquila no dependen econémicamente de
un marido o un amante, pero el cinismo con que el duefio de la fabrica
explica a su socio gringo su liberacién como contribucién a la demo-
cracia, nos hace dudar de su ejemplaridad como modelo feminista (p. 143).
Su liberacién consiste en salir con las amigotas a bailar y ver a los Chip-
pendale Boys hacer strip-tease, y desfiles de novias mexicanas, algunas
encueradas.

La figura de la Malinche ha sido retomada y reivindicada en los
ultimos afos por escritoras mexicanas como Rosario Castellanos y
sobre todo por chicanas, en los trabajos de Adelaida del Castillo, Nor-
ma Alarcén, Gloria Anzalduaa, entre muchas otras. Mientras que la
problematicidad de la figura se conserva en el contexto de la relaciéon
entre la chicana y su barrio y los valores de su madre, lo que se enfati-
za segin Margo Glantz es la figura de la Malinche como lengua, fa-

raute, “lanzadera entre dos culturas diferentes [...] intérprete de ambas
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culturas”’ Todavia en “Los hijos del conquistador” de El naranjo,
1993, Martin hijo de Marina era “hijo de la chingada”, reflejo de una
visién esencialista y misogina de la Malinche.!* En La frontera de cris-
tal, veremos la figura de Malintzin mejor, como en filigrana, si retro-
cedemos un momento al cuento “Las dos orillas”, también de EI na-
ranjo. El cuento “La apuesta”, de La frontera de cristal, puede leerse
como una reescritura contemporanea, desmitificadora, del cuento
anterior. En “Las dos orillas” vemos la rivalidad entre Malintzin como
intérprete de Cortés con el andaluz Jerénimo de Aguilar. Naufragado
en Yucatan, cuando lo rescata la expedicién de Cortés, este esta casi
convertido en indio maya, y habla bien su lengua, pero opta por seguir
a Cortés. Su compafiero Gonzalo de Guerrero, sin embargo, se queda
con su esposa maya y ayuda a lanzar la conquista maya de Andalucia.
Segun fuentes posteriores poco fiables Jeronimo de Aguliar incluso se
habria casado con Marina.!! Jerénimo de Aguilar, casi asimilado a la
cultura indigena del sur tiene un homologo o gemelo en Alvar Nuiiez
Cabeza de Vaca, naufragado y errante durante ocho anos en los pan-
tanos y desiertos del Norte. La relacién de su propia aventura, Naufra-
gios, de 1539, lo convierte en el primero autor de Nuevo México. Las
fantasias de un compaiero, el negro Estebanico y de Fray Marcos de
Niza, lanzan el mito de la Siete Ciudades de Cibola. Segtin la versién de
Fuentes, Cabeza de Vaca pierde la oportunidad de ser el intérprete de

los indios:

... se ha vuelto idéntico a [los indios], pero pierde la oportunidad de ser

uno de ellos, es igual a ellos pero no comprende la ocasién que tiene de

9  “La Malinche: la lengua en la mano”, Margo Glantz (ed.), La Malinche, sus padres y
sus hijos, FFyL-UNAM, México, 1994, p. 81. Véase también Luis Leal y Manuel Martin
Rodriguez, “Chicano literature”, Roberto Gonzélez Echevarria y Enrique Pupo-
Walker (eds.), The Cambridge History of Latin American Literature, cup, Cam-
bridge, 1996, pp. 579-580.

10 Elnaranjo, o los circulos del tiempo, Alfaguara, México, 1993, p. 101.

11 Diego Munoz Camargo, citado por Georges Baudot, en Glanz, p. 52.
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ser el tnico espaiiol que podia entender a los indios y traducir sus almas

al castellano. [pp. 261-262.]

Con un poco de imaginacidn, estas tres figuras, Malintzin y los dos espa-
floles medio asimilados a la cultura indigena del sur y del norte, Jerénimo
de Aguilar y Cabeza de Vaca, conviven en las paginas de “La apuesta”.
Este, el pentltimo cuento de la novela, narra en contrapunto, un poco alo
Vargas Llosa, dos historias que se desarrollan en México y en Espafa y
que chocan, literalmente, al final, eliminando a todos los personajes en un
tanel de autopista en la frontera entre Asturias y Ledn. Ya desde el princi-
pio, lo disparatado de la trama nos avisa sobre el juego pseudoalegérico
que desbarata todas las convenciones de cualquier realismo, por nuevo
que sea. En un pinche taxi de turistas coinciden el chofer mexicano Lean-
dro Reyes, rabioso y resentido, con Encarnaciéon Cadalso, gachupina, es-
panola a mas no poder, que disfruta de unas vacaciones en México como
premio por haber sido elegida la mejor guia de cuevas de Asturias. Como
epigonos son menos dotados que sus modelos como intérpretes: Leandro
se limita a poner casetes de informacion turistica y cultural en el coche
parala gringuita cachonda y su naco amante de un dia que se refocilan en
el asiento de atras; ella en Espana se limita ante las pinturas rupestres a
decir “Muy primitivo. Esto es muy primitivo” (p. 230). ;A qué otro sitio
podria llevar a Encarna-Malintzin que no fuera el Palacio de Cortés en
Cuernavaca? Malinche espaifiola, ella le gana la mano a Jerénimo-Lean-
dro en México, con sus incontestables comentarios sobre los murales (“a
ver por qué hablan castellano y no indio entonces, si tanto les duelen los
indios”, p. 221) y con su desplante ante los machos mexicanos de una ga-
solinera: “;Ya deja de compartarte como un machito de mierda y ven a
cumplir con tu obligacién, hijo de puta!” (p. 220). Pero cuando él visita
Espana, repite la conquista maya al revés al ser él quien la invita a ella a
Madrid para ensenarle la Cibeles y la Calle de Alcala.

Mientras los dos farautes de Cortés salen del norte de Espaiia, de

Asturias en el mercedes del jefe de Leandro, volvamos a la otra historia,

219



220

STEVEN BOLDY

que se desarrolla en el sur, en Extremadura, cuna de los conquistadores,
tierra fronteriza con el imperio arabe: “hombres de frontera, hombres de
allende el Duero” (p. 261). El joven protagonista de esta historia vive en
una aldea de piedra que lo asfixia: “Pais de piedra. Lengua de piedra.
Sangre y memoria de piedra. Si no te escapas de aqui, ti mismo te con-
vertirds en piedra. Vete pronto, cruza la frontera, sacudete la piedra” (p.
215). La identificaciéon con Cabeza de Vaca se confirma unas paginas
mas tarde: “Alvar Nufez Cabeza de Vaca, extremefio en fuga de la piedra
insomne como la mayoria de los conquistadores” (p. 261). A sus compa-
feros no les gusta el “interés por las palabras” del joven extremernio, y la
rabia que siente se expresa en la paliza mortal que, por una apuesta, le da
al tonto del pueblo. Resulta que este bien podria ser medio hermano del
joven. Aparece una figura misteriosa, padre quizd de los dos, que lo reta
a un duelo extrambdtico (pero que sin embargo de hecho se practica
entre ciertos jovenes en Espafa): cruzar en coche un tinel de autopista
en el lejano Asturias'? en sentido contrario a la marcha.

El extremeiio, el mexicano Leandro Reyes y la guia de las cuevas
asturianas mueren en “un gran abrazo de piedra” en la frontera entre la
patria querida de Asturias y el resto de Espaiia, tierra conquistada a los
moros. Prefiero concluir que con ellos muere cualquier lectura alegdri-
ca, totalizadora, cualquier interpretacion fija, mitica de su historia, y de
La frontera de cristal.

sEn qué medida pertenece La frontera de cristal a la literatura chi-
cana? Gesto amplio, abarcador, y por eso gesto de poder, pero es ala vez
un gesto desmitificador como mas arriba se sugirio. Vendria a ser una
especie de metachicaneria, compendio de sus grandes temas y simbolis-
mos, sintesis de su historia desde Los naufragios de Cabeza de Vaca,
pasando por Villagra, Tomas Rivera y Alurista, hasta el José Francisco

de las ultimas paginas con su Harley Davidson, el escritor Aguilar Me-

12 Adonde de todas maneras iba a ir el joven para conocer el mar, como Marina de las
maquilas, gracias a la primera apuesta.
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lantzoén, “arrojando manuscritos al aire, al rio, a la luna, a las fronteras,
convencido de que las palabras volarian hasta encontrar su destino, sus

lectores, sus auditores, sus lenguas, sus o0jos...” (p. 282)."%

University of Cambridge

13 Laimagen recuerda la de Gringo viejo, a su vez metanovela de la Revolucion mexi-
cana, cuando el viejo quema los papeles de Arroyo-Zapata, y sus palabras vuelan
liberadas por el desierto.
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CARLOS FUENTES O EL DESAFIO CONTRA
EL TIEMPO

JORGE VOLPI

ENTRE 1968 Y 1974, CARLOS FUENTES ESCRIBIO Terra Nostra, su obra
maestra: un vasto fresco sobre la colisiéon —que no encuentro- entre el
Viejo y el Nuevo Mundo, una desbocada sucesion de historias y fantas-
mas, una reflexion sobre el poder y la utopia, un mosaico de amores,
desamores, traiciones y villanias, un mural que condensa las grandes
preocupaciones de la modernidad y, quiza por encima de todo, un desa-
fio al tiempo: al tiempo narrativo y al tiempo humano. Terra Nostra es
la summa novelistica de Fuentes, el abismo donde conviven todas sus
obsesiones, el agujero negro que devora al lector y lo transporta a un
universo paralelo donde el tiempo no es lineal, como en el nuestro, sino
circular, como en las mitologias antiguas.

El mundo de Terra Nostra, sobre todo de su primera parte, es un
mundo de espectros o mas bien de claroscuros: sus figuras permanecen
en la penumbra de Velazquez y Murillo, del Bosco, el Greco y Zurbaran
y, adelantandose en el tiempo, presagian los grabados de Goya. Cada
escena remite a la tradicién pictdrica flamenca y espafiola, a esos perso-
najes imposibles de definir, refugiados en la opacidad y puestos en evi-
dencia por esa luz divina que apenas roza sus contornos. Alrededor de
esa Corte de los Milagros que es la Espafia de Carlos V y Felipe II, ese
sinfin de personajes menores extraidos directamente de la picaresca,
émulos y parientes del Lazarillo de Tormes: los hombres comunes que
dia a dia, a fuerza de sentido comun y de astucia, logran escapar de los
caprichos de sus amos y de los caprichos de la Historia.

Cosmos hecho con espejos, la Espafia imperial encuentra su otro

rostro —su otra mitad, deforme y luminosa- al otro lado del mar océa-
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no, en ese otro universo que es América. Alli todas las reglas se invier-
ten, la locura se torna cordura, y dioses y hombres conviven e intercam-
bian sus papeles con un desenfado impropio de Occidente. La segunda
parte de Terra Nostra relata la creacion, mas que el descubrimiento o la
conquista, de ese nuevo mundo, de esa otra posibilidad de la existencia
que se actualiza entre los mitos y el desconocimiento, en ese didlogo
imposible entre Cortés y la Malinche, entre el pasado y el presente.
América es, pues, la metafora perfecta de Terra Nostra, no a la inversa:
el lugar —o, mds bien, el no-lugar, la utopia— donde convergen todos los
suefos y todas las pesadillas. Es por ello que en la tercera parte de este
libro infinito, el viejo y el nuevo mundo no sélo chocan y se encuentran,
no sdlo se descubren y se combaten, no sélo se inventan y se destruyen,
sino que restituyen el orden perdido, unificando al fin esas dos mitades
de la historia, esas dos verdades parciales, esa division platénica, conci-
biendo un ser distinto, ese tiempo renovado y ese espacio interminable
del otro mundo. En esa restitucion de la utopia, el mundo romano, mo-
risco, judio, espailol e indigena alcanzan al fin una perversa armonia, la
de la creacion.

No obstante, mas alla de sus infinitas influencias -y confluencias-,
Terra Nostra jamas habria podido existir sin dos precedentes esenciales,
sin los dos pilares que la sostienen: La Celestina (1499) y el Quijote
(1605). De hecho, seria posible aventurarse a leer Terra Nostra como una
mutacion de los dos libros que inauguran la modernidad en la literatura
en lengua espafiola: no meros precedentes, sino cuerpos vivos que si-
guen habitando sus paginas, criaturas que sobreviven en su interior.

No es casual, pues, que de modo paralelo a esta gigantesca obra de
ingenieria que es Terra Nostra, Carlos Fuentes se haya permitido trazar
un complemento ensayistico, un pequerio texto tedrico sobre sus inten-
ciones, un plano o un mapa que no sélo le sirve para entender la Espana
de Carlos V y de Felipe II, sino su propia y desmesurada creacion. Pero
Cervantes o la critica de la lectura (1976) no so6lo es una lucida guia del

Siglo de Oro, sino un fascinante tejido sobre el poder de la palabra, so-
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bre las complejas relaciones entre la realidad y la ficcion, sobre el con-
flicto entre el poder y la literatura y, en fin, sobre la capacidad de la pa-
labra para transformar el mundo.

Si bien Cervantes es la meta a la cual se dirigen las reflexiones de
Carlos Fuentes en este opusculo, el novelista prefiere aproximarse a él a
través de circulos concéntricos, rodedndolo poco a poco a fin de situar-
lo en su época y poder destacar asi su genio y su apabullante moderni-
dad. Cervantes o la critica de la lectura avanza con la misma morosidad
a-histérica de Terra Nostra, prosigue con su mismo anhelo de escapar al
tiempo y de mostrar de una sola vez, como en un mural renacentista,
todos los elementos de la Espafia medieval que hubieron de quebrarse o
transformarse para dar lugar al milagro quijotesco. Imaginandose Ve-
salio, Fuentes hace la autopsia del tiempo medieval, de sus percepciones
y sus mitos, de su imagineria y sus dogmas, de su brutalidad y su esplen-
dor, a fin de comprender esa insélita patologia —asi debi6 ser vista en-
tonces— que dara lugar al Renacimiento y al Siglo de Oro.

Fuentes no mira con desprecio al mundo medieval, abrevadero de
simbolos y suefios que perduran hasta nuestros dias, pero se centra en
La Celestina, que comienza a minar todos sus fundamentos, y en el Qui-
jote que, sin escapar a sus ultimos estertores, inaugura ya otro tiempo.
Como Michel Foucault, Fuentes se halla convencido de que el Quijote
inventa una nueva mirada, una nueva percepcién —una nueva episte-
me-,y de que, acaso sin saberlo, Cervantes clausura con su personaje el
Medioevo y funda el orden moderno. Y es alli, en esta condicion de
puente o de trasvase donde se halla su mayor logro y su mayor afrenta.

La riqueza de Don Quijote de la Mancha, nos dice Fuentes, se en-
cuentra en su ambigiiedad, en su condicién hibrida, en su locura. Por-
que esa locura —esa imposibilidad de restaurar el tiempo anterior- pro-
viene de su lectura escolastica, de su necio deseo de volver al pasado, de
su incapacidad de comprender su época. Sélo después de un sinfin de
contratiempos y peripecias, de ser golpeado y escarnecido, Don Quijote

pasa a un segundo nivel de comprensién. Cuando el propio caballero
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andante se convierte en objeto de lectura en la segunda parte de la no-
vela, Don Quijote triunfa. “Esa nueva lectura transforma al mundo”,
escribe Fuentes en el capitulo IX de su estudio, acaso el mas revelador y
decisivo.

Por desgracia para ¢él, pero por suerte para nosotros, sus lectores
contemporaneos, la aventura como lector de Don Quijote se resolverd
en la mas amarga desilusion: “Don Quijote recobra la razon y esto, para
él, es la suprema locura: es el suicidio, pues la realidad, como a Hamlet,
lo remite a la muerte”, concluye Fuentes. Pero esta muerte, este sacrifi-
cio, ha permitido que el mundo se convierta en un lugar distinto, que la
literatura haya tenido la capacidad de modificarlo para siempre.

Como Cervantes, Carlos Fuentes también ha querido trastocar su
tiempo, modificarlo mediante su propia lectura del mundo. Terra Nos-
tra no es, pues, una novela o un artificio, ni una simple ficcién, sino una
ficcion capaz de alterar la realidad: una vez introducidos en ella, en sus
paradojas y en su critica esencial de la modernidad, ya no es posible
volver la vista atras. Terra Nostra también instaura otro orden, también
se convierte en puente o trasvase, también funciona como nuestra pro-
pia maquina del tiempo. Y Cervantes o la critica de la lectura es la llave

que Fuentes nos ha entregado para ponerla en marcha.
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JuLio ORTEGA

HACE UNOS ANOS LEf EN LA REVISTA ARGENTINA CRISIS un cuento de
Carlos Fuentes en el que una pantera, que ha huido del zoolégico, se
oculta en el departamento de un hombre. Me impresiono el trazo dina-
mico, ligeramente irdnico, de ese fresco relato, a la vez mundano y pe-
sadillesco. Cuando me encontré con Fuentes le dije lo mucho que me
habia intrigado su tltimo cuento, “Pantera en jazz”. “Pero si es uno de
los primeros cuentos que he escrito”, me aclard, divertido. Y, en efecto,
“Pantera en jazz” es un cuento que no llegé a entrar en Los dias enmas-
carados, que es de 1954. Crisis habia omitido el afio de su publicacion,
pero treinta afios después, ;por qué pude leerlo como un cuento recien-
te? En la Casa de América, en Madrid, en un foro de escritores, teniendo
al lado a Carlos Fuentes y al otro lado a Julidn Rios, como testigos de
descargo, conté esta historia, pero afiadi una variante.

Escrito por el Fuentes joven, propuse, era evidente el estilo madu-
ro, que maneja con fluidez la dindmica cambiante de una prosa auto-
consciente. En cambio, escrito por el Carlos Fuentes actual, qué audacia
de relato surreal, qué libertad de juego, en una prosa que reproduce el
ritmo imprevisible del jazz. Fuentes, quise decir, acudiendo a la fabula
de Pierre Menard, ha novelizado la lectura, porque es al leer que le da-
mos sentido a un texto suyo; a tal punto, que ese texto adquiere la forma
de nuestra lectura. Si Borges dramatiza la escritura como interpretacion
del lector, siempre otro, Fuentes convierte en ficcion el acto mismo de
leer, que ocurre como un desdoblamiento del tiempo, como la libertad
de rehacerlo en tiempo leido.

De alli el caracter desencandenante que tiene el presente en su na-

rrativa, porque en la permeabilidad del presente se abre el horizonte de
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la lectura, desplegandose como la articulacion del relato. Por eso, con-
clui, todo indica que Fuentes ha escrito de joven sus obras mas maduras,
articuladas y fehacientes; y lo ha hecho para poder escribir, de mayor, su
obra mas joven y audaz. Se podria, en consecuencia, postular la hipdte-
sis de que la temporalidad narrativa de su obra no sigue la logica de la
cronologia, y por lo mismo no se debe a una arqueologia de su lectura;
sino que es una narrativa cuyo tiempo discurre hacia adelante, buscan-
do su comienzo no en el pasado sino en el futuro. Paradoja, en efecto, de
este tiempo revertido, gestado por la fuerza novelesca de la temporali-
dad, cuyo eje de lectura decide el recomienzo constante de su materia
narrativa. El tiempo, en fin, es el habla que circula en nosotros.

El sobresalto de mi lectura, por lo tanto, era una atribucién tempo-
ral dictada por esa sed de tiempo de esta obra cambiante y proteica.
Cristébal Nonato (1988), por ejemplo, me parecié en mas de un sentido
su novela mds joven, por mds inventiva e irreverente. Incluso, es clara la
ironia de que el hecho histérico fundador, el descubrimiento de Améri-
ca, fuese aqui reescrito desde el futuro, desde una suerte de ucronia o
distopia, porque esa novela reescribe el pasado para demostrar su apoca-
liptica disolucién futura. Si Joyce crey6 que la Segunda Guerra Mundial
se habia declarado para interferir la lectura de su Finnegans Wake, se
podria decir, en este humor paraddjico, que el quinto centenario del
descubrimiento de América sdlo se podia celebrar como su desfunda-
cién radical. Asi, en esta novela se trata del recomienzo de México como
un descubrimiento, o develacién futuristica de su fragmentacion; lo que
ocurre en el lenguaje y su desmontaje carnavalesco, y a la vez tragico, de
la pérdida del mundo tal cual en las palabras.

Y no en vano su libro mds temporal, tan urgido de presente que se
rehtsa a concluir, El naranjo (1993), sugiere en varios momentos un
didlogo con los primeros libros del autor, como si esos libros se miraran
por un instante en los nuevos relatos, y comprobaran, gracias a estos
desiempos y entretiempos, que acaban de ser escritos. No es sino reve-

lador, por lo mismo, que Fuentes haya llamado La Edad del Tiempo a la



CARLOS FUENTES Y LA ESCENA DE LA LECTURA

serie de su narrativa relanzada por la editorial Alfaguara; reordena-
miento de “tiempos” narrativos, donde se incluye los libros que su autor
aun no ha escrito, como si fuesen ya parte del mapa tangible de su obra.
Una obra, por lo demds, que mds que una geografia, es una tiempo-
grafia, donde discurre la tinta de la actualidad permenente de la letra.

Por eso, desde este perspectivismo temporal, cabria definir a Car-
los Fuentes como el autor no s6lo de una obra bien establecida sino,
también, como el autor de varios libros por escribirse, entre ellos la serie
que da cuenta del “Tiempo actual”, que es el nuestro, por ahora inéditos
en la serie y en nuestra actualidad. Por lo tanto, La Edad del Tiempo no
solo es histdrica (curso) y mitica (decurso) sino el reordenamiento de
nuestra lectura. Una lectura donde, muy probablemente, todo comien-
za con Aura (1962). Esto es, con la reescritura de unas memorias que
perpetiian a la Bruja, a una mujer sin edad, y culmina con “Las dos
Américas” de El naranjo (o sea, con un Cristobal Colén igualmente sin
edad, cuyos Diarios reescriben la fabula perdida del descubrimiento).
Pero si esta obra no se ordena por la cronologia de su escritura ni por la
histdrica que reescribe, es porque organiza otra temporalidad, hecha de
anticipaciones y anacronismos, donde el tiempo de la fabula circula en
su propio registro, consumando y consumiendo los escenarios de su
energia inquieta y traza barroca. Precisamente, el orden es aqui el reco-
mienzo, el proyecto de una lectura donde los textos se leen mutuamen-
te, y donde todo acontece de nuevo bajo una nueva atencion. El “tu” al
que se dirige el Narrador de Aura es el joven historiador, pero también
es el lector para siempre joven en el lenguaje que le abre las puertas del
tiempo narrativo

Pues bien, si leer a Fuentes es suspender la temporalidad (edad ci-
clica), es también recorrerla de manera licida (edad historica); y ello es
asi porque en la lectura pasamos de una orilla a otra, y desde una mar-
gen alcanzamos la siguiente. Es una obra, quiero decir, que adquiere
imprevistas y renovadas resonancias en la relectura. Esta hecha, se di-

ria, para acrecentarse en la relectura. Y ya no es casual que releida hacia
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atrds nos revele sus anticipaciones como otro afincamiento en nuestra
margen de presente. Fuentes escribe en el escenario de la lectura, del
lenguaje procesado y transformado por el presente sin fondo de leer un
texto dentro de otro, una conversacion bajo otra: escenifica la letra y la
voz de la cambiante verbalizacion del mundo, de su permanente inven-
cion. Por ello, hay una dimension tnica de lo real habldndonos desde
estos libros suyos. Si Garcia Marquez necesit6 cien afios para escribir,
como si fuese leida en unas horas, su novela milagrosa; y si Joyce nece-
sit6 un dia para probar la banalidad del bueno de Leopold Bloom (aun-
que de Finnegans Wake dice Umberto Eco que requiere un “lector ideal
afectado por un ideal insomnio”); Carlos Fuentes ha necesitado, en
cambio, los quinientos anos (con la excepcion de su novela, prehistori-
ca, dedicada a Numancia, y un cuento, futuristico, sobre Adan y Eva,
dos robots enamorados) de nuestra edad histdrica para su espectacular
temporalidad narrativa. Por eso, releemos sus libros no sélo como si
fuesen todos recientes, sino como si estuviésemos leyendo el pasado en
el futuro, y a nosotros mismos en un relato siempre por venir. Fuentes,
quiero proponer, le ha dado actualidad a nuestra historia, al recobrar
sus voces como si fuesen de mafiana.

La historia deje de ser cronoldgica y gane otra edad discursiva, la
de nuestra historicidad. En contra de las versiones traumaticas de la
experiencia latinoamericana (que aseguran que nuestro ser histdrico
estd por hacerse, que nuestra identidad “dependiente” ha sido incautada
por los poderes dominantes, que nuestra hechura psicologica nos con-
dena a la repeticion del pesimismo, y que la Colonia es el modelo que nos
repite), la obra de Fuentes nos reafirma en el presente reconquistado por
la lectura; revelando no las faciles sintesis ni los meros pluralismos, sino
la realizacion y el drama de la mezcla, la alegria y el riesgo de la diferen-
cia, la apuesta por nuestro espacio, mapa y habitat hecho en las afirma-
ciones plurales y su energia inquisitiva, su poder critico que desmonta
los programas de control hegemonico y diversifica radicalmente la re-

presentacion de la historicidad del presente. De alli que el sentido de lo
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historico se dé como su actualizacidn, que no es sino la politica de la
imaginacién del cambio y la radicalidad de lo nuevo. Como bien dice
Anthony Giddens: “La historicidad puede ser definida como el uso del
pasado para ayudar a dar forma al presente... [Es] el conocimiento del
pasado como medio de romper con él... La historicidad, de hecho, nos
orienta precisamente hacia el futuro.” Es el caso extraordinario de La
muerte de Artemio Cruz (1962), escrita en el albor de la Revolucion cu-
bana pero exactamente como su revés: los comienzos de la promesa re-
volucionaria son vistos desde el fin de la experiencia revolucionaria
mexicana, y asi los tiempos del comienzo se leen, se descifran, en los
tiempos del fin.

Si los relatos y novelas de Carlos Fuentes ocurren como distintas
versiones de la temporalidad, esa exploracion es una ampliacion de la
naturaleza de la fabula. La calidad fabularia y fabulosa de estos libros se
hace patente en la diversidad de sus férmulas, en el cambiante registro de
sus representaciones, en el diverso protocolo de su lectura. Pero, en esa
exploracion temporal es también una textualidad compleja. Cada libro
proyecta una estrategia narrativa propia, que no se puede repetir en otro
relato, y que se consuma como la forma misma de la fabulacién. Pode-
mos, por lo mismo, proponer la hipétesis de que estas obras se cumplen
como una de las instancias paradigmaticas del cambio literario. Por ello,
la innovacidn las distingue. Innovar implica renovar, recomenzar, refor-
mular. Por eso, su primera obra maestra, Aura (1962), es una novela bre-
ve, gotica que ocurre en el futuro; su obra mas sefiera, La muerte de Ar-
temio Cruz (del mismo afo insélito), es una novela critica y politica que
distribuye en cada persona narrativa (td, yo, él) un tiempo complemen-
tario, que es espacio de asedio, accién y memoria; su obra mayor, Terra
Nostra (1975), es una monumental construcciéon mitopoética, que suma
los tiempos y los funde; y Cristébal Nonato (1987), su novela mas libérri-
ma, hace del Apocalipsis una refundaciéon humoristica.

Tedricamente, las poéticas del cambio se dan frente a y en contra

de las poéticas de la normatividad, esto es, de los cddigos y canones que
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configuran, por un lado, el horizonte de la repeticién como sistema de
referencias letradas; y, por otro, la matriz discursiva, el archivo de modos
del discurso, que definen un estilo, una productividad, una modulacién
genérica. La repeticion es necesariamente estructurante, porque corres-
ponde a las normas, los rituales y protocolos de la continuidad. Mien-
tras que el archivo discursivo corresponde a las formas de habla, a la dic-
cién de un estilo, y es modélico. Por eso, luego de haberse privilegiado
la nocién de cambio y desautomatizacién bajo la influencia de las van-
guardias y de los formalistas rusos, se pasé a favorecer las nociones es-
tructurales que privilegiaron los levantamientos cartograficos del enun-
ciado y el significante. Y, mas recientemente, a la luz de los cambios
suscitados por la critica de los modos de produccion tecnoldgica, y gra-
cias a los nuevos movimientos sociales y politicos, que cuestionan el pro-
grama de la modernidad, se han privilegiado las articulaciones socio-
culturales. Las opciones son hoy menos polares, mas inclusivas, y también
mas independientes de aparatos que totalizan la lectura. De varios de
esos modos asumidos por el proceso critico de leer se ha beneficiado la
obra de Fuentes en su contexto internacional. Y es asi que ha sido leida
como parte del realismo mégico, como adelantada del relato posmoder-
no, como iniciadora de la nueva novela histérica... El propio Fuentes ha
puesto en practica una rearticulacion de orillas remotas y contrarias, en
ese tratado de sumas hispanoamericanas que es El espejo enterrado
(1992), uno de los adelantos de la perspectiva critica transatlantica.
Esta inclusividad critica, que convierte en textualidad los reperto-
rios y monumentos de la cultura, es evidente en la narrativa latinoame-
ricana, que desde Borges y Rulfo se ha alimentado tanto de la crisis del
relato representacional como de las recurrencias simétricas del ritual y
el mito. Por lo mismo, la idea de que las vanguardias habian terminado,
y que viviamos el fin de la experimentacion (una idea favorecida por el
escepticismo conservador y el pragmatismo del término medio liberal)
ha sido contestada por las reapropiaciones formales del posmodernis-

mo; especialmente por Lyotard cuando afirma que “en las diversas invi-
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taciones a suspender la experimentacion artistica, hay un mismo llama-
do al orden, al deseo de unidad, de identidad, de seguridad, o de
popularidad [...] para esos escritores nada es mas urgente que liquidar la
herencia de las vanguardias”. Ese patrimonio de la novela contempora-
nea, consagrado por la obra de Carlos Fuentes, es hoy nuestra instru-
mentacion narrativa, tan fresca como ayer, capaz de nutrir de vigor el
proyecto de una nueva novela nueva, ese permanente mito del presente
en que esta obra nos ha educado a leer mas de lo que leemos.

Sila obra de Fuentes es un paradigma del cambio no es porque siga
el dictamen modernista de la busqueda de la originalidad a ultranza, sino
porque sus formulaciones exploran las aperturas del texto y amplian las
funciones representacionales. Es revelador el hecho de que sus novelas
mas innovativas son aquellas que trabajan sobre espacios sociohistoricos
mas codificados; como sila fractura de la sintaxis narrativa, de las atribu-
ciones del lenguaje mismo, fuera el instrumento mads seguro para desba-
sar y cuestionar lo que pasa por lo real; por ello, esas novelas no son gra-
tuitamente experimentales sino aplicadamente exploratorias. Es el caso
de La regién mds transparente (1958), que socaba una sociedad conven-
cional que reproduce el fracaso; de La muerte de Artemio Cruz, cuya frag-
mentacion y diversificacion busca subvertir el edificio del poder corrupto,
las articulaciones de la politica y la economia en el monopolio del estado;
y de Cristobal Nonato, que imagina un fin del mundo mexicano donde las
formas del poder autoritario son puestas en entredicho por la libertad
jocosa del lenguaje permutante. No quiere esto decir que la innovacién
sea instrumental, sino que contradice la saturacion de los lenguajes, la
usurpacion de los sentidos. Tiene, asi, implicancia politica, y fuerza eman-
cipatoria. Se puede adelantar la conclusion de que estas novelas son pode-
rosos aparatos contra la Retorica: descubren tras las representaciones su
caracter construido, los lugares que sostienen a los discursos, el interés y
la banalidad de los poderes en control, y también la fuerza de revelaciéon
y contradiccion que hay en la busqueda de una verdad no por improbable

menos urgida de hacerse lugar en los discursos.
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Pero, aun si acontece fuera del orbe social, la innovacién en si mis-
ma posee la fuerza impugnadora del deseo. ;Cémo se podria haber escri-
to Aura al mismo tiempo que La muerte de Artemio Cruz sino fuese
porque ambas responden con el deseo a la tirania de la muerte? En una
carta a Fuentes, Cortdzar se mostrd sorprendido por la coincidencia de
ambas novelas en el mismo afio, pues las encontré, como son, demasiado
distintas, y prefirio el caracter fantastico de la primera. Pero son también
intimamente préximas, como si se hubiesen puesto de acuerdo para asal-
tar los limites, en un caso, de la subjetividad del amor mas alla de la
muerte; y en el otro, de la representacion del poder desde su disolucién.
Cambiar, asi, es desear; es proyectar en el espacio del deseo la estrategia
de una celebracion reafirmativa a través del simulacro, el espectaculo y el
dialogo, para recuperar con el puro flujo del arte la mutualidad de la cul-
tura, sus magias imparciales y alegrias filiales. Le debemos, a él y a su
obra, esa leccion de integridad creativa; su fidelidad a la promesa, tan
nuestra, de cambiar este mundo a partir de la proxima lectura.

Desde su primera novela, Carlos Fuentes ha recibido los mayores
reconocimientos, claro estd, y el trabajo académico sobre su obra cuenta
ya con una genealogia de la lectura analitica de su variedad, proyecto y
critica. Pero en ninguna parte ha recibido los ataques que ha recibido en
México. Habra que estudiar esa patologia de la critica (que es tan politi-
ca como tribal) ya que dice mas de un modo de leer que de la obra mis-
ma. No se trata de la fatalidad de profetizar en su tierra, sino de la de ser
el escritor mds incomodo. Su ficcion ha operado en México como una
version desestabilizadora de los saberes institucionalizados sobre el
pais. Pero también la fuerza de su asalto a la retdrica nacional (la incd-
moda pregunta por quién protesta, desde dénde ataca, para quiénes
destruye) es una puesta en duda tanto de la impersonalidad burocratica
como de la corrupcion a buen recaudo de las comunicaciones, de tanto
en poco verdaderas trincheras de lo que en México llaman “la grilla,”
esto es, el canibalismo de las campaiias por el poder y su mala distribu-

cion arcaica. El pobre ministro que traté de prohibir Aura porque le
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pareci6 obscena, habla desde su religion, ideologia y poder, pero es més
inocente que el joven critico que requiere definirse contra Fuentes para
adquirir su validacién grupal; lo que no es demasiaso diferente del ri-
tual inicidtico en una pandilla de barrio. Ocurre que buena parte de las
novelas de Fuentes toman partido y exigen tomarlo. En una dimensién
filosofica, exploran las teorias fundamentales de la hechura individual,
esto es, la parte ética del destino social. Las preguntas sobre elegir entre
una y otra opcidn, por ejemplo, son de caracter ético, y suponen una
hipotesis sobre el mal. Por impronta mexicana, ese mal es la pirdmide
del poder, cuya distribucién no se basa en el mérito ni la competencia
sino en la distribucién de roles y espacios de control. Por ello, la inso-
portable lucidez del fracaso distingue a una familia de personajes cuyas
opciones han ido contra su propia independencia y hasta contra sus
propios talentos. En una vida burocratizada por el Partido tinico, donde
los méargenes de independencia fueron negociados, estas novelas deben
haber funcionado como el espejo donde asoma la imagen del yo social.
Por eso, es patoldgico que estos criticos le reprochen a Fuentes los sinto-
mas que ellos mismos padecen. Hasta cierto punto, han sido previstos
por estas novelas: son productos del Estado benefactor y han sobrevivi-
do en sus entranas. La profunda indeterminacion de la experiencia libre
que fluye en la escritura de Fuentes debe haber violentado esos pactos
sociales y su varia servidumbre. Lo mismo ocurrié con Borges: sus
grandes negadores controlaban el capital simbolico de lo nacional, ese
mito sentimental, pero su obra nomadica no tenia nada que perder. La
voluntad y la fortuna (2008), que novela la experiencia cainita del poder
mexicano, justamente levanta su alegato contra tales servidumbres. En-
tre la voluntad (imperativo clasico) y la fortuna (mito mas bien roman-
tico) el destino se debe al libre albedrio. Otra vez, la necesidad de elegir
es lamedida de lalibertad, y al ejercerla es que el sujeto afirma o cede su
identidad. Esta etiologia del poder es un laberinto de libertades renego-
ciadas y voluntades enmascaradas. Buena parte de la cultura mexicana

se decide en ese laberinto sin sol.
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También por ello las novelas de Carlos Fuentes son, en cierta me-
dida, la biografia de una transferencia: en ellas México recobra una geo-
grafia simbolica. Contra el discurso esencialista de una identidad fatal,
Fuentes se adelantd a ensayar las aperturas de una identidad trashu-
mante, que hoy llamariamos transfronteriza. La Ciudad de México, que
conocio recién a los 16 afios (después de pasar la infancia en Estados
Unidos, donde su padre era diplomatico, la pubertad en Chile, y la ado-
lescencia en Buenos Aires) es el escenario de La regién mds transparen-
te, que representa a una ciudad apenas naciendo a la modernidad y des-
pidiéndose ya de la misma, porque estaba dejando de ser transparente
para hacerse ilegible. Mientras que Cristébal Nonato sera la pérdida
anticipada de un México invadido y desmembrado. La campaiia, por su
lado, va de Argentina a Chile; como Gringo viejo va de Washington a la
Revolucién mexicana. Una familia lejana es la novela de un Paris recu-
perado bajo la luz de la Isla de San Luis, y extraviado en las trampas del
linaje americano. La muerte de Artemio Cruz es una suerte de necrolo-
gia de la Revolucién mexicana perdida; y Terra Nostra el extravio de
Espana en el Nuevo Mundo, que se buscan en la suma de modernidad
que es la novela misma. La narrativa, para Fuentes, esta hecha por este
desbasamiento de las representaciones, que zozobran y se sustituyen,
como si lo real no tuviese otro sentido que su permanente mutacién. No
se puede sino concluir, por eso, que en la novela decubrié Fuentes el
relato del reconocimiento del sujeto como el proyecto de una libertad

por hacerse.

La muerte de Artemio Cruz y Aura son también la mejor terapia latinoa-
mericana contra la tradicion de pensamiento deficitario, aquel que conce-
bia America Latina como victima de los males de su agonico origen, tar-
danza en llegar al banquete de la civilizacion, y que andaba siempre
en busqueda de una expresion elusiva. Fuentes escribe los responsos de
dos padres formidables, feroces y devoradores, Artemio Cruz y Consuelo,

como un exorcismo del malestar de las interpretaciones globales de Amé-
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rica Latina, y como un ejercicio de liberacion a través del trabajo de luto
nacional. Aunque La muerte de Artemio Cruz ocurre en un dia como
metéfora de la lectura, su historia toma 350 paginas y, bien visto, una era
politica: nada menos que la mas robusta tradicion hispano-arabe-azteca-
colonial-mexicana, la autoridad. Cuando el mexicano desperto, la novela
ya estaba alli. Buscd, y casi siempre encontro, su lugar en ella.

Por lo demas, he llegado a creer que Carlos Fuentes practica una
irrestricta novelizacion; la cual nos incluye y, en la lectura, nos toca des-
cifrar. Nos ha dado un papel en las operaciones de leer, y varias veces me
ha parecido encontrarme en la prensa capitulos de una novela que
Fuentes no ha escrito atn. Es el caso de los politicos mexicanos, que
parecen estar buscando su lugar en alguna pagina apocaliptica y jocosa
de Cristébal Nonato. Por lo demas, casi todo lo que escribe habria que
leerlo como la saga de un relato que convierte a la historia en ficcion, a
la politica en esperpento, a la biografia en enigma, y a la novela misma
en el discurso que hace y rehace nuestro tiempo como si pudiese ser
otro, siempre en proceso de configurarse, y a punto de ser mads libre.
Leer a Fuentes es exceder limites, cruzar fronteras, explorar el paradig-
ma latinoamericano por excelencia, la mezcla, su contribucién a huma-
nizar la modernidad; y reconocer, entre esos umbrales, un nuevo espa-
cio de reconstrucciones y opciones libérrimas. Comunica la energia
inquieta de una complicidad tan imaginativa como critica.

Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez le hicieron concebir la
nocion, caracteristicamente fuenteana hay que decir, de que todos los
novelistas del boom estaban escribiendo la misma novela, con capitulos
nacionales, y que cada gran novela del otro era no sélo un triunfo per-
sonal sino un alivio: lo eximia a ¢l de escribirla, y le permitia ahondar
en su propia pagina. En una carta, Julio Cortazar le comenta a Fuentes
uno de sus ensayos sobre la nueva novela, y le discute la inclusién de
Alejo Carpentier en la constelacion de los nuevos. “Tendras que recono-
cer —le escribe- que el hombre que escribid Rayuela no puede aceptar El

siglo de las Luces, que es absolutamente su polo opuesto en materia de
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actitud estética [...] T4, que citas ese pasaje de mi libro donde me decla-
ro ‘en guerra con las palabras’, tienes que comprender que mire sin ale-
gria a alquien que estd en plena copula con ellas” (1964). Lo interesante
no es so6lo la imagen que proyecta Cortazar de su propio taller, sino la
necesidad de definirse que le impone un reordenamiento de la bibliote-
ca que Fuentes, una y otra vez, postula. En 1966, Fuentes lee las prime-
ras 80 paginas del libro que esta escribiendo Garcia Marquez, y de in-
mediato hace una crénica anunciando el nacimiento de una obra
maestra. Al afio siguiente, cuando sale la novela, le escribe a Cortazar:
“Te escribo por la necesidad imperiosa que siento de compartir un en-
tusiasmo. No sé donde anda en estos momentos GGM y puesto que no
puedo escribirle al autor, te escribo a ti, a quien todos debemos tanto
(ese TANTO indefinible que es un aire nuevo, un campo mas ancho, una
constelacion que se integra). Acabo de leer Cien arios de soledad y siento
que he pasado por una de las experiencias literarias mas entranables
que recuerdo...” Y aftade: “Y qué sentimiento de alivio, Julio; ;no te su-
cede que cada buena novela latinoamericana te libera un poco, te per-
mite limitar con exaltacion tu propio terreno, profundizar en lo tuyo
con una conciencia fraternal de que otros estan completando tu vision,
dialogando, por asi decirlo, con ella?”

Se suman, asi, los tres innovadores del relato en el intercambio
profundo propiciado por los riesgos casi deportivos de Fuentes. Por eso
he dicho que cualquier retrato de Carlos Fuentes s6lo puede ser un re-
trato de grupo. En esa foto familiar, la presencia de Cortazar se nos ha
hecho mas actual y mds intima. Garcia Marquez despierta a los muertos
anombre del amor fabuloso, o sea escribiendo contra el tiempo. Y Fuen-
tes debe haber hecho un pacto con algun dios azteca porque su Edad del
Tiempo, la saga de su obra incompletable, es cada vez mas reciente y
mas proxima. Por lo mismo, cada vez que un periodista me pregunta
qué queda del realismo magico, le respondo: el realismo magico. Y

cuando un escritor joven y astuto me pide nombrar qué sobrevive del
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boom de la novela latinoamericana, le digo: ta, porque gracias a esos
novelistas ya no te tragara la selva.

La literatura es siempre un espacio de dialogo privilegiado, donde
por un momento el lenguaje parece el instrumento de acordar un mun-
do compartible. La obra de Fuentes tiene también esa apelacion politica:
no se ha ahorrado un solo adjetivo en contra de los viejos y nuevos im-
perios. Tal vez, lo decisivo de esta apelacion renovada de la obra de
Fuentes sea su capacidad de ensanchar el presente. La historia se actua-
liza, la memoria nos despierta entre demandas, el futuro nos consume
en su juicio. El tiempo discurre con la pasién del habla, hecho verbo
transitivo, apelativo, y antagénico.

Bien visto, la duracion del habla dialdgica es una imagen del mun-
do: el tiempo encarnado en su fluidez. Se trata de una imagen caleidos-
cOpica, organizada como una temporalidad sublevada. Se despliega en
un montaje escénico hecho de secuencias y fragmentos que no requie-
ren ya unificarse ni resolverse. La idea de Walter Benjamin, que toda
época suena a la siguiente, que tanto escandaliz6 a un Adorno discipli-
nario, se actualiza como relato. Cada época tiene la imagen temporal de
una novela, y la novela la vivacidad de su propio transito.

En esta poética de la lectura el lector termina reorganizando su
propia biblioteca Fuentes, y actualizando en su tiempo de leer la tempo-
ralidad desencadenada. El lector forma parte de las voces que alientan
en estas novelas con su intenso registro, vivacidad y nitidez.

La vasta obra de Carlos Fuentes nos ha hecho contemporaneos

de todos los lectores.
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LA IMAGINACION FANTASTICA
DE CARLOS FUENTES Y SU LEGADO LITERARIO

JosE RaMON OrTIZ

CARLOS FUENTES (1928-2012) FUE UN ESCRITOR DOTADO de una imagi-
nacién desbordante en la que confluian, como sucede en los mejores
ejemplos de literatura fantastica, preocupaciones y comentarios sobre
politica e historia, asi como estrategias narrativas y estructurales que
problematizan la tradicion literaria de la que proviene, reinventandola
en objetos siempre nuevos y deslumbrantes. Desde su obra temprana,
pero sobre todo ya en aquella que podriamos considerar de madurez
creativa, su intencion autoral parece ser siempre la de desbordar los mo-
delos desde los que escribe, por medio de tacticas narratoldgicas en las
que vincula las sensaciones propias de las tramas contadas con los pro-
cedimientos formales en las que las enmarca. Piénsese, por ejemplo, en
la condicién que propone del tiempo en dos de sus titulos mas represen-
tativos, Aura y La muerte de Artemio Cruz, novelas publicadas paralela-
mente en 1962 como un juego de espejos que cuestionan nuestra per-
cepcion sobre la vida y la muerte, y en las que, entre otras cosas, se
cuenta la perduracion en un instante presente de todo lo que se ha sido
antes. La probable complicacién de relatar desde un tiempo detenido es
superada por Fuentes al anular la posibilidad de una linealidad narrati-
va, proponiendo la temporalidad como un espacio desde el que todo
confluye, se expande y se contiene: la casa de Consuelo Llorente, la
cama de Artemio Cruz. Este rasgo, que ya se anunciaba en Los dias en-
mascarados (1954) o La region mds transparente (1958), lo ird compli-
cando en gran parte de su obra de ficcioén por venir.

En este sentido, igualmente, la narrativa de Carlos Fuentes imagi-

na la concurrencia de multiples escenarios y posibilidades en uno solo.
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Pienso por ejemplo en los paseos del nino Luisito de “Estos fueron los
palacios” (Agua quemada, 1983), en el que literalmente se superponen,
resurgiendo en su gloria pero sin renunciar a su estado actual, las casas
senoriales del centro histérico del DF, convocandose en una sola ima-
gen todos los imaginarios que ahi son posibles. Creo que esta cualidad
de sus cuentos y novelas es propia de una estética fantastica, porque
como relato proviene de una realidad discernible y constante, la mexi-
cana, abordada desde una poética contrastante que se aleja de los mo-
dos realistas de la representacion. Por eso, lo que me parece verdadera-
mente intrinseco a la poética fontanay, por lo tanto, la afluente primera
de toda su escritura, es el deleite estético de presentar la realidad inme-
diata en una situacién limite; o dicho de otro modo: la amplificacién de
la experiencia con los recursos de lo inexplicable; la transmutacion de
nuestro mundo real y auténtico, en otro eventualmente mas enigmati-
co, sorprendente, o inquietante. Pues asi como definié Caillois sobre
qué es lo fantastico en la literatura, podriamos decir de muchos de los
cuentos y bastantes de las novelas de Fuentes en el contexto de la litera-
tura nacional que son como “un escandalo, una rajadura, una irrupcién
insdlita, casi insoportable en el mundo real”.

Por estas razones, Carlos Fuentes podria ser un modelo narrativo
para las generaciones mds jovenes, que estan volviendo a la literatura
fantastica como si fuera la primera vez que se practica en el pais. Sin
embargo, no ocurre en absoluto. Debido a su doble faceta de intelectual
contemporaneo y escritor de la imaginacion, y sobre todo gracias a la
preponderancia medidtica que tuvo el primero sobre el segundo, a
Fuentes los mas jovenes le consideran, de forma unanime, como un na-
rrador realista e, inclusive, de Estado —un Estado ya caduco, el de aquel
viejo PRI de la “dictadura perfecta”-. De hecho, recientemente, Alberto
Chimal, en su ponencia del Encuentro de Escritores en Puebla, de la que
naci6 el concepto de “literatura [mexicana] de la imaginacion fantasti-
ca”, declar6 que si la literatura mexicana estd normalizada en un realis-

mo o costumbrismo cinico o, mas tristemente, conformista es porque,



LA IMAGINACION FANTASTICA DE CARLOS FUENTES Y SU LEGADO LITERARIO

como tradicion, nuestra literatura tiene su momento mds representati-
vo en una linea de Carlos Fuentes: el “Aqui nos tocd, qué le vamos a
hacer”, de La region mds transparente. Y, por lo tanto, “son tenidas por
raras —excéntricas, minoritarias, despreciables— las obras que, mas que
repetir la apariencia ‘objetiva’ de la realidad, [buscan] ponerla en difi-
cultades: mostrar sus limites, que estdn siempre hechos de lenguaje, y
especular sobre lo que estaria mas alla de ellos”. Me parece muy proba-
ble que el malentendido de Chimal —-porque es un malentendido a todas
luces: “aqui nos tocé vivir”, culmina Fuentes después de decidir que
México es un evento inexplicable, que es habitable en la experiencia in-
completa, que la indefinicion es lo que lo define, que es una temporali-
dad siempre mitica donde el devenir estd condicionado por la piedra
mitoldgica del sacrificio fundacional —el malentendido se debe, vuelvo,
a la obstinada opinion del campo literario mexicano que ubica a Fuen-
tes, no por su literatura, sino por su perpetua presencia como salva-
guarda moral de una nacién que hace mucho no existe y su persistencia
medidtica-. Su desgracia, todo hay que decirlo, fue nunca haber dejado
de opinar y, en sus ultimos aflos, permitir que su opinién inmediata
tuviera mas espacio que su ficcion. Su literatura es leida en la actualidad
por escritores mas jovenes, desgraciadamente, como una repercusion o
una repeticion de su figura publica.

No quisiera desviarme, pero lo haré de manera breve. La idea de
Carlos Fuentes como el gran productor de literatura realista en México,
ademas de posibilitar juicios tan faciles y sumarios sobre su obra —Chi-
mal, expedito, lo (des)clasifica de “lugar comtn”, sin comentario critico
al respecto o nota historiografica o atencion hacia un indice-, triste-
mente estd tan diseminada y es tan aceptada que no sdlo permite la
aprobacién y divulgacion de estos juicios que de pronto se volvieron
leyes, sino que también ha facilitado el enrarecimiento del legado inte-
lectual fontano por culpa de algunos prejuicios que su obra y figura
sufrieron durante muchos afios, antes casi siempre mentados con el vo-

zarréon del murmullo y hoy ya gritados con desparpajo y facilidad cu-
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riosa, divertida, desde el momento de su muerte en 2012. Parece comun
que los detractores del autor confundan su obra con su ideologia, sus
cualidades estéticas con sus elecciones, y sus hallazgos artisticos con
agendas morales. ;Sucedera igual con todos los escritores? Y ahi esta,
por ejemplo, la muy famosa e hiperbdlica queja de Heriberto Yépez que
acusa a la literatura fontana de ser “demasiado esteta”, al autor de ser
“demasiado literato”, y al conjunto de resultar “demasiado oficiales” y
promotores del “discurso nacionalista y los ideales del régimen [que]
hicieron del pri la literatura [mexicana] mds elegante”. Incluso si no se
le quiere emparejar con el partido oficial del siglo xx mexicano, a Fuen-
tes se le reprocha su posicion privilegiada dentro del campo literario
(porque siempre la tuvo) y, con un poquito de sorna, se le cataloga en la
linea de los mas ilustres, los mas realistas... los mas arcaicos. Ejemplar
a esta postura resulté el comentario de Edmundo Paz Soldan a la muer-

te de nuestro autor:

Fuentes fue uno de los herederos mas conspicuos de los letrados decimo-
nonicos, [de] escritores como Sarmiento o Andrés Bello que intervenian
activamente en la vida publica de un pais y sentian que su obra no se li-
mitaba solo a sus libros; para ellos, la letra estaba necesariamente conec-
tada al poder y ayudaba no sélo a consolidar republicas sino a criticarlas

y reordenarlas.

Algo similar he entendido de mis companeros de generacion: se supone
la obligacién de leer a Fuentes en Fuentes, de entender su obra como
siempre, obligatoriamente circunscrita a su opinién de los quehaceres y
devenires publicos. En més de una de las cizafiadas criticas post mor-
tem, por ejemplo, todos leimos que le llamaban sencillamente un simple
opinador que, en palabras de Carlos Velazquez, llevaba 30 afios muerto,
sin que el autor de la Biblia vaquera tome siquiera en cuenta lo “tardios”
de ciertos titulos definitivos del archivo Fuentes, como Cristébal Nonato

(1987), o La silla del dguila (2003). Fuera de sus compaiieros de genera-
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cidn, o los inmediatamente posteriores, pocos lo despidieron en sus in-
tervenciones como intelectual o escritor, o en los casos mas atenuados,
como en el del citado Paz Soldan, como “escritor-opinador”. Tal vez es
por esa razon que muchos se deciden a tachar con la autoridad que otor-
ga la idea compartida, los rasgos mds evidentes de la escritura de Fuen-
tes: el cosmopolitismo anecdoético, la posmodernidad literaria, el van-
guardismo estético que molesta a quienes consideran estos valores
literarios como figuraciones de la aristocracia, posibilidades tnicas de
la narrativa burguesa y, al parecer, segun ellos, realista.

La pregunta que desde hace un tiempo me parece pertinente, es si
eso es precisamente Carlos Fuentes. Habiendo ya pasado la generacion
de escritores que debid cometer el heroico y necesario parricidio simbo-
lico (con todo y el curioso caso de los que decidieron no sélo defender,
sino reivindicar al padre), creo que a los nietos (y ya hasta los bisnietos)
del autor de Cambio de piel les deberia preocupar poco sus filias politi-
cas e ideoldgicas, al momento de valorar sus ficciones y determinar las
cualidades de su imaginacién. Podrian atender a las claves que acompa-
fan sus obsesiones tematicas, por ejemplo, su constante intencion de
narrar lo inexplicable y las maneras en que esta intencion se traduce en
la complejidad escritural que hizo de muchas de sus mejores obras ver-
daderos manuales novelisticos para un pais que, muy probablemente,
no ha vuelto a dar un gran novelista desde aquella generacién. En otras
palabras, desentrafiar a Fuentes como un escritor de la imaginacién
fantastica, a pesar de su agenda determinada y cuya coincidencia se ad-
vierte desde Los dias enmascarados, su primer libro, muy atacado en su
momento por sus cualidades fantasticas, por cierto, y que a sus 27 afios
de edad le regald al autor los (des)calificativos que le lloviznaron de nue-
vo, 57 anos después, a su muerte. Solo por curiosidad y para zanjar este
tema, cito aqui el fragmento de una carta que dirigi6 a Elena Poniatows-
ka en 1955, araiz de la recepcion de Los dias enmascarados: “A mi me ha
tocado el aguacero mas estupido —escribe Fuentes-—, el joven McGregor,

haciendo méritos para integrar algin Politbur6 totonaca, me declara
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‘enemigo del pueblo’, ‘transfuga de la vida’, ‘feroz subjetivo’ [...] Lo bue-
no de todo es que el libro ya se agoto [...]".

De entre los comentarios de esa primera critica, no debe pasar in-
advertido que McGregor entendia la proveniencia de la literatura de
Fuentes: la imaginacién. El critico la descalifica, llamandola falsa, sec-
taria y esotérica, relativamente vacia y propia de una “seudoaristocracia”
intelectual, tradicionalmente insulsa y anodina. Cuestion innegable, el
primer libro de Fuentes tiene, es evidente, la estética del desconcierto y
no reprueba ni busca soluciones inmediatas para los problemas con-
temporaneos de su sociedad, como tampoco lo va a hacer ningtn otro
de sus libros. La poética fantdstica de su novelistica es en si misma sin-
tomatica y plantea los problemas de su actualidad, pero como una ac-
cion reflexiva y no como una estrategia revolucionaria. Inclusive, me
parece mas bien el pretexto para proponer una constante narratividad
fantastica, basada en la idea de la busqueda identitaria como pivote de
la imaginacion fantasiosa sobre el presente y el discurrir del tiempo. Se
trata, en cierto sentido, de una repeticion constante del fondo y tema de

su primera novela, La regién mds transparente:

Por eso quiero saber qué significa esa conmocion anénima a que te refie-
res, Cienfuegos, qué sentido [...] nada ganamos con saber que alli esta,
monstrenca. Quiero saber el sentido del tumulto sin nombre, de la masa

torcida de sangre y rencor que para ti es México.

Extendiéndome en este ejemplo, La region mds transparente es la esen-
cia de lo fantdstico porque se presenta como un territorio que existe sin
ser real. Es una paradoja no muy sutil que finalmente representa la frag-
mentacion continuada del espacio tiempo del cuerpo social en forma de
un coro que desmenuza el relato y lo propone como un catélogo de per-
sonajes y anécdotas, que cada vez mas funcionan en un plano diferente
al de la experiencia real y se anuncian como meras sensaciones. Aunque

através de la anécdota y el espacio de la novela se pudiera intuir que esta
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es una novela realista, tanto el artefacto narrativo que (re)construye la
Ciudad de México de la primera mitad del siglo pasado, como la cons-
tante presencia de un algo incémodo e inexplicable, aleja a esta novela
de la tradicion a la que se le obliga. Como sabemos desde la Introduccién
a la literatura fantdstica (1970) de Tzvetan Todorov, lo que conforma al
relato fantastico es la necesidad de justificar el evento inverosimil (en
este caso México como una realidad posrevolucionaria), y la falta de
encontrar dichas justificaciones bajo las normas de la razén del univer-
so del lector: de ahi la necesidad de ordenar ese mundo inaprensible,
inconcebible, inacabado a través del periplo de un personaje eminente-
mente fantastico, Ixca Cienfuegos. Ixca es lo fantdstico porque mas alla
de simple personaje, es un acontecimiento sobrenatural que, en esta no-
vela, nos recuerda la imposibilidad de decidir si existe o no México -y la
vacilacion, vuelvo a Todorov, es el elemento primordial resultante de la
narrativa fantdstica.

Cuando se lee a Carlos Fuentes, entonces, hay que recordar que la
literatura fantastica proviene, habita y pervierte un espacio liminal o,
tal vez mejor, indefinido y que en él se representa de diversas formas: ya
sea el centro de la capital, la casa de Bucareli, la cama del satrapa, la
vecindad del centro histérico. Pero a partir de estos lugares vueltos es-
tados de la incertidumbre, transforma al lector por medio de la imagi-
nacioén. Sileemos La muerte de Artemio Cruz, por ejemplo, sno es facil
distinguir una necesidad del autor por concientizar sobre las verdade-
ras implicaciones del pasado inmediato del pais? En su Teoria de lo fan-
tastico, Harry Belevan distingue que la cualidad de lo fantastico es la
vacilacion sintomatica que lleva al reconocimiento de la propia existen-
cia y sus circunstancias: “la toma de conciencia de si mismo, toma de
conciencia que, al requerir una definicién, un asidero, en/por parte de,
el lector, no dura sino el instante mismo de una vacilacién, de una dubi-
tacion, de una suerte de tartamudeo reflexivo.” La “imaginacion fantas-
tica”, organizada como un movimiento literario de ultima generacion,

es precisamente eso, como define Chimal:
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En sus momentos mds elevados propone nada menos que una crisis de la
conciencia. La busqueda de lo otro real, no impuesto, no prefabricado,
que no es menos importante en el siglo XX1 aunque no nos parezca ur-
gente. De hecho, las experiencias interiores que seflala son mds apre-

miantes ahora, en la actualidad mexicana, que nunca antes.

Y no fue otra cosa la escritura de Carlos Fuentes. Sus novelas y cuentos
son mapas de busqueda de multiples otredades, se abren como abismos
de significado que cuestionan los limites del ser y de la sociedad, con
urgencia no muy comudn en nuestra literatura. Que lo sepan quienes no
lo han leido, si lo fantastico ocupa el instante en que transcurre la duda,
la obra de Fuentes es el interin entre la idea de lo imposible y su traslado
a la palabra, lugar donde lo irreal se asimila como parte de lo real y la
experiencia y se disfraza de discurso y se revela al lector como maravi-

lla. El suyo es un gran legado, veremos qué hicieron con él los herederos.

Brown University
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