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Julio Ortega y Carlos Fuentes 
compartieron trabajos, proyectos y batallas 
por las nuevas formas literarias, más allá de 

las fronteras y los idiomas, en lo que 
Fuentes llamó “el territorio de la Mancha” y 

Ortega “el espacio transatlántico”. En la 
Universidad de Brown, donde uno es 

profesor y el otro fue visitante periódico, 
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antología de Alfonso Reyes,
la Capilla Alfonsina.

Una lectura transatlántica de su obra

Ca
rlo

s 
Fu

en
te

s 
en

 e
l s

ig
lo

 x
xi

Ju
lio

 O
rt

eg
a

Carlos Fuentes
en el siglo xxi

250 pp  = 1.6 cm

Carlos Fuentes (1928-2012) había heredado del gran 
modernismo internacional la fe en la novela como 
operativo de cifrar y descifrar la experiencia 

contemporánea. Sus novelas mayores adelantan la estética 
del posmodernismo, promueven la crítica de los “grandes 
relatos”, transfieren al lector el escepticismo en las 
ideologías de verdad única, y trabajan la noción de la 
novela como palimpsesto de nuestra historia, esto es, de 
su lectura como memoria actual. 

Carlos Fuentes en el siglo xxi. Una lectura 
transatlántica de su obra surge del coloquio Carlos 
Fuentes Beyond Borders, celebrado en Brown University en 
2012 como tributo a su fe en un México donde, como él dijo, 
el otro no sea derrotado sino escuchado. Para el siglo xxi,
la obra de Carlos Fuentes postula y demanda nuevas rutas 
del relato, siempre desafiante, inconforme, recusador de 
todo poder, y capaz de una inventiva creadora plena de 
esperanza y de ironía.

El volumen, publicado por la uv, sede de la Cátedra 
Carlos Fuentes, incluye los ensayos de Diamela Eltit, 
Beatriz Pastor, Edgardo Rodríguez Juliá, Călin-Andrei 
Mihăilescu, Reindert Dhondt, Florence Olivier, Pedro 
Ángel Palou, Dulce María Zúñiga, Crystal Chemris, 
Enrique E. Cortez, Monique Plaa, María Fernanda Lander, 
Heike Scharm, Natalia Matta Jara, Steven Boldy, Jorge 
Volpi, José Ramón Ortiz y Julio Ortega.
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NOTICIA

Julio Ortega

Carlos Fuentes (1928-2012) había heredado del gran modernismo 
internacional la fe en la novela como operativo de cifrar y descifrar la 
experiencia contemporánea. Como ha quedado establecido por la críti-
ca internacional, sus novelas mayores adelantan la estética del posmo-
dernismo, promueven la crítica de los “grandes relatos”, transfieren al 
lector el escepticismo en las ideologías de verdad única, y trabajan la 
noción de la novela como palimpsesto de nuestra historia, esto es, de su 
lectura como memoria actual. Instalado en la estética anticonservadora 
del cambio, esa Utopía americana de hacerlo todo de nuevo confiere a 
su obra la viva inquietud del drama de nombrar un mundo en ruinas.

“Toda novela mexicana es histórica”, dijo Fuentes en una de sus 
estancias en la Universidad de Brown, donde lo tuvimos de Professor-
at-large, de visitante periódico, casi quince años. Pero histórico, en su 
caso, no quería decir “documental”, por más que cada libro suyo lleva 
una tácita bibliografía. Quiere decir, más bien, que en México la historia 
pasa por la novela, donde cuelga las armas y se descubre cifrada y leída. 
Una vez, con Octavio Paz, haciendo el inventario de la Biblioteca mexi-
cana, coincidimos en que de Fuentes preferíamos Aura, Zona sagrada, 
Cumpleaños y, especialmente, Una familia lejana. Poco después, había-
mos de coincidir en Cristóbal Nonato. Con Julián Ríos, en cambio, es-
tuvimos de acuerdo en que Terra Nostra era la gran novela de nuestro 
grande amigo. De sus últimas novelas, me conmovió, sobre todo, La 
voluntad y la fortuna, en la que volvió a Dostoievsky y su fábula de la 
libertad cedida, esta vez a la sociedad mercantil. Fuentes, que nos había 
persuadido de la paradoja de las revoluciones devoradas por sus propios 
hijos, tuvo tiempo de inquietarnos con la atroz figura de quienes no han 
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conocido ni el desafío ni el mérito, hijos, ahora, de un Estado encarnado 
en un partido único. Su dictamen sobre el fin de siglo mexicano era 
desconsolador: la leche amarga del Estado burocrático cría hijos de 
poca fe. En sus últimos años, Fuentes vio desmoronarse una de sus últi-
mas esperanzas: la Revolución sandinista. Y vio perder pertinencia al 
único partido que podría haber llamado suyo: el Partido Socialista Es-
pañol. Tuvo, sin embargo, tiempo para recargar baterías políticas con-
tra Bush y la Guerra del Golfo. En Brown teníamos que gestionarle una 
visa norteamericana, cada vez más laboriosa y por menos tiempo. Yo le 
decía que su “antiamericanismo” era un deporte que lo mantenía joven. 
Tuvo tiempo de despedir a algunos de sus mejores amigos: José Donoso, 
Tomás Eloy Martínez, Gabriel García Márquez... Y, al final, fue a Bue-
nos Aires, Santiago de Chile y Río de Janeiro a despedirse él mismo. 

Con algunos jóvenes colegas, que hicieron el doctorado en el De-
partamento de Estudios Hispánicos de Brown, y conocieron aquí a Car-
los y Silvia, nos reunimos en Rochambeau House, en un coloquio dedi-
cado a la obra de Fuentes, al cual convocamos también a otros colegas y 
escritores. Carlos Fuentes Beyond Borders (Brown University, 8-9 de 
octubre, 2012) fue organizado por el Proyecto Transatlántico de Brown 
como tributo a su fe en un México donde, como él dijo, el otro no sea 
derrotado sino escuchado. Fuentes contribuyó vivamente con nuestro 
Proyecto y su hipótesis de una literatura hospitalaria. Gracias son debi-
das a los autores así como a la Editorial de la Universidad Veracruzana, 
de larga tradición literaria y sede de la Cátedra Carlos Fuentes. 
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LA PASIÓN SEGÚN AURA

Diamela Eltit

En los bordes de la escena literaria, o quizás habría que decir deba-
tiéndose entre los límites más tensos del discurso histórico, Jules Miche-
let, el historiador francés del siglo xix, pensó a la bruja como una de las 
construcciones sociales más decisivas para mantener la presencia totali-
taria católica aliada al control feudal. La creación de la bruja por parte de 
los poderes feudales, según el tramado histórico propuesto por Michelet, 
se estableció como un exacto dispositivo para realizar una gran tarea pu-
nitiva y de control al pueblo. Un pueblo agobiado por sus condiciones de 
vida ultra precarias e invadido por innumerables y terribles enfermeda-
des que lo devastaban.

En este escenario, la bruja emergió en primer término como sanadora 
o curandera (“meica”, diríamos en Chile) preparada para aliviar los males 
de su comunidad, pero rápidamente su saber “natural” fue advertido por 
la Iglesia como pócima venenosa y, más aún, la misma Iglesia aseguró que 
empujaba al pueblo a los peores desmanes. Un pueblo conducido o 
seducido por la bruja que acudía danzante y frenético hasta el espacio 
maldito del aquelarre. El diablo se encarnaba en la mujer para desestabilizar 
y corromper a las buenas almas, separándolas de Dios y del señor feudal. 
La noche libertina del aquelarre hacía del cuerpo y de la sexualidad popular 
un sitio desbordado de lascivia donde se revolcaba el demonio. La bruja era 
la portavoz del demonio o más bien el demonio ya la había poseído para 
extender el mal sobre el mundo y desterrar a Dios de la faz de la tierra.

La cacería de brujas y su quemazón tumultuosa, los juicios insoste-
nibles, sus muertes en vano marcan un hito para pensar cómo la oficiali-
dad produce y, aún más, legitima su propia locura. La ampara mediante 
la venia y la complicidad de las instituciones que conforman y sostienen 
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el universo social. Más adelante, el racionalismo ilustrado, una vez que ya 
había caído el imperio católico y fracasado el Renacimiento, se volcó con 
un nuevo fervor a la ciencia y relegó a la brujería y a la sanación al sitio 
devaluado de lo que denominó como ignorancia popular. Pero el propio 
racionalismo ilustrado, en su obsesión por los manuales y los estatutos, 
despreció cualquier imaginación que fuera más allá de las lógicas dicta-
minadas por la física y se aferró a lo comprobable para conseguir un 
máximo de productividad. Así quiso olvidar el prolongado oscurantismo 
medieval. Pero en su sed de lógicas degradó y reprimió cualquier ritual 
que apelara a la magia y a los iconos que vulneraran las leyes oficiales. 

Sin embargo, la imaginación literaria, desde su función simbólica, 
mantuvo decididamente espacios liberados del mandato racionalista. Lo 
inasible adquirió un estatuto y se refugió en los dominios de la estética 
para resistir. El romanticismo entregado al ocio, al amor, a la noche, a la 
tuberculosis y a la muerte, puso límite al cuerpo sano como sede del traba-
jo mal remunerado que tanto necesitaba el capitalismo. El gótico elogió lo 
imposible frente a la pasión por lo comprobable. La novela abrió un amplio 
espacio para que las fantasías transcurrieran sin el menor sobresalto. 

Aura, una de las novelas más citadas y admiradas de Carlos Fuen-
tes, pertenece a la orilla que ha buscado trasgredir las normativas de la 
razón y de la ciencia. Apelando a la historia para tejer su propia histo-
ria, perfora y desmantela el tiempo y, de esa manera, conmociona las 
lógicas racionalistas y altera la “normalidad” de su propio relato. La 
oscuridad de la casa cita el lugar, temido y deseado a la vez, de las tinie-
blas donde todo es posible porque la penumbra desacredita los bordes 
y promueve la confusión de los cuerpos. El espacio cerrado de la casa 
se emparenta con un convento de clausura o con una prisión onírica, o 
quizá con una tumba por donde deambulan los restos o los residuos de 
relatos que no pudieron concluir y se yerguen para reclamar un final 
menos hostil para sus vidas. Las narrativas del presente y del pasado se 
encuentran en la novela en medio de un choque frontal que no obstan-
te sigue su curso quebrando la lógica arbitraria asignada a lo temporal.
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Aura es la novela de la penumbra o una novela en penumbras o es 
la penumbra en la novela. Es todo y más. Es la novela de la penumbra, 
del doblaje, del deseo, de la vejez y de la esterilidad. Es la novela de la 
esterilidad que promueve el deseo y la penumbra como armas podero-
sas e inalienables del exceso en el que destella el sujeto femenino. 

“El aura es una trama muy especial de espacio y tiempo, la irrepetible 
aparición de una lejanía por cerca que pueda encontrarse”, aseguró Walter 
Benjamin cuando reflexionó sobre las condiciones del arte en la época de la 
reproducción técnica. Esta cita de Benjamin resulta también pertinente 
para pensar en Aura como novela y personaje. Porque, por una parte, la 
novela puede ser pensada como “una trama muy especial de espacio y tiem-
po” y también Aura, el personaje doblez, corresponde a “la irrepetible apa-
rición de una lejanía por cerca que pueda encontrarse”.

Consuelo es la anciana centenaria, la sobreviviente de un mundo 
mexicano acomodado que perdió sus referencias, cuyo marido militar deja 
sus memorias escritas en francés, en ese francés que antaño transitaron 
juntos, en el mismo francés que ya ha perdido el prestigio como centro so-
cial, cultural y económico: “siempre has creído que en ese viejo centro ya no 
vive nadie”. 

Y la novela va a confirmar que en ese centro –la calle Donceles– ya no 
vive nadie o nada más que fantasmagorías que se mueven entre penumbras 
proyectando sus halos para encontrarse en materializaciones de sí mismos; 
Consuelo y Aura miméticas, dobles de sí o, mejor dicho, Consuelo consigue 
generar su propia “aura” perdida, en el sentido más esotérico del término, 
después de brebajes e imprecaciones y entonces resurge la bella Aura como su 
propia mediación aurática. Allí, entre penumbras y memorias, entre la letra y 
el cuerpo, entre Consuelo y Aura, Felipe llega para convertirse en el general 
Llorente, llega desde ninguna parte sin más historia que el francés para ingre-
sar a un espacio cerrado o sellado, porque es el sitio de la memoria que debe 
re-actuarse a sí misma, re-ponerse, para darle una salida a la letra, esa letra 
masculina que escribió y describió a Consuelo como una belleza imperecede-
ra y que la anciana tiene la obligación de sostener. Sí, sostener mediante el 
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aura o mediante Aura, su belleza perdida, un aura que oscila entre la presen-
cia y la ausencia, entre los sueños más vívidamente carnales y la carne misma. 

Tal como los emperadores de México, Maximiliano y su esposa, fue-
ron estériles, el general Llorente, su afrancesado y comprometido admi-
rador, padece esa misma falta. Y la esterilidad es la que mueve a Consuelo 
hacia lo “natural”, ella, tal como la bruja de Michelet, busca en las plantas 
(ese jardín oscurecido por las sombras de su crucial inexistencia) la posi-
bilidad de ser madre, pero sólo consigue encarnar la forma intermitente 
de una juventud plagada de eróticas y sexualidad que continuará Aura-
aurática para sostener el mismo cíclico, inamovible, destino.

Los gatos sometidos a espantosos suplicios son el instrumento en los 
que Consuelo y Aura fundan el poder de su erotismo. Pero también esos 
mismos gatos, una de las especies animales más domesticables y bellas, 
citan los suplicios a los que fueron sometidas las brujas ardiendo en esas 
multitudinarias hogueras, muchos gatos quemándose en la visión aluci-
nada de Felipe que ya empieza a entender o a presagiar confusamente que 
él no es nada más que una pro-creación de Consuelo y de Aura. 

Felipe, el hombre del relato, poseedor de los idiomas, de la escritura 
y del estilo es convocado a esa casa-tumba a revivir la lejanía desde una 
distorsionada cercanía a la que aludió Walter Benjamin. Después poco 
importa, porque las fronteras de las identidades ya se han reconfigurado 
en medio de un tiempo otro que no acata las leyes que le fueron asigna-
das. No hay tiempo, sólo figuras que se mueven entre las penumbras de 
una historia desprendida de la historia misma para articular distintas 
realidades que deben funcionar desde un renovado aparato perceptivo.

Felipe deja para siempre su dependencia al reloj, abandona el tiem-
po aristotélico pues ya sabe que precisamente atravesó una línea para 
ingresar a un nuevo trazado imaginario que posiblemente siempre le 
perteneció. Se apodera del relato desde una perspectiva narrativa diver-
sa, llega sin máscara alguna a exigirle a Consuelo que se reponga a sí 
misma en Aura para él. Y es entonces cuando Consuelo dice lo que tiene 
que decir: que Aura es una tarea compartida, Aura es la erótica que está 
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entre los dos, ella es ese “entre” que los sostiene y los devora, que los sal-
va y los profana, es el Cristo Negro que les abre los brazos y los traslada a 
esa zona regida por un deseo donde la erótica es entendida, ejercida y 
gozada como un mal sagrado. 

La obra radical de George Bataille se fundó en una compleja deses-
tabilización de las normativas para configurar una forma de pureza pro-
fana, contaminada de una religiosidad hiriente pero necesaria. Bataille 
pensó su desbordada estética desde un segmento del desborde sadiano, 
sólo que su obra buscó incorporar la letra literaria contra la letra burocrá-
tica por la que transitó Sade, refugiado más bien en la estructura monóto-
na y despojada del manual. Bataille, católico y hereje a la vez, freudiano, 
marxista y esotérico, buscó producir una forma de mixtura que final-
mente generara un sujeto total, pleno de oscuridad y de luz para desesta-
bilizar así las represiones sociales y diseminar subjetividades aleatorias. 

Esa estela oscura e hipercompleja propuesta por Bataille adquiere 
una conexión con la novela Aura porque el poder de la estética estalla 
para evadirse hacia los confines de la norma y dejar de lado los límites. 
Aura se propone, desde su narración en segunda persona, relevar una 
poética de lo imposible y tal como lo hiciera el cineasta japonés Nagisa 
Oshima en su film más alucinado y crucial, El imperio de los sentidos, 
lucha por evitar la muerte del deseo que acecha de manera implacable a 
(todos) los amantes. 

Pero mientras que en Oshima el fin del deseo se resuelve angustiosa-
mente en una letal castración, en Aura los amantes burlan ese fin median-
te la fuga de sus propias muertes y así congelan la muerte del deseo. Lo 
hacen apelando a un mecanismo también alucinante como es la creación 
más artificial y concreta a la vez de esa aura-Aura que es emanación pero 
también, como dijo Benjamin, “la irrepetible aparición de una lejanía”. 
Así se consigue lo imposible: mantener la esperanza del deseo como el 
imperio imprescindible de la vida. Porque en definitiva Aura pareciera 
asegurar que el deseo agudo y tembloroso, obsceno y evasivo es el único 
hilo o halo de vida que sostiene la pasión sagrada que une a los amantes.
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CARLOS FUENTES: APROXIMACIONES  
A UNA PRESENCIA

Beatriz Pastor

CONFIGURACIONES ESPACIALES: DEL OLIMPO ACADÉMICO  
A BRAVE NEW WORLD 

Me contaba hace unos años un amigo que cuando llegó a Stanford 
University como profesor visitante de literatura latinoamericana, le se-
dujo inmediatamente la belleza del campus. Y que, mecido por la beati-
tud de sus idas y venidas por senderos bordeados de flores, tardó varios 
días en darse cuenta de que el olor de la oficina que le había sido asigna-
da en el cuadrángulo –el edificio más antiguo y hermoso de la universi-
dad– provenía del guano que los murciélagos que anidaban entre los 
tabiques iban acumulando ahí desde tiempo inmemorial. Y fue como 
una revelación, porque de pronto vio el campus, el cuadrángulo y su 
oficina con mirada nueva y comprendió que la configuración del espa-
cio contenía las claves de un orden a la vez simbólico y real: el de la je-
rarquía del conocimiento en esa prestigiosa institución de higher lear-
ning. Y que en ese mapa simbólico a él le correspondía el espacio 
ornamental del cuadrángulo –cuyo valor de cambio quedaba inscrito 
con toda claridad en la presencia del guano de los murciélagos– mien-
tras que los senderos de flores prolongaban trayectorias hacia otros es-
pacios: el espacio relevante de las ciencias y escuelas profesionales –me-
dicina, leyes, business, ingeniería– y el que ocupaba la mole tutelar de la 
Hoover Tower. Poder económico y poder ideológico enmarcaban el 
pequeño paraíso un tanto venido a menos del ornamental cuadrángulo, 
y aclaraban el lugar igualmente ornamental que le correspondía a la li-
teratura, cuyo conocimiento él mismo aportaba. 
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En Brave New World, por otra parte, la Central London Hatchery 
donde se procesan los fetos genéticamente modificados para crear el 
equilibrio ideal entre los diversos estratos de la población, ocupa el lu-
gar dominante, y a partir de ahí el espacio se configura en torno al cen-
tro de programación de comportamiento, la facultad de ingeniería 
emocional, y el ministerio de propaganda –que alberga las oficinas de 
televisión, la producción de películas sensoriales y de música y voz sin-
téticas, y los laboratorios donde los escritores y compositores de litera-
tura y arte sintéticos realizan su delicado trabajo–. El espacio se organi-
za así en torno a los centros que representan la piedra angular de un 
orden: la manipulación en todas sus formas.

¿Qué comparten estos dos escenarios? Ambos revelan en la codifica-
ción del espacio la jerarquía de sus componentes específicos dentro de un 
mapa simbólico del conocimiento, a la vez que despliegan visualmente una 
relación particular entre espacio, conocimiento y poder. Y ambos invitan a 
una reflexión sobre el lugar que ocupan –ocupamos– sus habitantes en re-
lación con espacios más amplios de circulación de ideas, discursos, poder.

Obvio: no estamos en bnw. Sin embargo, tal vez no es descabellado 
pensar en una novela hipotética equivalente en la que existiría toda una 
industria de synthetic writers –los que practican las múltiples fórmulas del 
best-seller en Estados Unidos, y cada vez más en otras partes, con un públi-
co multitudinario que los lee ávidamente–. En esa novela, escritores como 
Carlos Fuentes y críticos como nosotros conversarían animada, inteligente, 
y apasionadamente unos con otros sobre grandes cuestiones, encerrados en 
una jaula de cristal que los aislaría completamente del exterior reduciéndo-
los a una función especulativa y contemplativa. Puramente ornamental.

Una jaula de cristal tan dúctil y sutil que –como los peces que fas-
cinaban a Horacio en Rayuela– ni siquiera chocaríamos con sus límites 
la mayor parte del tiempo… y por eso casi, casi, olvidaríamos por com-
pleto que existía. Dentro de esa novela hipotética, ¿no sería la creación 
de esa jaula-panopticon –hábitat ideal para escritores, artistas e intelec-
tuales– la estrategia perfecta para neutralizar y aislar las mentes más 
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lúcidas y críticas, las más capaces de articular una visión que cuestiona-
ra hegemonías, modelos y realidades?

En bnw los mandan a las islas, pero en este siglo xxi tal vez vale la 
pena preguntarse ¿cuántos de nosotros vivimos en islas –o jaulas de 
cristal– voluntariamente? ¿Qué incidencia tiene la literatura que crea 
un Carlos Fuentes o la crítica que producimos nosotros más allá de un 
valor ornamental en nuestro pequeño Olimpo? 

“The optimum population –dice en bnw Mustapha Mond, el Gran 
Controlador– is modelled on the iceberg: eight ninths under water, one 
ninth above”.1

El iceberg de Mond multiplica –igual que la jaula– las caras de la 
desigualdad, de la exclusión, de la separación: isla/tierra firme; superfi-
cie/profundidades; aire/agua. De manera paradójica, sin embargo, la 
nuestra es una época de conexión, de multiplicación de enlaces, de “glo-
balización”. La “comunidad imaginada”2 de nuestra época es transna-
cional y articula un nuevo mito comunitario –que se plasma, por ejem-
plo, en el internet– en múltiples niveles. 

Y en esa época cabe preguntarse, al igual que hicimos con los ma-
pas simbólicos del comienzo: ¿Cuál es el lugar de la literatura? ¿Cuál es 
el lugar del escritor? ¿Cuál es el nuestro? ¿Cómo se configura la relación 
puntual entre posición, conocimiento y poder?

¿Cómo se configura la relación puntual entre los 8/9 y el 1/9 de la 
metáfora de Huxley y en qué espacios se inscribe?

EL LUGAR DEL ESCRITOR

Heredamos del romanticismo una visión reconfortante del escritor y 
del artista. La figura del creador romántico, de Byron a Liszt, es una figu-

1	� Aldous Huxley, Brave New World, Harper and Row, Nueva York, 1989, p. 230.
2	� Utilizo el término en el sentido que le da Benedict Anderson en Imagined Commu-

nities, Verso, Nueva York, 2006.
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ra de poder: visión superior, sensibilidad privilegiada, poder creativo, 
agencia incuestionable… 

Pero no siempre fue así. 
El gran Quevedo escondía de manera servil sus memoriales críti-

cos bajo la servilleta del conde Duque de Olivares. Mozart llevaba librea 
con los colores de su amo…

Ahora no hay libreas. Hay reconocimientos, premios y prebendas. 
Pero… ¿dentro de la jaula o fuera de ella? O, dicho de otro modo, en este 
mundo “global” que habitamos

¿Cuál es el lugar de la literatura? ¿Y el del escritor? ¿Y el nuestro?
¿Qué lugar exacto ocupan el escritor y su obra dentro del mapa 

simbólico de las relaciones entre conocimiento y poder?
Marshal McLuhan profetizó ya hace años que el libro desaparecería 

en 1980. No sucedió así. Pero ¿pasó el peligro? No parece… En los ochenta 
el antropólogo británico Sir Edmund Leach, que era entonces el provost de 
King’s College en Cambridge, pronunció una conferencia que tituló: “Litera-
cy is Doomed”, y el grito de guerra que lanzó en esa ocasión fue: “Not Books 
but Gadgets!!” Lo cual no debe sorprendernos porque según Leach la lite-
ratura en esa década no era ya más que una manifestación caduca de una 
cultura que crecía por otros derroteros audiovisuales. A Mario Vargas Llo-
sa, que estuvo en esa conferencia, el efecto combinado de título y grito de 
guerra debieron hundirlo en la miseria porque concluyó de manera funebre:

Si Edmund Leach está convencido de que el alfabeto huele a cadáver no 

hay duda de que algo está pudriéndose en el alfabeto […] si el vaticinio del 

Profesor Leach se cumple, ello será una catástrofe para la humanidad.3

A partir de ahí, Vargas Llosa elaboró en ese mismo artículo una re-
flexión implacable que contemplaba la siguiente progresión de eventos:

3	� Mario Vargas Llosa, “La cultura de la libertad”, Quimera, núms. 207-208, Barcelona, 
2001, pp. 7-8.
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—Reducción de la literatura a un espacio marginal en relación con 
los medios audiovisuales.

—Desaparición progresiva de los libros y de la cultura escrita, “úl-
tima trinchera de la libertad”.

—Desaparición de la cultura de la libertad por el triunfo de una 
cultura más manipulable que la difícilmente esclavizable escritura.

—Y el resultado de todo esto: una aburrida sociedad de robots imbé-
ciles.

¿Dónde queda el escritor en todo esto? Si esa es la realidad de nues-
tro tiempo, ¿qué recurso, qué agencia le concede Vargas Llosa? Su visión 
del quehacer del escritor es problemática porque en su reflexión el aisla-
miento es la condición misma de su creatividad y de su libertad:

Escribir es un oficio solitario. Enfrentado al papel con la pluma en la mano, 

para que brote eso que, a falta de otro mejor se conoce con el nombre de 

inspiración, no hay más remedio que aislarse de la vida inmediata y sumer-

girse en el mundo íntimo de la memoria, la nostalgia, las secretas apeten-

cias, la intuición, el instinto, alimentos de la imaginación creadora. [p. 9.]

Nadie encarna mejor el extremo de esa figura del escritor aislado y soli-
tario que Marcel Proust, visto por William Gass:

Así que fue necesario poner corcho en las paredes, bajar las persianas, 

dormir rodeado de edredones y mantas y calentar bolsas de agua; salía 

cada vez más de noche, con abrigo de pieles y se sentaba en cafés noctur-

nos a mirar… con voz cada vez más lejana y lenta, como si se estuviera 

extinguiendo, debilitada por el cansancio excesivo, con los ojos dilatados 

por los fármacos y la cabeza sostenida por las manos como si se tratara 

de apuntalar las grandes flores de una planta larguirucha.4

4	� William Gass, “Proust a los 100”, Quimera, núms. 207-208, Barcelona, 2001, p. 122. 
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Y, aunque la reflexión de Vargas Llosa se aplica bien al acto mismo de la 
escritura, mal puede ese escritor exquisito y solitario dar la batalla por 
el acceso al gran ámbito de la cultura y por la expansión de su parte de 
ese espacio –en competencia feroz con los culebrones brasileños, las se-
lecciones de Oprah, el éxito multitudinario de los libros de Harry Pot-
ter, la deslumbrante versión cinematográfica de El señor de los anillos o 
de El Hobbit, la circulación vertiginosa del internet.

En realidad es la toma de conciencia de esa lucha desigual lo que 
enlaza la llamada a las armas de MacLuhan con el escepticismo deses-
peranzado de Vargas Llosa en una visión común de la literatura como 
especie amenazada en vías de extinción. O, en otras palabras, la toma de 
conciencia de la precariedad del espacio que ocupa hoy la literatura –no 
la de masas, que se ajusta más a los criterios de la literatura sintética de 
bnw– en nuestra sociedad presente y futura.

Ya en 1964 Umberto Eco abordó esta polémica en Apocalípticos e inte-
grados, caracterizando así la actitud del “apocalíptico” –que representa bien 
la reflexión de Vargas Llosa: “La cultura de masas es la anticultura… la cul-
tura de masas no es signo de una aberración transitoria y limitada, sino que 
llega a constituir el signo de una caída irrecuperable, ante la cual el hombre 
de cultura (último superviviente de la prehistoria, destinado a la extinción) 
no puede expresarse más que en términos de Apocalipsis.” Y la contrasta 
con la reacción optimista del “integrado” quien cree que, “dado que los nue-
vos medios de producción y difusión cultural –televisión, cómic, internet, 
etc.– ponen hoy en día los bienes culturales al alcance de todos, haciendo 
amable y liviana la absorción de nociones y la recepción de información, 
estamos viviendo una época de ampliación del campo cultural en que se 
realiza finalmente a un nivel extenso… la circulación de un arte y una cul-
tura “popular”.5 ¿Pero hasta qué punto es exacta esa percepción?6 ¿Es que 
hemos perdido terreno o es que hemos cambiado expectativas?

5	� Umberto Eco, Apocalípticos e integrados, Lumen, Barcelona, 1965, pp. 34 y 36.
6	� Eco desarrolla la crítica de ambas posturas a lo largo del mismo ensayo.
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Como telón de fondo a esa pregunta un desarrollo histórico fun-
damental: la combinación de la difusión cada vez más amplia de la idea de 
democracia, como paradigma de organización social, con la revolución del 
internet implica expectativas y posibilidades de una mayor distribución de 
poder y una reconfiguración radical de los circuitos de difusión. A Quevedo 
lo leían cuatro gatos, y a Proust esos, más familiares y miembros de una 
minúscula elite europea de fin de siglo. A Carlos Fuentes lo leen millones 
de personas en más de veinticinco lenguas diferentes.

Es que hemos perdido terreno o es que:
—Somos más conscientes del territorio que podríamos –¿y debe-

ríamos?– ocupar, frente al “cambio bestial” de la cultura que Juan Luis 
Cebrián atribuye al internet.

—Somos más conscientes de la competencia feroz a la que nos en-
frentamos por la ocupación de ese territorio.

—Estamos desarrollando una concepción diferente de la responsa-
bilidad y de la agencia del escritor.

—Nos sentimos cada vez más comprometidos con la necesidad de 
desarrollar nuevas estrategias comunicativas, nuevas estéticas capaces de 
alcanzar y ocupar un ámbito cada vez más expansivo de cultura y comu-
nicación.

—Se vuelve cada día más evidente que el paradigma de la flor de 
invernadero que encarnaba Proust mal puede proyectar, haciéndola 
verdaderamente relevante, la presencia viva del escritor. Y que este debe 
salir del espacio protegido que delimitan las tapas de sus libros si quiere 
cumplir con su responsabilidad de escritor del siglo xxi y afirmar la 
relevancia de su literatura frente al poder arrollador de los medios de 
difusión de la cultura de más fácil consumo.

CARLOS FUENTES Y LOS NUEVOS MAGOS

En el Orlando furioso, el libro es mágico y es mágica fuente de todo 
poder. Es poder en manos de su creador Atlante y de su lector Astolfo. 
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“… el arma absoluta –nos recuerda Ítalo Calvino– es el libro mágico”. 
De él hace surgir el mago Atlante “un palacio donde todo es ilusión, 
poblado por los fantasmas de los paladines más valerosos”; Calvino se 
pregunta de dónde viene ese poder:

¿Acaso los poderes de la palabra residen entonces en las potencia-
lidades infinitas que abre el ars combinatoria? Del Medioevo de Raimon 
Llull al siglo xviii de Leibniz el ars combinatoria aparece a los ingenios 
más ambiciosos como la llave de todo conocimiento y provoca en ellos 
el sueño del libro universal.7 

En el Orlando furioso el libro es poder, y en sus claves que el mago 
conoce se encierra la posibilidad de transformar el mundo. Y ese poder 
es consistente con una visión de la magia que desde la primera década 
del siglo xvi se consideraba, junto con la astrología, como el ámbito 
donde convergían “el poder dominador de las fuerzas de la naturaleza y 
el poder reformador de los hombres a través del saber”.8 Y si seguimos 
el juego de la analogía entre mago y escritor –en este caso Atlante y 
Fuentes– la cuestión que se le plantea al escritor y su literatura en nues-
tra época es cómo restituirle ese poder a la literatura y al libro, cómo 
inscribir ese poder de la palabra en la red de poderes que configuran 
nuestras sociedades, cómo hacer relevante cultural, social y política-
mente al escritor Atlante/Fuentes y a su libro. 

La jaula de cristal no es una opción, y, con razón; Ítalo Calvino la 
contempla y la rechaza con los premios y prebendas a los que me referí 
más arriba:

Podría incluso sonreír ante la idea de retirarnos a conventos con todas las 

comodidades para hacer ediciones de calidad, abandonando las metró-

polis a las invasiones bárbaras de los videotapes; sin embargo, lamentaría 

 

7	� Ítalo Calvino, “El libro, los libros”, Quimera, núms. 207-208, Barcelona, 2001, pp. 117-
118, 121. 

8	� Eugenio Garín, Medioevo y Renacimiento, Taurus, Madrid, 1986, p. 129.
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que el resto del mundo quedara privado de libros, de su silencio pleno de 

murmullos, de su calma reconfortante o de su sutil inquietud. [p. 121.]

Ahí no puede recuperarse el poder de Atlante. Pero lo interesante es que 
ese rechazo apunta a un elemento nuevo: se desplaza el foco, la línea de 
batalla de la palabra y el texto –el libro mágico– a su autor –el nuevo 
mago Atlante asediado por la proliferación multifacética de nuevas 
configuraciones espaciales de arte y cultura– que se niega a encerrarse 
en el convento, a dejarse seducir por la jaula de cristal. 

A partir de ese desplazamiento la preservación, expansión y rele-
vancia de ese precario espacio simbólico que ocupa la literatura, la ac-
tualización de su poder irremplazable depende de la capacidad comba-
tiva de su autor, de su rechazo de la función ornamental, y más 
específicamente de su negativa a dejarse aislar. “Cultura aislada es cul-
tura muerta”, nos recuerda Fuentes. “Sólo el contacto vivifica. Atenas se 
muere de curiosidad y vive. Tenochtitlan vive del terror, y muere”.9

La flor desmadejada que condensaba en imagen la figura de Proust 
como opción del escritor se ve desplazada por una figura radicalmente 
distinta. Guerreros de la Gringostroika, los llamaría Guillermo Gómez 
Peña. Warriors que pertenecen a lo que Roger Bartra llama una “cohorte 
de vagabundos migrantes, de exilados permanentes” que miran el mundo 
entero como tierra a la vez propia y extraña.10

¿Se identificaría Carlos Fuentes con esa denominación? Tal vez, pero 
no hay duda de que encaja en ella. La presencia que Fuentes ha logrado 
proyectar en sus intervenciones múltiples, en su inscripción infatigable de 
una conciencia lúcida en reflexión crítica constante, es paradigmática en 
relación con la opción de Calvino (el rechazo del convento), con los gue-
rreros de Gómez Peña y con los nómadas incesantes de Bartra. 

9	� Carlos Fuentes, Personas, Alfaguara, Madrid, 2012, p. 234.
10	� Guillermo Gómez Peña, Warrior for Gringostroika, Grey Wolf Press, St. Paul, 1993, p. 12.
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PERSONAS

El texto de Personas, publicado en 2012, se deja leer fácilmente como un 
recuento de la memoria, mosaico de recuerdos y evocaciones de hechos 
y personas –compañeros de travesía, los llama la contraportada– que 
tuvieron una significación especial en su vida. Visto así, es desfile de 
luminarias y afirmación de señas de identidad en la complicidad, la 
amistad, el reconocimiento mutuo.

Personas es crónica del recuerdo, travesía de un Carlos Fuentes –a 
la vez guerrero y nómada– que va y viene en movimiento incesante, 
atento siempre a las señales –como diría Hernán Cortés.11 Es crónica y 
evocación de personas queridas y admiradas, de momentos clave. “Re-
cuerdo”, “recuerdo”, “no olvido”, repite una y otra vez el narrador. La 
evocación como desafío de la memoria a la muerte, como rechazo radi-
cal del “Tu n’as rien vu a Hiroshima” de Alain Resnais; de afirmación 
del “J’ai tout vu a Hiroshima”.12

Pero Personas es también, y sobre todo, la configuración de un es-
pacio. Espacio personal, espacio del pensamiento, espacio de la crea-
ción, espacio de y para la acción. Y, de forma análoga a la de los tres es-
pacios del principio, ilumina un lugar posible –el que Fuentes reclama 
para sí mismo– en relación con espacios más amplios de circulación de 
ideas, discursos, intervenciones… y poder.

Las evocaciones se suceden: Reyes, Buñuel, Malraux, Weil, Polan-
co, Galbraith, Miller, pero no sólo como galería de figuras queridas o 
admiradas convocadas por el afecto o la nostalgia. Cada una es un pun-
to de anclaje específico en el sistema de coordenadas que define y rige el 
espacio histórico y simbólico que habita el narrador. La distancia frente 
al poder en Jean Daniel; el desarraigo arraigadísimo de Reyes; la sabi-

11	� Con esas palabras, efectivamente, caracteriza Cortés su propia actitud de gran 
estratega y guerrero ejemplar en su Segunda Carta de Relación.

12	� Alain Resnais: Hiroshima mon amour. Son dos citas textuales del diálogo recurrente 
entre los dos personajes.
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duría de sus maestros: De la Cueva, Pedroso, Chávez; la seducción ilus-
trada de Mitterrand; el radicalismo de Fernando Benítez; la denuncia 
incesante de Wicker; la inteligencia intransigente de Sontag; Miller vol-
cado en la tarea de “humanizar el hombre y la vida” con el arte; Gal-
braith, quijote de la ciencia económica frente a la voracidad del neolibe-
ralismo; la lucidez de María Zambrano capaz de 

… restaurar las eras imaginarias […] de una civilización […] a fin de 

ofrecernos una plenitud que no necesita reducir o sacrificar ninguno de 

sus componentes: lengua, pensamiento, imaginación. Ningún espacio: el 

de una ciudad, un mar o una tumba. Ningún tiempo: el de una experien-

cia y su ritmo lingüístico propio para llegar a ser conocimiento. [p. 240.]

Y Polanco, nuevo Prometeo de la comunidad hispánica que “les robó a 
los dioses el fuego de la letra, el libro, la comunicación, la crítica, la ver-
dad” para entregárnoslo a todos nosotros (p. 120).

Ese es el espacio que configuran los encuentros y recuerdos de Perso-
nas, un espacio donde “… la imaginación humana, si no puede por sí sola 
cambiar al mundo, sí puede, siempre puede, fundar un mundo nuevo y, con 
esperanza, un mundo mejor” (p. 167). Eso es lo que significan esas “perso-
nas” que aquí, más que amigos recordados, son figuras tutelares de un es-
pacio simbólico y de un modo de hacer y de vivir que restituye al escritor su 
función de mago en el sentido renacentista: el que conoce y desvela los mis-
terios de las fuerzas que gobiernan al mundo y tiene en sus manos las claves 
de su transformación. El que puede dar la batalla por la literatura, asedia-
da por la cultura audiovisual contemporánea. Escuchemos a Fuentes:

En los tiempos actuales de comunicaciones masivas e instantáneas, inter-

dependencias de toda suerte y adelantos tan maravillosas en ocasiones 

como detestables en otras, no quedan provincias literarias que puedan 

gozar de autarquía […] es la literatura misma en todas partes la que cons-

tantemente pierde territorios, novedades, antiguos privilegios que le han 
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sido arrebatados sin muchos miramientos por cine, televisión, periodis-

mo, medios masivos […] La necesidad de potenciar el pensamiento, la 

imaginación y el lenguaje escrito se vuelve en estas circunstancias, algo 

más que casual, algo más que fatal: se convierte en algo necesario. [p. 235.] 

Dos secciones del texto son particularmente relevantes en el sentido de 
que funcionan como agujas de marear para la travesía de recuperación 
que hace Fuentes en este texto: Cortázar y Neruda. En ellos está el norte 
de la búsqueda de Carlos Fuentes, y en ellos se perfila el paradigma de la 
figura del nuevo Atlante.

El primero: Julio Cortázar, el “alquimista de la palabra”, el cons-
tructor de mundos que empiezan en París y terminan en Buenos Aires, 
de espacios enlazados por tablones que inscriben la posibilidad de un 
orden secreto en el absurdo de la vida cotidiana, de hilos de Ariadne que 
igual arrancan de uno de los capítulos de Rayuela para acabar entre las 
páginas del Nocilla Dream de Agustín Fernández Mallo. 

Dice Vicente Luis Mora que siempre ha pensado “que la modernidad 
de una literatura (de una narrativa, de una forma de componer poesía) 
radica en el modo en que el escritor mira”,13 y es precisamente la mirada 
lo que define a Julio Cortázar en la evocación de Fuentes. En sus “ojos de 
gato sagrado” que, al contrario del ojo de Virginia Wolf, son ojos mineros 
y buceadores; lejos de sólo deslizarse por la superficie, se zambullen en 
busca de “el lado invisible de las cosas”, donde radica para Fuentes el po-
der de este nuevo Atlante. Capaz de recrear el mundo rescribiéndolo por-
que sus ojos “tan largos”… “miraban la realidad paralela, a la vuelta de la 
esquina; el vasto universo latente y sus pacientes tesoros, la contigüidad 
de los seres, la inminencia de las formas que esperan ser convocadas por 
una palabra, un trazo de pincel, una melodía tarareada, un sueño” (p. 
150). Y en su mirada larga de gato sagrado reside el poder del mágico libro 
de este Atlante recuperado: “El mundo en una página” (p. 150).

13	� Vicente Luis Mora, El lectoespectador, Seix Barral, Barcelona, 2012, p. 34.
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La figura tutelar de Neruda complementa la de Cortázar, inscri-
biendo nuevos ámbitos del poder del mago y nuevos territorios para la 
creación y para la acción. Su presencia se despliega en el texto como una 
Conquista al revés: “Desde el límite polar de la tierra, Pablo Neruda 
envió las carabelas de Colón de regreso a España.” Él es el “nuevo ade-
lantado de la respuesta cultural de la América española a la conquista 
española”. El descubridor de “las voces perdidas de Quevedo y Góngo-
ra” (p. 130). Mago y demiurgo que combina atributos de la tradición 
platónica y gnóstica, Neruda es aquí dios creador, alma universal y 
principio activo generador. En él se verifica el poder del nuevo Atlante y 
de su arma: la palabra escrita; y el de nombrar con ella “… todo un mun-
do. Nuestro mundo”.

Escuchemos a Fuentes: 

Lo condujo a zonas salvajes de nuestro idioma olvidado. Nos liberó de las 

normas de la forma exquisita y del buen gusto yermo. Nos enseñó a comer 

y a beber. Nos obligó a mirar dentro de las peluquerías y a temblar ante 

nuestros fantasmas en las vitrinas de las zapaterías. Nos sacó de los jardi-

nes de nuestros Versalles literarios y nos arrojó al fango de las alcantarillas 

urbanas y de la putrefacción de las selvas tropicales. Nos mostró desnudos 

en desiertos de oro. Elevó nuestra altura a las cimas volcánicas. Le dio voz 

a los vivos y los muertos, a los amantes crepusculares en los apartamentos 

urbanos y a los príncipes indígenas en sus ciudadelas de Piedra.

Toda la América española resucitó en su lengua. Su poesía nos per-

mitió recuperar cinco siglos de historia perdida, una historia enmascara-

da por oratoria hueca y proclamas grandiosas, una historia mutilada por 

imperialismos extranjeros y opresiones internas. [pp. 130-131.]

En Personas, el contrapunto de la voz del narrador con las voces de to-
dos los otros personajes que va convocando minuciosamente –a la vez 
compañeros de travesía y figuras tutelares– articula una figura de Car-
los Fuentes que se afirma en la apuesta clara por la restitución al autor 
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de su función de mago en el sentido renacentista: el que tiene con el sa-
ber y la palabra el poder de transformar el mundo.

Esa figura de Carlos Fuentes, nuevo mago, intelectual entre dos si-
glos, va perfilando identidad y agencia en Personas, explorando cuestio-
nes fundamentales. Su identidad como hombre de saber, ajeno a intere-
ses políticos, embajador de la civilización y de la cultura. Su toma de 
posición en los espacios de debate –el mundo universitario, la política, el 
arte– y en los medios de comunicación –la televisión y los grandes perió-
dicos internacionales– para crear un espacio abierto a la expresión, el 
diálogo y la libertad. Su construcción de Latinoamérica –no sólo Méxi-
co– como espacio irreductible, y la inscripción permanente de su presen-
cia en constante cuestionamiento de los juegos de manipulación y explo-
tación de los grandes poderes, específicamente de los Estados Unidos.

Y va proponiendo un discurso múltiple. Un discurso de produc-
ción de nuevas cartografías desmitificadoras para navegar la compleja 
red de narrativas e intereses que configura día a día esa “comunidad 
imaginada” que la globalización nos quiere prometer. Cartografías per-
sonales que revelan los pasos de un escritor latinoamericano entre dos 
siglos, en busca de una agencia que se ejerza más allá de la jaula de cris-
tal con sus prebendas; de una presencia capaz de transformar el mundo. 
Cartografías históricas que aclaren y recuerden los procesos que subya-
cen las realidades de Latinoamérica. Cartografías culturales que ilumi-
nen las particularidades irreductibles de tradiciones y ámbitos diferen-
tes apuntando opciones de diálogo entre Latinoamérica y Europa, 
Norteamérica y Latinoamérica. Cartografías que, desde el El País, o The 
Houston Chronicle, Los Angeles Times, o The Ottawa Citizen delineen 
un espacio para la denuncia, para el entendimiento y para la reflexión. 

FEDERICO EN SU BALCÓN

Dos hombres se encuentran por casualidad en una noche cualquiera. 
Ambos huyen de la oscuridad agobiante de la recámara de un hotel de 
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paso. Ambos buscan afuera espacio, aire. Cada uno en su balcón. Uno 
mira hacia fuera, la gran avenida despoblada. El otro mira a su vecino.

De ahí arranca como en los primeros, mínimos, compases de una 
gran sinfonía, la jornada de descubrimiento que traza la narrativa de 
Federico en su balcón, última novela de Carlos Fuentes. 

Es tentador abordarla como testamento literario. Pero tal vez mejor 
que no. Por dos razones. Primero, porque eso implica darle a posteriori 
una función que no tuvo por qué tener para su autor. Segundo, porque 
la idea de testamento implica una forma de finalidad –la de la muerte–, 
ineludible en la vida pero no en un texto que precisamente se afirma y 
despliega como movimiento expansivo de creación y recreación incesante, 
con un dinamismo que condiciona la elección de cada una de las opciones 
estilísticas y estéticas que actualiza.

Más que testamento, pues, brújula, o carta de marear que delinea 
Carlos Fuentes explorando la vida, con Federico, que es Carlos, que es 
Federico, y también cada uno de nosotros.

A partir de los escuetos elementos de ese encuentro la relación de 
balcón a balcón entre los dos hombres se va desplegando en un movi-
miento que tiene algo de los vistosos rituales y danzas de apareamiento 
de los grandes pájaros; y también del reto tanguero que canta Edmundo 
Rivero en “Frente a frente dando vueltas de coraje”. Pero, sobre todo, 
que sigue punto a punto la dialéctica hegeliana del deseo y reconocimiento 
como proceso de constitución de la conciencia del sujeto en un recono-
cimiento pleno de la subjetividad del otro.14 

El juego de la mirada captura ese movimiento: “Lo miré, con 
menos intensidad que su mirada nocturna. No me devolvió la mirada”, 
anota el narrador al principio, dando paso a la incógnita del primer 
cuestionamiento: “¿Quién sabe? ¿Qué decía?” Y a esas preguntas siguen 

14	� “178. Self-consciousness exists in and for itself when, and by the fact that, it so exists 
for another; that is, it exists only in being acknowledged”. Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, Phenomenology de l’ésprit, pp. 178-196. En Hegel’s Dialectic of Desire and 
Recognition, John O’Neill (ed.), suny Press, Nueva York, 1996, pp. 29-36.
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otras muchas trazando poco a poco el movimiento de retorno que lleva 
al narrador de la incógnita sobre la identidad del otro al cuestionamiento 
de la propia:

Pensaba en mi vecino. En realidad pensaba en mí mismo. Si estas pre-

guntas venían a mi ánimo, ¿se referían al pensativo y ausente vecino? ¿O 

eran preguntas sobre mí mismo que me hacía a mí mismo? Y de ser así, 

¿por qué ahora, sólo ahora, en la distante compañía del hombre próximo, 

me hacía preguntas sobre él que en verdad eran una manera de cuestio-

narme a mí mismo?15

A ese momento de incertidumbre extrema –que es “La realidad”, nos 
dice el texto– sigue la verificación de la propia existencia en la mirada del 
otro: “Él me miró desde su balcón”. Y, finalmente, la plena intersubjetivi-
dad del reconocimiento mutuo: “Me miró como se puede mirar a un 
extraño. Descubriendo, de súbito, a un reconocido… Sus ojos me dijeron 
que, si no me conocía, reconocía en mí una identidad olvidada. ¿Dónde 
había visto antes a este hombre? ¿Por qué me parecía tan familiar este 
desconocido? ¿Tan reconocible, por lo visto, como yo a él?” (p. 14).

Es el momento de la neutralización de la dialéctica hegeliana del 
amo y del esclavo en la superación de las varias opciones de reconoci-
miento unilateral. Es el momento de afirmación de la conciencia plena 
del sujeto en el reconocimiento de la conciencia del otro.16 Es el momen-
to de elección de la solidaridad frente a la dominación. Y es el momento 
que inicia y enmarca el diálogo que va a ir configurando toda la novela.

El espacio es emblemático de la búsqueda. Porque búsqueda es el 
recorrido que registran las páginas, jornada de descubrimiento del ser y 
 

15	� Carlos Fuentes, Federico en su balcón, Alfaguara, Madrid, 2012, pp. 11-12.
16	� “In order to exist for oneself, one has to exist for an other”, nos recuerda Jessica 

Benjamin. “The bonds of Love” en O’Neill, Hegel’s Dialectic of Desire and Recogni-
tion, p. 209.
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del quehacer de Federico y narrador, de Fuentes y nosotros, y de todos 
los personajes en los que se multiplican en incesantes líneas de fuga las 
grandes interrogantes que puntúan el texto. El espacio es el balcón. Sus-
pendido liminalmente entre interior y exterior, frágil puente entre la 
oscuridad de adentro y la oscuridad, más profunda todavía, de la noche 
exterior. Espacio de la soledad y de la comunicación. Atalaya y repisa 
protegida; o puerta al abismo, al reclamo de la nada.

La jornada es el diálogo mismo que puntúa las vueltas y revueltas 
del juego de preguntas y respuestas que configuran la exploración. Del 
conocimiento, en primer lugar. Conocimiento propio y ajeno. “¿Quién 
soy? ¿Quién soy? Demandaba la persona toda de Dorian… ¿Qué soy? 
¿Quién soy?” (pp. 20-21). “¿Entonces quién eres? ¿O quién pretendes 
ser?”, le pregunta el narrador a Federico; “¿Quién dicen que eres? ¿O 
quién pretendes ser?”, repite ansiosamente (pp. 28-29). “¿Sabes quién 
eres?”, le pregunta Federico al narrador, “¿Qué fui?”, se pregunta en su 
monólogo final. Es una búsqueda existencial, la gran pregunta cuya 
centralidad dentro de la novela se impone a todas las otras, en el sentido 
de que cada una de las historias individuales ilumina opciones diferen-
tes de abordar su respuesta.

—Quiero que pase algo que le dé sentido a mi vida entera –dijo Gala 

cuando se sentó a cenar con Leo en la cocina.

—Hablas como telenovela. Sólo que… quieres conocerte a ti misma.

—Saber quién soy –admitió ella con un dejo de desencanto. 

[p. 213.]

Es la búsqueda que cubre todo el espectro de acción de los personajes, 
desde el debate filosófico del narrador con Federico, hasta el asesinato 
de los Borman por haber desconocido la existencia de la niña Elisa, 
hasta la violación brutal del hermafrodita Dorián por Basilicato. Y es 
una búsqueda que va iluminando el juego de elecciones y transforma-
ciones del sujeto y su conciencia en la intersección con los otros y sus 
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miradas: del quién eres al quién dicen que eres. De ahí la respuesta de 
Federico:

—¿Entonces quién eres? ¿O quién pretendes ser?

—Todos. Los personajes. Las máscaras, amigo mío… 

—Mírame. ¿Quién soy? Soy otro. No soy más “Federico”.

—¿Quién dicen que eres? ¿O quién pretendes ser?

—Todo. 

[pp. 28-29.]

Pero el juego de identidades y máscaras no se despliega en el vacío. Tie-
ne como trasfondo la exploración de las grandes cuestiones de la novela. 
La familia, la historia, la utopía revolucionaria, el poder, el arte. 

“Primero viene la familia”, declara el narrador. Pero: “¿Dónde está 
tu familia? ¿En la sangre o en el interés?”, se pregunta Federico. La dife-
rencia: uno puede abandonar la familia elegida o inventada, la del inte-
rés o las afinidades, pero “a la familia verdadera nunca la puedes aban-
donar” (pp. 63-64). Es la familia “fatal”. El primer campo de batalla 
donde se juega la existencia o no existencia del sujeto. Donde comienza 
el tortuoso juego de máscaras que van configurando su identidad. Fren-
te a la ley del padre: “Para ser, sean lo que yo les digo que sean. Sin pre-
guntas” (p. 66). Es el gran laberinto de dos entradas: la madre, “madame 
Mère”, en su castillo de la Dordoña; el padre, Zacarías, ahora ya enterra-
do en vida por su hijo Leonardo, con la complicidad de su hermano, en 
el desván de la casa familiar. El mismo cuarto oscuro que fue escenario 
de la rebeldía contra la ley del padre:

Desde niños habíamos inventado ese juego del cuarto oscuro. Como mi 

padre, Zacarías, al castigarnos nos encerraba en él después de dar órde-

nes a la servidumbre para que, durante el resto del día, no se nos diera de 

comer, decidimos convertir la prisión en un nuevo lugar –acaso un extre-

mo lugar– de juego. [p. 23.]
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Rechazo de la ley del padre, rebeldía, elección de una vía alternativa que 
desplaza el castigo con el juego, la sumisión por la libertad, la acepta-
ción del ser lo que les digo que sean, por la afirmación de la propia sub-
jetividad en la creación: el juego. “Porque al subir alegres al cuarto os-
curo, nosotros sabíamos el verdadero motivo: el juego, y mi padre seguía 
creyendo en el suyo: el castigo” (p. 24). 

La familia fatal es el laberinto que, como el desván, parece prome-
ter las claves del sujeto y de su mundo: “¿Qué había en ese desván? Ob-
jetos regados por aquí y acá y acullá. Periódicos y revistas acumulados. 
Empecé a leer, en voz alta, uno que otro. Sentí como si tuviera toda la 
sabiduría cotidiana a mi alcance” (p. 25). Falsa promesa. Porque esa es 
la familia que hay que dejar atrás. La que hay que abandonar como refe-
rente y punto de articulación del sujeto buscador para poder existir, 
para que ese espejismo identitario que es la familia no se convierta en su 
tumba, como el desván en que enterraron vivo a Zacarías: 

—Se trata de cambiar la vida, ¿entiendes? Expulsar lo antiguo, limpiar la 

casa…

—¿Para qué?

—Para hacer lo que tengo que hacer, lo nuevo, sin ningún peso del pasa-

do… Sin símbolos pesados, como si empezáramos de vuelta, sin herencias.

—¿Sin obligaciones?

—No. Sin más obligación que nosotros mismos. 

[p. 26.]

Y, paradójicamente, es precisamente en el recorrido de ese laberinto 
desde y hacia un origen que a la vez nos acerca y nos aleja de nosotros 
mismos donde el texto sitúa el 

Si naces como Oliver Twist, sin padres conocidos, tu familia es un hospi-

cio. Cruel en el caso de Oliver.

De ahí la intriga de Dickens, tu contemporáneo.
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No, era mayor que yo. Mucho mayor.

No importa. Sin ese inicio no hay novela. Oliver no tiene por qué huir del 

hospicio, caminar por Londres, llegar agotado, unirse al gang de Fagin y, 

finalmente, recuperar a su familia.

Que lo buscó durante toda la novela.

Porque, de lo contrario, no habría novela. 

[p. 63.]

La familia es, para Federico, lo que separa, nunca espejo del yo sino 
distancia, pero “distancia necesaria para vivir” (p. 211). Para existir hay 
que rechazarla, desplazar su genealogía con otras genealogías. Como la 
genealogía que convoca el propio Fuentes en Personas. Como las fami-
lias de elección, las familias buscadas o inventadas, la familia intelec-
tual, la amistad, el trío amoroso y casto de Nietzsche, Lou Andreas Sa-
lomé, Paul Rée. O como el trío revolucionario de Saúl, Dante y Aarón.

La historia, como la familia, es el pasado. La utopía revolucionaria 
amplifica el movimiento de la primera rebeldía contra la ley del padre. Leo-
nardo, heredero de la ley del padre, es quien mueve junto con sus socios 
–familia alternativa y nueva genealogía fundada en el poder– los hilos de 
esa historia contra la cual se va a alzar la revolución. La cena feroz de Leo-
nardo y sus socios –tan evocadora de inolvidables cenas buñuelescas– reve-
la los hilos de la trama del presente y de su historia, una genealogía hecha de 
codicia, crueldad, mentira y manipulación descarada de todo y de todos en 
aras del propio interés o de la ambición de poder. La dominación es la única 
forma de relación concebible para quienes no conciben que el pueblo pueda 
ser interlocutor válido en un posible contrato social. Frente a esa opción 
clausurada, la sociedad-piñata, golpeada por los poderosos para que suelte 
lo que contiene, lo que cada uno anticipa como su propio objeto del deseo. 
Deseo siempre incrementado o aplazado: “Billetes, falsos, señores. Billetes 
de juego” (p. 62), ríe Leonardo ante el espectáculo de sus invitados a cuatro 
patas agarrando a manos llenas los billetes desperdigados por la sala. Deseo 
frustrado, para que el ciclo de palos del juego del poder pueda recomenzar.
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“Nada sucede sin conflicto, oposición ni lucha”, declara Federico. 
Cierto, y, frente a otras opciones posibles, el orden de la historia y del pa-
sado es en esta novela el del poder y su dinámica, “… la creación de for-
mas que subyugadas a otras fuerzas que a su vez reaccionan, se adaptan, 
asegura la existencia del poder gracias a la sumisión al poder” (p. 167).

En el jardín de Epicuro donde se reúne el trío de amigos –Saúl, Dan-
te, Aarón– se va gestando la visión utópica de una alternativa revolucio-
naria. La revolución que sueñan es la de la visión utópica de Saúl Mendés, 
el judío sefardí cuyos antepasados fueron expulsados en 1492, el mucha-
cho que vio el camino claro un día en su casa de Maguncia mirando la 
vieja puerta que sus antepasados se llevaron de Valencia como garantía 
ilusoria de un retorno al paraíso. Ahí concibió Saúl su utopía, una nueva 
vía ya no fraguada desde la nostalgia, la venganza o el rencor: “Llamó 
entonces ‘revolución’ a la puerta de su casa en Maguncia y miró más allá 
del río, a ambos lados, y agradeció el dolor del pasado porque le permitía 
adivinar, en oposición, la alegría del porvenir” (p. 106).

Pero la revolución que estalla a partir de la utopía revolucionaria 
que sueñan los tres amigos en su jardín es otra cosa. Para todos: la pro-
mesa. Promesa de alegría del porvenir, para Saúl. Promesa de nuevo li-
naje y liberación del pasado para Dante: “Negar la posición heredada 
para hacerse un sitio en el nuevo régimen […] rebelarse contra la fami-
lia, contra el hermano…” (p. 108). Promesa de justicia absoluta para 
Aarón. Nuevo espejo para Basilicato convertido de feo y fofo zapatero 
solitario en hombre del pueblo revolucionario, “¡Basilicato existe, Basi-
licato es alguien! ¡Mata para ser algo! ¡Sirve a todos!” (p. 233). 

Pero es Saúl quien primero advierte la paradoja:

—La pasión por la justicia y la libertad nos ha dominado… Sólo que el 

poder impide la justicia e impide la libertad –Saúl evitó pisar una hormi-

ga–. El problema es que hemos triunfado…

—¡Triunfamos, Saúl! Gritó exasperado Aarón.

—No. Perdimos –Saúl evitó el suspiro…
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Ser revolucionario es ser opositor. Siempre. El triunfo del revolucio-

nario es un acto mental. En contra. Crítico. Sin posición oficial. Contra 

toda posición ideal. [pp. 114-115.]

Dante, el gran conciliador, buscará le unidad y el compromiso. Y morirá 
ejecutado por la asamblea. Saúl no aceptará el compromiso ni renuncia-
rá a la pureza de su visión utópica, y será sacrificado. Aarón se erigirá en 
ejecutor de los deseos de la asamblea en nombre de la justicia y morirá 
ejecutado por orden de la asamblea en la segunda ronda de purga de 
traidores. Fiel al tiempo cíclico de Kronos, como aquel la revolución de-
vora aquí a sus hijos. La liberación del peso de una genealogía se paga 
con el precio de la esclavización a una genealogía nueva: “Tu hermano, 
danos la cabeza de tu hermano. Demuestra que eres un verdadero revo-
lucionario.” Y la traición se vuelve tan inevitable como interminable: 
“Traiciona tu propia fraternidad para ganar la nuestra”, le gritan a Dante 
desde la asamblea (p. 166); “… la revolución será traicionada por otros, 
no por ti –le dice María-Águila a su marido– porque habrá traición, es 
fatal, no lo dudes, no hay revolución sin traición, sin felonía” (p. 151).

La “puerta Revolución” de Saúl no lleva a una nueva vía. Como la 
puerta que enmarcan los batientes de la guillotina en el barco de Victor 
Hughes que viaja hacia el Caribe,17 la puerta de Saúl Mendés prometía las 
estrellas, pero, a la hora de la verdad, sólo se abrió sobre una nueva e 
infinita oscuridad. ¿El balance? El retorno. Los mismos perros pero con 
distintos collares: Leo Lorendano, presidente de la república elevado por 
Andrea, el agente de la guerra interminable: “Leonardo está en el poder 
y es un cabrón bien hecho” (p. 292). Y detrás de todo: “el fin de fines”, la 
voluntad de poder que “te permite afirmarte a ti mismo” (p. 265).

El díptico que forman Personas y Federico en su balcón esboza un 
legado a la vez que traza las coordenadas existenciales de un escritor y 

17	� Alejo Carpentier, El Siglo de las Luces, Seix Barral, Barcelona, 1962, p. 8.
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de sus búsquedas. Carlos Fuentes, nuevo Atlante armado del poder de 
la palabra y de su fe irrenunciable en el valor de la humanidad: 

No, no estoy de acuerdo contigo, es todo. Creo en la libertad. Creo en el 

futuro. Creo en el progreso. Creo en el valor insustituible de cada indivi-

duo. Creo que cada uno de nosotros posee un término en la tierra y creo 

que lo que haga cada uno con su vida es valioso. [p. 187.] 

Es cierto que Federico en su balcón se deja leer, como sugiere Sergio 
Ramírez, como autorretrato hablado. Pero se trata aquí de un autorre-
trato muy particular que retrata de manera simultánea al que lo hace y 
al que lo contempla. Y así como retrato y autorretrato se construyen nor-
malmente como inventario de rasgos y cualidades, el que crea Carlos 
Fuentes en Federico en su balcón captura el juego de destellos que pun-
tea el movimiento incesante del yo al otro en el que se pierde o se crea el 
sujeto mismo. No en el juego de espejos que lo duplicaría de forma ilu-
soria sino en el reconocimiento de la diferencia que los hermana.

La forma de ese movimiento es el diálogo que va explorando de ma-
nera minuciosa las condiciones de existencia del sujeto, iluminando in-
tersecciones generativas del yo, del otro y de todos nosotros, sus lectores. 
El diálogo que como forma estética y exploradora captura la pulsión del 
ser uno en el vaivén del uno al otro. El diálogo como construcción verbal 
de esa dinámica, no narrativa sino abierta, móvil, interactiva.

La pregunta es su modo privilegiado. Pero, muy al contrario de lo 
que sucedía en, por ejemplo, el Capítulo de la pregunta, de Guamán 
Poma de Ayala, donde cada interrogante era invitación a una clausura 
porque cada pregunta tenía desde ya su respuesta prefijada, en Federico 
en su balcón la pregunta es el signo mismo del ser inacabado y de su 
movimiento de creación y recreación ineludible. Y la primera persona, 
que parece fijar la focalización alternativa en Federico y su interlocutor, 
es en realidad una primera persona transhumante, nómada, delibera-
damente indiferenciada –es a menudo imposible distinguir si corres-
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ponde a uno u otro de los dialogantes– porque no indica un punto de 
mira fijo, ni la propiedad de un sujeto y de su mundo, sino el tránsito 
permanente de conciencia a conciencia en el recorrido de una historia 
que es muchas, la del narrador, la de Federico, y la de todos nosotros:

¿Sabes quién eres?

Creo que sí.

Entonces no temas…

Oye tu propio misterio. Pareces no conocerlo…

¿Mi propia historia? ¿Qué quieres decir?

Que debes buscarte a ti mismo en cada historia de este libro. 

[p. 248.]

Federico en su balcón se despliega como una profunda meditación sobre 
el ser y el quehacer del escritor, que es Carlos Fuentes; del filósofo, que 
es Nietzsche; y de nosotros todos, que somos sus lectores. La escritura 
no narra la búsqueda. Es la búsqueda. Y el poder del nuevo libro mágico 
estriba en que es capaz de iluminar la dinámica incesante de creación y 
transformación del yo y su conciencia y, simultáneamente, la del mundo 
al que se asoma desde su balcón –que es el de todos nosotros– creando 
un vasto espacio de comunicación viva donde convergen Carlos Nietzs-
che, y Federico Fuentes, y todos nosotros, en diálogo permanente con la 
ubicua e ineludible presencia del otro.

Y, al final, la estructura aparentemente circular nos remite a la mi-
rada, al origen del primer encuentro, al ritual de las dos figuras, cada 
una en su balcón:

Mírame desde el balcón… Mírame bien… Yo logro voltear hacia arriba, 

agradecerte el tiempo y las palabras que me diste. ¡Gracias, gracias mi 

amigo! 

¡Federico ha muerto! 

[p. 296.]
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Sólo que… tal vez, podríamos proponer, por ejemplo, que igual que el 
diálogo entre Federico y el narrador que inicia la mirada se sale de la 
novela y nos incluye a nosotros, esta última escena desborda el texto, en 
diálogo recomenzado con otra análoga y lejana escena: la que concluye 
el capítulo 56 en Rayuela.

Era así, la armonía duraba increíblemente, no había palabras para con-

testar la bondad de esos dos ahí abajo, mirándolo y hablándole desde la 

rayuela… de manera que lo único que él podía hacer era mover un poco 

la mano derecha en un saludo tímido y quedarse mirando a la Maga, a 

Manú, diciéndose que al fin y al cabo algún encuentro había, aunque no 

pudiera durar más que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor 

sin lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, 

paf, se acabó.18 

Y así continuar el diálogo interminable de Personas a Federico en su 
balcón; de Carlos Nietzsche a Federico Fuentes, y a Cortázar; de todos 
ellos a nosotros, sus lectores, todos nos-otros.

Dartmouth College

18	� Julio Cortázar, Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1969, p. 404.
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Edgardo Rodríguez Juliá

Esta novela comienza con una de esas aseveraciones cuya tersura sólo 
la madurez literaria y vital es capaz de destilar; de hecho, el comienzo 
anticipa el final melancólico. Nos dice Carlos Fuentes a los sesenta y 
cinco años –la novela fue compuesta en 1993–, en lo que sería un texto 
evocativo de una gran pasión amorosa, y de su instalación, 1969-1970, 
en la crítica medianía de edad: “No hay peor servidumbre que la espe-
ranza de ser feliz.” Esta primera oración es presentimiento de derrota 
antes de comenzada la batalla sentimental.

La novela es una crónica novelada del idilio del autor Carlos Fuen-
tes con la actriz de cine norteamericana Jean Seberg, que aparece en el 
texto bajo el nombre clave –algo metafórico, nada hermético– de Diana 
Soren. Como ocurre en la tardía novela de Hemingway Across the river 
into the trees, el idilio del hombre que ha llegado a la madurez con la 
mujer joven que lo incita desde una urgencia desesperada, siempre es 
campo minado. Es difícil no dañar la experiencia del amor con la escri-
tura; es el tema “intratable”, como bien señaló Barthes en su Fragments 
d’un discours amoureoux. Ya lo dice el propio novelista Fuentes, en esta 
pregunta retórica donde se insinúa el riesgo asumido: “¿Es preferible 
algo a todo o a nada?” La pregunta vale tanto para la experiencia amo-
rosa evocada como para la escritura que intenta sostenerla. Puedo ase-
gurarles que el maestro Fuentes atraviesa ese campo minado, saliendo 
airoso e ileso.

La novela se inserta en una manera de escribir –Fuentes la llama 
“crónica autobiográfica”–que ha ido logrando cierta popularidad en los 
modos de la posmodernidad: si en el modernismo el autor como perso-
naje siempre fue disfrazado –pensemos en la narrativa de Malcolm 

Carlos Fuentes.indd   41 25/03/2015   12:31:02 p.m.



EDGARDO RODRÍGUEZ JULIÁ

42

Lowry–, a partir de ciertas innovaciones de esa misma escritura –el libro 
de relatos de Truman Capote Music for Chamaeleons resulta seminal– 
el“yo fuerte” del escritor que interviene en su propio relato como prota-
gonista se hace palpable, visible. Estamos ante una nueva “maniera” lite-
raria, un novedoso sesgo en la primera persona del protagonista: la obra 
de Bolaño, Muñoz Molina, Vila-Matas, Javier Cercas, no tendría uno de 
sus mejores recursos de veracidad sin ese “yo fuerte” que ya experimen-
taba Carlos Fuentes en 1993, con su Diana o la cazadora solitaria.

Las descripciones de Fuentes siempre tienen ese núcleo que define, 
que caracteriza, más esa abundancia de cláusulas que identificamos con 
la amplificación barroca: 

Diana era así: una sorpresa para todos por la incomparable suavidad de 

su piel, pero sobre todo una sorpresa para ella misma, la piel sorprendida 

de su propio placer, asombrada de ser deseada, tersa, perfumada. ¿No se 

quería, no se merecía a sí misma, quería ser otra, no se encontraba a gus-

to dentro de su propia piel? ¿Por qué?

Más adelante esta amplificación barroca casi alcanza la encantación de 
las letanías:

Diana, Diana Soren. Su nombre evocaba esa ambigüedad antiquísima. 

Diosa nocturna, luna que es metamorfosis, llena un día, menguante al 

que sigue, uña de plata en el cielo pasado mañana, eclipse y muerte den-

tro de unas semanas… Diana cazadora, hija de Zeus y gemela de Apolo, 

virgen seguida por una corte de ninfas pero también madre con mil tetas 

en el templo de Efeso. Diana corredora que sólo se entrega al hombre que 

corra más rápido que ella.

Es así que la escritura de Fuentes, a la altura de 1993, alcanza un maxi-
malismo virtuoso, una exaltación en que el significante y el significado 
–también cierta acentuación que identificamos con la prosodia– evi-
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dencian un discurso rapsódico, casi obligado a la alocución más que a la 
lectura. El recitativo se amplifica sin volverse retórico: 

Pobre Diana. Se salvó de despertar hoy y ver a un país que perdió su alma 

en los doce años de ilusiones espúreas, banalidades idiotizantes y avaricia 

sancionada, de Reagan y Bush. Se salvó de ver la violencia que su patria 

llevó a Vietnam y Nicaragua instalada como bumerang, en las calles sacro-

santas de la suburbia profanada por el crimen. Se salvó de ver las escuelas 

primarias ahogadas en drogas, las secundarias convertidas en campos de 

combate irracional y gratuito; se salvó de ver la muerte diaria, azarosa, de 

niños asesinados por pura casualidad al asomarse a una ventana…

El 1993 Carlos Fuentes estaba en la infancia de la vejez. Es una edad en 
que merecemos homenajes y nos volvemos sentimentales. Con su Diana 
evocaba la dificultosa edad de los cuarenta y dos años: “La novela suce-
de en 1970”, nos dice el autor. Esa despedida de año 1969-1970 fue la 
encrucijada vital, marcada por la separación de su primera mujer, Luisa 
Guzmán, y el encuentro con Diana Soren-Jean Seberg.

Las fechas son elocuentísimas: el estreno de la madurez tardía coin-
cide con los tumultuosos años de la guerra de Vietnam, las luchas de las 
Panteras Negras y el surgimiento del Black Power, la masacre de Tlatelol-
co. En aquel entonces los escritores de La Onda mexicana eran jóvenes: 
José Agustín, Gustavo Sainz, etc. Fuentes ya era un autor consagrado. 
Tenían todos, de trasfondo, una de las épocas más convulsas del siglo xx. 
Necesariamente el recuerdo de una gran pasión, vivida hacia esos años, 
es una recuperación del tiempo íntimo y del tiempo histórico, político. 
Como en todas las grandes novelas, la intimidad de alcoba da un paso 
hacia la calle y tropieza con la época; la evocación casi problemática de 
un gran amor se vuelve crónica de aquellos tiempos así vividos.

Ciertamente, es un texto encendido de erotismo. Pero el donjua-
nismo de Fuentes no se convierte en abuso de la mujer sino devoción 
amatoria; es una novela de la pasión como padecimiento, en que “tener-
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las a todas” no es marca del depredador sino afán filosófico. Al comien-
zo del capítulo IV la visión inicial del Diana Soren-Jean Seberg refleja 
una fascinación, tanto por la belleza como por la insondable fatalidad 
del venerado objeto del deseo. Es justo esto lo que hace que la seducción 
planteada rebase el mero rubirosismo literario.

Como ocurre en tantas narraciones posmodernas, hay efecto de 
ritardando; se retrasa el comienzo del desarrollo –el planteamiento del 
conflicto– porque el autor explora los beneficios de la digresión y la 
distensión narrativa. Cuando la definición de la belleza femenina según 
Fuentes nos cautiva hasta el embeleso, cuando el trasfondo del mayo 
parisino casi nos distrae del despegue narrativo, bien que caemos, poco 
antes del capítulo V, en el encuentro de Fuentes con Diana en una fiesta 
de despedida de año, que el artista Eduardo Tarraza ha tirado por todo 
lo alto para el beautiful people mexicano de aquel entonces.

Una vez se establece la estrategia de la narración, el conflicto como 
acicate del desarrollo, este se jalona mediante ese imperativo del idilio, el 
reverso del enamoramiento; los celos aparecen en múltiples formas: Carlos 
Fuentes marca su territorio amoroso frente al marido de Diana, otro 
novelista, Iván Granet; también vive la ansiedad de los celos en un stunt 
man que acecha la relación. Clint Eastwood también es un posible rival. 
Santiago, la pequeña ciudad mexicana donde el autor se ha mudado con 
la Diana protagonista de la película en rodaje, se convierte en el lugar de la 
humillación, ahora que la voraz Diana coquetea con un estudiante, 
activista político que responde al nombre de Carlos Ortiz. Nuestra heroína 
también se comunica, un tanto misteriosamente, y por teléfono, con un 
líder de las Panteras Negras. Todo enamoramiento también está hecho de 
estas ansiedades, el síndrome del bolero cursi convertido en pesadilla, lo 
trivial como obsesión, esa vigilancia de la pérdida de compostura, la cercanía 
del ataque de cuernos. Carlos Fuentes comienza a tener en la relación lo 
que llamaba otro escritor, James Agee, sus cunt troubles.

Son muchos los desplazamientos de atención; algunos provocan, 
admitido, cierto mohín de vergüenza ajena, como ese “suntuoso sesenta 
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y nueve” descrito por el autor, escultura animada en gozadera que 
provocó más asombro que escándalo en Azucena, la sirvienta y secretaria 
de Diana, cuando abrió inadvertidamente la puerta de la alcoba… Otras 
veces las disquisiciones de Fuentes sobre las facciones pequeñas y 
delicadas de la Soren-Seberg son testimonios de esa devoción hacia lo 
femenino antes aludida. A veces los diálogos se vuelven sesudos sin dejar 
de ser dramáticos y veraces; nos evocan, justo, aquella atmósfera cargada 
de mesianismo ideológico de los años sesenta. La Ciudad de México 
–“mi bella y siniestra ciudad”, según Fuentes– se convierte también, en 
la pluma del maestro, en objeto de fascinación. Historia e intimidad se 
funden: el activismo estudiantil, consecuencia de la masacre en la Plaza 
de las Tres Culturas, es hecho histórico y, a la vez, confrontado con los 
celos provocados por el líder Carlos Ortiz, parte de la vulnerabilidad del 
amante transido por el misterio de una mujer sexualmente voraz. La 
levedad y admitida vanidad trágica del narrador encuentra su corres-
pondencia en esa mujer fatal que entonces veinteañera podía decir: I was 
a has been at twenty.

La dificultad de escribir sobre el amor es, qué duda cabe, la impo-
sibilidad de asir, entender la alteridad femenina. Remata la caracteriza-
ción de Diana-Jean con este núcleo descriptivo: “¿Qué quiere Diana 
Soren en verdad si lo que hace no es lo que quiere hacer?” El narrador 
tropieza, a pesar de su rubirosismo, de su condición de latin lover latino-
americano, con esa extrañeza ante lo femenino que acechó a escritores 
anglosajones como Graham Greene y Raymond Chandler: la mujer es 
siempre fatal para escritores educados en colegios de varones.

La literatura –léase específicamente la novela– vale más cuando se 
corren riesgos, cuando aquella promiscuidad que conocimos en Baroja 
–“la novela es como un saco”–, y que tanto admiró el puritanismo esti-
lístico de Hemingway, se va de fiesta. Y el riesgo mayor es justamente lo 
que aquí se sortea con el mayor oficio: el sitio de la convocatoria de vo-
ces, la heteroglosia, admite lo mismo una semblanza de Luis Buñuel 
como gurú sentimental, doctor corazón, que una disquisición sobre el 
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misterioso clítoris, o sobre la perversa caricia con la lengua puesta en 
esa mínima distancia entre el ano y los testículos. De ahí pasamos al 
miedo racial, el celo manifestado respecto de la “brutal verga negra”, el 
auspicio por parte de Diana de las Panteras Negras y la implantación, en 
el mundo liberal norteamericano y mexicano, de lo que Tom Wolfe lla-
mó el radical chic y Fuentes el Chic Guevara.

Diana o la cazadora solitaria es una novela que seduce al lector. 
Como en todo idilio, anticipamos el momento del desamor a la vez que 
nos abandonamos al deleite, la delectación en esa escritura sensorial y 
sensual del maestro Carlos Fuentes. Como ocurre en todas sus novelas, 
la caracterización de México como gran protagonista está en muchos 
pasajes, ello desde el perfil de sus modernucos beautiful people hasta ese 
dedo puesto en el misterio de Diana, la premonición de su destino trá-
gico a través de un sueño, y un grabado de José Guadalupe Posada.

La denuncia de los desmanes del fbi con los propios ciudadanos 
norteamericanos –tema no sólo actual sino neurálgico en la actual so-
ciedad neomacartista– cierra esta novela en que la intensidad mayor no 
proviene del sexo o de las perplejidades del amor– sino del testimonio 
de aquellos tiempos en que éramos jóvenes, indocumentados y fichados 
por el Darth Vader del Imperio Maligno.

Universidad de Puerto Rico
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Călin-Andrei Mihăilescu

A principios de los años cincuenta, el joven Carlos Fuentes, de vein-
tiún años, vio al elegante anciano imperturbable Thomas Mann en las 
gradas, mirando a unos muchachos de blanco que jugaban tenis. Ocu-
rrió en Zúrich. Mientras los demás movían sus cabezas de izquierda a 
derecha, el venerable Mann miraba fijamente, con su transmundana 
lucidez, a uno de los tenistas, un deportista joven de aspecto hermafro-
dita. “Estaba presenciando una escena de La muerte en Venecia,” escri-
be Fuentes en “Zúrich,” el último capítulo de su libro de memorias en 
orden alfabético En esto creo (p. 349).1 La ironía heroica de Mann (tan 
saliente en sus obras clásicas –La montaña mágica, José y sus hermanos, 
Doctor Faustus y Las confesiones del estafador Félix Krull, para citar 
sólo las ya mencionadas) se intuye en la escena que Fuentes recuenta y 
que luego, en sus propias obras, asoma de manera particular en el “cu-
bismo” de La muerte de Artemio Cruz, la fantasía de Aura, lo mísero-
mítico de Cristóbal Nonato y la catástrofe política de La silla del águila.

“En Italia bajo los Borgias”, dice Orson Welles en el rol de Harry 
Lime en El tercer hombre, “tuvieron guerras, terror, asesinatos y masa-
cres, pero produjeron a Michelangelo, Leonardo y el Renacimiento. En 
Suiza, tuvieron amor fraternal, quinientos años de democracia y paz, ¿y 
qué hicieron? El reloj cucú”. Famosa punza que, desde entonces, no ha 
dejado en paz a los suizos.

Antes de eso, Zúrich había sido el lugar de las des-reuniones de un 
conspirador ruso, Vladimir Ilich Lenin, un irlandés corto de vista, Ja-
mes Joyce, y Tristan Tzara, un joven rumano-judío, “fantasmas […] que 

1	  Carlos Fuentes, En esto creo, Seix Barral, Barcelona, 2002.
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caminaron sobre las aguas del lago Zúrich”,2 atravesando la guerra to-
tal hacia sus tres, tan diferentes futuros. Y, después de la Segunda Gue-
rra Mundial, como Fuentes apunta: “nos hicimos cargo de otro ciuda-
dano de Zúrich, Max Frisch […] Nos enteramos de Friedrich 
Dürrenmatt […] Incluso nos dimos cuenta de que hasta Jean-Luc Go-
dard era suizo, y de que el proverbial cucú estaba tan muerto como el 
también proverbial pato…” (p. 355). En el centro ausente del país sin 
descuentos, Thomas Mann:

… cuando recordaba mi apasionada lectura de todo lo que Thomas 

Mann escribió, de La sangre de los Walsung al Doctor Faustus, no podía 

sino sentir que, a pesar de las vastas diferencias entre su cultura y la nues-

tra, en ambas –Europa, la América Latina, Zúrich, la Ciudad de México– 

la literatura al cabo se afirmaba a sí misma a través de una relación entre 

los mundos visibles e invisibles de la narrativa, entre la nación y la narra-

ción. Una novela, dijo Mann, debería recoger los hilos de muchos desti-

nos humanos en la urdimbre de una sola idea. El Yo, el Tú y el Nosotros 

estaban secos y separados por nuestra falta de imaginación. Entendí es-

tas palabras de Mann y pude unir las tres personas para escribir, años 

más tarde, una novela, La muerte de Artemio Cruz. [p. 365.]

La muerte de Artemio Cruz,3 novela de tramas apenas esbozadas y de 
una exigente estructura exoesquelética, comienza así:

Yo despierto... Me despierta el contacto de ese objeto frío con el miem-

bro. No sabía que a veces se puede orinar involuntariamente. Permanez-

co con los ojos cerrados. Las voces más cercanas no se escuchan. Si abro 

los ojos, ¿podré escucharlas?... Pero los párpados me pesan: dos plomos, 

cobres en la lengua, martillos en el oído, una... una como plata oxidada 

2	� Op. cit., p. 353.
3	� Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, fce, México, 1962.
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en la respiración. Metálico todo esto. Mineral otra vez. Orino sin saberlo. 

Quizás –he estado inconsciente, recuerdo con un sobresalto– durante 

esas horas comí sin saberlo. Porque apenas clareaba cuando alargué la 

mano y arrojé –también sin quererlo– el teléfono al piso y quedé boca 

abajo sobre el lecho, con mis brazos colgando: un hormigueo por las ve-

nas de la muñeca. Ahora despierto, pero no quiero abrir los ojos. Aunque 

no quiera: algo brilla con insistencia cerca de mi rostro. Algo que se re-

produce detrás de mis párpados cerrados en una fuga de luces negras y 

círculos azules. Contraigo los músculos de la cara, abro el ojo derecho y 

lo veo reflejado en las incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer. Soy 

esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadros 

desiguales del vidrio. Soy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo surcado por 

las raíces de una cólera acumulada, vieja, olvidada, siempre actual. Soy 

este ojo abultado y verde entre los párpados. Párpados.

Párpados. Párpados aceitosos. Soy esta nariz. Esta nariz. Esta nariz. 

Quebrada. De anchas ventanas. Soy estos pómulos. Pómulos. Donde 

nace la barba cana. [p. 9.]

El comienzo de Artemio Cruz capta más que la benevolencia del lector 
–se nutre de las frescas y egoístas reservas de lástima y asco–. El lector 
recibirá, más tarde, una invitación a resentir a Artemio, el protagonista 
y proto-agonista de la novela más famosa de Fuentes, merecedor de 
cualquier cosa menos lamento. Cruz, que sube las gradas del poder y la 
riqueza con la Revolución mexicana y sus secuelas, es cruel, calculador, 
villano y tan insoslayable como la reencarnación de su tipo: un renova-
do Hernán Cortés, listo para las reconquistas mexicanas del siglo xx. 
Una imagen compuesta de dictadores del pasado y del por llegar, caudi-
llos, caciques para quienes México, la inmensa, pobre y sublime tierra 
de las dos soledades de Paz, se reforma superficialmente en las esferas 
de las reservas orgánicas e inorgánicas. Quizás, en la imagen compues-
ta, Cruz no es muchos; pero ciertamente es unos cuantos.

Como escribió Gyurko:
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A lo largo de su vida, Cruz es incapaz de integrar ego y conciencia, ambi-

ción egoísta, y sentido de responsabilidad social. Al contrario, se encuen-

tra constantemente dividido entre la preservación de su ego –la fachada 

de su virilidad– y la realización de la unión espiritual y comunión con 

otros, lo cual implicaría la demolición de su ego. En la Yo-narrativa, 

Cruz establece que su único amor siempre ha sido por lo material. Pero 

los segmentos en tercera persona revelan su amor profundo por Regina y 

Laura, quienes representan el lado espiritual de su carácter.4

Con victorias vacías en la primera persona, con acusaciones y auto-acu-
satoria en la segunda, y derrotas en la tercera, Cruz se monta en los 
pronombres como un monje cubista que no para de pillar el país, las 
almas y la sintaxis. El cubista crece a partir de, y en contra de, la conti-
nuidad del alma y la materia, más allá de la muerte. La fuente siempre es 
barroca –después y antes de todo, cualquier fuente es barroca–, así las 
rupturas siempre están sujetas a posibles frenesíes, como en el soneto 
acérrimo de Quevedo:

Amor constante más allá de la muerte 

Cerrar podrá mis ojos la postrera 

sombra que me llevare el blanco día, 

y podrá desatar esta alma mía hora 

a su afán ansioso lisonjera; 

mas no de essotra parte, en la riuera, 

dexará la memoria, en donde ardía: 

nadar sabe mi llama l’agua fría, 

y perder el respeto a lei severa. 

Alma qu’a todo un dios prissión ha sido, 

4	� Lanin A. Gyurko, “Structure and Theme in Fuentes’ La muerte de Artemio Cruz” 
(1980), en Carlos Fuentes’ The Death of Artemio Cruz, Harold Bloom (ed.), Chelsea, 
Nueva York, 2006, pp. 5-8, 14.
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venas qu’umor a tanto fuego an dado, 

medulas qu’an gloriosamente ardido, 

su cuerpo dexarán, no su cuydado; 

serán ceniça, mas tendrá sentido; 

polvo serán, mas polvo enamorado.

Tal continuidad geológica post mortem subraya un afecto enfermo con 
deseo, el cual no es ajeno al deseo de Aschenbach que muere en la Vene-
cia de Mann. Los cuerpos se pudren en tantas partes, pero mientras el 
enfermizo Aschenbach trata de curarse, pintándose el cabello, maqui-
llándose, vistiéndose esbeltamente para atraer la mirada fugitiva de Ta-
dzio, el cuerpo de Quevedo se pudre al ojo abierto para dejar afuera 
polvo, cuidado y amor constante. Fuentes pone a jugar una fuente en 
contra de la otra. A la vena totalizadora en que escriben Quevedo y 
Mann, Fuentes opone la ruptura cubista que construye su novela y la 
hace durar. Las rupturas en Artemio Cruz son las causas iniciales y re-
sultados persistentes del experimento que la historia juega con el hom-
bre –una separación del papá-león y del semental contagiado por conti-
nuidades–. Artemio Cruz lo saca todo, con todas las salidas, eviscera el 
cuerpo, el alma mezquina, y el espíritu flamante de Artemio para po-
nerlo a la vista en la mesa de operación. El foco no cesa de marchar. La 
trama no se ha cumplido. Hay más, más por llegar. Fuentes es el futuro. 
Fuentes es la fuente –del futuro: una reunión de reuniones–, una reu-
nión de metonimia y metáfora, pero sin ser una síntesis. Más bien, un 
Thomas Mann como la fuente-espejo de Fuentes:

A través de él, yo había imaginado que los productos de su soledad y de 

su afinidad se llamarían arte (creado por uno solo) y civilización (creada 

por todos). Habló con tanta seguridad, en La muerte en Venecia, acerca 

de las tareas que le imponían su propio ego y el alma europea, que yo, 

paralizado por la admiración, lo vi de lejos aquella noche en Zúrich sin 

poder imaginar una afinidad comparable en nuestra propia cultura lati-
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noamericana, donde las exigencias extremas de un continente saqueado, 

a menudo silenciado, a menudo también matan las voces del ser y con-

vierten en un monstruo político hueco la de la sociedad, a veces matán-

dola, o pariendo a un enano sentimental y, a veces, lastimoso. [p. 354.]

Como si fuese tan fácil. Como si la novela no fuese hecha de interseccio-
nes. Como si la obsesión de la humanidad con las trinidades no mere-
ciese algo mejor que refugiarse en su encarnador, Artemio. Como si la 
reverencia de Fuentes a Mann no se reflejase en algún espejo destinado.

Como si yo estuviese preguntando de esta novela de tantas llaves y 
tan pocos candados: “¿Quién es Artemio Cruz?”

Como si la respuesta fuese: Artemio Cruz soy yo. Artemio Cruz 
eres tú. Artemio Cruz es él.

Cruz es también el exoesqueleto (algunos dirían: el prolegómeno 
diagramático) de las obras subsecuentes de Fuentes, sus inmensas vistas 
hechas con el propósito de encarnar el esquema llamado Artemio Cruz, 
la fuente de su propio futuro como escritor. Pero todo esto, sólo en re-
trospectiva.

Una de esas encarnaciones emerge en 2002 con la novela epistolar 
La silla del águila, la cual comienza con una carta de María del Rosario 
Galván a Nicolás Valdivia:

Vas a pensar mal de mí. Dirás que soy una mujer caprichosa. Y tendrás 

razón. Pero ¿quién iba a imaginar que de la noche a la mañana las cosas 

cambiarían tan radicalmente? Ayer, al conocerte, te dije que en política no 

hay que dejar nada por escrito. Hoy, no tengo otra manera de comunicar-

me contigo. Esto te dará una idea de la urgencia de la situación... [p. 11.]5

Es el año 2020. Estados Unidos, al mando de la presidenta Condoleezza 
Rice, ha apagado el satélite de telecomunicaciones que muy amable-

5	 Carlos Fuentes, La silla del águila, Santillana, Madrid, 2003.
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mente había ofrecido a México (país que recién había votado en contra 
de los Estados Unidos en el Consejo de Seguridad de las Naciones Uni-
das). De la noche a la mañana, México amanece sin fax, correo electró-
nico e incluso sin telefonía, lo que significa que los políticos mexicanos 
deben hacer algo que nunca habían hecho: dejar huellas escritas. “Hoy, 
no nos queda más remedio que escribirnos cartas”, enfatiza María del 
Rosario Galván (p. 14). Tan mezquina, rutinaria y sangrienta como una 
utopía, la historia de México se revela en La silla del águila con una 
concentración única, al menos en lo que corresponde a la obra de Fuen-
tes. En sus imponentes vistas, Terra Nostra y Cristóbal Nonato, incluso 
Los años con Laura Díaz, las fuentes muy aprendidas de Fuentes saltan 
de era a era y de lugar al espacio que rodea a México con auras de inte-
ligibilidad. Pero, aquí él trata con la historia del futuro de la política 
mexicana desde el comienzo hasta el sinfín. Él sabe de qué está hablan-
do y cómo decirlo. Desde su juventud, el cosmopolita, multilingüe, bien 
viajado hijo de un diplomático mexicano, asume una posición política 
en la República Mundial de las Letras, así como en las repúblicas con 
nombres reconocibles en el mapa. Por un buen trecho de tiempo, Fuen-
tes fue un influyente mediador cultural mexicano, latino y norteameri-
cano, pero no sólo en la política cultural. Probablemente él fue el prin-
cipal catalizador del boom latinoamericano en los años sesenta y 
setenta, el éxito comercial de la literatura latinoamericana “saliendo del 
sur,” con García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa y Fuentes mismo 
como sus héroes principales. Lo que hizo Jakobson para los formalistas 
rusos y la escuela de Praga –hacerlos conocer en Occidente y establecer 
un diálogo más fructífero que original–, Fuentes lo logró para la litera-
tura latina. Podría decirse que Juan Rulfo fue mejor escritor que Fuen-
tes; no sé muy bien cómo Octavio Paz, el anciano papa de las letras 
mexicanas, será comparado con él en el futuro. Pero lo que queda claro 
es que Fuentes tenía la astucia política para ayudar a lanzar y mantener 
el interés en los escritores latinos al norte de la frontera. Cuenta (Julio 
Ortega) la leyenda que, en los sesenta, Fuentes llamó a José Donoso en 
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Santiago desde los Estados Unidos para decirle que su primer libro iba 
a ser traducido al inglés (en esos tiempos, era de saltar). De pronto 
Fuentes escuchó un “¡bum!” y la voz de la esposa de Donoso, con alar-
ma, preguntándole: “¿Qué le has dicho a Pepe? Se acaba de desmayar. 
Tengo que colgar ya.” En los tiempos de los varios bum bums america-
nos, el boom latinoamericano comenzó con la caída de Donoso. Es cier-
to, Borges fue el papá del boom y Donoso entre los primeros que se pu-
blicaron en inglés, pero era Fuentes quien estaba en el teléfono.

La silla del águila muestra la concepción insondable de México 
para Fuentes, el “país de los desastres dinámicos” donde “cada pensa-
miento es un acto de contrabando”, y en donde “todo lo que uno puede 
esperar es dormir la noche en la cama de su enemigo vencido”. El Méxi-
co de estas epístolas, sin embargo, paródicamente va en contra de la 
corriente. Escucha los rumores en la Ciudad de México, donde todo el 
mundo sabe lo que no se dice, explica uno de los personajes: “escríbelo 
todo, nadie te va a creer. Cierra la boca, todos se van a dar cuenta.” 
Mientras la ciudad y el país se han vuelto tan grandes para operar en 
silencio, más allá de los murmullos y los rumores, uno debe escribir: 
esto no es Blanchot; es Realpolitik, porque todo lo que es superfluo per-
tenece por derecho a la gente que no tiene nada. Como lo real; pero 
distinto a la tecnología, la cual debe pagar precio de entrada para con-
vertirse en una religión, una subespecie de lo fantástico como todas las 
demás, y ser reverenciada más allá del punto del simple uso. En el salto 
de fe del “cómo” al “cuánto”, “debemos romper las leyes para preservar 
las costumbres”, sentencia otro de los personajes. La interrupción de la 
tecnología moderna que desencadena las letras de La silla del águila 
lleva a los actores a cometer confesiones. Las letras se transforman en lo 
real, con todo su peligro y oxidación. Ahí mismo, y a través de los per-
sonajes, algunos tan tácticamente monstruosos, algunos con nombres 
divertidos, algunos extraordinarios, como María Rosario Galván, la 
resentida hereditaria, mezcla de Mme. de Maintenon y de una Evita 
Perón rural, la encarnación de los seres de papel cumple uno de los ma-

Carlos Fuentes.indd   54 25/03/2015   12:31:06 p.m.



55

CARLOS MANN

nifiestos de Artemio Cruz. Igual ahí, también, Fuentes se une a la oposi-
ción de Thomas Mann al espíritu de la vanguardia. Sus compartidos 
real/ismos se mantienen firmes frente a la “libertad irresponsable” a la 
que recurren los nunca realizados manifiestos vanguardistas. Fuentes 
fue más allá que Mann: planeó a principios de los ochenta un “sistema” 
de sus obras publicadas y en proyecto, algo similar a La Comédie humai-
ne de Balzac, que bautizó La Edad del Tiempo, la cual creció al punto de 
incluir catorce categorías a mediados de los noventa. Artemio Cruz se 
sitúa como la pieza central, Fuentes regresa a ella, una y otra vez, como 
la fuente de sus obras posteriores. Podríamos llamar a esto la Realpolitik 
de su propia obra, consagrada al despliegue estratégico de sus tropas na-
rrativas en el aire del tiempo. Y en esto uno intuye un efecto Thomas 
Mann, la habilidad de las novelas del alemán para proyectar, de modo no 
muy distinto a la épica, un círculo amplio, una híper-tautología, quizá 
concebida para refugiar a sus lectores en una cuna grande y segura.

Fuentes ofrece dos finales alternativos a su historia en Zúrich:

… uno es… la imagen del escritor español Jorge Semprún, republicano y 

comunista, enviado a la edad de quince años al campo de concentración 

nazi de Buchenwald y que, al ser liberado por las tropas aliadas en 1945, 

no fue capaz de reconocerse a sí mismo en el joven demacrado, salvado 

de la muerte, que no hablaría de su dolorosa experiencia hasta que su 

rostro le dijese: ―Puedes volver a hablar. 

Lo que hace Semprún en su notable libro, La escritura o la vida, es 

esperar pacientemente hasta que una vida plena le sea restaurada, aun-

que le tome décadas (y se las toma) hablar sobre el horror de los campos. 

Entonces, un día, en Zúrich, se atreve a entrar a una librería por primera 

vez desde su liberación años atrás y se sorprende mirándose a sí mismo 

en la vitrina del comercio. Zúrich le ha devuelto su rostro. No necesita 

recobrar el horror. Recuperar el rostro ha bastado para contarnos toda la 

historia. La vida de Zúrich le rodea. [pp. 355-356.]
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Como si el sentimentalismo espectacular de la escena anterior fuese de-
masiado, Fuentes agrega un segundo final:

… más cerca de mi propia memoria. Sucedió esa noche de 1950 cuando, 

sin que él lo supiera, dejé a Thomas Mann saboreando su demi-tasse 

mientras la medianoche se aproximaba y el restorán flotante del Baur-

au-Lac se bamboleaba ligeramente y las linternas chinas se iban apagan-

do con lentitud.

Siempre le quedaré agradecido a esa noche en Zúrich por haberme en-

señado, en silencio, que en literatura sólo se sabe lo que se imagina. [p. 331.]

A mi vez, tengo dos finales para el texto sobre Carlos Mann.
En 1999, César Aira publicó su novela El congreso de literatura 

(Buenos Aires, Andanzas/Tusquets), la cual transcurre en Mérida, Ve-
nezuela. Allí, literatos, profesores, agentes y similares se congregan para 
crear clones de Carlos Fuentes. El narrador en primera persona obtiene 
una célula de Fuentes, para el clonaje apropiado. Aira, el buen hombre 
de la subtrama, asume la tarea de Fuentes, el hombre de la súpertrama. 
La parodia no cede: todos en el congreso comparten la misma dificultad 
–¿dónde terminaba el hombre y dónde comenzaban sus libros? Y así 
Fuentes estaba destinado a ser la fuente de todos ellos.

El segundo final nos lleva a la última e inconclusa novela de Tho-
mas Mann, Las confesiones del estafador Félix Krull. Krull, el gran es-
tafador, había habitado la mente de Mann por casi medio siglo. En ju-
nio de 1909 Mann le contó a su esposa, Katia, de su fascinación con las 
confesiones de un estafador rumano, o chevalier d’industrie, o Hochs-
tapler, George Manolescu. La primera sección de Krull apareció en 
1911; una secuela en 1920. Mann, que leyó selecciones de las memorias 
de Manolescu en el tour que eventualmente engendró La muerte en 
Venecia, consideró Confesiones como su obra más personal; en Krull 
exhibe su versión paródica de Goethe, así como una relación llamativa 
con las autorrevelaciones de Nietzsche en Ecce homo. Ambos compar-
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ten “el aire de las alturas; la excusa de los errores cometidos en el linaje 
paterno; por supuesto, los dos son desdeñosos de sus herencias mater-
nas. Las enfermedades de Nietzsche y de Krull son vagas; son además 
interpretadas como serias, como lo son el dominio y la superación de 
uno mismo. Ambos arguyen de manera tautológica por su superiori-
dad natural.

Krull comparte con el faustiano Adrian Leverkühn la risa del ele-
gido y con José (de José y sus hermanos) la risa del ilícito. Como José, 
Félix es una figura a lo Hermes, encantador y astuto, un Don Juan que 
satisface a aquellos de los que se aprovecha. Como Hermes, es vigorosa-
mente fálico, tanto de un alfa masculino que puede mostrarse generoso, 
“y reivindica que el gozo y el lujo alcanzan una profundidad sin prece-
dentes en su persona”, provocando fantasías, incluso homosexuales, y 
acabando por una nota toto-sexual: “la escena de amor, al final de la 
novela, con Doña María Pía Kuckuck, la doble-madre de sus conquistas, 
Zouzou, se mira como una corrida, con el estrés en los pesados pechos 
de reina de la señora y sus gritos de olé, heho, ahe, como si estuviese 
alentando al toro y la danza de la muerte del toreador” (id., 130; 134).

Félix Krull es lo opuesto al Gustav de Aschenbach en La muerte en 
Venecia: mientras el segundo cae en la tentación, Krull es la tentación. 
Pero, si sus memorias son de fiarse, Mann estaba leyendo las tramposas 
confesiones de Manolescu cuando comenzó a escribir La muerte en Ve-
necia. Así como Aschenbach muere poco a poco mirando a Tadzio con 
–¿homosexual?; ¿pedófila?– fascinación, quizá Mann mire al joven te-
nista en Zúrich de 1950. Mientras los demás mueven sus cabezas para 
mirar el partido apropiadamente, su vista se instala en el objeto de su 
deseo. ¿Pero es sólo eso? ¿No estaba Mann mirando, tal vez y además, a 
través del chico? ¿No era su vista no sólo un enamoramiento pero tam-
bién una trampa? ¿Una trampa para salir de sí mismo e imaginarse 
como un Félix Krull, con la habilidad de escamotear a todos y sobre 
todo a sí mismo? Al fin y al cabo, Thomas Mann estaba tan acostumbra-
do a la oscuridad como un ciego o un huérfano.
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Al final, la denegación de Mann a la influencia de Nietzsche es 
inescapablemente nietzscheana, exhortando a sus seguidores a recha-
zarlo. Fuentes no tiene ningún Nietzsche que negar (al menos hasta su 
última novela, Federico en su balcón). Su Quevedo no fue Cervantes, 
para llevarlo a pasear, el paseo de los paseos para un novelista. Fuentes 
fue de esta manera institucionalizado, víctima de las instituciones, pero 
maestro de esta victimización, para convertirse en un premio, y una 
cátedra, y un espíritu rector, y un autor de arriba a abajo para la gente, y 
el principal escritor de su país cuando el país lo necesitaba más: espe-
cialmente después de la muerte de Octavio Paz, cuando fue promocio-
nado como el laurel de la literatura mexicana, no tanto por las institu-
ciones locales, que prefirieron a Carlos Monsiváis más que al “hijo 
perdido”, Carlos Fuentes, como verdadero y nacional heredero de la si-
lla de Paz. Como Mann, Fuentes siempre fue un ministro sin portafolio; 
su trabajo, un portafolio que necesitaba ministros. Entre Fuentes y sus 
lectores se erigió un velódromo fálico para que los curas fueran a dar 
una vuelta a su obra. La monumentalización no carece de movimiento.

A Fuentes se le llamó más de una vez el Thomas Mann de Latinoa-
mérica. Llamar a Thomas Mann el Carlos Fuentes de Alemania sería 
desigualmente entretenido. Esta disimetría convoca a una coincidencia 
para lograr su mensaje. En los sesenta y setenta, años en los que Fuentes 
tuvo sus problemas con la migra gringa, su visa de entrada fue denegada 
un buen número de veces. Después de realizar consultas, fue referido a 
la dirección de un funcionario de alto nivel del Departamento quien 
parecía que era la fuente de las negativas. Fuentes lo llamó e invitó a un 
almuerzo para discutir el asunto. Aquel aceptó, se reunió con él, le dijo 
que los pronunciamientos de Fuentes sobre la Cuba castrista no eran 
apreciados en Washington, y le advirtió que la migra no iba a cambiar 
de posición. El nombre del oficial era Thomas Mann.

University of Western Ontario
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LA MODERNIDAD DE LO BARROCO: UNA LECTURA 
DE LOS ENSAYOS DE CARLOS FUENTES

Reindert Dhondt

Comme le Mexique veut à tout prix devenir “moderne”, il a parfois 

tendance à rejeter ou à refuser son passé baroque. Et là, dans ce livre 

[Terra Nostra], il y avait un rappel non seulement de notre “nature” 

baroque, mais surtout du fait que le baroque est le signe culturel de 

notre naissance […]1

1. INTRODUCCIÓN

Al abordar la cuestión tan fundamental y fundacional de la moderni-
dad, es imperioso superar dos aproximaciones reduccionistas comunes: 
por un lado, una visión que sitúa la modernidad al inicio del siglo xviii, 
equiparándola con la Ilustración y un punto de vista eurocéntrico y, por 
otro lado, un planteamiento que considera la modernidad como un me-
tarrelato –sea positivo o negativo–, reduciéndola a un proceso homogé-
neo, continuo y unívoco. Los defensores más conocidos de esta última 
posición son sin duda Jürgen Habermas (la modernidad como promesa 
de la emancipación) o la escuela neomarxista de Fráncfort (la moderni-
dad como resultado de la razón instrumental). Sin embargo, nos parece 
menester matizar ambas posturas: por un lado, es valioso rastrear la emer-
gencia de la modernidad en sus dimensiones culturales, políticas y eco-

1	� Fuentes entrevistado por Guy Scarpetta en “Le baroque contre l’orthodoxie” (1990, 
p. 186): “Como México quiere ser ‘moderno’ a cualquier precio, tiende a veces a 
descartar o a rechazar su pasado barroco. Y allí, en este libro [Terra Nostra], no sólo 
había un recuerdo de nuestra ‘naturaleza’ barroca, sino más bien del hecho de que el 
barroco sea el signo cultural de nuestro nacimiento […]”.
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nómicas, pero no tiene sentido fijar de una vez para siempre la transición 
entre lo premoderno y lo moderno, ya que ambos aparecen como prácti-
cas y discursos superpuestos, yuxtapuestos o incluso contradictorios. 
Además, la atención casi exclusiva por los proyectos ilustrados y las pre-
tensiones universalistas del centro dominante y colonizador ignoran de 
manera deliberada estas experiencias y narrativas alternativas que se 
originaron en la periferia de la modernidad europea. A esto se añade que 
la modernidad es un fenómeno complejo, plural y dinámico, que puede 
concebirse como una estructura histórica de larga duración cuyo desa-
rrollo y profundidad difieren de un contexto a otro.

Tanto en sus novelas como en sus ensayos, Carlos Fuentes ha ex-
plorado la cuestión de la modernidad, enfatizando a menudo experien-
cias latinoamericanas o mexicanas específicas. La relación entre Fuen-
tes y la modernidad ha sido el objeto tanto de importantes monografías 
(Van Delden, 1998), como de diversos artículos (e. g., Phaf, 1995; Wi-
lliams, 1996; Van Delden, 2002). Estos estudios han advertido una am-
bivalencia fundamental con respecto al concepto de modernidad en la 
obra fuentesiana. Van Delden, por ejemplo, ha señalado una tensión 
irresuelta entre un sentimiento de identidad nacional y la construcción 
de una sociedad democrática, por un lado, y la noción de modernidad, 
por el otro, que resulta ser una preocupación constante en la obra de 
Fuentes. Más en concreto, Van Delden arguye que hay una tensión fun-
damental entre el discurso de identidad nacional o de autodetermina-
ción como parte integral de la modernidad y las prácticas comunales, 
premodernas en las que este discurso está enraizado. Describe a Fuen-
tes como un escritor engaged in the self-critique of an incomplete moder-
nity (“dedicado a la autocrítica de una modernidad incompleta”, 1998, 
p. 144), lo que considera un rasgo modernista. 

En un artículo más reciente (2002), Van Delden discierne en el dis-
curso de Fuentes dos caras de la modernidad, que se remontan respec-
tivamente a la Ilustración y al Renacimiento. Esta “doble modernidad” 
puede dividirse, por una parte, en una modernidad homogeneizadora y 
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racionalista, caracterizada por el progreso, el capitalismo y una concep-
ción lineal del tiempo, y por otra, en una tradición alternativa que rei-
vindica valores como la diversidad, la ambigüedad y la multiplicidad, y 
que en última instancia prefigura el momento posmoderno. Mientras 
que la “modernidad ilustrada” se encarna en el héroe Robinson Crusoe 
de la novela homónima (1719) de Daniel Defoe, la otra cara de la moder-
nidad se origina en el Elogio de la locura (1511) de Erasmo y en el Quijo-
te (1605-1615) de Miguel de Cervantes. Aunque Van Delden apunta que 
Fuentes se inspira en el pensamiento de Jean-François Lyotard sobre el 
posmodernismo a fin de celebrar “la multiplicación de los multirrelatos 
del mundo policultural, más acá del dominio exclusivo de la moderni-
dad occidental” (Fuentes, 1990, p. 25; citado en Van Delden, 2002, p. 84), 
sitúa los orígenes de la “otra modernidad” en el Renacimiento europeo, 
una época en la que, según Fuentes, se produjo un cambio del orden 
estático y jerárquico de la Edad Media hacia un mundo multidimensio-
nal, dinámico y pluralista.

En la misma línea, Raymond Leslie Williams ha observado en The 
Writings of Carlos Fuentes (1996) que la ficción de Fuentes parece con-
firmar la intuición de Octavio Paz de que la “modernidad ilustrada” 
nunca logró echar raíces en América o en la metrópoli. En su análisis de 
Terra Nostra (1975), Williams insiste en la importancia de la España 
tanto medieval como renacentista para la construcción de una cultura 
hispánica moderna.2 Si bien es cierto que Fuentes siempre ha enfatiza-

2	 �Cfr. “Fuentes’ dual project of Terra Nostra and Cervantes or the Critique of Reading 
tacitly agrees with Paz’s assertion about Spain’s lack of an Enlightenment and 
Modernity. Fuentes, however, recognizes a pre-Enlightenment culture in Spain that 
offered cultural alternatives as potentially liberating as those of the Enlightenment 
[…] With his discovery of El Escorial and Foucault in 1967, and with his rereading 
of Américo Castro and Ortega y Gasset, Fuentes initiated a search for Mexican and 
Latin American identity, turning directly to the roots of Hispanic culture in medieval 
and Renaissance Spain” (1996, pp. 106-107). (El proyecto dual de Terra Nostra y 
Cervantes o la crítica de la lectura está tácitamente de acuerdo con la aserción de Paz 
sobre la falta de una Ilustración y de una modernidad en España. Fuentes, sin 
embargo, reconoce una cultura preiluminista en España que ofreció alternativas 
culturales que eran potencialmente tan liberadoras como las de la Ilustración […] 
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do la importancia del Otro no europeo para la visión descentrada del 
mundo del Renacimiento, hay que reconocer que, de acuerdo con las 
lecturas de Van Delden y Williams, su visión de los orígenes de la “mo-
dernidad alternativa” sigue siendo profundamente eurocéntrica. En lo 
que sigue, nos proponemos demostrar que Fuentes se ha referido con 
frecuencia a esta “modernidad alternativa” desde una perspectiva autén-
ticamente latinoamericana, que reivindica sus fundamentos barrocos. 
De este modo, es capaz de ir más allá del diagnóstico de la modernidad 
“deficiente” o “tardía” de América Latina, que se piensa todavía desde la 
trayectoria histórica del Occidente (cfr. Kaup, 2007, p. 224). En cambio, 
Fuentes rescata el barroco como un componente clave de esta “moder-
nidad alternativa” que está históricamente arraigada en América Lati-
na. Asimismo, la reivindicación del barroco es un elemento crucial en la 
autorrepresentación del autor, ya que le permite no sólo acercarse a la pres-
tigiosa tradición literaria de la Edad de Oro española a través de un 
discurso (pan)hispanista, sino también enfatizar la americanidad de lo 
barroco sin tener que renunciar a la herencia ibérica y a la deuda para 
con la cultura europea en general.3

2. LA MODERNIDAD DEL BARROCO

A pesar de la identificación explícita y autoconsciente del autor con el 
barroco, la relación entre Fuentes y el barroco aún no se ha explorado 
desde esta perspectiva. Esto es particularmente llamativo dado que cons-
tituye un aporte significativo al debate sobre la modernidad. Por un lado, 

Gracias a su descubrimiento de El Escorial y Foucault en 1967, y con sus relectura de 
Américo Castro y Ortega y Gasset, Fuentes se embarcó en una búsqueda de la iden-
tidad mexicana y latinoamericana, concentrándose en las raíces de la cultura his-
pánica en la España medieval y renacentista.)

3	� Nótese que varios hispanistas de la primera mitad del siglo pasado han descartado 
la existencia de un Renacimiento español, insistiendo en el barroquismo de la cul-
tura española. Véase, por ejemplo, Victor Klemperer, “Gibt es eine Spanische 
Renaissance?” (1927), y Helmut Hatzfeld, “El predominio del espíritu español en las 
literaturas del siglo xvii” (1941).
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la resurgencia del barroco se presenta de forma invariable como interco-
nectada con la crítica de la “modernidad ilustrada” y la razón instrumen-
tal en la historiografía y filosofía contemporáneas. Tradicionalmente, el 
barroco ha sido considerado como una estética premoderna, preiluminista 
(cfr. Wölfflin, 1888) o como una forma que integra los impulsos contra-
dictorios de lo premoderno y de lo moderno (cfr. Maravall, 1975). No 
obstante, desde los años 1980, el retorno de lo barroco en la cultura con-
temporánea ha sido vinculado con ciertas tendencias posmodernas (cfr. 
Calabrese, 1987; Ndalianis, 2004). Algunos teóricos han acercado el naci-
miento de la modernidad con la crisis de esta, haciendo caso omiso de la 
historicidad de los términos “barroco” o “neobarroco”. En un estudio 
previo de esta problemática en la obra narrativa de Fuentes (cfr. Dhondt, 
2012) se ha demostrado que el barroco y la modernidad son más bien 
términos compatibles en su discurso, lo cual puede vincularse a su vez 
con la relación ambivalente con la modernidad puesta al descubierto por 
Van Delden. En novelas como Constancia y otras novelas para vírgenes 
(1989), la posición de Fuentes es comparable con la concepción del filóso-
fo alemán Walter Benjamin, quien sostiene en su tesis de habilitación 
Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928) que la modernidad no emana 
del Aufklärung, sino del barroco; o con el pensamiento de Gilles Deleuze, 
quien considera en Le pli. Leibniz et le Baroque (1988) que el barroco es 
una contracorriente “menor” del pensamiento mayoritario de la moder-
nidad. En vez de establecer una sucesión cronológica, estas teorías inten-
tan articular la modernidad y el barroco en un mismo plano sincrónico. 

Al respecto, puede ser útil recordar la distinción básica que Walter 
Moser ha establecido entre dos acepciones de la modernidad: primero, 
una modernidad utópica, basada en una visión optimista de la historia 
y de la humanidad, que culmina en la Ilustración y que se opone al 
barroco,4 y, segundo, una modernidad melancólica, que no mira hacia 

4	 �En su artículo sobre las “resurgencias barrocas”, Moser distingue entre las dos 
manifestaciones del barroco en los términos siguientes: “Cette modernité connaît 
son moment d’élaboration forte à l’âge des Lumières et s’oppose donc, terme par 
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el futuro como su contrapartida utópica, sino que es incapaz de superar 
la pérdida de una totalidad (transcendente) situada en un pasado remo-
to. Este segundo significado de “modernidad” ha sido explorado por 
Benjamin, que postula en su estudio sobre el drama barroco alemán 
que el barroco no se opone a la modernidad, sino que es una parte cons-
titutiva de la misma. De cierto modo, la distinción de Moser correspon-
de a la división tradicional entre la fase inicial de la modernidad euro-
pea entre un Renacimiento resplandeciente y un barroco oscurantista y 
decadente. Sin embargo, esta distinción encaja en una clasificación ex-
clusivamente europea que no toma en consideración la peculiaridad del 
mundo hispánico. En particular, no permite explicar por qué algunas 
de las obras maestras de la cultura hispánica vieron la luz en el ocaso del 
Imperio español o por qué ciertos artistas latinoamericanos contempo-
ráneos recurren a técnicas y temas barrocos de manera consciente e 
irónica. En este sentido, el caso de Carlos Fuentes aporta una corrección 
importante al modelo dicotómico ya que se inserta en una concepción 
más utópica de una modernidad arraigada en el barroco.

3. LA MODERNIDAD Y EL BARROCO EN LOS ENSAYOS 
DE FUENTES

En su ensayo-manifiesto La nueva novela hispanoamericana (1969), 
Fuentes presenta la Contrarreforma como un movimiento reaccionario 
y represivo que impidió que la modernidad se implantara en la Penín-
sula o en los territorios de ultramar, explicando de este modo la sobre-
vivencia de tendencias premodernas en el mundo hispánico.5 Al res-

terme, au Baroque qui l’aura précédée: vision pessimiste du monde, irrationalité 
faite de religiosité et de passion. Logiquement, le baroque vient à se situer dans la 
pré-modernité” (2000, p. 670). (Esta modernidad alcanza su momento de mayor 
elaboración en la época de la Ilustración y se opone pues, rotundamente, al barroco 
que le habrá precedido: visión pesimista del mundo, irracionalidad hecha de religio-
sidad y pasión. Lógicamente, el barroco viene a situarse en la premodernidad.)

5	� Compárese el fragmento siguiente: “… nuestro lenguaje ha sido el producto de una 
conquista y de una colonización ininterrumpidas; conquista y colonización cuyo 
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pecto, es revelador que no adopte la concepción generalizada del 
barroco como el arte dogmático del catolicismo postridentino o como 
instrumento propagandístico de la monarquía absoluta (véase las tesis 
respectivas de Weisbach, 1921; y de Maravall, 1975). Por el contrario, 
Fuentes identifica el barroco en sus textos ulteriores como una estética 
liberadora, como una excepción notable a la rigidez de un sistema reli-
gioso o político considerado inmutable y perenne. Para Fuentes, la am-
bigüedad, la paradoja y la indeterminación son todos rasgos tanto de la 
nueva novela como del barroco: ambos son portadores de significados 
complejos inestables y ponen en entredicho verdades supuestamente 
incontestables. O como ha afirmado Fuentes en una conferencia publi-
cada en el suplemento cultural de la revista mexicana Siempre!: “Somos 
barrocos porque carecemos de verdades seguras” (1965, p. VI).

Por las mismas fechas, Fuentes alega en su ensayo “El mundo de 
José Luis Cuevas” (1969), que fue retomado como “La violenta identidad 
de José Luis Cuevas” en el volumen Casa con dos puertas (1970), que el 
barroco es profunda y auténticamente latinoamericano, dado que fue el 
primer estilo que los colonizadores importaron al continente. En au-
sencia de formas góticas o clásicas, los artistas latinoamericanos mo-
dernos fueron llevados a recuperar formas “fundacionales” de la tem-
prana Edad Media, después de haber rechazado todo origen en común 
con la metrópoli a través del siglo xix, en las décadas posteriores a las 
guerras de independencia. Para Fuentes, la peculiaridad del barroco la-
tinoamericano estriba en la conjunción de pasado y presente, de acuer-
do con su entendimiento de la simultaneidad de los tiempos mexicanos. 
Es más, el barroco posibilita descubrir la modernidad de México sin 
tener que descartar la tradición. De ahí que Fuentes inste a sus colegas 

lenguaje revelaba un orden jerárquico y opresor. La Contrarreforma destruyó la opor-
tunidad moderna, no sólo para España, sino para sus colonias. La nueva novela his-
panoamericana se presenta como una nueva fundación del lenguaje contra los pro-
longamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundación de origen y su lenguaje 
igualmente falso y anacrónico” (1969, pp. 40-41).
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latinoamericanos a ser simultáneamente modernos y barrocos. Ade-
más, Fuentes considera la obra del artista barroco moderno como ver-
daderamente “auténtica” y “universal” ya que prefigura la futura cultu-
ra occidental. A la larga, Europa terminará siendo como América 
Latina. Ambos continentes no sólo comparten una herencia cultural 
común, sino también un mismo destino:

Las normas clásicas de la cultura pasada se convierten, de este modo, en 

las falsas exigencias de nuestra cultura presente. Pero como ni Leonardo, 

ni Rafael, ni Beethoven, ni Flaubert se van a repetir ni aquí ni en el país 

de Cocaña, nuestros sucedáneos apenas sirven para dorar un poco el 

sentimiento de las insuficiencias. Sofocamos con esto la verdadera tradi-

ción latinoamericana, la que corresponde realmente a nuestra coinciden-

cia: el barroco, idéntico a nuestro espacio y a nuestro tiempo originales. 

Nunca podemos ser, en pureza, ni clásicos ni románticos, y habría que 

haber sido lo primero para poder ser lo segundo. Pero podemos ser, con 

plena autenticidad, barrocos modernos. Con autenticidad y sin violencia: 

la presencia de la nueva cultura universal es de signo barroco. No hemos 

llegado a ser como Europa, pero Europa ha llegado a ser como nosotros. 

[1970, pp. 273-274; las cursivas son mías.]

En “Kierkegaard en la Zona Rosa”, el ensayo que encabeza Tiempo mexi-
cano (1971), Fuentes afirma que el periodo colonial era un anacronismo 
que prolongó el orden orgánico feudal de la Edad Media y que se opuso 
al racionalismo, individualismo y mercantilismo asociados con la mo-
dernidad europea (1971, p. 11). Fuentes parece insinuar aquí que Améri-
ca Latina nunca experimentó la modernidad salvo como experiencia 
importada. En textos posteriores, sin embargo, el autor subraya la bús-
queda del continente por su propia modernidad, que asocia luego con el 
barroco. Su propia elección del español como lenguaje literario, que des-
pués del siglo xvii se transformó en un language of mourning and sterility 
(un lenguaje de duelo y de esterilidad; 1987, p. 227), como especificaría 
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más tarde en la revista británica Granta, también forma parte de este 
intento de reivindicación de la prestigiosa literatura española barroca: 
“Where were the threads of my tradition, where could I, writing in mid-
twentieth century Latin America, find the direct link to the great living 
presences I was then starting to read, my lost Cervantes, my old Queve-
do, dead because he could not tolerate one more winter, my Góngora, 
abandoned in a gulf of loneliness?” (¿Dónde estaban los hilos de mi tra-
dición? ¿Dónde podía yo, que escribía a mediados del siglo xx en Amé-
rica Latina, encontrar el vínculo directo con las grandes presencias vi-
vientes que entonces comenzaba a leer, mi extraviado Cervantes, mi viejo 
Quevedo –muerto porque no podía tolerar un invierno más–, mi Gón-
gora, abandonado en un abismo de soledad?; 1987, pp. 227-228.)

En algunos de los pasajes más ensayísticos de Terra Nostra (véase 
en particular 2003, pp. 749-750), Fuentes se reconoce tributario del no-
velista cubano Alejo Carpentier, quien ve el barroco como una expre-
sión transhistórica y transcultural a la vez. Esto se evidencia también en 
los prólogos que redactó Fuentes para la edición venezolana de El Siglo 
de las Luces (1979) y la traducción al inglés de Concierto barroco (1991), 
donde Fuentes enfatiza la importancia de la identidad mestiza para el 
entendimiento del barroco. En conferencias como “Lo barroco y lo real 
maravilloso” (1975) y en varios otros ensayos, Carpentier definió la cul-
tura latinoamericana como la tierra de elección del barroco por la mez-
cla de diferentes estilos y temporalidades: “… toda simbiosis, todo mes-
tizaje, engendra un barroquismo” (1987, p. 112). Asimismo, Fuentes ya 
no define el barroco en oposición al Renacimiento o en un movimiento 
pendular con el arte clásico tal como fue el caso de la historia del arte 
desde Wölfflin, sino como una amalgama de varios estilos originarios 
de diferentes tradiciones y regiones culturales que integran lo que Fuen-
tes denominó “Indo-Afro-Iberoamérica”. Al igual que Carpentier, 
Fuentes considera la cultura sincrética de las Indias Occidentales como 
la cuna de la identidad continental híbrida que es el barroco. No ha de 
extrañar, por tanto, que Fuentes afirme que “… el Caribe nace bajo el 
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signo del barroco […] el barroco es el nombre de la fundación, el acta 
bautismal del continente” (1979, p. XI). La perspectiva de ambos autores 
es radicalmente transnacional en el sentido de que el barroco les permi-
te ir más allá de un canon literario nacional, e incluso transhistórico 
según permite compaginar un mito de origen con el arte contemporá-
neo, aunque cabe señalar que la concepción que tiene Fuentes del barro-
co es menos ontológica o esencialista que la de su predecesor cubano.

En la visión de Fuentes, el barroco se presenta como el corolario 
estético de una visión del mundo abierta, como una categoría idónea 
para describir una cultura plural conformada por múltiples principios 
conflictivos. En vez de elogiar la modernidad en su vertiente ilustrada 
como un proceso único, lineal y acumulativo que emana de Europa y se 
propaga hacia el resto del mundo, el barroco exalta la contingencia y la 
fragmentación que ponen en duda la legitimidad de las metanarrativas 
del Occidente. Al mismo tiempo, permite hacer un puente entre España 
y América Latina. Así, en “José Lezama Lima: cuerpo y palabra del ba-
rroco”, que integra Valiente mundo nuevo (1990), Fuentes mantiene que 
es precisamente el barroco el que demuestra en qué medida la funda-
ción del Nuevo Mundo está entrelazada con las utopías del Viejo Mun-
do: “El barroco es uno de los nombres de nuestra fundación y la revela 
como un acto para siempre compartido entre Europa y América” (1990, 
p. 213). Lejos de ser melancólico, el barroco da cuerpo al sueño utópico. 
Inspirado por la teoría de Lezama Lima, Fuentes reafirma la persisten-
cia del ethos barroco en América Latina –a pesar de las frecuentes re-
vueltas políticas y los trastornos económicos–, así como el privilegio de 
la imaginación y la reinterpretación histórica por encima de toda lógica 
modernizadora orientada hacia el futuro:

Pero la figura del barroco sólo se vuelve plenamente identificable y com-

prensible, en nuestro tiempo, gracias a su inserción dentro del concepto 

de las eras imaginarias propuesto por Lezama Lima en La expresión ame-

ricana. Nadie, como él, ha visto más claramente que, si bien nuestra his-
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toria política puede ser considerada como una serie de fragmentaciones, 

la historia cultural presenta una continuidad llamativa. Aun cuando las 

pugnas políticas, en sí mismas fragmentarias, tratan de proyectar su propia 

ruptura en la vida cultural (negación del mundo indio por los españoles; 

negación de los mundos español, indio y mestizo por la modernidad in-

dependiente), el concepto de las eras imaginarias nos da la oportunidad 

de restaurar la continuidad que […] siempre supo mantenerse […] en el 

sincretismo, el barroco y la constancia de la cultura popular […] [1990, 

pp. 214-215.]

Para Fuentes, el barroco es un estilo ineludible que resalta la continui-
dad cultural de América Latina con respecto a la Península ibérica. En 
varias ocasiones, Fuentes ha opuesto una modernidad “independiente” 
o “exclusiva”, basada en modelos occidentales, a una modernidad “in-
clusiva” que permite múltiples maneras de ser moderno.6 Es interesan-
te notar que no se cansa de insistir en que las raíces del barroco europeo 
ya eran sincréticas. Consecuentemente, el barroco no se inscribe dentro 
de las tendencias antimodernas de la Contrarreforma, sino que se acer-
ca a la idea lezamiana de la “contraconquista”. Es probable que el ensayo 
de Lezama Lima sobre la identidad latinoamericana titulado La expre-
sión americana (1957) constituya el gozne entre estas dos concepciones 
del barroco. Fuentes, que ha leído tempranamente a Lezama Lima, ve el 
barroco también como una conciencia artística continental basada en 
un juego de ruptura y simbiosis, de fragmentación y unidad. En esta 
concepción, el barroco colonial encabeza la “contraconquista”. Pero 
contrariamente a Lezama, Fuentes insiste mucho en el barroco latinoa-
mericano como una continuación de las múltiples confluencias y oríge-

6	� Véase en particular Nuevo tiempo mexicano (1995, p. 123) y Por un progreso inclu-
yente, donde Fuentes afirma lo siguiente: “El carácter policultural del país nos pide 
que no sacrifiquemos ningún aspecto de la gran creatividad acumulada por los 
mexicanos a lo largo de los siglos. Nuestra modernidad no puede ser ciega, pura-
mente imitativa; simple acto reflejo. Debe ser una modernidad inclusiva, que admita 
las múltiples maneras de ser actuales” (1997, p. 123).
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nes del barroco europeo, que termina a su vez por asociarse al naci-
miento de la modernidad: “la contraconquista […] no cancela, sino que 
extiende y potencia la cultura del occidente mediterráneo en América” 
(1990, p. 225).

En el capítulo “El Siglo de Oro” de El espejo enterrado (1992), Fuen-
tes retoma el análisis de Michel Foucault de los juegos de espejo en Las 
Meninas de Velázquez y el Quijote de Cervantes, destacando la parado-
ja de que “Cervantes funda la novela moderna en la nación que con más 
ahínco rechaza la modernidad”, antes de añadir que “… si la moderni-
dad se basa en múltiples puntos de vista, estos, a su vez, se basan en un 
principio de incertidumbre” (1992, p. 253). Fuentes sugiere pues que la 
modernidad comienza con un corte epistémico o cambio de paradig-
ma, que se vincula con este “principio de incertidumbre” –el mismo 
principio que elabora en Geografía de la novela (1993) desde una pers-
pectiva más posmoderna–.7 También evoca esta noción en el capítulo 
sobre “El barroco del Nuevo Mundo”, donde define el barroco europeo 
como “el arte de una sociedad mutante, de cambios inmensos agitándo-
se detrás de la rígida máscara de la ortodoxia” (1992, p. 279). Esta defi-
nición amplia y positiva también se aplica al contexto latinoamericano, 
ya que el barroco del Nuevo Mundo siempre alberga identidades ambi-
guas atrapadas por la dominación colonial en un “arte de abundancia 
basado sobre la necesidad y el deseo; un arte de proliferaciones fundado 

7	� Este principio de incertidumbre formulado por el físico alemán Werner Karl Heisen-
berg es una de las piedras angulares del escepticismo posmoderno. Las implicaciones 
epistemológicas de este principio de la mecánica cuántica se tematizan también en la 
novela Cristóbal Nonato (1987), en la que el narrador evoca la figura del Heisenberg. 
En sus ensayos, Fuentes se refiere repetidas veces a este principio, sobre todo en sus 
textos sobre el Quijote, que considera un texto fundador de la modernidad, y en “Elo-
gio del barroco”: “Esta violencia, esta incertidumbre, y esta desilusión, llevan a los 
grandes artistas de la época a establecer una tradición moderna, que es la de la narra-
tiva, verbal o visual, indeterminada, abierta a múltiples puntos de vista, como en el 
Quijote o Las Meninas, supremas y acaso insuperables afirmaciones de la capacidad 
del arte para definir a la realidad, ya que no en términos de la política, en términos de 
la imaginación. Pues el barroco, como lo afirma Umberto Eco, es un asalto contra las 
jerarquías del privilegio fundado en un orden inmutable” (1993a, p. 392).
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en la inseguridad, llenando rápidamente todos los vacíos de nuestra his-
toria personal y social después de la Conquista con cualquier cosa que 
encontrase a la mano” (1992, p. 281). El barroco es una defensa de la 
diferencia, que protege envolviéndola pero sin voluntad de asimilarla. 
Fuentes ve en el barroco una reacción constructiva y optimista contra el 
colapso de las utopías renacentistas, un arte revisionista de proliferacio-
nes que llena los vacíos de la historia, un espejo en el que podemos con-
templar nuestra identidad en constante transformación. Como refugio 
de las culturas conquistadas y escondite de los ídolos, el barroco es un 
arte heterogéneo y heterodoxo que integra elementos de la cultura po-
pular o indígena y expresa una diferencia colonial, que paradójicamente 
también disimula. En otras palabras, el barroco es un componente clave 
para la construcción de una identidad cultural diferenciada en las Amé-
ricas, sin por lo tanto desligarla por completo de los modelos coloniza-
dores. Con todo, es obvio que la cultura barroca cuestiona la creencia en 
un solo sujeto universal (por definición masculino, blanco y europeo) al 
desenterrar la alteridad de la modernidad (el otro reprimido de la mo-
dernidad europea), pero al mismo tiempo la lectura de Fuentes deshace 
en parte la consecuencia subversiva para el centro colonizador. Efecti-
vamente, la idea del barroco que avanza Fuentes no toma en considera-
ción el barroco dogmático o estatal en Europa, ni mucho menos el ba-
rroquismo ideológicamente cargado que fue impuesto por el colonizador 
en las colonias, sino que lo aplica también al potencial subversivo del 
arte áureo español e incluso al arte contemporáneo. En esta visión, el 
discurso de la otra modernidad no fue monológico, sino que fue dialo-
gizado por el barroco tanto en Europa como en las Américas.

En el discurso “Elogio del barroco”, pronunciado en el acto de en-
trega del Premio Menéndez Pelayo en Santander, en 1992, Fuentes bus-
ca profundizar esta definición del barroco del Nuevo Mundo. Desde 
luego, no es casual que el autor insista tanto en el carácter herético y 
antidogmático del barroco en este texto que rinde homenaje al autor de 
la Historia de los heterodoxos españoles (1880-1882). A pesar de califi-
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carse como “fundador” (1993a, p. 408), el barroco revela la historia co-
mún de España y América Latina: “… la cultura del barroco como lazo 
de unión original de Europa y el Nuevo Mundo, el barroco como fun-
dación de la cultura común de España y las Américas, y como amparo 
americano de los componentes étnicos de nuestra novedad” (1993a, 
p. 388). Es interesante observar que el barroco no sólo constituye una 
crítica de las grandes narrativas de la modernidad, sino que también es 
una de las manifestaciones de la modernidad, como señala Fuentes, que 
de por sí es conflictiva y dista de ser consistente. De este modo, el barro-
co puede entenderse como una negación de la modernidad ilustrada 
desde dentro de la modernidad:

Nuestras ciudades modernas, esforzándose por ser cosmopolitas e indus-

trializadas, no han superado las contradicciones del barroco, sus extremos 

de necesidad disfrazados por un barniz de opulencia, el choque de sus 

componentes raciales y culturales, o la exigencia de crear una civilización 

a partir de esta energía y de estos contrastes nuestros de cada día. Muy 

bien: nuestras conflictivas modernidades han puesto al día la continuidad 

del barroco: la distancia entre ideales y realidades, el mundo transitivo de 

la gloria, y transido de dolor, la compensación sensual de las carencias 

materiales, y la compensación imaginativa de los fracasos históricos, que 

distinguieron al barroco europeo; más el refugio de la identidad multirra-

cial y mestiza, la protección de la vulnerable realidad policultural, la sal-

vación de los linajes y las paternidades amenazadas, propios del barroco 

de Nuevo Mundo. [1993a, p. 407; las cursivas son mías.]

A causa de la discrepancia entre el ideal utópico y la experiencia cotidia-
na de la realidad, Fuentes califica las sociedades contemporáneas de 
América Latina como “barrocas”, estableciendo una continuidad entre 
el barroco colonial y el “barrocanrol” de la cultura moderna (1993a, p. 407). 
La relevancia actual del barroco consiste, según Fuentes, en recordar-
nos la necesidad de las artes y de la imaginación para colmar el vacío 
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material (el horror vacui como mecanismo subyacente de la “abundan-
cia de la pobreza”), las promesas de una sociedad multicultural,8 y la 
necesidad de una continuidad cultural más allá de los contratiempos 
políticos y las revueltas económicas. En otras palabras, la continuidad 
cultural en América Latina está asegurada por el barroco: “El barroco 
sigue siendo pertinente para nosotros porque su lección consiste en re-
cordarnos que, igual que ayer, debemos darle respuesta cultural a nues-
tra vida diaria, económica y política” (1993a, p. 407). De manera simi-
lar, en la conferencia “Educar para el siglo xxi” (1998), Fuentes 
argumenta de modo convincente que el barroco permite salvar el abis-
mo entre el pasado precolombino y el momento presente: 

Cada etapa de nuestra historia continúa y enriquece el pasado, haciéndo-

lo presente. La cultura colonial no es desechable por el hecho de serlo, 

¿cómo va a serlo si constituye el puente barroco entre nuestros pretéritos 

indígenas, europeos y africanos, y nuestra modernidad? Ese núcleo de 

identidad que crean la poeta sor Juana Inés de la Cruz en México, el inca 

Garcilaso de la Vega y el arquitecto Kondori en el Perú, el escultor y ar-

quitecto Aleijadinho en Brasil, nos permite entender la conexión entre la 

pirámide maya y el conjunto urbano moderno. [1998, p. XVIII.]

Por último, en su última colección de crítica literaria La gran novela la-
tinoamericana (2011), Fuentes ve el barroco como un intento de reconci-
liar una serie de contradicciones: entre el humanismo renacentista y la 

8	� Esta es la paradoja constitutiva del barroco del Nuevo Mundo: se presenta como un 
arte de abundancia, que prácticamente se ahoga en su propia proliferación y, de 
manera simultánea, como un arte de los menesterosos que sólo poseen una imagi-
nación desbordante y una voracidad intelectual: “… muchas de las lecciones del 
barroco resultan necesarias para unas sociedades que, como aquellas, deben apren-
der otra vez a vivir con el otro, el extraño, el hombre y la mujer de raza, credo y 
cultura diferentes, deben aprender a colmar los vacíos entre los ideales de la época y 
sus negaciones prácticas, y hacerlo con lo que el barroco tuvo en abundancia: la 
imaginación humana que transforma la experiencia en conocimiento y este, con 
suerte, en destino” (1993a, p. 389).
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monarquía absolutista, entre la reforma y la contrarreforma, entre el pu-
ritanismo del Norte y la sensualidad del Sur, entre la conquista europea 
de América y la contraconquista indoafroamericana de Europa. Asimis-
mo, gracias al barroco, la historia y la fantasía, la modernidad y la melan-
colía pierden su condición excluyente y dejan de ser antinomias. Mien-
tras que el barroco europeo ofrece una escapatoria a un universo católico 
opresivo, el barroco del Nuevo Mundo es la gran válvula de escape del 
mundo colonial americano: “El barroco europeo salva al Sur católico de 
la continencia dogmática y le ofrece una salida voluptuosa. El barroco 
americano salva al mundo conquistado del silencio y le ofrece una salida 
sincrética y sensual” (2011, p. 58). A nivel poético, el barroco no se limita 
a una imitación servil de formas europeas, sino que procede a una defor-
mación o un reciclaje creativo de estas formas: 

… sustituir los lenguajes, dándole cabida, en el castellano, al silencio in-

dígena y a la salmodia negra, a la cópula de Quetzalcóatl con Cristo y de 

Tonantzin con Guadalupe. Parodia de la historia de vencedores y venci-

dos con máscaras blancas y sonrientes sobre rostros oscuros y tristes. 

Canibalizar y carnavalizar la historia, convirtiendo el dolor en fiesta, 

creando formas literarias y artísticas intrusas […] [2011, p. 57]. 

Contrariamente a la tradición ilustrada de América Latina, que apuesta 
a olvidar el pasado indígena e hispano, el barroco devora otras culturas 
al incorporarlas. De ahí también la importancia de la mascarada y el 
tema de la canibalización de ideas y formas europeas por el subalterno a 
fin de marcar una diferencia. Además, la definición del barroco propor-
cionada por Fuentes promueve la reapropiación de diferentes culturas 
para crear algo nuevo y único sin caer en los modelos jerarquizados de 
modelo-copia y de centro-periferia. Al invocar el concepto bajtiniano 
de carnavalización, que busca describir la desacralización de modelos 
estéticos establecidos, y la idea de canibalismo tal como fue desarrollada 
por el modernista brasileño Oswald de Andrade en su Manifesto antro-
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pófago (1928), Fuentes propone un barroco lúdico y paródico que lleva a 
lo que ha llamado una “lectura multinarrativa más allá de Occidente” 
(Hernández, 1999, p. 185). En esta concepción, el barroco del Nuevo 
Mundo ya no se considera un mero estilo o tema eurocéntrico, sino una 
función dinámica y descolonizadora, una metáfora del proceso de for-
mación y transformación permanente de la cultura latinoamericana. 

4. CONCLUSIONES

De acuerdo con Walter Mignolo en The Idea of Latin America (2009, 
p. XIII), la modernidad es el nombre del proceso histórico en el que las 
naciones europeas empiezan su progreso hacia la hegemonía mundial. 
El descubrimiento de las Américas y el desarrollo del comercio triangu-
lar atlántico son en este sentido constitutivos de una modernidad que 
no se origina en la Ilustración europea, sino en el colonialismo tempra-
no del siglo xvi. Mediante el barroco, Fuentes incluye lo que Mignolo 
llama “la cara oculta” o “el lado oscuro” de la modernidad, es decir, la 
experiencia colonial que surgió en la periferia de los imperios antiguos. 
En este sentido, el barroco puede verse como la resurgencia de una sen-
sibilidad peculiar que había sido reprimida por las prácticas y las narra-
tivas de una modernidad eurocéntrica. Al rastrear la genealogía de la 
modernidad latinoamericana, Fuentes articula una modernidad híbri-
da, específica del continente, a diferencia de una modernidad supuesta-
mente “global” o “universal”. Para Fuentes, la cultura barroca de Amé-
rica Latina emerge precisamente en el choque de diferentes civilizaciones. 
Al integrar estas fuentes multiculturales, el barroco latinoamericano se 
desvía del prototipo metropolitano, dando lugar a una modernidad di-
ferente del paradigma occidental. Además, la omni-inclusividad del ba-
rroco como estrategia contrahegemónica tanto en Europa como en 
América Latina impide a Fuentes caer en la trampa de proyectar una 
visión eurocéntrica sobre una realidad extranjera. Es precisamente esta 
capacidad integradora del barroco latinoamericano la que lleva a una 
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revisión crítica de la modernidad. Además, es preciso observar que el 
barroco es para Fuentes una respuesta fundamentalmente positiva, ca-
racterizada por una apertura y un potencial constructivo. En más de 
una ocasión, Fuentes advirtió un desengaño no sólo en el abismo entre 
la utopía y la realidad histórica, sino también entre la imagen del buen 
salvaje y los horrores de la esclavitud, así como entre los viejos ídolos y 
la nueva religión. Todas estas distancias entre las promesas y las realida-
des del Renacimiento provocan un sentimiento desesperado de vacío 
que es finalmente llenado por un barroco utópico. Asimismo, el abismo 
entre engaño y desengaño, entre apariencia y realidad, entre una pre-
modernidad indígena y una modernidad destructora de la diversidad es 
salvado por una obra barroca y prolífica que sincroniza y yuxtapone los 
tiempos y espacios culturales tanto de Europa como de las Américas. 
En fin, el arte paradójico del barroco tal como lo define Fuentes permite 
la coexistencia productiva de tensiones contradictorias –el principio ba-
rroco de la coincidentia oppositorum que no homogeneiza, ni suprime 
las diferencias– y desafía, por lo tanto, una concepción monolítica de la 
modernidad.

Fondo de la Investigación Científica de Flandes 
Universidad de Lovaina
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Florence Olivier

En el comienzo, nos dice San Juan, era el Verbo, pero en el comienzo, 
nos dice Terra Nostra, también era el sueño. El primer verbo de la novela, 
conjugado en pasado, remite al origen de lo imaginario, al escenario del 
sueño donde uno, el animal, sueña con otro, su semejante: “Increíble el 
primer animal que soñó con otro animal” (1975, p. 13). Así se convida al 
lector, ese ser de ficción, a adentrarse, con la llave de los sueños en la mano, 
en el universo de los posibles, las mutaciones, las metamorfosis, las comu-
nicaciones, las analogías para soñar la historia de España y la América es-
pañola. La serie de prodigios enunciados en el primer párrafo, provisorios 
prodigios puesto que son las primeras manifestaciones de la evolución de 
las especies o la técnica de los hombres, se revela, ya en el segundo párrafo, 
como fruto del sueño de un tal Polo Febo. Los sueña en París el catorce de 
julio de 1999, en el umbral de un nuevo milenio, como nos enteramos 
poco después. Pero antes, el sueño deja aparecer a un monje razonador y a 
las imágenes siguen las palabras. Todo el relato de Terra Nostra, ya se sabe, 
puede entenderse como ese sueño que a las imágenes alía las palabras y los 
discursos, que de hecho, modela las imágenes con el verbo novelesco. En el 
apocalíptico desenlace de la novela, Polo Febo comprenderá que, como 
el Quijote, leyó sus propias aventuras; aceptará después que las vivió, fran-
queando por segunda vez y en sentido contrario la frontera entre ficción y 
realidad; por fin, mientras su última y portentosa metamorfosis lo funde 
en un ser andrógino con Celestina, atestiguará la realidad primera de su 
unión carnal con ella: eran dos, sí, due in uno, uno in due; y esa cumbre del 
erotismo y la vida no la pudo soñar. 

Bajo el signo de la libertad onírica, del reino de la fantasía, es cómo 
Terra Nostra despliega sus mil y un cuentos en los que infunde vida a las 
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maravillas del arte, recogiendo el comentario que supuestamente agre-
gó Goya a su famoso Capricho 43, “El sueño de la razón produce mons-
truos”. En él se precisa: “La fantasía, abandonada de la razón, produce 
monstruos imposibles: unida a ella, es madre de las artes y origen de sus 
marabillas” (Francisco de Goya, 1994 [1797], s/n).

La paradójica lógica de la fantasía, en términos goyescos, autoriza 
las metáforas y las analogías, las metamorfosis, las concreciones o su-
perposiciones que rigen el mundo de Terra Nostra, dotando de calcula-
da inestabilidad las identidades de los personajes, de las obras de arte, 
asimismo personajes, de las aventuras narradas, las voces que narran, 
los lugares y los tiempos. 

El lacaniano Octave Mannoni también llama “fantasía” lo que se 
mueve y actúa en aquello que procura definir, retomando a Freud y a 
Lacan, como el Otro escenario o lo imaginario, esa parte del yo que 
accede a creer en lo increíble, aquella que actúa en “la agencia del sue-
ño” o que, asimismo, en el teatro suscribe sin reparos el contrato de la 
ilusión cómica. Podrían ciertamente traducirse a términos freudianos 
–condensaciones y desplazamientos– los múltiples fenómenos de ines-
tabilidad que alteran toda identidad en Terra Nostra. Pero sería traicio-
nar los cálculos del Gran Arquitecto que duplica al Gran Fabulador que 
es el autor de la novela, artista dotado de imaginación y fantasía, y en 
ese sentido andrógino creador que se fecunda a sí mismo para la escri-
tura, a imagen del ser andrógino que debería engendrar una nueva hu-
manidad en la última visión de Terra Nostra. 

Raymond Leslie Williams, por su parte, se interesa notablemente 
en el Gran Arquitecto y ve en Terra Nostra une composición compleja 
que se brinda como reflejo de los principios de la arquitectura “medie-
val, renacentista, neoclásica” de El Escorial, requerida por Felipe II 
como símbolo del poder imperial. Pero en la obra de Carlos Fuentes, el 
arte del contrapunto, la orquestación dialéctica de principios y códigos 
contradictorios subvierte la perfecta y sabia arquitectura de la composi-
ción al hospedar en ella a la loca de la casa, la fantasía onírica. 
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Si, en la novela, se supone in fine que el autor de la casi totalidad del 
relato de Terra Nostra sería el Cronista, un Cervantes de ficción, el gé-
nero del Sueño quevediano abarca el conjunto de ese mismo relato, con 
la ambición, paralela a la crítica de la lectura que Carlos Fuentes subraya 
en el Quijote, de acomodar a personajes y lectores en esa posición privi-
legiada, paraíso e infierno del soñador, donde se es simultáneamente 
auditorio y teatro, En “La visita de los chistes”, uno de los Sueños de 
Quevedo, el narrador expone la naturaleza del sueño con la más amable 
y sencilla lucidez: “Entre estas demandas y respuestas fatigado y comba-
tido (sospecho que fue cortesía de sueño piadoso más que natural) me 
quedé dormido. Luego que, desembarazada, el alma se vio ociosa sin la 
traba de los sentidos exteriores, me embistió desta manera la comedia 
siguiente, y así la recitaron mis potencias a escuras, siendo yo para mis 
fantasías auditorio y teatro” (Francisco de Quevedo, 1627). Tal concep-
ción propiamente barroca, trátese de espectáculos, cuadros, ficción, en 
la que se ven subrayadas y abolidas las fronteras entre el objeto de la 
contemplación o la lectura y el espectador o el lector, es la que ilustra y 
maneja con profusión Terra Nostra, elogiando por la mediación de su 
propio barroco el barroco histórico, el arte nuevo que nace con la nove-
dad del mundo en el Renacimiento. Y que nace asimismo con la novedad 
de la novela. Porque si Terra Nostra no quiere ni puede reescribir la letra 
del Quijote o reproducir su inicial revolución literaria, la novela se sue-
ña a sí misma como nuevo avatar de la empresa cervantina, retornando 
desde la ficción al momento de la escritura de la novela de 1610 para 
abrirla a la virtualidad de su inexplorada dimensión americana a través 
de la reescritura fusionada de las crónicas de la conquista y los mitos 
mesoamericanos. 

El sueño aliado a la razón, matriz o madre de las artes según Goya, 
halla bajo la pluma de Quevedo, en la novedad del discurso barroco, su 
metáfora en el teatro: el sueño, pretexto para una narración satírica, es 
comedia. Cuatro siglos después, Octave Mannoni piensa la ilusión cómi-
ca midiéndola con el patrón de la agencia del sueño, comentando a Cor-
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neille, Shakespeare y Pirandello. Para el Otro escenario del sueño, en 
resumidas cuentas, el soñador es inconsciente director, espectador y ac-
tor desmultiplicado en personajes que se metamorfosean y se funden 
entre sí en unos espacios mutantes y en un tiempo que es el Tiempo ab-
soluto. El espectáculo del sueño se caracteriza por su extrema plasticidad. 
Todo en él es cinético, y la sucesión de sus escenas y secuencias evoca un 
tercer género entre las mundanas realizaciones del teatro y el cine. 

En la matriz onírica de su relato –el sueño de Polo Febo en París– 
Terra Nostra ejercita aquel arte de la plasticidad, engarzando a su antojo 
relatos primeros, segundos, terceros, etc., repitiéndolos como variacio-
nes, convocando en la ficción algunas obras de arte del incipiente Rena-
cimiento o el Siglo de Oro, reales o imaginarias, aptas para la metamor-
fosis, el viaje, la sustitución. Pero si las obras de arte acceden así a la 
condición plena de personajes, sus autores en la ficción, siempre sospe-
chados de herejía, disimulados, delatores, enviados a galeras por el po-
der imperial del Señor del Escorial, disputan entre ellos de la audacia o 
la oportunidad de sus obras, llegando a desafiar de manera abierta la 
autoridad real y la del Santo Oficio. En el mundo inmóvil y limitado que 
Felipe anhela mantener, mundo del poder por derecho divino y de la 
verdad única de la inmaculada doctrina católica, mundo del lazo uní-
voco entre las palabras y las cosas, mundo de la representación plana, 
mundo cuya contradictoria hipérbole es El Escorial, ninguna novedad, 
ninguna extrañeza, ningún origen ni discurso distinto –y menos aun 
cuando es cercano– tiene derecho a existir. La defensa e ilustración que 
los propios artistas hacen de sus creaciones, las críticas que le dirige uno 
a la peligrosa ingenuidad del otro, sus parlamentos reunidos en la nove-
la configuran un ensayo, teatralmente animado mediante debates y 
controversias, relatos, confesiones e hipótesis sobre la revolución cultu-
ral del siglo xvi. 

Un ensayo que, ciertamente, recurre a los medios, lujosos, de la 
ficción. Sobra recordar que en su Cervantes o la crítica de la lectura, 
donde figura una bibliografía que el autor califica de “gemela” para este 
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ensayo y Terra Nostra, Carlos Fuentes desarrolla reflexiones explícitas y 
referenciadas sobre esta misma revolución cultural. 

En la ficción, las obras de arte, las revelaciones que las conciernen, 
los comentarios acerca de las inspiraciones y secretas aspiraciones de 
sus autores, las lecturas, contemplaciones e interpretaciones que susci-
tan por parte de los demás –y ejemplarmente por parte de Felipe, el Se-
ñor– brindan a todas luces concreciones alegóricas y reflexivas sobre el 
ser mismo de Terra Nostra. La novela recurre a una estrategia por lo 
menos doble que lee de manera crítica la cultura del mundo nuevo, 
reinventándola; que modela una serie de analogías acerca del papel que 
en ella desempeñan las artes y asimismo las ciencias; que ilustra la co-
rrespondencia entre su propia identidad contemporánea y los vertigino-
sos descubrimientos de las posibilidades interpretativas de las artes re-
nacentistas respecto de la llamada realidad, sea presente, pasada o por 
venir. Dentro del modo proteiforme de la ficción, las obras de arte no 
sólo resultan ser personajes u objetos de discursos inspirados o conde-
natorios. Los mundos de Terra Nostra en sus distintos visos: el viejo, el 
nuevo, el otro, están tejidos en las visiones de Signorelli, El Bosco, Ve-
lázquez; en las ficciones de Fernando de Rojas, Cervantes, Tirso de Mo-
lina, Quevedo, y sus herederos, devotos o sacrílegos, entre quienes el 
recién llegado es aquel autor que, habitado por todos ellos, interpreta, 
reanima y metamorfosea sus creaciones: Carlos Fuentes. Si se necesitan 
varias vidas para perfeccionar una personalidad, como lo repite en la 
ficción el estudiante en teología Ludovico, para crear Terra Nostra, ha 
de volverse a infundir vida a la historia del arte, de la literatura, del 
pensamiento del viejo mundo, a las crónicas de los conquistadores y los 
conquistados del nuevo mundo, a los mitos de Mesoamérica. Una vida 
en el relato del sueño. Una vida de sueño. 

Entre los rasgos formales que la ficción pide prestados a la narra-
ción y el espectáculo oníricos, se hallan verdaderos efectos de conden-
sación como la confección de figuras a partir de distintos personajes 
históricos –por ejemplo, un rey Felipe hecho de Carlos Quinto, Felipe II 
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y otros soberanos– y también a partir de obras de arte: los personajes de 
la corte española, directamente surgidos de Las Meninas, son corregi-
dos por la punta de Alberto Gironella cuyos grabados ilustran la prime-
ra edición de Terra Nostra. Las obras de arte ficticias, por su parte, tam-
bién son fruto de la condensación como el cuadro llamado de Orvieto, 
cuya descripción remite a varias obras de Signorelli pero que, en la fá-
bula, resulta ser obra del ficticio miniaturista de la corte, Fray Julián, 
quien a su vez evoca al Velázquez real. El ensamblaje, imagen irónica de 
una condensación fallida, se declina de otro modo en el argumento con 
el episodio en el que la Señora, bruja y vampiresa, se esmera en infun-
dirle vida a un nuevo y morboso Frankenstein, que elige como herede-
ro, confeccionado con fines de magia negra a partir de los restos de 
distintos cadáveres de la dinastía real. Allí donde falla la magia –pues, 
en un primer momento, ni el refinamiento de los ingredientes ni la 
exactitud de las fórmulas le bastan a la Señora para darle vida a su com-
posición– gana el arte. Una comicidad acentuadamente teatral sirve la 
narración del fracaso de la Señora, que las sirvientas Azucena y Lolilla 
relatan al examante rebelde de su ama, Don Juan, quien les regala glo-
riosos momentos de goce. Si la fábula quiere que la dinastía real, guar-
diana de la doctrina católica pese a verse contaminada por la brujería, 
se agote en la necrofilia, se ve magnificada y sublimada en el relato la 
insidiosa perturbación que introduce el arte de la pintura en la concep-
ción de la realidad. La obra convida ahora a su espectador a comprome-
terse como sujeto de la contemplación y a dejar de ver cifrado en el lien-
zo o el fresco el orden revelado e inmutable de lo divino. Se narran así 
las aventuras de tal o cual obra en una serie de peripecias oníricas, fan-
tásticas, teatrales. 

Por ejemplo, las del llamado cuadro de Orvieto que, por sí solo, a 
través de su cinematismo y sus ulteriores metamorfosis, simboliza y con-
densa en el argumento las sucesivas evoluciones del arte pictórico desde 
los albores del siglo xvi hasta el siglo xvii y los siglos venideros. Situado 
en El Escorial en la cripta de la necrópolis, colgado encima del altar, ocu-
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pa el lugar por antonomasia del arte sagrado que inspira el apasionado 
recogimiento del Señor. Aparece una primera vez hacia el principio del 
relato cuando Guzmán, el hidalgo arruinado, sotamontero e intrigante 
consejero de Felipe, contempla a escondidas al Señor quien a su vez con-
templa el cuadro. Implícitamente aprehendida por una doble mirada, la 
obra se ve puesta en perspectiva en una escena en la que merece una 
descripción dubitativa, en presente, al formularse Guzmán lo que imagi-
na el Señor, perturbado por ella. Esta primera vista del cuadro deja tras-
lucir su naturaleza algo insólita: desplazamiento de un tema religioso, la 
prédica de Cristo, en un espacio contemporáneo, una plaza italiana; su-
presión de un elemento esencial del código de representación de la figura 
divina –la aureola ha desaparecido; añadido de detalles realistas despro-
vistos de valor simbólico reconocido–. Hay más: unos episodios de la 
vida de Cristo según el Nuevo Testamento aparecen en tercer término, 
en unas escenas menudas deparadas por la fluidez de una perspectiva 
que convierte el espacio pintado de aquellas imágenes en tiempo distan-
te. En esta secuencia del relato titulada “Todos mis pecados”, el cuadro se 
torna intermitente narrador de varios fragmentos, mientras otros pasa-
jes relatan la historia del palacio en obras, y otros más las oraciones del 
Señor quien escruta las escenas que narra la pintura sin saber que lo es-
tán espiando. Si bien el relato recurre aquí a una tipografía propia de los 
parlamentos dramáticos, como “El cuadro:” o “El palacio:”, de un modo 
que recuerda la tragicomedia narrativa de la Celestina, no dialogan el 
cuadro y el palacio que aparecen como entidades contrarias: la obra pic-
tórica se torna auténtico sujeto de discurso mientras el palacio sigue 
siendo objeto del relato. Una se anima con su relato, la otra permanece 
inanimada, según su vocación de austera necrópolis bajo cuyas ventanas 
se narra en este mismo capítulo que arde vivo en una hoguera el joven 
amante de la Señora: Miguel de la Vida, Mijail ben-Sama, Michah, libre 
efebo y símbolo de la España de la tres culturas. 

La crítica identifica el llamado cuadro de Orvieto, en su primera 
aparición en Terra Nostra, a los frescos del Apocalipsis (1499-1502) que 
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pintó Luca Signorelli en la capilla San Brizio de la catedral de Orvieto. 
Se reconoce en él, en especial, La predicazione dell’ Anticristo, donde las 
palabras del protagonista no provocan los efectos del amor por el próji-
mo sino los efectos demoniacos de la dispersión, visibles en las riñas de 
la escena. No obstante, sólo se trata de una entre las muchas referencias 
icónicas del cuadro ficticio que de inmediato obedece al principio y al 
efecto de la condensación: en las diminutas y distantes escenas que na-
rran episodios de la vida de Cristo aparecen citadas otras obras de Sig-
norelli. En cualquier caso, desde esta primera aparición activa del cua-
dro, la alusión al Anticristo en la imagen, misteriosa y por ello 
inquietante, que interroga el Señor, anuncia tanto la interpretación que 
merecerá más adelante la obra como la nueva identidad que cobrará. 
Contemplado de distinto modo por el Señor y, secretamente, por la Se-
ñora, tan escondida como Guzmán, así como por el perro del soberano, 
el cuadro sorprende al sotamontero mientras está espiando (p. 96). Así 
el lienzo sólo cobra vida y halla momentáneas identidades en su en-
cuentro con sus múltiples espectadores en esta comedia de las miradas. 
El Señor interroga la incomprehensible expresión de aquel Cristo de 
ojos huidizos; la Señora, turbada y seducida, detiene su mirada en las 
nalgas de los hombres desnudos, de espaldas en el primer término. La 
subrepticia revolución del arte empieza en cuanto la obra, ambigua, es-
tablece su comercio con el hombre. 

¡Y qué comercio! En otra secuencia cuyo título, “Vida breve, gloria 
eterna, mundo inmóvil”, resume las aspiraciones que Felipe formula 
cual conjuro durante una pesadilla de la que cree haber escapado, el so-
berano sale en busca de consuelo espiritual y no logra hallarlo en el Cris-
to del cuadro. Intenta entonces subir los treinta y tres escalones de la es-
calera inconclusa que lleva de la cripta al llano mientras contempla 
sucesivas imágenes de su destino en un espejo de mano. Horrorizado 
por las visiones que le brinda el espejo, renuncia a salir del palacio y ora 
con fervor ante el lienzo para disipar sus dudas. Pero el cuadro se anima 
peligrosamente, voltean los personajes dándole la cara, lujuriosos y en-
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sangrentados, mientras el espurio Cristo enseña su espalda donde apare-
ce una cruz de roja carne, seña entonces desconocida por el rey aunque 
familiar para el lector, y de la que uno y otro terminarán enterándose 
que es la de las reencarnaciones de Agrippa Póstumo, según la maldición 
de Tiberio. El intercambio que sigue entre el Señor y la supuesta figura 
divina del lienzo, a quien injuria y flagela hasta ver correr su sangre, 
concluye con el insulto que Cristo le devuelve al soberano: “Y además, 
cabrón tú” (p. 163). Tal escena blasfematoria, ejemplarmente irónica y 
grave, acompañada con largos discursos de Felipe sobre el engaño demo-
niaco y la absoluta necesidad de la palabra verdadera y única de la reve-
lación divina se funda en una como metalepsis –animación del cuadro, 
vida de sus figuras–, para prolongar en un efecto fantástico la anterior 
visión onírica, supuestamente abandonada en esta parte del episodio. 

La escena de la flagelación de Cristo interpreta aquí un cuadro 
epónimo de Signorelli, cuyos poderosos cuerpos masculinos se prestan 
a una exaltación de su carga erótica en la ficción; la casi metalepsis que 
cifra la confusión entre el mundo pintado y el mundo donde se pinta, 
entre lo animado y lo inanimado, crea un doble sentido simbólico en 
cuanto a la relación entre la obra y el espectador: el Señor, presa de su 
creencia en lo unívoco, según la tradición medieval del arte sagrado, no 
tolera la ambigüedad de la escena pintada y, bajo el influjo de una seduc-
ción traumática, llega a hablar de hombre a hombre con aquel “Cristo”. 
La pesadilla del rey, cuyos deseos se verán burlados por la historia –el 
mundo es móvil e incluso existe uno nuevo– se prolonga en la vigilia, 
puesto que la pesadilla verdadera o pesadilla de lo verdadero es la ines-
tabilidad de lo real, en tanto es este interpretable y ya no revelado, en 
tanto es un hecho de la percepción humana, lo que subraya el cuadro. 
De Signorelli, el Cervantes o la crítica de la lectura afirma que, asustado 
por los descubrimientos de su obra en la que un tiempo inasible lucha 
con un espacio expansivo, como el mismo universo, el pintor se vio 
obligado a transformar ese tiempo y ese espacio en aquellos de todo 
tiempo y todo espacio: el apocalipsis, el juicio final. 
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Se suceden luego las aventuras del cuadro de Orvieto, en un 
encarecimiento simbólico servido por el onirismo fantástico, que 
interpreta la historia de la pintura y a la vez escande el relato de Terra 
Nostra. Frente al cuadro, mientras lo interroga, es donde el Señor elige 
dictarle a Guzmán su primer testamento, serie de resúmenes de las más 
variadas doctrinas heréticas, incluidas las de los valdenses y los adamitas 
a quienes combatió, con las que ahora pone su fe a prueba incitando a su 
secretario a la duda. De nuevo, se torna teatral la escritura del capítulo 
al estilo híbrido del relato dramático de la Celestina, dándole la palabra 
ora al cuadro ora al espejo mágico, de modo que los propios personajes 
de las escenas pintadas del Evangelio relatan las versiones heréticas de 
su historia. El discurso herético stricto sensu que la ficción finge prestar 
a la obra de Signorelli remite obviamente al efecto de subversión que 
surten los “heréticos” descubrimientos y audacias pictóricas del artista, 
a los que la fábula agrega, como sabemos, los de Velázquez y la 
celebérrima mise en abîme de Las Meninas. El sueño del arte es, desde 
luego, el sueño del movimiento y la vida de los personajes, así fuesen 
sagrados, el de la ubicuidad de los espectadores y los sujetos pintados, 
del espacio y el tiempo pensados de nuevo por el hombre, de la ciencia 
nueva y la futura Scienza nuova de Vico. El sueño del arte es aquí lo que 
en la pintura se asemeja al cinematismo del sueño. Y también es, por 
supuesto, el “sueño” del humanismo.

Más adelante, la ironía del relato critica por partida doble el testa-
mento que dictó el Señor: leído errónea y literalmente como una peli-
grosa urdimbre de herejías por el pintor y delator Fray Julián, es juzgado 
inocente y de torpe composición por el astrónomo y astrólogo del pala-
cio –un Copérnico mestizado con Marsilio Ficino y Giordano Bruno–, 
que sólo discierne en el texto blasfemas dignas de la mejor tradición 
española y ensamblaje sin arte de relatos ensartados uno tras otro. El 
Señor, de quien se sabrá que pidió prestadas las historias heréticas de la 
vida de Cristo al genio poético del Cronista, las repitió con deleite pero 
sólo supo enhebrarlas con llaneza. Se subraya jocosamente aquí la dife-
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rencia entre ensamblaje y condensación, entre consecución e interpola-
ción de relatos, en honor al arte del ahadit-novella que inventa el Cro-
nista y que recibe de la tradición mora los cuentos armados a modo de 
cajas chinas y los juegos de ilusión que, al disponerse entre uno y otro 
relato, les da la vuelta de tuerca que funda la crítica de la lectura: aquella 
en que un personaje de lector se sabe leído a su vez (p. 310). 

También preside subrepticiamente el cuadro de Orvieto, que no el 
soberano, la escena final del “Viejo Mundo”, primera parte del tríptico de 
Terra Nostra, que reúne a todos los personajes en la cripta y capilla donde 
los ha convocado el rey. Al igual que este, todos esperan la llegada del tam-
bor travestido de la Dama Loca, la joven Celestina, y del Peregrino, cuyo 
relato de viaje se corresponde con la segunda parte de la novela, el “Nuevo 
Mundo”. La tercera parte, “El Otro Mundo”, esclarecerá la naturaleza oní-
rica y mítica de aquel viaje, que dispone una deslumbrante condensación 
de los contrarios discursos sobre la Conquista y las cosmologías mesoame-
ricanas. Titulado “Miradas”, este capítulo cuyo relato remeda un género 
tercero entre el teatro y el cine, en el que cada cual observa al objeto de sus 
secretos deseos y sus frustraciones, en el que la capilla es a un tiempo esce-
nario, set y museo, narra, entre otros pensamientos, los del autor verdade-
ro del cuadro, Fray Julián. Mientras, arrebatado al ver a tanta gente reuni-
da bajo la mirada de su obra, el pintor vive ese momento como la 
inauguración de una muestra y sufre la tentación, enseguida rechazada, de 
revelar por fin que el autor del cuadro no es sino él mismo, el lienzo, viden-
te, registra la escena. El callado y enardecido monólogo de Fray Julián se 
hace ensayo crítico sobre la novedad de su arte, duplicando en la ficción el 
discurso sobre el arte del Cervantes o la crítica de la lectura: 

Pobres ciegos: ¿no ven que mi Cristo ocupa una esquina del espacio esco-

gido […] pero que lo importante no es la ubicación central o excéntrica 

que deja de existir en cuanto el centro, estando en todas partes, no está 

en ninguna, sino la relación entre dos sustancias distintas, la humana y 

la divina, y que el puente de esta relación es la mirada? Ciegos, ciegos: 
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pinto para mirar, miro para pintar, miro lo que pinto y lo que pinto, al ser 

pintado, me mira a mí y termina por mirarlos a ustedes que me miran al 

mirar mi pintura. […] y así, relacionado todo por la mirada, todo lo divi-

no es humano y todo lo humano es divino, y la verdadera aureola, que a 

todos nimba, es la pálida y transparente luz, de nadie y de todos, que 

baña el espacio de la plaza: ciegos. [p. 343.]

La ficción agrega a esta auténtica revolución pictórica aquella que le pres-
ta al cuadro el poder de guardar visualmente la imagen de la corte y 
apropiársela, en una superposición de sus capas que sólo aparecerá en el 
relato mexicano de un manuscrito llegado del futuro y leído por el enve-
jecido Señor, aislado en su palacio, ajeno a las aventuras de sus súbditos 
en aquel Nuevo Mundo anunciado cuya inexistencia se empeñó en de-
cretar. Presente en el momento en que se hace inminente el relato del 
Peregrino, el cuadro o nuevo mundo del arte prefigura el sueño del Nue-
vo Mundo en el espacio, pero también encierra, cual espejo mágico o 
cámara clara de la memoria, esa imagen del Viejo Mundo que es la corte 
española. En el episodio de la lectura del manuscrito encontrado por el 
rey, situado hacia el final del relato, se cruzan en un quiasmo los tiempos 
pasados y futuros así como se intercambian los lugares de uno y otro 
mundo, contemplando el Nuevo la imagen del Viejo: en una humilde 
iglesia de la Sierra del Nayar es donde se encontrará el cuadro, firmado al 
fin por Fray Julián y cuyo Cristo –en quien se reconoce a sí mismo el jo-
ven restaurador que lo contempla– está ensuciado por la sangre de la 
antigua flagelación que le infligiera el soberano español. Debajo de esta 
primera capa, a modo de pentimento, aparece entonces el cuadro que 
escenifica la corte, condensado visual del finale del “Viejo Mundo”. Se 
reconoce aquí el anhelo de Carlos Fuentes por escribir la memoria del 
porvenir y el deseo del pasado, que no sólo se cumple en Terra Nostra 
sino en las ulteriores partes de su obra. Tal relación de la ficción con el 
tiempo de la historia, con los tiempos de la cultura, no deja de tener pa-
rentesco con aquella que el sueño mantiene con el tiempo. 
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La tercera parte de Terra Nostra, “El Otro Mundo”, recurre a un 
barroco vertiginoso, que mezcla relatos y los orquesta en variaciones, 
ora al modo explícito de largos sueños de los personajes –aquel del he-
resiarca de Flandes, aquel de la Mancha–, ora al modo de aventuras que 
supuestamente no fueron soñadas, cuya distribución como cajas chinas 
surte, al reflejar tal o cual versión de un episodio a tal o cual otra, efec-
tos de reducción, ampliaciones, anamorfosis. A ello no sólo se agregan 
condensaciones de la Celestina, el Quijote y el Burlador de Sevilla –obras 
que prestan sus personajes y argumentos a la fábula a la vez que son 
mencionadas y elogiadas por el estudiante Ludovico–, sino también su-
cesivas y gozosas revelaciones. Se desmienten mentirosas versiones na-
rradas por uno u otro personaje en las primeras dos partes o se reanu-
dan narraciones que habían quedado en suspenso. En “El Otro Mundo” 
se narra la escena en la que el Señor sorprende a Fray Julián, resuelto a 
viajar al prometedor Nuevo Mundo, mientras el pintor se adueña de su 
cuadro por arte de magia con ayuda de un espejo triangular. El flujo 
luminoso de las imágenes que atrae el espejo reproduce a la inversa un 
efecto de proyección cinematográfica asociado a un aparente fundido al 
negro. Enfrentándose por primera vez al soberano, el pintor se torna 
ardoroso defensor de su arte, incomprendido y mirado con desacierto 
en el Viejo Mundo: 

―Mi arte no está firmado, Sire, y así, no representa una afirmación de 

mi necia individualidad, sino un acto de creación: reconcílianse en él la 

materia y el espíritu y ambos no sólo viven juntos, sino que, en reali-

dad, viven. Y antes de este acto, no. Veis magia en lo nuevo, Señor. Yo 

sólo miro lo que da vida al inasible espíritu y la yerta materia: la imagi-

nación. Y es esta la que cambia, ni el espíritu o la materia en sí, sino la 

manera de imaginar su unión. Mi cuadro ya ha estado aquí, en esta 

capilla. Ha sido visto. Y ha visto. Correspóndele ahora ver ser visto en 

otros lugares.

—¿Dónde, fraile?
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—En el nuevo mundo, en la tierra virgen donde el conocimiento puede 

renacer, despojarse de la fijeza del icono y desplegarse infinitamente, so-

bre todos los espacios, hacia todos los tiempos.

—Candoroso amigo mío: el nuevo mundo no existe.

—Ya es demasiado tarde para decir eso, Señor. Existe, porque lo desea-

mos. Existe, porque lo imaginamos. Existe, porque lo necesitamos. Decir 

es desear. [p. 617.]

Si decir es desear, ¿cabe recordar que soñar es cumplir un deseo? Más 
aún que en los primeros dos lienzos del tríptico de Terra Nostra, en “El 
Otro Mundo”, aquel mundo tercero del sueño novelesco, se trabaja el 
material del relato de manera plástica. Estirado, extendido, recogido al 
modo del llamado material del sueño, se manifiesta en escenas en las 
que toda forma se torna mutable. El arte de la novela sueño alcanza en-
tonces su más alto vuelo y lleva a su cumbre el sueño del arte, que rei-
vindican, llaman y elogian los artistas –Fray Julián, Jerónimo El Bosco, 
aquí decapitado, el Cronista–, los sabios y los pensadores –Toribio, Va-
lerio Camillo, Ludovico–. Para soñar las incumplidas posibilidades de 
la historia del mundo hispánico, Terra Nostra erotiza la historia del arte 
y el pensamiento. Terra Nostra, sabio teatro de la memoria, también es 
un sueño erótico, un arte de amar. 

cerc, Université Sorbonne Nouvelle Paris 3
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LA CIUDAD QUE ES TODOS LOS TIEMPOS, VOZ  
Y REPRESENTACIÓN EN ALGUNOS CUENTOS  

DE CARLOS FUENTES

Pedro Ángel Palou

Un nuevo escritor es una voz inaudible. Requiere de la mediación 
de otras voces para resonar. Muchas veces esa ayuda proviene de la crí-
tica que modula ese tono que por novedoso nadie escucha. Muchas 
otras, en cambio, tal obertura a la novedad tonal proviene del escritor 
mismo. Es él quien se encarga de hacerse oír. El primer libro de Carlos 
Fuentes, Los días enmascarados (1954), irrumpe en la literatura mexica-
na con fuerza, pero produce un silencio atroz. No será sino con su nove-
la La región más transparente (1958), publicada a los veintinueve años, 
que consiga ser escuchado, esta vez por propios y extraños.

Sin embargo, todo Fuentes está ya contenido en ese libro primigenio 
que fue saludado con espanto por la crítica, acusándolo injustamente de 
extranjerizante (no, curiosamente, por los temas, sino por el género de al-
gunos de sus cuentos, el fantástico), como le había ocurrido décadas antes a 
los autores del grupo Contemporáneos. Ahora, entre muchos otros, fue 
Alfredo Hurtado1 quien escribió: “libro de prosa bien cuidada: literatura 
evasiva y, por tanto, nada americana, aunque bastante elogiada por sus 
amigos. El autor no da un paso si no pone sus ojos en la decrépita literatura 
inglesa” (1956, p. 396). De hecho fue tanta la polémica que el libro generó 
que el propio Fuentes le escribió una carta en 1955 a Elena Poniatowska: 

A mí me ha tocado el aguacero más estúpido, con una polémica en El 

Nacional que más bien parece lista de todos los adjetivos inimaginables. 

1	� Alfredo Hurtado, “Los Presentes”, Estaciones, núm. 3, otoño de 1956.
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El joven McGregor, haciendo méritos para integrar algún Politburó toto-

naca, me declara “enemigo del pueblo”, “tránsfuga de la vida”, “plutócrata 

pseudo-intelectual aristocrático”, “títere de Octavio Paz”, “feroz subjeti-

vo” y otras maravillas. La defensa (No lo hagas, compadre) personificada 

en el Dr. Montes i Bradley, me declara, por el contrario “friático”, “gracio-

so écuyère” y “pareolígico” (no te preocupes: no aparecen en el dicciona-

rio). Lo bueno de todo esto es que el libro ya se agotó, y al fin de mes saca-

remos la segunda edición (sólo tu tía Pita y yo). [1985, p. 16.]2

Los cuentos de los días enmascarados, se ha dicho muchas veces, mez-
clan lo fantástico con las formas realistas de la representación, están 
obsesionados con la historia de México pero de una forma que será la 
marca Fuentes, en el sentido de que para él en cada tiempo de México se 
encuentran, tensionados y tensionantes, todos los tiempos (el presente es 
pasado que chantajea y futuro que constriñe, utopía y memoria se dan 
la mano a cada instante, fracaso y anhelo jalonean uno a uno los pasos 
de sus personajes. Al juzgar de no mexicano a un libro cuyo título mis-
mo está enraizado en el mundo prehispánico (los días enmascarados 
son los nemontemi, esos cinco días particulares en los que lo mejor era 
no hacer nada, pues su carácter nefando podía propiciar toda suerte de 
reveses, como los que le ocurrirán a Filiberto, el protagonista del cuento 
favorito del propio Fuentes, “Chac-Mool”). Pero no se trata sólo de la 
presencia del pasado prehispánico, sino de un diálogo fecundo con la 
historia formante del México contemporáneo, como ocurrirá en esa 

2	� Elena Poniatowska, “Carlos Fuentes”, ¡Ay vida, no me mereces!, Joaquín Mortiz, 
México, 1985. El crítico al que se refiere Fuentes, Joaquín Sánchez McGregor, fue des-
piadado: “Los seis cuentos que componen Los días enmascarados revelan cierta feroci-
dad subjetiva, un alambicado afán de incomunicación claramente emparentados con 
la sensibilidad privativa de los círculos literarios “elegantes”. Se trata, no cabe duda, de 
los tránsfugas de la vida [su imaginación se] preocupa por reflejar las vivencias de la 
“secta” presidida por Octavio Paz. Por eso es una falsa imaginación, sectaria y esoté-
rica. Sin embargo, su vacío intelectual es relativo. Tiene su mundo, a pesar de todo. Y este 
es el de una seudo aristocracia intelectual, tradicionalmente insulsa y anodina (1954, 
p. 12). Cfr. Joaquín Sánchez Macgregor, “En torno a un folleto”, Revista mexicana de 
cultura, suplemento de El Nacional (19 de diciembre de 1954).
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pieza enigmática e intensa que es “Tlalocatzine en el jardín de Flandes”, 
donde el siglo xix y la Intervención francesa –trasunto histórico que 
también ocupará Aura– son materia de especulación narrativa. 

Volverá en Cantar de ciegos a ciertos temas recurrentes, como el 
doble y la mezcla de los tiempos y los espacios e insistirá en fotografiar 
de manera literaria esa ciudad que aún parece compacta. De la repre-
sentación de la ciudad formada por barrios, pero provinciana en “Mu-
ñeca reina”: “Recorro la calle de este suburbio chato y gris. Las casas de 
un piso se suceden monótonamente, con sus largas ventanas enrejadas 
y sus portones de pintura descascarada. Apenas el rumor de ciertos ofi-
cios rompe la uniformidad del conjunto. El chirreo de un afilador aquí, 
el martilleo de un zapatero allá. En las cerradas laterales, juegan los 
niños del barrio. La música de un organillo llega a mis oídos, mezclada 
con las voces de las rondas”, a la franca descomposición de la ciudad, 
vuelta fragmento, ruina y despojo hay un paso. Pero la representación 
externa, arquitectónica –urbanística, incluso– cede el paso a la más im-
portante a mi parecer, la de la psicología de los personajes que en este 
segundo libro de relatos adquirirá rasgos de madurez narrativa.

Entre ambos libros hay un lapso de diez años y los siguientes libros 
de Fuentes serán novelas. Seis para ser exactos, antes de volver al cuento 
o al relato. En 1981 Fuentes, sin embargo, intenta un procedimiento y un 
género distinto. Los relatos de Agua quemada (como después los de 
Constancia y otras novelas para vírgenes, 1989, y El naranjo y los círculos 
del tiempo, 1993) están íntimamente ligados. No se trata, como en los 
primeros dos libros a los que nos referíamos, de colecciones de cuentos, 
sino de libros concebidos como unidades.

En una entrevista a Silvia Lemus, Fuentes explica su génesis: “en 
cierto modo (era) una elegía, una oración fúnebre”3 a una novela, La 
región más transparente, y a la ciudad que es su principal personaje, el DF.

3	� Recogida en Reina Roffé (ed.), Espejo de escritores, Ediciones del Norte, Hanover, 
1985, p. 91.
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¿Qué le ha pasado a la ciudad que así requiere ser contada, en for-
ma de epitafio?, ¿cómo se ha transformado la voz que enuncia, funda-
cional: “Soy Ixca Cienfuegos y nací en México. En México no hay trage-
dia, sólo hay afrenta.” En esa oración inicial (que tanto nos recuerda al 
Llámame Ishmael de su querido Melville) no sólo hay un enunciado 
complejo e intenso sobre la realidad y el destino del país, Fuentes está 
estableciendo un proyecto literario. La novela de la afrenta, no de la 
tragedia. Se acabaron los destinos definidos de los personajes literarios, 
la violencia permea el discurso y los actos de forma insospechada. La 
afrenta es un esquema narrativo, no una ontología. Es el libro, debo 
decirlo desde ya, del rencor del mestizo. Pero aún no se puede expresar 
con todos las letras. Fuentes reconoce que el proyecto de unidad, de to-
talidad es engullido por la voracidad capitalista de la ciudad y su mo-
dernización exógena. Se han acabado –él mismo lo afirma en su Valien-
te mundo nuevo–, que se han acabado los metarrelatos de liberación de 
la modernidad ilustrada, como los llama Lyotard: “la incredulidad ha-
cia las metanarrativas puede ser sustituida por la credulidad hacia las 
polinarrativas”, afirma.4

Fuentes se imaginó antes de darse cuenta de ese quiebre ineludible 
un espacio-tiempo que contuviera todos los México. Y decidió que la em-
presa, para entenderse, tenía que implicar el mestizaje de los tiempos y la 
orgía de los espacios. Inventó entonces un espacio-tiempo donde el pre-
sente es pasado y se dibuja como futuro y donde todos los lugares se cru-
zan: Terra Nostra. Proyecto elefantiásico que ya contiene su propia derro-
ta. ¿No es Terra Nostra un espejo múltiple de polinarrativas sin centro?

En La región más transparente había esa ilusión de un centro en-
carnado en el mestizo, realidad biotipológica mexicana pero sobre todo 
proyecto de utopía en Vasconcelos y Reyes, dos de las figuras tutelares 
de la juventud de Fuentes. Ese cronotopo que es su México es caracteri-
zado en su Tiempo mexicano, “el tiempo se vierte, indiferente a noso-

4	� Valiente mundo nuevo, fce, México, 1990, p. 25.
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tros; nos defendemos de él invirtiéndolo, revirtiéndolo, divirtiéndolo, 
subvirtiéndolo, convirtiéndolo: la versión pura es atributo del tiempo 
puro, sin hombres; la reversión, la diversión, la inversión, la superver-
sión y la conversión son respuesta humana, mácula del tiempo, corrup-
ción de su limpia y fatal indiferencia. Escribir es combatir el tiempo a 
destiempo, a la intemperie cuando llueve, en un sótano cuando brilla el 
sol. Escribir es un contratiempo”. Pero existe aún, al escribir esa novela 
primera, la ilusión de que hay un tiempo que contiene todos los tiem-
pos, que es el presente, capaz de revelar incluso el futuro.

En Agua quemada esa ilusión –y las otras, las metanarrativas– ha 
sido disuelta por la realidad del paisaje, la dispersión urbana –la impo-
sibilidad de un centro– y por el desvanecimiento del proyecto mestizó-
filo. Ixca Cienfuegos ha muerto del todo o si permanece vivo lo hace 
como un espectro fantasmático, un remanente inexpugnable, reprimi-
do, que amenaza con saltar a la yugular del país que se deshace entre la 
ruina, no en la región transparente sino en la palinodia del polvo que lo 
vuelve desierto.

Si en La región la novela puede dividirse en familias –que son cla-
ses, o clanes o calpullis–, la familia es también ya un proyecto fracaso 
en Agua quemada. En “El día de las madres”, las protagonistas, viola-
das, muertas, asesinadas, expulsadas, Clotilde, Evangelina, Manuela 
son también moiras (pensemos en los nombres, las moiras son también 
tres, Cloto, Láquesis y Átropos, es decir la que hila la trama de la vida, 
la que echa la suerte y la que hace que la vida deje de girar, la que corta 
ese hilo sutil que es el destino). El anciano general Vicente Vergara ya 
no es Artemio Cruz, tampoco: “Ya nadie sabía hacerle su café de olla, 
sabor de barro y piloncillo, deveras nadie, ni la pareja de criados del 
ingenio azucarero de Morelos. Hasta ellos bebían Nescafé” (p. 11). Ya no 
hay grandeza mexicana, sino vecindades, anillos de miseria, colonias 
no nombradas (y lo que no tiene nombre, escribe Fuentes, no tiene lu-
gar); “se quebraron los signos / atl tlachinolli / se rompió / agua quema-
da”, escribe Paz en el segundo epígrafe elegido por Fuentes para su 

Carlos Fuentes.indd   99 25/03/2015   12:31:20 p.m.



PEDRO ÁNGEL PALOU

100

cuarteto narrativo. Y si siguiésemos leyendo, las líneas subsecuentes del 
poeta son reveladoras: “No hay centro / plaza de congregación y consa-
gración / no hay eje / dispersión de los años / desbandada de horizontes”.5

Mi primera lectura, el año de su aparición, de Agua quemada fue 
telúrica. Fuentes, sentía yo desde entonces sin poder explicarme la cau-
sa, deconstruía el mismo edificio que había labrado con tanto esmero en 
su obra anterior. La presencia de Rulfo era constante en cada página, 
particularmente en “El hijo de Andrés Aparicio”. Lo que entonces no 
podía entender es que esa destrucción ya estaba anunciada desde Los 
días enmascarados. Que en “Por boca de los dioses” el protagonista es 
asesinado por las fuerzas que las moiras de Agua quemada anuncian 
después, pues sin las máscaras civilizatorias “todos los trituraremos, 
todos quedarán desnudos, y no habrá más ropa que la piedra y la esca-
ma verde, la de pluma sangrante y ópalo de nervios”.6

Es la misma violencia de la afrenta que no osa en convertirse en 
tragedia en La región, y que Porfirio Díaz anunciaba al decir que Made-
ro había desatado al tigre. La ilusión del mestizo como piedra de toque 
de una nueva era es rota por el capitalismo que niega cualquier avance 
real. Si los aztecas míticos vinieron de Aztlán a la tierra prometida, aho-
ra, en cambio, los habitantes de las ciudades perdidas carecen de agen-
cia: “La gente vino aquí por distracción, medio atarantada, sin saber por 
qué, porque peor es nada, porque este llano de matorrales enanos, hier-
bas cenizas y gobernadoras fue la frontera siguiente, después del barrio 
anterior que ese sí tuvo nombre. Aquí ni nombre ni desagüe y la luz 
eléctrica se la robaron de los postes, conectando los alambres de sus 
focos a la corriente pública. No le pusieron nombre porque se imagina-
ron que estaban allí de paso” (p. 454).

5	� Octavio Paz, Poemas (1935-1975), Seix Barral, Barcelona, 1981, p. 601.
6	� La cita es conspicua, México es “el monstruo de piedra labrada de un país inútil, 

impotente, bien mostrenco que sólo subsiste mientras las fuerzas del éxito ajeno 
quieran respetarlo… Disfraces de galilea, disfraces de Keynes, disfraces de Comte, 
disfraces de Fath y Marx; todos los trituraremos” (p. 69).
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Aquí nos conviene hablar de su primera novela con un poco de 
calma, para provocar perspectiva. Cuando salió a la luz pública La re-
gión más transparente, Fernando Benítez escribió en México en la cultu-
ra: “Cualquiera que sea el destino del libro mexicano ya no le espera el 
miserable y caduco ninguneo.” Cardoza y Aragón calificó a este libro 
inconformista como uno de los de mayor significación de los últimos 
años. Elena Garro señaló que el libro hablaba de un espíritu confuso 
que no se daba más que en Hispanoamérica. García Ascot, Carballo, 
todos hablaban y escribían de la novela. ¿Quién tuvo el valor para escri-
bir páginas tan dolorosas, tan enfebrecidas y tremendas? Allí estaba, en 
primer término, una creación literaria, con fervor por lo suyo, sin seño-
ritismo, decía Cardoza y Aragón, sin hipocresía, con furia. Y como re-
sultado de este barullo, de este hito en nuestra historia cultural que ha-
cía significar socialmente al escritor por primera vez, que le daba al 
escritor un lugar indiscutible que no tenía o no había sabido ganarse en 
una sociedad básicamente anticultural.

Después de la aparición de La región más transparente, Carlos 
Fuentes declaró: 

En este libro se pueden notar fácilmente las influencias que tengo, hay 

mucho de tipo formal, evidente, de Dos Passos, de Joyce, de Faulkner, y 

están subrayadas como homenaje a esos autores. Pero quizá lo que más 

profundamente ha influido en mí es, en primer término, la lectura de la 

infancia; en mis sueños se siguen apareciendo Edmundo Dantés y el 

Abate Faría en las mazmorras del Castillo de If, el pirata Long John Silver 

con su pata de palo y su perico al hombro, Tom y Huck sobre una balsa 

en el Mississippi. Después el Siglo de Oro y por supuesto Shakespeare.

“Un tropel de caballos desbocados”: así definió, sucinta y certeramente, 
Elena Poniatowska, alguien que conoce bien a Carlos Fuentes, a partir 
de la aparición de La región más transparente, una obra llena de colores 
diversos, brillantes hasta la estridencia, llamativos y seductores, en la 
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cual el escritor maneja las ideas de progreso, cambio, actualidad, deve-
nir, futuro, como si fueran otros tantos personajes. 

Y, quizá, valga apuntar que los propios mexicanos hemos tenido una 
gran dificultad en leer a nuestro máximo novelista, sea por gazmoñería o 
por pura envidia no se ha podido valorar su excepcionalidad –Aura me 
sigue pareciendo una obra maestra, Terra Nostra en su propia megaloma-
nía el gran fasto de nuestro barroco–, y su gran peso como renovación de 
la novela mexicana toda: La región y La muerte de Artemio Cruz no sólo 
clausuran una forma de hacer narrativa, no son sólo el signo de defunción 
del género –que Ibargüengoitia parodiará en Los relámpagos de agosto; 
son antes bien las dos grandes novelas de nuestra modernidad literaria: el 
que no voltee a verlas perecerá, inevitablemente, por ceguera.

Fuentes vive en el presente nervioso e inestable, a la vez triunfador 
e inseguro, de todas las nuevas olas, las vanguardias, los movimientos 
literarios o políticos más novedosos, no solamente está al corriente de 
estos nuevos movimientos, sino que asiste a su creación, contribuye a 
darles forma y sentido, Fuentes impone de inmediato su personalidad, 
sus ideas, su voz, su lenguaje –o los distintos lenguajes en que se desdo-
bla a través de sus personajes–. Octavio Paz señaló al respecto: 

El mundo no se presenta como realidad que hay que nombrar, sino como 

palabra que debemos descifrar. La divisa de Fuentes podría ser: dime 

cómo hablas y te diré quién eres. Los individuos, las clases sociales, las 

épocas históricas, las ciudades, los desiertos, son lenguajes: todas las len-

guas que es la lengua hispanomexicana y otros idiomas más. Una enor-

me, gozosa, dolorosa, delirante materia verbal que podría hacer pensar 

en el barroquismo del Paradiso de José Lezama Lima, si es que el término 

barroco conviene a los escritores modernos.

Cronológicamente, La región más transparente es la primera novela de 
Carlos Fuentes, en ella la Ciudad de México ocupa el primer plano. El 
título es irónico, pero para reflejar la vida caótica, violenta y (a los ojos 
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de Fuentes) absurda de la capital, el relato se rompe, se fragmenta, se 
vuelve un rompecabezas gigantesco con miles de pedazos esparcidos, 
yuxtapuestos sin orden lógico ni cronológico. Novela-collage sin hé-
roes, es la historia de un ser colectivo. El relato se hace picadillo, aquí 
puede estribar la influencia del Dos Passos de Manhattan Transfer o de 
la trilogía USA, para convertirse en un conjunto descabellado de can-
ciones populares, de comunicados de prensa, de trozos de discursos, de 
anuncios luminosos, recreando las horas agitadas y violentas de la revo-
lución de 1910 o el falso brillo de la dictadura de Porfirio Díaz.

En “este mundo donde el hombre sólo existe aplastado”, como es-
cribió André Malraux acerca del universo faulkeriano, Fuentes distin-
gue dos niveles de lectura: el primero, el más inmediatamente inteligi-
ble para el lector, es un vasto fresco crítico de la sociedad mexicana de 
los años cincuenta. Cierto número de personajes socialmente represen-
tativos –un banquero enriquecido por la revolución, su mujer advenedi-
za que disimula sus orígenes plebeyos, una heredera arruinada, etc.– 
evolucionan en una ciudad donde, desmintiendo la leyenda (y el título 
del libro), la atmósfera está viciada y el sol ahogado. La pluma acerada de 
Fuentes penetra en la atmósfera sofocante de los barrios populares, en el 
mundo silencioso de los indios que vagan a los pies de los edificios ul-
tramodernos, en la pajarera dicharachera y perfumada de la dolce vita 
de México, en los círculos de los negocios y la especulación.

En Agua quemada, en cambio, no hay esperanza alguna. Por eso el 
protagonista del cuento “El hijo de Andrés Aparicio” vive en la no-ciu-
dad, en el cinturón de miseria, y no sólo carece de casa sino de lenguaje, 
de palabras. La afrenta ya no es lingüística, como con Ixca, está corporei-
zada. Es el cuerpo político sin espacio ni tiempo, desposeído. Pura rabia. 

El lugar no tiene nombre y al protagonista las palabras siempre le 
han costado reteharto. La palabra ya no nombra, ni bautiza, ni salva. No 
hay palabras, hay proyectos inconclusos de nación y de ciudad, de in-
corporación. Es el irreconciliable rencor del mestizo que cinematográ-
ficamente contará después Amores perros, Fuentes es siempre precursor. 
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Son los hijos inexistentes del aristócrata Federico Silva, que regresan a 
matarlo con una navaja, esos que él no quiere ver pero que están senta-
dos en las calles con sus “ojos de resentimiento, los tigres enjaulados 
dentro de los cuerpos nerviosos”. Es como si en este libro la presencia de 
Rulfo le diera lugar, más bien, a José Revueltas y su visión miserable, 
infrahumana, del hombre, la afrenta se ha vuelto inevitable rencor, sed 
de venganza, como se ve en la arenga del militar a los gavilanes, trasun-
to de los Halcones de la masacre de 68: 

Pues hoy se vengan, mis gavilancitos, nomás piensen en eso : hoy la calle 

donde tanto los jodieron, es de ustedes para joder a quien sea, no va a 

haber castigo, es como la conquista de México, el que ganó ganó y ya es-

tuvo, hoy se me salen a la calle gavilancitos y se me vengan de cuanto jijo 

de su pelona los haya hecho sentirse gacho, de cuanto desprecio hayan 

sentido en sus pinches vidas, de cuanto insulto no pudieron contestar, de 

las cenas que no cenaron y de las viejas que no se cogieron, salen y se me 

desquitan del casero que les subió la renta y del buscapleitos que los des-

alojó de la vecindad y del matasanos que no quiso operar a su mamacita 

sin los cinco mil bolillos por delante, van a zurrarle a los hijos de sus 

explotadores, ¿ven?, los estudiantes son niños popis que también van a 

ser caseros, cagatintas y mediquillos como sus papis y ustedes nomás van 

a desquitarse, a pagar dolor con dolor, mi brigada de gavilanes […] en-

tren al humo, no le tengan miedo al humo, la ciudad está perdida en el 

humo. No tiene remedio. [p. 478.]7 

7	� Y aún más, porque como aprende Bernabé en la brigada de los gavilanes, la afrenta 
se multiplica por doquier, la clase es destino y no hay mestizaje que salve ya, ni edu-
cación, ni proyecto de nación. Pura venganza. “Lo que debes saber es que todos los 
días nace un millonario que va a querer que un día tú le protejas la vida, los escuin-
cles, la laniza, las piedras. ¿Y sabes por qué Bernabé? Porque cada día también nacen 
mil cabrones como tú dispuestos a darle en la madre al rico que nació el mismo día 
que tú. Uno contra mil, Bernabé. No me digas que no es fácil escoger. Si nos queda-
mos donde nacimos, nos va a llevar la chingada. Más vale pasarnos con los que nos 
van a chingar, como que dos y dos son Dios, ¿no?”

Carlos Fuentes.indd   104 25/03/2015   12:31:21 p.m.



105

LA CIUDAD QUE ES TODOS LOS TIEMPOS, VOZ Y REPRESENTACIÓN…

Del Pedregal de San Ángel al viejo centro de la ciudad y de la plaza del 
metro Insurgentes a las barriadas y los cinturones de miseria. El despla-
zamiento abre un hueco, produce una herida en la piel de la ciudad y 
mutila la falsa unidad mestiza de sus hijos. Es la violencia impune la 
única herencia de la conquista y de la revolución maltrechas. Es la ven-
ganza el único derrotero.

Tufts University
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LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ:  
ENTRE DESEO Y NOSTALGIA

Dulce María Zúñiga

La obra de Carlos Fuentes es un mapa del complejo imaginario 
mexicano que incluye mitología, ontología, identificación y búsqueda. La 
escritura de Fuentes es un amplio mosaico cuyo diseño dibuja el movi-
miento de un deseo que pasa por lo cognoscitivo histórico, lo teológico, lo 
mágico, lo enciclopédico, lo filosófico. Una escritura que transfigura la rea-
lidad, una literatura con vocación visionaria. Cada uno de sus libros for-
ma parte de una serie capaz de sugerir infinitas aproximaciones al mun-
do. Acróbata que reúne en su ejercicio inteligencia e imaginación.

Carlos Fuentes se propuso la tarea soberbia de abarcar la “Edad del 
Tiempo”. Su obra se reúne con aquellas que, de algún modo, han inten-
tado clasificar lo inclasificable, medir lo inconmensurable e historiar lo 
inaprehensible: Balzac figuró su Comedia humana, Borges escribió la 
Historia de la eternidad y la Historia Universal de la infamia; Paolo Ze-
llini aventuró una Breve storia dell’infinito, Fuentes rebasa los límites de 
lo imaginable y construye La Edad del Tiempo en diferentes capítulos-
libros, que forman parte de un gran proyecto literario que, con afán 
totalizador, quiso agotar la historia, cuya materia es el tiempo. Este pro-
yecto de escritura de Fuentes, se explicitó por vez primera en 1987, en 
las primeras páginas de Cristóbal Nonato, y se ha visto enriquecido con 
el paso de los años. 

Carlos Fuentes es un escritor mexicano pero lo es no sólo por su 
pertenencia geográfica (aunque nació en Panamá), sino por ser uno de 
los pensadores que más conoció este país, que mejor lo estudió y verba-
lizó. México estuvo siempre en el centro de sus preocupaciones y explo-
raciones. Tal como lo señala él mismo en su ensayo Valiente mundo 
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nuevo (1990) a propósito de otros escritores, ha dado Nombre y Voz a 
México, por medio de la Memoria y el Deseo. Cada uno de sus libros, de 
ficción o de ensayo, explora alguna zona de la amplísima panoplia que 
constituye el Ser mexicano, le ha dado nombre y voz a toda la escala que 
compone la sinfonía mexicana.

El acto de la nominación es una de las principales vocaciones de la 
literatura. Para hacer que las cosas vivan, para volverlas presentes, es 
imprescindible nombrarlas. Mediante técnicas literarias antiguas y mo-
dernas, Fuentes da fuerza y consistencia, con pasión, a una tradición 
cultural en el México contemporáneo donde cohabitan indios herede-
ros de culturas prehispánicas, ejecutivos de consorcios internacionales, 
mestizos de tantas razas, universitarios, analfabetas, narcotraficantes y 
desheredados, entre otros múltiples personajes. México en un mosaico, 
un calidoscopio de mitos y figuras. La historia nuestra le dio los princi-
pales elementos para desarrollar, con imaginación y audacia, textos que 
se han convertido en clásicos de la literatura mundial. 

La región más transparente (1958) fue un acontecimiento en las le-
tras de México, puso en escena a la ciudad más poblada del mundo, el 
Distrito Federal, una ciudad convulsiva con sus personajes míticos, ar-
quetípicos y caricaturescos de los años cincuenta; es una novela que con-
junta tradición con inventiva y renovación de estilos y formas de narrar. 

Una de las novelas que, a mi juicio, mostró la maestría y la capacidad 
de síntesis de Fuentes es La muerte de Artemio Cruz (1962). El personaje, 
Artemio Cruz, tiene sangre india, negra y europea, y ojos verdes: resume 
en sí mismo la historia de México en su periodo más complejo, el episodio 
de los cambios radicales, la fundación del México nuevo. Artemio nace 
bajo el régimen de Porfirio Díaz, es un joven en las trincheras de la Revo-
lución mexicana, su madurez transcurre en el vértigo posrevolucionario 
cuando las riquezas del país fueron repartidas entre los sobrevivientes, 
dispuestos a obedecer los mandatos de los presidentes en turno. Artemio 
se vuelve un hombre poderoso apoyado en la corrupción y la podredum-
bre de la nueva nación que no sabe muy bien –ni quiere aprender– cómo 
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gobernarse y se vende con facilidad a los extranjeros, no le importa ejer-
cer la democracia que tanto había buscado desde la Independencia de la 
corona española, cien años antes, en 1810. 

Fuentes ha opinado que la revolución de 1910 es el suceso clave de 
la historia mexicana moderna. Una conmoción económica, política, so-
cial y cultural; la afirmación de México como un país diversificado, que 
significó, también, el final de los disfraces y del afán de imitación de 
países como Francia y los Estados Unidos. La revolución reveló lo que 
era México: enfrentó a los mexicanos consigo mismos; transformó la 
imagen que el país tenía de sí mismo, y eso se manifestó no sólo en los 
sitios en que hubo lucha armada, también en la imaginación de los ar-
tistas, en la pintura, la poesía, la novela, el cine, la arquitectura... 

La muerte de Artemio Cruz es una lección de historia, una narra-
ción que al tiempo que divierte por su estilo vertiginoso y complicado, 
enseña cómo fue el pasado para tratar de entender el presente.

La muerte de Artemio Cruz es probablemente la novela de Carlos 
Fuentes que ha recibido mayor atención de los lectores. Miles de pági-
nas se han escrito, pero recuerdo una afirmación del crítico chileno Fer-
nando Alegría, quien refirió: “En La muerte de Artemio Cruz hay pági-
nas que, por su fuerza poética, no tienen igual en la literatura mexicana 
contemporánea” (Alegría, p. 19; 1966, p. 260). Es una narración comple-
ja, cifrada, que sólo se entrega al lector después de cierto ejercicio de 
co-participación con el autor, con el narrador. José Emilio Pacheco, dos 
meses después de la aparición de la novela, afirmó en el suplemento La 
cultura en México: 

Obra en sí valiosa e importante, no lo es menos por la renovación que signi-

fica, por los caminos que abre a la narrativa mexicana. Como, además, el 

libro manifiesta en todo momento la actitud política que Fuentes ha soste-

nido en un buen número de artículos, nadie pecaría de inteligente si dijese 

que tales razones explican el porqué una novela bastante más que conside-

rable como esta ha tenido, salvando como siempre las excepciones, un reci-
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bimiento hostil e incomprensivo por parte de la crítica [...] Creo que en el 

caso de Artemio Cruz, nuevamente, la sorpresa se ha transformado en in-

dignación. Novela densa, compleja, en no pocos pasajes difícil de leer; nove-

la que utiliza todos los registros de las últimas técnicas; novela, en fin, que a 

mayor abundamiento se arriesga a ser enjuiciada no por sus méritos litera-

rios sino por sus ideas políticas, La muerte de Artemio Cruz merece, en todo 

caso, un intento –por humilde que sea– de comprensión. [1962, p. 19.]

Cuando revisamos la crítica que ha generado La muerte de Artemio 
Cruz notamos que lo más destacado de ella se refiere a la complejidad de 
la estructura narrativa de la novela, de la desestructuración temporal, 
de sus lecturas a la luz de la Historia política mexicana, de los movi-
mientos sociales, del poder y la sujeción... 

La estructura de la novela se rige en una lógica poética, fundada en 
la matemática discursiva (si se me permite el término). Se construye 
sobre un esquema que alterna varios planos espaciales, temporales, per-
sonales, que se oponen y a la vez se complementan. Cada una de las se-
cuencias está diferenciada por una distintiva persona verbal: Yo, Tú, Él. 
En cada una de ellas tenemos una perspectiva diferente: conciencia, 
subconsciencia y memoria.

En su agonía, Artemio trata de reconquistar, por medio de la me-
moria, sus doce días definitivos, días que son en realidad doce opciones. 
Su biografía espiritual es más importante que su biografía biológica. 
Las negativas, las traiciones, las elecciones, las presiones a las que su 
espíritu se somete lo empujan al mundo de los objetos, en el cual él es un 
objeto más. En el tiempo presente de la novela, Artemio es un hombre 
sin libertad: la ha agotado a fuerza de elegir. 

Fragmentos de intenso lirismo alternan con otros puramente na-
rrativos, cada relato de estos doce días significativos del protagonista 
tiene valor propio y juntos adquieren unidad al encadenarse en la visión 
total de Artemio, la evolución histórico-social que atraviesa y articula. 
La tesitura poética (épica y lírica) de numerosas páginas rompe los pre-
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ceptos de la novela tradicional que discurre linealmente y por capítulos 
ordenados según un razonamiento plano.

Artemio Cruz protagonista, se sitúa “entre el enigma y la transpa-
rencia”. Su novela es como su vida, dice Carlos Fuentes (1989, p. 21), las 
elecciones que descarta son parte de las que asume, como sucede en una 
partida de ajedrez: tanto las movidas realizadas como las descartadas 
impactan en el resultado del juego. Ese es el principio de composición 
de La muerte de Artemio Cruz. 

Si tratamos de encontrar el linaje de Artemio Cruz en la novelística 
mexicana del siglo xx, vemos que sin duda su pariente más cercano es 
Pedro Páramo. Varias son las similitudes, aunque quizá las diferencias 
son igualmente importantes, estaremos de acuerdo, porque Rulfo es 
pura concentración y densidad, Fuentes es un discurrir amplio, recu-
rrente múltiple e hiperbólico.

En ambas novelas la estructura narrativa sigue un lineamiento 
poético, des-estructurado formalmente, donde se alternan diversas vo-
ces, diversos puntos de vista: el tiempo pasado de la muerte con la na-
rración en presente del narrador-protagonista “vivo”: Juan Preciado, 
más los monólogos de Pedro Páramo. 

En las dos novelas los personajes centrales representan una encar-
nación del poder, del dinero y la tierra. Páramo y Cruz son poseedores, 
cada uno en su ámbito particular (el México rural del sur de Jalisco, de 
la transición de la revolución al ejido, en el caso del cacique Pedro Pára-
mo), el México que va desde la vida en una hacienda veracruzana hasta 
el centro del poder político y económico del país, en la novela de Fuentes.

Tanto Pedro Páramo como Artemio Cruz tienen atributos que los 
distinguen como personajes poderosos, los “chingones”, capaces de im-
poner sus intereses por encima de los ajenos, o más bien, haciendo creer 
que sus intereses coinciden con los ajenos. Son atractivos y seductores, 
a la vez imponen respeto y temor. Pero en el fondo ambos son también 
personajes que viven en la nostalgia del objeto inalcanzable de sus de-
seos: el amor en sus diversas formas. 
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La nostalgia de Páramo por Susana San Juan permite al autor 
construir los pasajes más poéticos de la novela. Juan Rulfo escribió la 
novela del amor infecundo, del amor imposible para quien todo lo tiene, 
un poco como Calígula, que persigue la luna porque “es una de las cosas 
que no he podido tener”, en la imaginación de Albert Camus. 

Artemio, por su parte, evoca las distintas formas de entrega amorosa 
que constituyen sus recuerdos más recurrentes, los recuerdos que elige 
llevar a su presente en la hora de la muerte, cuando ya no hay elección po-
sible. En aparente desorden llegan las imágenes de los momentos cruciales. 

No tiene sentido ordenar de forma cronológica los episodios de 
Artemio Cruz (la novela perdería todo valor poético); pero, con la inten-
ción de aclararnos la evolución del personaje, veamos no su recuerdo 
más antiguo, sino el primero, que llega a su memoria en su hora final: 
un día de 1903, cuando estaba a punto de cumplir 14 años. 

El mulato Lunero había dispuesto en 1889 que el niño bastardo, 
hijo de su hermana Isabel y del amo Atanasio, debía vivir. Entre aban-
donarlo en el río como al personaje bíblico Moisés y quedarse con él, 
decide lo último. El tiempo con Lunero en la hacienda es el tiempo del 
origen, más poético y mítico que histórico. Es el primer recuerdo que se 
identifica con el amor (amor por Lunero, su salvador y educador, por el 
paisaje, el mar, el trabajo manual), un tiempo idílico incontaminado: 

Y lo amaba –se dijo ahora el mulato de largos brazos, hincado junto a la 

corteza lijada–; lo amaba desde que corrieron a palos a su hermana Isabel 

Cruz y le entregaron al niño y Lunero le dio de comer en la choza con la 

leche de la cabra vieja que quedó del ganado de los Menchaca y le dibujó 

en el lodo aquellas letras que había aprendido de niño, cuando era mozo 

de los franceses en Veracruz y le enseñó a nadar, a distinguir y saborear 

las frutas, a manejar el machete, a fabricar las velas, a cantar canciones 

que eran traídas por el padre de Lunero de Santiago de Cuba [...] El niño 

también amaba a Lunero y no quería vivir sin él. Esas sombras perdidas 

del mundo –el señor Pedrito, la india Baracoa, la abuela– avanzaban 
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ahora hacia el frente con un perfil de navaja, a separarlo de Lunero. Lo 

extraño, lo separado de la vida común con el amigo eran ellos. Y esto era 

cuanto pensaba el niño y cuanto entendía. [p. 286.]

Ese primer día marcó en su historia la primera elección: entre matar o 
morir elige matar. Quita del camino al agente que pretende arrebatarle 
su felicidad: es inútil, el destino lo separa de Lunero. Es una pérdida. El 
muchacho emprende la ruta hacia México, lleno de ira, a la conquista 
del tiempo revolucionario. 

Luego aparece el personaje Regina, que representa el amor carnal, el 
amor a lo femenino y el erotismo. Frases como las que siguen traducen ese 
sentimiento de profunda pertenencia al mundo, al su Otro femenino:

¿Cuándo es mayor la felicidad? Acarició el seno de Regina. Imaginar lo 

que será una nueva unión: la unión misma; la alegría fatigada del recuer-

do y nuevamente el deseo pleno, aumentado por el amor, de un nuevo acto 

de amor: felicidad [...] reducidos al encuentro del mundo, a la semilla de la 

razón, a las dos voces que nombran en silencio, que adentro bautizan to-

das las cosas: adentro, cuando él piensa en todo menos en esto, piensa, 

cuenta las cosas, no piensa en nada, para que esto no se acabe: trata de 

llenarse la cabeza de mares y arenas, de frutos y vientos, de casas y bestias, 

de peces y siembras, para que esto no se acabe... [pp. 67-68.]

Regina y su cuerpo mismo son vistos como pasado relacionado con su 
presente (con ese presente de eternidad que es la hora de la muerte). 
Regina simboliza la autenticidad de los días auténticos, sin máscaras, de 
Artemio Cruz. Antes de su encuentro con ella él era sólo Cruz, el niño 
Cruz. Regina es quien lo nombra, quien le da su destino de guerrero de 
la estirpe de Artemisa. 

Otro de sus amores es Catalina, su esposa por alianza. En el caso 
de Catalina se conjugan el interés económico con el amor. De algún 
modo la fuerza del sentimiento que “mueve al sol y a las otras estrellas” 
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redime al monstruo en que deviene Artemio Cruz, como producto de la 
historia. ¿Quién era este monstruo?; ¿quién era este hombre que todo lo 
sabía, que todo lo tomaba y que todo lo quebraba? (p. 55). Dice: 

Sí, estoy vivo y a tu lado, aquí, porque dejé que otros murieran por mí. Te 

puedo hablar de los que murieron porque yo me lavé las manos y me en-

cogí de hombros. Acéptame así, con estas culpas, y mírame como a un 

hombre que necesita... No me odies. Tenme misericordia, Catalina ama-

da. Porque te quiero; pesa de un lado mis culpas y del otro mi amor y 

verás que mi amor es más grande... [p. 114.]

El jeroglífico de Artemio queda sin solución: no es posible regresar para 
tomar las alternativas pasadas. “Nunca has podido pensar en blanco y 
en negro, en buenos y en malos, en Dios y el Diablo: admite que siem-
pre, aun cuando parecía lo contrario, has encontrado en lo negro el ger-
men, el reflejo de su opuesto; tu propia crueldad, cuando has sido cruel, 
¿no estaba teñida de cierta ternura?” (p. 33). Este fragmento forma parte 
de una reflexión del Tú de Artemio Cruz cuando se compara con los 
norteamericanos como modelos de moral maniquea. Esta escisión fun-
damental del personaje entre dos tiempos, en lucha permanente; la re-
volución y la traición, la juventud (belleza y voluntad de dominio) y la 
vejez (fealdad-asco-dolor) se concentran en él como individuo y como 
clase, como representante de un México dependiente, oscilante entre el 
pasado revolucionario y la revolución congelada del presente. 

Esta oscilación entre el pasado y lo inaprensible del futuro, entre el 
origen y la utopía, nos lleva a pensar en el problema de la libertad, sus 
relaciones con el poder, la muerte, el amor. Artemio Cruz, como Pedro 
Páramo, es un personaje múltiple, que vive en la contradicción, dividido 
entre los extremos del amor-odio, la ambición por dominar y el amor por 
lo imposible.

En 1962, en el año de su aparición, José Emilio Pacheco lanzó al 
aire una apuesta cuando afirmó: “Un libro se defiende o se hunde por sí 
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solo. Y me atrevo a afirmar que La muerte de Artemio Cruz prevalecerá 
contra el silencio, contra la incomprensión que la ha rodeado.” Cincuenta 
años después vemos que la apuesta se ha ganado. La novela de Fuentes 
seguirá cifrando y descifrando a los lectores los enigmas y las máscaras 
humanos. 

Universidad de Guadalajara
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CARLOS FUENTES Y EL BARROCO. EL CASO 
DE ZONA SAGRADA

Crystal Chemris

Zona sagrada, publicada en 1967, es la primera incursión de Carlos 
Fuentes en la nueva novela mítica latinoamericana. El mismo Fuentes des-
cribe cómo la novela surge de nuevos campos de inspiración: “al inventar o 
recuperar una mitología, la novela se acerca cada vez más a la poesía y a la 
antropología” (Avellaneda, p. 247). El cine es también una influencia reco-
nocida; la novela empezó como un guion en que iban a protagonizar María 
Félix y su hijo (Oviedo, p. 30). Fuentes señala a Buñuel como un modelo de 
mezclar lo lúdico y lo serio en la realización de su propia meta artística 
de “una politización del juego” (Rodríguez Monegal, p. 54). Sin embargo, la 
naturaleza experimental de la obra podría haber disminuido su atractivo. 
René Jara, entre otros, criticó la obra por caer en “un virtuosismo técnico 
que paraliza la vitalidad del mundo narrado” (p. 170).

Severo Sarduy, en su clásico ensayo escrito poco después de la pu-
blicación de Zona sagrada, “Un fetiche de cachemira gris perla” (1968), 
lee la obra como un drama edípico de madre e hijo: una estrella de cine, 
Claudia Nervo, emblema de México, y su hijo Guillermo, cuyo apodo 
es, significativamente, “Mito.” Una novela sobre el proceso de su propia 
composición, una parodia de entrecruzadas versiones de la Odisea, la 
obra, a su parecer, transforma las imágenes centrales en un juego de 
signos: la cara de la madre funciona como un close-up icónico, “un ros-
tro tótem,” el espejo que le negaba a su hijo desde su propio narcisismo, 
mientras que este abrazaba su ropa como un fetiche, el cual, como cual-
quier otra figura de la obra, se vacía de trascendencia significativa.

La intervención temprana de Sarduy sienta los estudios críticos del 
futuro, de los cuales mencionaré dos que definen los polos de investiga-
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ción.1 Steven Boldy lee la novela como un dizzying theatre of representa-
tion que combina bits and pieces from a pre-existing code into a new 
configuration, como el “instance of the bricolage” que celebra Claude 
Lévi-Strauss (pp. 181, 183). Allí advierte la mezcla de referencias inter-
textuales cultas y populares, no sólo de obras literarias sino también 
de la cultura visual: cuadros, pin-ups, imágenes religiosas, frescos, pelícu-
las (p. 181). 

Para Boldy, este juego libre de cadenas de significación invertible y 
autorreferencial prolifera para formar una obra cuya dificultad –en el 
espíritu de Sontag y Robbe Grillet– resiste la interpretación. Por con-
traste, Suzanne Jill Levine elabora una lectura política, observando un 

1	� Zona sagrada ha atraído una serie de otros estudios críticos excelentes, principal-
mente de los años setenta. Estos incluyen, entre otros, acercamientos jungianos de 
Gloria Durán y Richard Callan, un análisis psicoanalítico/estructural más general 
de Frank Dauster, un estudio del tema de la metamorfosis en la novela de Nancy 
Gray Díaz, estudios dentro de la teoría del mito de A. O. Avellaneda y Phillip Kol-
dewyn, además de tres lecturas elegantes del texto de Lanin A. Gyurko. También 
muy útil es un temprano homenaje que incluye la entrevista de Carlos Fuentes de 
Emir Rodríguez Monegal, además de una selección de ensayos sobre Zona sagrada 
de A. Brehil-Luna, Jaime López Sanz y Severo Sarduy. Que yo sepa, todavía no hay 
estudios que enfoquen Zona sagrada desde la teoría queer, los estudios de la sexua-
lidad, o –para continuar el trabajo de Gyurko– de nuevos acercamientos desde la 
óptica de la teoría del cine contemporánea. Estos convergen en una lectura posible 
del campo literario de la novela, que incluya la constelación de literati e íconos de 
cine del círculo de Fuentes, y que vaya más allá de una valoración de la obra como 
sátira social poco disimulada, como implica el resumen de LA Times del impacto de 
la novela: “In his novella ‘Holy Place’, Carlos Fuentes created a character represen-
ting Félix as a dominating egoist. Fuentes was a close personal friend of Félix. But 
when the novella was published, Félix didn’t take kindly to his portrayal of her, and 
Fuentes has suffered her wrath ever since” (“Viva la Diva!”, 24 de julio de 2000). 
María Félix, que tenía reputación de bisexual, inspira un drama posterior de Fuen-
tes, Orquídeas a la luz de la luna (analizado por Gyurko, que sí menciona Zona 
sagrada en ese estudio). El papel de Félix en una película que dramatiza la campaña 
de reforma educacional sugiere comparaciones con Gabriela Mistral, y la atracción 
que Félix sentía por los papeles femeninos no tradicionales, tales como Doña Bár-
bara o Catalina de Erauso (que ha estudiado Sherry Velasco) motiva la atención 
continuada al ícono del cine desde una perspectiva de la teoría queer. Los comen-
tarios de Fuentes sobre el desarrollo de su propia sexualidad en My Self with Others 
(pp. 14, 21) proporciona algún material para contextualizar su elaboración del sub-
texto pornográfico de Zona sagrada (Sacher-Masoch, Sade) que discuto en este 
ensayo. El texto de Fuentes mantiene un diálogo ambivalente con Bataille y el Col-
lège de Sociologie sobre sus ideas de un erotismo violento de lo sagrado, temas que 
son también factores en la obra de Paz y Pizarnik.
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paralelo con Pedro Páramo en el topos de una odisea inconclusa –con 
un doble giro edípico– que señala el legado no resuelto de la Revolución 
mexicana. Para Levine, Claudia Nervo, que una vez protagonizó una 
soldadera, encarna la traición de la revolución; simboliza la falsa facha-
da de la cultura de consumo y el sometimiento económico de su pueblo 
a los Estados Unidos. Estas dos lecturas contrastantes nos regresan a la 
fórmula de Fuentes: “una politización del juego”.

El juego textual de Zona sagrada ha sido descrito someramente 
como barroco, pero a primera vista la obra no parece ser una novela 
neobarroca al estilo de lo que será, por ejemplo, Terra Nostra. No hay un 
hipertexto barroco obvio, ni una contextualización sustancial en la 
temprana modernidad.2 Sin embargo, si se considera el texto a la luz de 
la definición de Sarduy de la forma barroca, articulada más sistemática-
mente en su ensayo “El barroco y el neobarroco” (1972), Zona sagrada 
encaja de manera clara dentro de la etiqueta. Vacilo, no obstante, en 
aplicar una definición puramente formal del barroco, teniendo en cuen-
ta el argumento de Francisco A. Ortega de que “The baroque preserves 
its recurring naming capacity in Latin America not because of what it 
positively signifies but because in its many misnomers it marks a field of 
struggle over the meaning and the legacies of our modernity” (p. 188). 
Con esta advertencia, procederé a dirigirme a los rasgos barrocos de 
Zona sagrada, primero en términos formales usando el vocabulario de 
Sarduy, pero luego también como parte de una problemática político-
histórica. Al hacerlo, incluiré lo que se pudiera llamar casos de “precue-
las” (Celestina, Lazarillo) y “secuelas” (modernismo, simbolismo) ba-
rrocas que comparten con Zona sagrada ciertas “gramas sintagmáticas”, 

2	� Nancy Díaz asocia el barroco con la mutabilidad y la decadencia en Zona sagrada, y 
caracteriza de manera específica el palacio en Madonna dei Monte pintado en la 
novela como “a Baroque labyrinth”, y el Distrito Federal como “heir to the Baroque 
essence of Italy and the late Renaissance” (p. 86). Samuel Arriarán comenta de 
forma breve Zona sagrada en su estudio del barroco y el neobarroco, señalando el 
“juego de inversiones” de la novela que él relaciona con el topos barroco del “mundo 
al revés” (p. 104), además de su “transgresión barroca” (p. 139). 
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para usar el término de Sarduy, o sea, un tipo de sintaxis o andamiaje 
que define una forma más sutil de intertextualidad.

Espero poder contextualizar esta exploración de las características 
barrocas de Zona sagrada dentro de un análisis del papel de la violencia 
y la política sexual como rasgos de la crisis de la modernidad. Para ha-
cer esto, necesitaré primero referirme a lo que creo que es una fuente 
importante y todavía no reconocida, que yo sepa, de esta obra: la novela 
pionera del sadomasoquismo de Leopold von Sacher-Masoch, La Venus 
de las pieles (1870), tal como fue mediado por otro intertexto, La meta-
morfosis de Franz Kafka (1915, p. 18). Me baso en el descubrimiento de 
Mark M. Anderson del papel de La Venus de las pieles en el cuento de 
Kafka para exponer mis razones.

La metamorfosis de Kafka comienza con una descripción ekfrásti-
ca de un cuadro recortado de una revista y enmarcado: una dama con 
gorro y boa de pieles que levantaba “un amplio manguito, asimismo de 
piel, dentro del cual desaparecía todo su antebrazo”, un cuadro contra 
el cual Gregor, que se había despertado trasformado en un monstruoso 
insecto, descansaba. En el texto de Kafka, Gregor “se apretó contra el 
cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su vientre” (cita-
do en Anderson, p. 124). Como lo destaca Anderson, Kafka toma la si-
tuación básica de La Venus en pieles, anunciada por el visual cue de la 
apariencia del cuadro, que sugiere de una manera juguetona la “vagina 
dentata”, y la introduce en el ambiente edípico de la vida familiar de 
Gregor (p. 125).

La novela de Sacher-Masoch incluye una escena parecida ante una 
foto de La Venus de las pieles, sirviendo así de modelo para la duplica-
ción ekfrástica, con la pornografía funcionando como un fetiche visual. 
La foto representa a una mujer desnuda vestida de pieles, que juega con 
una fusta; su pie desnudo reposa sobre un hombre tendido ante ella, 
servilmente, como un perro. El hombre, en cuya cara se ve “una profun-
da tristeza y una devoción apasionada”, “alzaba hacia ella los ojos de un 
mártir, exaltado y ardiente” (p. 10). Aquí el uso de la imaginería religio-
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sa recuerda la observación de Catherine Marshall de que los vestigios 
del masoquismo asociado con el fervor religioso de la temprana moder-
nidad reaparecen en las prácticas sexuales del sadomasoquismo moder-
no (pp. 115, 121).

Esto guarda una relación muy clara con el juego de las fronteras en-
tre lo secular y lo sagrado en Zona sagrada. El final de la novela de Sacher 
Masoch influye asimismo en el de Fuentes, en la apariencia de la pareja 
masculina del ama, llamado Apolo (una fuente obvia para Giancarlo), 
quien emerge de la cama para azotar al protagonista masoquista. La de-
gradación final de Mito, como ha señalado Charlene Helmuth, refleja La 
metamorfosis de Kafka en su transformación en un perro servil (p. 36).3

El uso de un subtexto pornográfico como un vehículo de la crítica 
social es tan viejo como la Celestina y el Lazarillo y tan moderno como 
la obra de Darío y Fuentes, ya que cada uno se vale de elementos de la 
degradación erótica dentro de una secularización de la religión en el 
arte. Relacionando estas precuelas y secuelas barrocas, me inspiro en el 
ensayo “Cervantes or the Critique of Reading” (1988), en el que Fuentes 
cuestiona la teleología fácil que asigne una fecha a la llegada de la mo-
dernidad española. A esto agrego que mientras que haya momentos ca-
pitales en el flujo y el reflujo del desarrollo combinado y desigual que 
constituye el terreno de la historia, su impacto en las letras no puede 
establecerse en una correspondencia sencilla o directa. No obstante, las 
figuras contradictorias asociadas con las coyunturas críticas de la mo-
dernidad hispana sí constituyen una suerte de gramática del barroco 
literario –para usar el término de Sarduy–, una gramática que podría-
mos trazar en una breve genealogía de obras que forman la herencia 
estructural de Zona sagrada. Me enfocaré, de nuevo, en un caso menos 
aparente de la taxonomía de Sarduy, que ilustra una sintaxis o un anda-
miaje semejante, sin demostrar necesariamente ejemplos abiertos de 

3	� Liliana Befumo Boschi y Elisa Calabrese relacionan la metamorfosis de Mito con la 
“transformation of Quetzalcoatl in his humiliated form, forced to suffer wounds 
and insults in the other world and wearing the face of a dog” (Díaz, p. 85).
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una intertextualidad directa, y me basaré en el consenso crítico actual 
de las obras en cuestión.

Roberto González Echevarría, con buenas razones, titula su inves-
tigación de la continuidad latinoamericana moderna del barroco litera-
rio español Celestina’s Brood (La prole de Celestina), ya que cree que la 
Celestina (1499), frecuentemente ubicada en el canon medieval, es uno 
de los grandes literary myths del Siglo de Oro español, de los que opened 
the dark abyss of modernity (pp. 31, 11). Los rasgos de la sintaxis barroca 
en la Celestina incluyen la incorporación paródica de la literatura 
previa,4 ambas clásica y europea, lo que viene a ser una degradación de la 
épica en su ambición a la inclusividad; escenificando los topoi literarios, 
en este caso los lugares comunes de la poesía del amor cortés,5 y un “nihil-
simo axiológico” sombrío, para usar el término de Stephen Gilman, en 
su enumeración caótica y nivelización de una lista de eventos ambos per-
sonales y políticos.6 Lo que tiene más relevancia en Zona sagrada es el 
juego de las fronteras entre lo secular y lo sagrado, en su desfamiliariza-
ción del código del amor cortés por medio de su asociación con la pros-
titución. La sumisión masoquista del amante cortés,7 modelado en el 
culto de la Virgen, invirtió e impidió ver la degradación de la mujer en la 
sociedad feudal. En su crítica de la naturaleza comercial de toda relación 

4	� González Echevarría resume el consenso crítico sobre este punto: “It is also a work 
that eschews genres and styles, an amalgam of traditions, a hybrid of comedy, clas-
sical dialogue, tragedy and sentimental romance” (p. 11). Los elementos picarescos 
de la Celestina están incorporados en otro (y, aparentemente, también no recono-
cido) intertexto moderno: el Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos (1961). Esta 
relación es especialmente interesante, ya que ofrece una perspectiva transatlántica 
sobre el impasse de la modernidad en España, que en el contexto de la pobreza espa-
ñola bajo Franco impacta en una nación descrita por Martín-Santos como “un país 
que no es Europa” (p. 60). Otros paralelos importantes de notar son el uso de los 
mitos clásicos, el psicoanálisis y el tema de la castración.

5	� González Echevarría, p. 16; cf. Stephen Gilman, The Art of La Celestina, p. 123.
6	� Gilman, “Introducción”, pp. 14-15.
7	� Véase Sanda Munjic para un estudio del masoquismo como una forma alternativa 

de la subjetividad masculina disponible a los poetas aristócratas, tales como Garci-
laso, además del análisis del petrarquismo de Cynthia Marshall y el fenómeno de 
self-shattering.
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sexual, la Celestina revela la hipocresía de la jerarquía social entera desde 
la perspectiva de un escritor converso enajenado.

Lazarillo de Tormes (c. 1554), escrito en la estela de la derrota de los 
comuneros y en el contexto de los debates dentro de la Iglesia sobre el 
problema de la nueva población de pobres urbanos, elabora asimismo la 
crítica social en la degradación del archivo de literatura sagrada y secu-
lar.8 Como Zona sagrada, el texto opera con base en lo que Edmond 
Cros llama una dinámica de inversiones interminables,9 una circula-
ción de signos invertibles que es paralelo a la circulación de la labor 
humana, ahora reducida –como han observado los críticos de inspira-
ción marxista– a una mercancía remplazable en el mercado.10 Este feti-
chismo de la mercancía se asocia con la imaginería eucarística en lo que 
se ve como una oculta pero dura crítica de los ciclos interminables de la 
prostitución y la corrupción protegidas por el clero, incluso el abuso 
sexual violento de los menores, tales como Lazarillo (Rabell, Ferro). La 
historia de Lazarillo imita la narrativa bíblica en su uso de la figura 
(Deyermond), anunciando con bombos y platillos el final desde el co-
mienzo, en lo cual se podría ver un modelo culminante para Fuentes en 
el primer capítulo, titulado irónicamente “Happily Ever After”. En tal 
rebajamiento de la escatología cristiana, Lazarillo de Tormes parece una 
degradada y secularizada versión del topos del peregrinatio vitae, un 
viaje circular de frustración social e impase histórico.11 Aquí Zona sa-
grada se conforma con su modelo de la temprana modernidad, dentro 

8	� Molho lo considera como una estética de la negación (Introducción, p. 58); Peter 
Dunn escribe: “We can find all the current exemplary models of writing, from con-
fessional memoir to heroic fiction, being raided for ideologically encoded keywords, 
phrases, or negative strategies, with the purpose of composing a story and a self that 
negate them all” (p. 42). Véase mi artículo “Violence and Subjection” para una lista 
más detallada de los estudios críticos sobre el Lazarillo; la crítica sobre el tema del 
abuso sexual es extensa, y sólo me refiero a un par de los estudios más relevantes a 
mi argumento. 

9	� Cros usa el término reversibilité de concepts (p. 15).
10	� Beverley, “Lazarillo”, p. 71; Rodríguez Puértolas, p. 160.
11	� Como observa Dunn: “Nothing redemptive can be read into the circularity of its plot” 

(p. 42). Lázaro Carreter considera la narrativa “una peregrinación inútil” (p. 95). 
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de la grama sintagmática que describe Sarduy, la de la categoría “escri-
tura/Odisea” anunciada negativamente, el happy end construido como 
“su apoteosis y simultáneamente su irrisión”.

Las obras más experimentales del barroco propiamente dicho con-
tinúan esta pauta. El Quijote de Cervantes (1605-1615) también ejempli-
fica la grama sintagmática de la “escritura/Odisea,” dividiéndose, repi-
tiendo su propia estructura a una escala menor, creando dobles o 
miniaturas de sí mismo12 y representando en escena su propio proceso 
de escritura. Zona sagrada imita esto en la narración autorreferencial 
de Mito, apoyándose en una versión apócrifa del mito de Ulises. La no-
vela de Fuentes representa en escena un aspecto oscuro y rebajado de la 
locura de Don Quijote en la compulsión solipsista de Mito de ver el 
mundo enteramente a través de la mediación del arte (véase Gyurko, 
“Sacred and Profane”, p. 190). Una obra como las Soledades de Góngora 
es otro caso más. El poema representa un peregrinaje inconcluso, una 
degradación de la épica, en una bricolage de géneros clásicos y renacen-
tistas, vaciados de su función canónica (Beverley, Aspects, p. 106; Co-
llard, p. 102). Lo que es más significativo, logra esto dentro del marco de 
las imágenes introductorias y finales de las violaciones divinas clásicas, 
o sea, de la violencia sexual estetizada, emblemática de la conquista im-
perial (Chemris, “Violence, Eros”).

Mencionaré de manera breve el modernismo junto con el simbolis-
mo como casos de secuelas barrocas. Sarduy ha señalado la representa-
ción de la “zona sagrada” de Mito como “una gruta rubendariana” que 
despliega una proliferación de artefactos culturales, “este cáncer barroco” 
(p. 31), y nota las referencias a la Salomé de Beardsley (p. 30). Boldy ha 
identificado otras citas tan ekfrásticas como literarias al arte decadente. 
Pero lo que encuentro como más llamativo de la incorporación que hace 
Fuentes del modernismo es la representación en escena, o la realización 

12	� Beverley identifica el fenómeno de self-miniaturization como una característica de 
el Quijote y las Soledades de Góngora (Aspects, p. 37). Tittler nota otro paralelo en el 
leitmotif de la locura expresada a través de la imaginería canina (p. 588).
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irónica de la meta modernista y simbolista de una religión del arte, lo que 
Gyurko describe como el credo personal de Mito. La novela ironiza tam-
bién la incorporación modernista del privilegio aristocrático de la esfera 
privada –al que se refiere en el diálogo sobre “el derecho de la pernada” 
(p. 115)– en un prostíbulo moderno, e implica una continuidad con el 
mundo bohemio de la sexualidad asociada con el simbolismo.

Dados la dedicatoria de la novela a Octavio Paz y los comentarios 
propios del autor sobre las fuentes para la nueva novela mítica, sospecho 
que Fuentes investiga en la narrativa la misma continuidad simbolista 
del barroco que Paz explora en la poesía; por ejemplo, en la representa-
ción de la poética solipsista de la Muerte sin fin de José Gorostiza, en la 
que la aspiración divina del poeta colapsa como una forma de regresión 
evolucionaria o embriónica. Aquí vemos una confluencia del antihuma-
nismo moderno (que observa Boldy) con el miedo barroco de la pérdida 
del yo, simbolizado por Fuentes en los frescos más tempranos de Signo-
relli. Más obvio es la representación en Zona sagrada de la ambición del 
poeta simbolista de verse escribir, de observar su propio proceso creati-
vo, descrito en la obsesión de Claudia por ver sus propias películas.13 
Lanin A. Gyurko ha observado un aspecto indígena en la fascinación 
solipsista por su propia imagen de Claudia, asociándola con Tezcatlipo-
ca, cuyo atributo era el espejo humeante (“Pseudo-Liberated Woman”, 
p. 30; cf. Durán, “Holy Place”, pp. 82-86).

Paz describe la estructura de La muerte de Artemio Cruz en térmi-
nos que recuerdan la dinámica –y la crisis– de la estética simbolista, la 
evocación de las posibilidades de la palabra poética al borde de su pro-
pia negación. En la opinión de Paz, los seres varios del pasado de Cruz 
convergen de manera simultánea al momento de su muerte: “el viejo 
agonizante busca en su vida pasada el indicio de lo que es verdadera-
mente, ese momento inmaculado que le permitirá ver de cara a la muer-

13	� Aquí también se podría considerar el impacto del cine en la técnica poética de 
Mallarmé (véase Wall-Romana).
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te... Cruz muere indescifrado... su muerte nos enfrenta a otro jeroglífico, 
que es la suma de todo lo que fue –y su negación” (Giacoman, p. 19). 
Una dinámica parecida conforma Zona sagrada, en su barajar indeter-
minada de la posibilidad histórica, su “juego de naipes” que representa, 
de una manera enigmática, la cifra de un nuevo orden social. En su 
bricolage de mitos de derecho y justicia, que dialoga implícitamente con 
la herencia clásica de precursores tales como Alfonso Reyes, Gabriela 
Mistral y Federico García Lorca, Fuentes vuelve al barroco como un 
lugar desde el cual interroga los fracasos de la historia.

Esto me lleva a mi punto final, que es leer la incorporación del barro-
co en Zona sagrada en términos más que formales, como una cuestión 
política e histórica no resuelta. Suzanne Jill Levine tiene razón en desta-
car el legado de los conflictos políticos que subyace el juego de la différan-
ce de la novela; como sugiere, en el abuso de su hijo Claudia se porta como 
una macha castradora: “Al vengarse de la humillación impuesta por el 
machismo a la mujer mexicana, Claudia usa a los hombres, los empeque-
ñece, los viola en un sentido simbólico (viola su dignidad), y los abandona 
–como el conquistador español violó al indígena, como el macho mexica-
no viola a la mujer” (pp. 627-628)–, lo que interpreto no como una ecua-
ción literal sino como un comentario sobre el legado del colonialismo en 
la violencia psíquica contemporánea. Así, en la esfera privada, Claudia 
participa en la cadena de violencia sexual y comunal que vuelve a la con-
quista, repitiendo de esta manera la maldición del cuerpo político evoca-
da por los mitos clásicos. Su crueldad continúa una violencia original que 
Francisco A. Ortega ha identificado con el barroco (p. 194), con sus repe-
ticiones de un impase que define la crisis de la modernidad (Beverley, 
Essays, p. 12). Fuentes, en El espejo enterrado (1992), comenta la expresión 
sexual de la jerarquía social, el privilegio y el fervor religioso sobre el 
cuerpo de los sirvientes como un rasgo del colonialismo:

La crueldad sexual puede ejercerse fácilmente en sociedades de estrictas 

separaciones sociales, donde el compañero sexual puede ser fácilmente 
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reclutado (de entre las legiones de criados), el objeto del placer fácilmen-

te desechado, y la impunidad disfrutada aunque practicada en lugares 

ocultos. Las ciudades de la Hispanoamérica colonial poseyeron todos 

estos atributos, con la dimensión añadida –impunidad, escondrijo– del 

mundo religioso del convento y el monasterio. [p. 261.]

Luego Fuentes refiere que las monjas coloniales hicieron que sus propias 
criadas las azotaran, y que los monjes y los sacerdotes disfrutaron de 
sufrimientos parecidos, viéndolos como compensación por los de Cris-
to en el Calvario (p. 262, citando a Benítez). El sadomasoquismo –y el 
sadismo directo– en Zona sagrada resuena con esta descripción de la 
historia de Fuentes. Quizás el ejemplo más llamativo de tal crueldad 
ritualizada en la esfera privada es la tortura horrorosa que inflinge Mito 
a sus perros para vengarse de su madre: negándoles comida; arrojándo-
los al tráfico, despanzurrados; amputándoles las colas y las patas para 
dejarlos desangrarse (p. 137). Entre los fantasmas de los perros heridos 
en su memoria la imagen de los “anos rojos” puede también sugerir el 
abuso sexual (p. 136). Al final de este capítulo breve, llamado “Esta es la 
verdad”, la escena pasa a una vista de la calle, y Mito recuerda a los ni-
ños que ocupan ese lugar de día: “esos pobrecitos que tratan de vender 
el último ejemplar de la Extra no han de ser niños, pero son la única 
vida de la calle, con las cabezas mal rapadas y los pies negros, descalzos, 
con una costra rosácea” (p. 138). La memoria de las imágenes de los pies 
negros y las costras rojas de la descripción de los perros del comienzo 
del capítulo se suman a las de los niños de la calle, al final, para hacer 
una proclama política sobre la crueldad de la sociedad poscolonial con 
los más vulnerables.14 En este caso, el título revela más que un efecto de 
la alienación: “Esta es la verdad.” Estas imágenes de la violencia desta-
can aquí con el exceso que entre el juego de signos comunican las “cica-

14	� Aquí hago eco del argumento de John Beverley sobre los “Lazarillos” de las villas 
miserias de Latinoamérica como una continuación del impase de los orígenes del 
capitalismo hispano (véase “Lazarillo”, pp. 39-40).
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trices escritas” (written scars) en la obra de Borges (Molloy, p. 46). Esto 
es el regreso “real” del barroco.15

University of Oregon
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Y FICCIÓN COLOMBINA

Enrique E. Cortez

Este breve artículo analiza la presencia de la utopía en la novela más 
distópica de Carlos Fuentes, Cristóbal Nonato. Antes que enfocarse en la 
anécdota de la destrucción del proyecto criollo de un México moderno, 
presente en las páginas de esta novela, mi análisis interroga el sentido de esta 
destrucción, algo que sólo resulta legible si se examina Cristóbal Nonato a 
partir de la tensión entre utopía y distopía que organiza el texto.1 Pero mien-
tras la utopía podría situarse en el nivel de algunos de los personajes, y en es-
pecífico el principal, Cristóbal Nonato, la distopía se despliega como el mun-
do que espera el nacimiento del personaje no nacido, que frena todo 
comienzo utópico. Al final del texto, sin embargo, sostengo que Fuentes re-
cupera la noción de lo utópico del descalabro distópico; y eso ocurre como 
una resemantización del nombre propio Cristóbal Colón.2 Desde una pers-
pectiva de las ficciones sobre el nombre Colón es importante situar el esfuer-
zo de Fuentes al inicio y al final de este ciclo. Es decir, como si su novela des-
plegara toda la historicidad de las consecuencias de los usos de este nombre 
–una historicidad que es la narración de un deterioro–, pero que en la novela 
de Fuentes logra volver a un cierto origen utópico que el nombre Colón 
retiene y que es potencial para imaginar el futuro, en este caso, de México.

1	� La bibliografía que estudia la dimensión distópica del México de Cristobal Nonato 
es amplia. De lo más reciente, destaca el capítulo que Miguel Lopez-Lozano dedica 
a la novela en Utopian Dreams, Apocalyptic Nightmares. 

2	� La presencia de Colón en la novela ha sido ampliamente expuesta por Alicia Rivero-
Potter, quien establece paralelos entre Cristóbal Nonato y el proceso de invención de 
América, en los términos de Edmundo O’Gorman. Desde esta perspectiva, para 
Rivero-Potter, el sentido de la novela es fundamentalmente utópico: “Cristóbal 
Nonato entertains the possibility that a Utopia may exist in Pacífica, which it descri-
bes as the New World of the New World” (p. 308).
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La vida del navegante genovés, a falta de mejores pruebas para su 
origen, no ha sido un espacio carente de polémica.3 Desde las páginas 
del padre Bartolomé de las Casas que lo instalan como héroe de la 
cristiandad en América hasta la exaltada defensa del leal servidor –no 
apropiadamente reconocido– de sus majestades, en que se constituye su 
primera biografía a manos de Fernando, su hijo, la vida de Colón ha 
sido un espacio de argumentación: sobre lo providencial de su encuentro 
del Nuevo Mundo; como ejemplo de la ilegitimidad del ejercicio del 
poder imperial en menoscabo de sus “verdaderos” dueños, los conquis-
tadores; o, desde una perspectiva más moderna, sobre el aniquilamiento 
de sus otros dueños, las poblaciones nativas, a las cuales el discurso 
colombino barbariza, esclaviza y extermina. 

La plataforma donde estos diversos argumentos se han desarrollado 
incluyen textos históricos, filosóficos, de crítica literaria y, los más impor-
tantes para este ensayo, aquellos que se han producido como un discurso 
ficcional sobre el personaje Colón. Pero como nos recuerda Margarita 
Zamora tal figuración de un “discurso Colón” se instala también en los 
mismos textos “históricos” de Colón, los cuales, advierte, muestran la 
fuerte presencia del trabajo editorial del padre Las Casas, al punto que 
en varios pasajes del diario de a bordo de Colón la escritura colombina y 
la de Las Casas son una y la misma cosa. Dice Zamora: “Las Casas no sólo 
resume y parafrasea el enunciado colombino, sino que se inserta en el 
texto como nuevo sujeto de la escritura, imponiendo una retórica edito-
rial que no podía haber existido en el texto original” (p. 29). De manera 
que la escritura sobre Colón no sólo se enfoca en sus textos, sino también 
en aquellos producidos sobre él. 

3	� La polémica sobre el origen natal de Colón es del todo actual, pues tiene consecuen-
cias simbólicas en los discursos nacionalistas tanto de España como de Italia. Lo 
más reciente es el avance de un origen catalán-judío, y ha sido reactualizado por 
Estelle Izarry en su libro de 2009 Christopher Columbus. The dna of his Writings, un 
análisis de la puntuación de los escritos de Colón, que según la autora se correspon-
den más con los usos catalanes de la época. 
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No es posible entender el lugar de Cristóbal Nonato, dentro de la 
ficción colombina, sin destacar el gesto que supuso la reescritura de Co-
lón en el proyecto de rectificación biográfica que emprende Vicente 
Blasco Ibáñez. Sin el alcance crítico de la aproximación de Rubén Darío 
al tema, quien a propósito de las celebraciones del Cuarto Centenario en 
1892 escribe en Madrid el poema “A Colón”, Blasco Ibáñez desestabiliza 
la imagen hasta ese entonces aceptada de Colón: la de un héroe cultural 
que lleva al mundo europeo (y se supone que también al americano) a 
un estado superior de civilización, ayudado por la Providencia, o como 
explicara Edmundo O’Gorman, por el sentido teleológico con que se 
concibe en el siglo xviii la historia europea (p. 48). Pero mientras el 
poema de Darío cuestiona el devenir de la humanidad que se origina de 
la idea del acto extraordinario del Almirante, lo cierto es que su figura 
ejemplar se mantiene intacta en el poema como contrapunto del cues-
tionamiento que Darío pone en marcha contra su descendencia: 

La cruz que nos llevaste padece mengua; 

y tras encanalladas revoluciones, 

la canalla escritora mancha la lengua

que escribieron Cervantes y Calderones. 

Cristo va por las calles flaco y enclenque, 

Barrabás tiene esclavos y charreteras, 

y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque 

han visto engalonadas a las panteras. 

Duelos, espanto, guerra, fiebre constante 

en nuestra senda ha puesto la suerte triste: 

¡Cristóforo Colombo, Pobre Almirante, 

ruega a Dios por el mundo que descubriste! 

[p. 19.] 
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La decadencia americana del siglo xix, el fracaso republicano que suce-
dió a la euforia independentista, sienta un antecedente discursivo en el 
poema de Darío para el tratamiento de la humanidad americana, y más 
específicamente mexicana, que Fuentes explora en el siglo xx en Cristó-
bal Nonato. Pero si en el plano del contenido la ficción de Fuentes puede 
ser el equivalente del poema de Darío en su crítica del devenir político 
de lo americano, el cuestionamiento de Fuentes que tiene por escenario 
al siglo xx implica a la figura misma de Colón, algo que Darío no toca 
de manera directa, ya que Colón sirve al poeta como intermediario ante 
Dios, libre de responsabilidad histórica para con sus vástagos como se 
lee en los versos anteriores. 

Al contrario de Darío, Blasco Ibáñez no está interesado en la prole 
de Colón –conquistadores, criollos y mestizos–, sino en Colón mismo. 
Sin el énfasis dramático con que el poeta nicaragüense se dirige al Al-
mirante, el novelista valenciano revisa nuevamente la biografía de Co-
lón para presentarlo, tanto a él como a su empresa, como un proceso 
más “humano”, despojándolo de la tropología heroica con que se le ha-
bía exaltado. De manera que en términos de un discurso sobre la idea de 
Colón el sujeto, Blasco Ibáñez consiguió renovarlo como significante 
cultural, abriéndolo al complejo círculo de la interpretación. El Colón 
de Blasco Ibáñez, mediocre tanto en su conocimiento cartográfico 
como naval, está marcado por el destino social de la pobreza material. 
De allí su humanidad y su antiheroísmo. Una vez conseguido el relativo 
éxito de su primer viaje, el novelista lo presenta envanecido, ególatra, 
interesado sólo en adquirir títulos y hasta desleal con su tripulación. 
Esta situación de soberbia personal se contrasta en la narración con el 
aspecto real de sus logros, no muy significativos en términos materiales, 
y de allí la sensación para el lector de estar enfrentándose a una estafa, 
a la figura de Colón como un fraude historiográfico. Dice Blasco Ibáñez 
en el ensayo biográfico que cierra el libro: “Colón no fue ni sabio ni 
santo. Fue simplemente un hombre extraordinario, dotado de gran 
imaginación y firmísima voluntad, con alma de poeta y avaricias de 
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mercader […] En resumen, un hombre de enormes cualidades y grandes 
defectos […] que encontró un nuevo mundo sin saberlo nunca” (p. 367). 
Al margen de que muchas de las aseveraciones del novelista valenciano 
aparezcan ahora corregidas y hasta negadas por la historiografía co-
lombina, lo fundamental, desde una perspectiva del discurso ficcional 
sobre Colón, fue que este tratamiento “desmitificador” de la figura del 
Almirante ha sido el modo recurrente en la ficción del siglo xx. 

En efecto, para el lector familiarizado con la saga literaria sobre la 
figura de Colón, la representación de Blasco Ibáñez no resulta muy no-
vedosa. Autores como Alejo Carpentier en El arpa y la sombra (1979), o 
Abel Posse en Los perros del paraíso (1983), han llevado al máximo las 
elaboraciones comenzadas por el escritor valenciano en cuanto a la hu-
manidad del personaje. Y si, desde una perspectiva de las reelaboracio-
nes biográficas a través de la ficción, escribir sobre Colón después de 
Carpentier y Posse resulta una tarea poco promisoria, la novela de Fuen-
tes, Cristóbal Nonato, pone un límite y quizás un final a la saga colom-
bina. Porque Fuentes, a diferencia de sus antecesores, no se ocupa de la 
anécdota biográfica del Almirante; lo que importa a Fuentes es algo más 
central: la cuestión del nombre propio. En el nombre, como ha señalado 
Jacques Rancière, se sostiene la posibilidad misma de lo histórico y, por 
consiguiente, la existencia de una ficción colombina. Después del inten-
to de hacer de la historia una ciencia, predicando un riguroso análisis 
documental, el aprendizaje de geografía, estadística o demografía, Ran-
cière constata que la narración histórica permanece allí, como una atri-
bución de acciones o acontecimientos a sujetos con nombre propio: “la 
historia sólo es capaz, en última instancia, de una sola arquitectura, 
siempre la misma: una serie de acontecimientos ha sucedido a tal o cual 
sujeto” (p. 10). Esto, por supuesto, acerca a la narración histórica al es-
pacio literario, lo cual es menos peligroso para Rancière que el intento 
de divorciar a la historia del lenguaje: “Lo propio de una historia es po-
der siempre tanto ser como no ser una historia […] [porque] siempre es 
posible atribuir acontecimientos verídicos a sujetos de ficción o sustitu-
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ción, y acontecimientos inciertos y ficticios a sujetos reales. La historia 
recreativa y la novela histórica se nutren en los pliegues de esta indeter-
minación” (p. 10). Lo apuntado por Rancière tiene consecuencias im-
portantes para el análisis de Cristóbal Nonato, porque muestra que 
Fuentes no necesita ficcionalizar la biografía para escribir sobre Colón; 
lo que referimos como Cristóbal Colón es un conjunto de narraciones 
que conforman este nombre, produciendo un discurso con profundi-
dad diacrónica, lo cual constituye en sí una historia. He aquí el hallazgo 
narrativo de Fuentes: se ha bastado con mencionar el nombre para ac-
tualizar los acontecimientos atribuidos a ese nombre.

Dentro del grupo de textos que componen el nombre Cristóbal 
Colón, quizá sea la novela de Carpentier la que mejor permita calibrar 
el alcance del logro de Fuentes. Mientras en El arpa y la sombra Carpen-
tier aborda el mito del origen textual de la literatura latinoamericana, 
esto es, la propia escritura de Colón como un proceso de falseamiento, 
Fuentes está más interesado en la simbología del Almirante, sobre quien 
se funda la ficción estatal mexicana de un nuevo origen. Sin embargo, 
no se trata de procedimientos opuestos. Diría más bien que Fuentes re-
toma las significaciones del Almirante logradas por Carpentier allí 
donde este las deja, donde este concluye. Porque al lidiar con la persona 
biográfica que fue Colón (o con lo que se ha hecho de él diacrónicamen-
te), Carpentier necesita leerlo haciendo (e inventando) genealogía: como 
el autor que se supone que fue a comienzos del siglo xvi y como nombre 
con utilidad política al comienzo del siglo xix, allí cuando los nuevos 
países latinoamericanos se libraban del yugo político español y aspira-
ban a hacer lo mismo en términos religiosos con el Vaticano. Al consi-
derar la abortada canonización de Colón en el ámbito de la Iglesia, Car-
pentier en cierto sentido explica su canonización en el espacio secular, 
que es de donde lo retoma Fuentes. Humano, demasiado humano, el 
destino de Colón para la pluma de Carpentier es un espacio de sombra 
fundador, porque de allí surge la textualidad americana: un discurso 
legitimador, o, como apuntaría años después Roberto González Eche-
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varría, un mito de origen (o no-origen) que generará un archivo como 
espacio de reescritura, sustentado en la ideología de que es posible trans-
mitir poder y conocimiento de las crónicas a las novelas del siglo xx (p. 18).

Cristóbal Nonato aborda el discurso colombino ya no como espa-
cio de elaboración biográfica, sino como un momento consolidado del 
origen, en este caso, tanto de la reproducción del poder en México como 
de ese archivo en lo cultural. Fuentes lo retoma del discurso oficial, que 
lo ha convertido en efeméride, la más importantes de todas, y desmonta 
su trampa, devolviéndonoslo como lo que es: un nombre propio marca-
do por la arbitrariedad del poder:

sepan cuantos: El niño de sexo masculino que nazca precisamente a las 

0:00 horas del día 12 de octubre de 1992 y cuyo nombre de familia, apar-

te del nombre de pila (seguramente, lo estimaremos bien, Cristóbal) más 

semejanzas guarde con el del Ilustre Navegante será proclamado hijo 

pródigo de la patria, su educación será proveída por la República y 

dentro de dieciocho años le serán entregadas las llaves de la repúbli-

ca, premio a su instalación, al cumplir los veintiún años, como regente 

de la nación, con poderes de elección, sucesión y selección práctica-

mente omnímodos. De manera ciudadanos que si su apellido por pura 

casualidad es Colonia, Colombia, Columbiario, Colombo, Colombiano o 

Columbus, para no hablar de Colón, Colombo, Colomba, o Palomo, Pa-

lomares, Palomar o Santospirito, e incluso, ya de perdida, Genovese 

(¿quién sabe?, quizás ninguno de los anteriores y entonces a usted ya se 

le hizo) entonces óyeme ¡macho mexicano, embaraza a tu señora, 

pero ya! [pp. 11-12.]

Pero si el motivo principal de la novela parece una broma descabellada, 
su lógica, en cambio, es de lo más seria y estricta. Un concurso nacio-
nal que premie al primer nacido del 12 de octubre de 1992 como el hijo 
de la patria y heredero legítimo del poder hace que tal legitimidad des-
canse en lo arbitrario, lo sinsentido. Qué mejor nombre para narrar la 
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historia del despotismo institucional que el de Colón: no sólo su elabo-
ración biográfica o la arbitrariedad de sus escritos, también su apropia-
ción institucional durante siglos. Fuentes rescata el nombre de Colón 
de la lógica de la efeméride, que es la manera en que lo institucional 
fosiliza el carácter potencial de lo histórico, mostrando que en la histo-
ricidad de tal nombre se guarda una enseñanza y, por qué no, también 
una esperanza.

Por ello, no es casual que Fuentes haya publicado su novela sobre el 
Quinto Centenario en 1987. Al adelantarse a las celebraciones de 1992, 
la novela demuestra que el futuro, por lo menos el económico y político, 
no esconde misterio si se logra comprender la lógica que gobierna el 
poder institucional. En la novela, Fuentes no sólo analiza narrativa-
mente el poder y su creación de ficciones estatales; el novelista, además 
de desmontar este poder, lo hace fracasar. Pero si en este fracaso se lee 
una distopía, como lo ha hecho buena parte de la crítica del libro duran-
te los últimos veinticinco años, lo cierto es que tal distopía corresponde 
más al descalabro institucional, y a los personajes asociados a ello. No a 
Cristóbal, que contiene en el nombre también una posibilidad utópica.4 

Puede que desde 2013 Cristóbal Nonato haya perdido su tensión fu-
turista, pero no su gesto, su condición de reflexión desde la novela sobre el 
futuro no sólo mexicano, sino también latinoamericano. Porque al liberar 
a Colón de la efeméride, como hace Fuentes en este libro, el pequeño aún 
no nacido, también se libra de la lógica que este discurso implica como 
futuro. Por ello, con su nacimiento, Cristóbal Palomares tiene que olvidar. 

4	� Para Julio Ortega, en un temprano texto sobre esta novela, precisamente en el trabajo 
con el lenguaje es que Fuentes nos permite imaginar el futuro, porque el texto encierra 
“la propuesta radical de rehacer el porvenir con el lenguaje” (p. 49). Mientras Micheal 
Hardin especifíca cómo ese lenguaje tiene una marca de sentido fundamental en el 
nombre del protagonista: “If everything is language and language is always already 
there, meaning preallocated for Cristóbal, then by his very name ‘Cristoforo’ –Christ 
bearer, or, according to the Gospel of St. John, ‘the Word’ bearer– he takes on the 
power and authority of universality and timelessness. Furthermore, the enigmatic 
signs and signature of Cristobal’s namesake, Colón, contain a surplus of signification, 
if one has knowledge of the codes which are inscribed” (p. 33). 
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La novela nos conduce desde el momento de su concepción hasta su 
nacimiento. Aquí es importante oponer concepción y nacimiento. La con-
cepción aparece en el texto como un instante casi panóptico en que la voz 
de Nonato surge en el lenguaje (y todo lenguaje es una tradición) como un 
estallido de luz que ilumina pasado y presente, en un ir y venir vertiginoso. 
El nacimiento es, en cambio, un acabamiento; una manera de no ser, desde 
donde se inicia todo otra vez, desde donde el lenguaje puede comenzar 
otra vez. Aquí es posible situar la semilla utópica de la obra de Fuentes: si 
cada nueva vida representa la posibilidad de transformación del lenguaje, 
la novela renueva la palabra futuro. El nombre Cristóbal, recuperado de su 
fosilización por el poder estatal, adquiere en esa nueva posibilidad de len-
guaje que será la vida de Cristóbal Palomares su sentido de promesa. Lo 
garantiza la condición de no nacido de Cristóbal, pero también la juventud 
de sus padres, el compromiso de estos últimos al final de la novela de que-
darse en México, de comenzar de nuevo en el espacio americano, incluso 
si la Pacífica pareciera un espacio más utópico. 

¿Cómo leer entonces a Cristóbal Nonato desde 2013, desde 2021? 
Creo que una clave nos la da el mismo Fuentes en su breve reflexión 
sobre otra efeméride, la del Bicentenario.5 En su “Epílogo transitorio en 
2010”, texto que cierra la más reciente edición de El espejo enterrado, 
Fuentes ofrece de manera sintética su visión histórica de lo americano. 
Mas allá del balance histórico que convoca el Bicentenario, lo que inte-
resa al escritor es encontrar respuestas para el presente. No se trata, 
como el título del texto en cuestión indica, de un epílogo definitivo. Al 
contrario, es transitorio, como énfasis de que el presente y su proyec-
ción futura son estados que se definen cada día. En Cristóbal Nonato tal 
proyección se logra gracias al nacimiento, que ocurre bajo la forma de 
una hecatombe del viejo mundo: un mundo que se instaló en los discur-
sos oficiales como nuevo, pero que pronto envejeció, exhibiendo quizá 

5	� Para una lectura reciente del Bicentenario desde el campo literario, véase “El Bicen-
tenario, una efeméride pendiente”, introducción a Estar en el presente. Literatura y 
nación desde el Bicentenario.
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vicios aún más mezquinos que los de sus predecesores (tiranías tanto 
europeas como indígenas que la novela denuncia por igual). Pero si el 
lenguaje de lo literario en la novela Cristóbal Nonato dramatiza este 
envejecimiento, el análisis de El espejo enterrado establece un diagnós-
tico más distante. Lo que el mirador del Bicentenario permite a Fuentes 
es establecer una distinción: que el proceso de la cultura en América 
Latina tiene una lógica y un destino heterogéneo a los procesos políticos 
y económicos. Por ello, dice Fuentes en referencia a la cultura: “en Ibe-
roamérica hemos hecho una cultura de la continuidad” (El espejo, p. 469). 
En cambio, cuando se refiere a los proyectos económicos y políticos que 
se han desarrollado históricamente en el continente, afirma que estos 
siempre se han instalado negando a otros que negaron a su vez a otros, 
instituyendo un círculo vicioso. Parafraseando a Octavio Paz, Fuentes 
afirma que el poder ha establecido, en cuanto a la economía y la política, 
una “in-cultura de la ruptura” (El espejo, p. 469). 

¿Cómo identificar esa continuidad cultural tan central para pensar 
el futuro de América Latina en Fuentes? A partir de un reconocimiento: 
“La mitad de los latinoamericanos –doscientos millones de hombres y 
mujeres– tiene treinta años o menos. Toda propuesta viable –política, 
económica o cultural– tiene que tomar en cuenta este hecho sencillo, 
complejo e impresionante: el nuestro es un continente de jóvenes” (El 
espejo, pp. 472-473). Cristóbal Palomares, el nacido fuera de la ley que la 
efeméride del Quinto Centenario prescribía, cifra ese futuro.

Portland State University
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EN EL ESPEJO DEL SURREALISMO

Monique Plaa

En el último capítulo del libro que dedican al surrealismo, Béhar 
y Carassou se centran especialmente en el cine. Señalan que la primera 
generación de los surrealistas nació en el mismo momento que el cine, y 
así es posible “sin exagerar afirmar que el surrealismo tiene la misma 
edad que el cine”.1 Ya en 1924, en El manifiesto del surrealismo, André 
Breton escribía: “Surrealismo: sustantivo, masculino. Automatismo 
psíquico puro, mediante el cual se intenta expresar, verbalmente, por 
escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento real del pensa-
miento. Dictado del pensamiento, sin ningún control ejercido por la 
razón, fuera de cualquier preocupación estética o moral.”2 Desde un 
principio esta definición fundadora revela las profundas afinidades que 
existen entre el cine y los surrealistas de la primera generación. Breton 
y su grupo, aficionados revoltosos al cine, exigen de las películas que los 
mantengan en un estado de distracción y les ofrezcan imágenes a las 
cuales asociarán libremente sus fantasmas.3 La llegada del cine hablado 
limitaría un tanto esa anhelada libertad y tuvo como consecuencia que 
la mayor parte de los surrealistas se apartara del cine. 

La obra de Carlos Fuentes es un constante diálogo con todas las for-
mas de arte y naturalmente mantiene con esa forma de fabricar mitos que 
es el cine vínculos múltiples y constantes, como ya lo señaló la crítica. 
Diversos artículos han puesto en evidencia las relaciones que existen en-
tre La muerte de Artemio Cruz y Citizen Kane, entre Cambio de piel y El 

1	� Henri Béhar y Michel Carassou, Le surréalisme, Le livre de Poche, París, 1984, p. 447.
2	� André Breton, Manifeste du Surréalisme, Gallimard, París, 1972, p. 37.
3	� Henri Béhar y Michel Carassou, op. cit., p. 447. 

Carlos Fuentes.indd   145 25/03/2015   12:31:33 p.m.



MONIQUE PLAA

146

gabinete del doctor Caligari, y han destacado las peculiaridades de Zona 
sagrada que Carlos Fuentes escribe en 1967. En esta novela, la avasallado-
ra seducción de una estrella de cine está puesta en escena por su admira-
dor más entusiasta, su mismo hijo. La sutil batalla que libran madre e 
hijo, Jocasta y Oedipo, con su soterrada maraña de deseos, prohibiciones 
y obsesiones fetichistas, basta para despertar nuestra memoria del cine de 
Buñuel. Y, en efecto, Buñuel encabeza la larga lista de agradecimientos de 
Terra Nostra. En Terra Nostra Fuentes crea un personaje, Ludovico, que 
lleva bajo una forma antigua el mismo nombre que el cineasta. A este 
personaje Fuentes le atribuye rasgos físicos y biográficos que para el lector 
evocan necesariamente a Buñuel. Ludovico es “una inteligencia rebelde” 
que piensa y critica la fe, piensa y critica la razón y, doble del Rey, el per-
sonaje principal de Terra Nostra, Ludovico, es el soporte de un pensa-
miento crítico del poder. Carlos Fuentes declaró que el cine de Buñuel (así 
como el de Wells y de Von Stroheim) le había permitido plantear el pro-
blema de la liberación simultánea de lo real en la ficción, lo que da a en-
tender que que para Carlos Fuentes el cine tiene que ver con los problemas 
y las ambiciones más complejas de la forma narrativa. En la presentación 
que sigue nos limitaremos, en un primer tiempo, a poner de realce la po-
sible relación entre el surgimiento de imágenes-personajes en la obra de 
Buñuel y el surgimiento de estas mismas imágenes-personajes en la obra 
de Carlos Fuentes; luego, en un segundo tiempo, el trabajo se centrará en 
temas fundamentales del surrealismo: el amor loco, la revolución y el hu-
mor negro; un simple esbozo de estos temas permite entrever la forma 
singularmente diferente que tienen Buñuel y Fuentes de abordar y plan-
tear los cuestionamientos inherentes a dichos temas.

En la apertura de Un perro andaluz, descubrimos a un personaje mas-
culino deliberadamente feminizado que va pedaleando, con un cofre y 
su llavecita que le cuelgan del cuello; una mujer echa una maldición que 
parece provocar la caída del hombre; de repente, inexplicablemente 
amable la mujer presta ayuda al maltrecho ciclista y luego celebra en su 
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cuarto una especie de ritual mortuoria que parece indicar que el hom-
bre ha fallecido; un ruido inesperado hace que la mujer se dé la vuelta y 
entonces descubre detrás de ella al hombre que creíamos muerto en el 
lecho; el hombre clava la mirada en su mano recorrida por ajetreadas 
hormigas; mientras, en la calle, una mano es jalada por una mujer cla-
ramente masculinizada que inevitablemente hace pensar en el ciclista; 
pronto un policía colocará esta mano en un cofrecito cerrado con llave, 
idéntico al que colgaba del cuello del ciclista en la escena anterior; y la 
mujer masculinizada no tardará en caer bajo la mirada del hombre fe-
minizado que había caído anteriormente bajo la mirada de otra mujer; 
y, finalmente, al primer ciclista viene a visitarlo un hombre idéntico por 
completo a él. Así, pues, en Un perro andaluz la variación y reiteración 
de los objetos, de los personajes y de las acciones crea un efecto tanto 
más alucinante cuanto que la coordinación entre una y otra secuencia, 
más cerca de la parataxis que de la sintaxis, resulta fragilizada de mane-
ra constante. 

En el comienzo de Terra Nostra, el lector se halla frente a una im-
pactante imagen, la imagen de un ser humano naufragado en la playa. 
Entonces es cuando leemos la siguiente descripción: 

El joven rubio y beato podría permanecer siempre allí, inconsciente y 

abandonado. Medio rostro hundido en la arena fangosa y las piernas son 

lamidas por las olas inánimes. Las algas se enredan en la larga cabellera 

amarilla y a lo largo de los dos brazos abiertos en cruz, que así parecen 

hechos de hierba de mar, o de ellas alimentados como por una hiedra de 

yodo y sal. El polvo negro de las dunas le cubre las cejas, las pestañas y los 

labios de la otra mitad del rostro.4

A continuación descubrimos que a aquel joven, amnésico e incapaz si-
quiera de recordar cómo se llama, lo recoge la reina que lo identificó 

4	� Carlos Fuentes, Terra Nostra, t. i, Espasa Calpe, Madrid, 1991, p. 85.
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desde lo alto de la duna por la llamativa cruz de carne que tiene en la 
espalda. Pero al lector le queda por descubrir lo más extraño: de repen-
te, en el texto, surge un inexplicado “Tú” dirigido al náufrago que hasta 
entonces era designado mediante el pronombre personal sujeto de ter-
cera persona. Ahora leemos: 

… la costa donde tú yaces de vuelta, idéntico a ti mismo, tu huella nueva 

sobre tu antigua huella, tu cuerpo colocado una segunda vez dentro del 

recortado perfil de arena que un cuerpo como el tuyo abandonó esta ma-

ñana cuando el mar te abandonó a ti; yaces en la misma playa, con los 

brazos enredados en algas y abiertos en cruz, una cruz entre las cuchillas 

de la espalda.5 

Aquel segundo joven, que el inexplicado tuteo hace todavía más asom-
broso, parece menos esperado que el anterior, sin embargo, en lo alto de 
la duna pasa, sin que se sepa por qué, la carroza de la reina madre y esta, 
como lo hizo antes la reina, recoge al náufrago. Mucho más adelante en 
la obra, el paje de la reina madre regresa a la playa; y, en el mismo lugar, 
acurrucado en el mismo hoyo de arena, el paje encuentra al mismo jo-
ven rubio ensimismado y perdido en un sueño en el que se pregunta si 
no habrá soñado con dos mujeres que llegaban una después de otra a 
recogerlo para llevárselo.6 Con el inexplicable hallazgo de tres hombres 
idénticos e idénticamente desmemoriados, los tres recogidos por otros 
personajes que se dedican de inmediato a moldear a los náufragos a la 
medida de sus deseos, la apertura de Terra Nostra evoca bastante el 
mundo de Buñuel, en especial el de sus dos primeras películas, en par-
ticular Un perro andaluz, pero también La Edad de Oro, que abre, como 
Terra Nostra, en una playa. Buñuel socava la lógica narrativa para plas-
mar en la pantalla imágenes parecidas a las que nacen del sueño, del 

5	� Op. cit., p. 97.
6	� Ibid., p. 161. 
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fantasma, del deseo y del instinto. Precisamente, esta gran capacidad de 
dar vida, sin justificación alguna, a las imágenes más ajenas a la racio-
nalidad, es lo que explica que los surrealistas vieran en el cine la forma 
más eficaz de tener acceso “a la realidad del pensamiento”. La apertura 
de Terra Nostra sugiere al lector que Fuentes espera alcanzar el mismo 
fin mediante la novela; ahora bien, según los surrealistas que privile-
gian la poesía, la pintura y el cine en su etapa inicial, la novela es preci-
samente el género menos idóneo para tal propósito. 

Los surrealistas quienes, antes que todo, pretendían captar lo que 
ellos llamaban “el funcionamiento real del pensamiento” o, en otras pa-
labras, el funcionamiento de la mente sin mediación alguna, celebraban 
el cine porque para ellos era “el reino de los hechos”. Según Goudal, en el 
cine, como en un sueño, el “hecho reina de forma absoluta”.7 Goudal se 
refiere al cine de los años veinte cuyas modalidades permitían el desplie-
gue de imágenes alucinantes y alucinatorias. De hecho, incluso cuando, 
con el tiempo, el cine de Buñuel se ajustó un poco más a las reglas de la 
sintaxis ordinaria, el director siguió aprovechando la potencia de las 
imágenes para imponer los hechos y hacer “real” lo que sin las imágenes 
en movimiento no hubiera llegado a serlo. Por ejemplo, en La Vía Láctea, 
a la salida de Fontainebleau, uno de los vagos le cuenta al otro una histo-
ria que le contaba su madre donde se habla de la barba de Cristo y, sin 
solución de continuidad, un episodio de los Evangelios se desarrolla en 
directo ante la mirada del espectador; a continuación, la cámara encua-
dra de nuevo a los dos peregrinos quienes, de pronto, ven sentado a la 
vera del camino a un chico llegado quién sabe de dónde. El chico tiene 
huellas de sangre en las manos, un hoyo encarnado en el pecho y una 
corona de rasguños en la frente. Los dos hombres, después de haber pro-
curado en vano sacar al niño de su mutismo con las preguntas que le 
hacen, se desinteresan por completo de él y se dedican a parar un coche 
sin conseguirlo; entonces es cuando, con una asombrosa solemnidad, el 

7	� Henri Béhar y Michel Carassou, op. cit., p. 451.
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niño se levanta y detiene para los peregrinos un lujosísimo coche que 
pasa como de milagro por la desierta vía. Así es como la presencia a la 
salida de la autopista del niño Jesús, marcado ya por los signos del desti-
no que le está esperando, cobra tanta importancia, tanta realidad, como 
los rótulos Fontainebleau, Tours o Bordeaux, que indican para el espec-
tador la posición en el espacio de los viajeros. En Terra Nostra, Carlos 
Fuentes logra con una perfecta naturalidad dar existencia a unos hechos 
que en la imaginación común del lector medio no deberían tenerla. 
A continuación damos un ejemplo que vale por su gracia y su extrema 
sencillez. La reina, furiosísima porque su amante acaba de escapar, invo-
ca al diablo como saben hacerlo las brujas; lo que sigue se desarrolla en 
tres tiempos que coinciden con las tres citas siguientes:

En las alas membranosas de su nuevo cuerpo convocado por las palabras 

fundadoras de las sabias y adivinas de los albores del tiempo, había vuelo, 

ávido concierto en la negra lanza de su cabeza y vida en sus colmillos y 

en sus falanges 

[…]

El murciélago trazó un nervioso arco sobre el llano y buscó nueva entra-

da al palacio por el rumbo de las criptas: guiábalo y sosteníalo en su vue-

lo, vestida toda de luto, la noche agónica

[…]

Allí, al tocar el mármol de una tumba, el ciego ratón con alas recobró la 

forma de la Señora desnuda […] sin perder tiempo, la Señora, temerosa 

de la aurora próxima que le robaría todos los poderes, sudando, agitada, 

separó las lápidas de las tumbas.8

Así pues, bajo la autoridad de un narrador anónimo y omnisciente, como 
en un grabado de Goya –a quien el texto tributa un brillante homenaje–, 
vemos que la reina se convierte en murciélago antes de recobrar su forma 

8	� Carlos Fuentes, op. cit., p. 372.
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de bruja que anda desnuda por entre las tumbas. En la noche del palacio 
real deambula también un usurero que espera cerrar con el rey un trato 
particularmente favorable a sus negocios. Al día siguiente el usurero con-
voca toda la fuerza de su racionalismo para recusar la evidencia de lo que 
sus ojos acaban de ver: 

… pensaré que cuanto aquí he visto y oído las pasadas noches sólo pesa-

dilla es, que las cosas son cosas, y pueden tocarse, medirse, cambiarse, 

venderse y revenderse, y aquí sólo son decorado para inútiles ritos y su-

cesos a los que no darán crédito mis sentidos, pues no he visto el vuelo 

del murciélago, ni la transformación del murciélago en hembra desnuda, 

ni el robo de sepulcros […]9 

El usurero viene a ser el doble del lector medio que espera, confiado en 
su propia y sólida racionalidad, que la autoridad del narrador o mejor 
todavía del autor, le revele que cuanto acaba de leer no es sino un delirio 
pasajero. Ahora bien, al igual que Buñuel, Fuentes nos priva de la tran-
quila seguridad que ofrece una instancia narradora fiable e, igual que 
Buñuel, nos deja solos con sus personajes y definitivamente solos con lo 
que leemos. Hay en la literatura de Carlos Fuentes un sinfín de persona-
jes que para el lector resultan tan presentes y verdaderos, quién sabe si 
no más, como el niño Jesús de Buñuel cuando pide aventón para los 
peregrinos de La Vía Láctea. En Terra Nostra, cuya abertura nos cuenta 
de manera significativa el nacimiento de tres fantasmas –lo cual en sí ya 
vale por advertencia y escarmiento iniciáticos–, el caso es que cualquie-
ra que sea la situación y cualquiera que sea el personaje, la escritura de 
Carlos Fuentes tiende a naturalizarlo todo de modo que en efecto para 
el lector el “hecho reina” e impone su validez.

Los surrealistas se desinteresaron del cine cuando el cine hablado 
sacrificó la fuerza libre de la imagen alucinante en aras de una ilusión 

9	� Ibid., p. 429.
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más conforme a la inmediata realidad y más conforme a los intereses de 
una industria preocupada por seducir la mayor cantidad posible de es-
pectadores. A pesar de los límites impuestos por las exigencias econó-
micas, Buñuel siguió privilegiando ese gusto por soñar, ajeno a cual-
quier clase de explicación que señala la profunda y duradera relación 
que su obra siguió manteniendo con el surrealismo. A pesar de todo y 
de todos, hasta el final, Buñuel seguirá siendo fiel a sus orígenes, y aun-
que a veces no lo parezca de una forma u otra seguirá siendo fiel a aque-
lla película, Un perro andaluz, de la cual dijo que había nacido del en-
cuentro de un sueño suyo con un sueño de Dalí.10 Terra Nostra, que ya 
en su primera frase, “Increíble el primer animal que soñó con otro ani-
mal […]”, nace con el sueño y del sueño y que en su apertura, como 
acabamos de señalarlo, ofrece al lector el nacimiento de tres fantasmas 
que remiten a las imágenes repetidas de la primera película de Buñuel; 
es una novela que en su totalidad lleva la impronta del surrealismo y del 
cine de Buñuel en particular. Desde luego no es una casualidad que uno 
de los personajes se llame Ludovico ni que el capítulo titulado “El teatro 
de la memoria” sea a un tiempo un homenaje a las posibilidades del cine 
y una metáfora del proyecto literario de la novela escrita por Fuentes. 
Sin duda a Breton, coleccionista entusiasta de insólitos objetos cuya ma-
gia esperaba reactivar, le hubiera encantado el destino reservado en Te-
rra Nostra a las tijeras, las arañas, las hormigas, los espejos, las escale-
ras, las máscaras y hasta a los cuadros… En la novela hay más fantasmas, 
 

10	� “Ese amor loco del sueño, del placer de soñar, ajeno del todo a cualquier intento de 
explicación, es uno de los gustos profundos que me acercaron al surrealismo. Un 
perro andaluz (luego hablaré sobre el tema) nació del encuentro de unos de mis 
sueños con un sueño de Dalí. Mas tarde inserté sueños en mis películas, procurando 
evitar el aspecto racional y explicativo que suelen tener casi siempre”.

[“Cet amour fou du rêve, du plaisir de rêver, totalement dépouillé de toute ten-
tative d’explication, est un des goûts profonds qui m’ont rapproché du surréalisme. 
Un chien andalou (j’aurais l’occasion d’en reparler) est né de la rencontre d’une de 
mes rêves avec un rêve de Dali. Plus tard, j’ai introduit des rêves dans mes films, en 
essayant d’éviter l’aspect rationnel et explicatif qu’ils ont la plupart du temps”.] 
Henri Béhar y Michel Carassou, op. cit., p. 111.
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brujas, y médium que en toda la obra de Buñuel. Pero además hay seres 
que se funden y confunden con su lápida sepulcral; una reina madre 
que exige que se la coloque en un nicho entre las tumbas para vivir eter-
namente en la muerte y morir en la vida; una enana que quisiera ser 
reina como recompensa a sus talentos de maga –transformó al segundo 
náufrago para que quedara conforme a los deseos de la reina madre; nos 
encontramos también con una reina joven que gracias a la ayuda solíci-
ta de su lacayo, una raíz de mandrágora, da vida a una momia que ella 
misma compuso con cachos y pedazos de los muertos de la cripta real. 
Para colmo, en Terra Nostra cada personaje es susceptible de transfor-
marse y desplazarse en el espacio y en particular en el tiempo. En el 
centro de la novela, en la España del siglo xvi, una tal Celestina cita a 
uno de los náufragos de la playa. Volverán a encontrarse en París, en 
1999. Ahora bien, para el lector, Celestina y el muchacho ya estaban en 
París en el primer capítulo de la novela, y en este mismo París volvere-
mos a encontrarlos en las últimas páginas de la obra. Circulando libre-
mente por el espacio y el tiempo, los personajes desdoblados y meta-
morfoseados –son ellos y otros, los mismos y diferentes–, derrotan por 
completo el principio de no contradicción que los surrealistas se dedi-
caron a socavar con constancia y empeño.

En la segunda parte de este trabajo no analizaremos las modalidades de 
las metamorfosis ni de otras estrategias complejas de la forma narrativa 
hondamente relacionadas con el surrealismo sino, de manera mucho 
más sencilla, nos conformaremos con evocar tres temas, el amor loco, la 
revolución y el humor negro. Estos tres temas que se suelen considerar 
como tres temas claves del surrealismo tienen la ventaja de permitir 
destacar los puntos en común y las diferencias entre Buñuel y Fuentes.

Entre los muchos temas revelados por el surrealismo, el amor loco 
es el más fácil de identificar y el que encontró el eco más amplio entre 
los espectadores y los lectores. La crítica, dado el fuerte interés desper-
tado entre los surrealistas por La Edad de Oro, creyó ver en el deseo, que 
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en la película niega cualquier tipo de convenciones sociales y religiosas, 
la expresión más lograda del amor loco. Por su parte, en el artículo que 
en 1965 dedica a La Edad de Oro, Octavio Paz, fiel a su concepto del 
amor como exaltación y álgido punto de incandescencia,11 escribe: “El 
hombre de La Edad de Oro duerme en cada uno de nosotros y sólo es-
pera un signo para despertar: el del amor.”12 En cambio Fuentes subraya 
la bestialidad grotesca de los amantes de La Edad de Oro e insiste en el 
fuerte vínculo que el cine de Buñuel mantiene con el cristianismo origi-
nario para destacar que el director filma tanto o más que la transgresión, 
la fuerza de la prohibición. Ahora bien, en los textos surrealistas las va-
riaciones sin fin del amor loco se desinteresaban de la prohibición en sí 
ya que esta se funda y estructura a partir de valores burgueses de los que 
los surrealistas hacían poco caso. En Terra Nostra, Ludovico es primero 
casto, luego forma un trío amoroso con el rey y Celestina, enseguida se 
convierte en el amante del rey y finalmente, hasta la última página de la 
novela, vuelve a ser otra vez el hombre casto que fue al principio. En sus 
novelas, Carlos Fuentes trata el erotismo bajo todas sus formas y arriesga 
infinitas exploraciones inseparables de las posibilidades siempre por 
descubrir del ser humano. En Terra Nostra, el amor es una forma privi-
legiada de relación con el otro, con la memoria del otro en particular, 
pero no es ni la exaltación que arrasa con los límites, las contradicciones 
y el tiempo en los textos de los surrealistas y en la poesía de Octavio Paz, 
ni la pulsión bestial y grotesca que un obsesivo trasfondo de prohibicio-
nes pone de realce en la obra de Buñuel. Así, aunque tanto Buñuel como 
Fuentes hacen de la relación amorosa un tema central de su obra, se ale-
jan cada uno a su manera de lo que supuestamente tendría que ser el 
amor loco según Breton –y según Octavio Paz. 

11	� “Extiéndete, blancura que respira, / Late, oh estrella repartida, / Copa, / Pan que 
inclinas la balanza del lado de la aurora, / Pausa de sangre entre este tiempo y otro 
sin medida”. Octavio Paz, “Semillas para un himno”, Obra poética (1935-1988), Seix 
Barral, Barcelona, 1990, p. 132.

12	� Octavio Paz, “Luis Buñuel, 1951”, Fundación y disidencia, fce, 1994, p. 222.
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En su ambicioso programa, los surrealistas se hacían eco del deseo 
de Rimbaud de cambiar la vida (y el amor loco desde luego era una de 
las claves del cambio), pero además ambicionaban cambiar el mundo 
prolongando así el pensamiento de Marx. Aquella noble ambición, 
cualquiera que fuera el enfoque a partir del cual se la considerara, plan-
teaba numerosos problemas y, entre ellos, el problema casi inextricable 
del vínculo entre el arte y la política. A falta de un examen más detenido 
y simplificando mucho, parece que la voluntad de cambiar el mundo 
arraiga con más fuerza en la obra de Fuentes que en las películas de 
Buñuel. Su interés por la revolución e inclusive por la anarquía –Buñuel 
soñaba con volar el museo del Louvre– nada tenía que ver con las teo-
rías políticas y menos aún con la acción susceptible de convertir la teo-
ría en realidad aunque fuese tan sólo dentro de los estrictos límites de la 
pantalla. En La Vía Láctea, como contrapunto a la fiesta de fin de año 
celebrada en una escuela católica, figuran una cuantos planos en los que 
vemos a unos anarquistas muy armados que marchan velozmente 
mientras un grupo de niños recita la versión más ultra ortodoxa del 
catecismo. Suena un disparo. Los anarquistas acaban de fusilar al papa. 
Y la fantasmagoría no pasa de ahí. Como si tal cosa, los peregrinos 
reanudan con toda tranquilidad su peregrinación a Santiago.13 De la 
filosofía de Buñuel, Octavio Paz dijo que se caracterizaba por “su 
silencio”14 y su rechazo a cualquier tipo de doctrina por muy generosa y 
seductora que fuera. Y, en efecto, la relación que el espectador se ve in-
vitado a establecer entre la imagen inicial y la imagen final de la pelícu-

13	� Según Jean-Claude Carrière la película que integra las tesis heréticas que nacieron 
del cristianismo apuntaba los desastres traídos por la ortodoxia marxista. Sin 
embargo, viendo la película no parece tan clara esta dimensión crítica.

14	� “El surrealismo que negó tantas cosas, estaba movido por un gran viento de genero-
sidad y fe […] exaltación de la pasión, confianza sin límites en los poderes naturales 
del hombre. No sé si Buñuel está más cerca de Sade o de Rousseau; es más probable 
que ambos disputen en su interior. Cualesquiera que sean sus creencias sobre esto, 
lo cierto es que en sus películas no aparece la respuesta de Sade, ni la de Rousseau. 
Reticencia, timidez o desdén su silencio es turbador”. Octavio Paz, “El cine filosófico 
de Buñuel”, 1951, Fundación y disidencia, op. cit., p. 225.
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la titulada de manera significativa El fantasma de la libertad, entraña 
una forma de ironía muy reveladora de la relación de Buñuel con las 
posibilidades revolucionarias. Al principio, en una escena que evoca el 
Tres de mayo de Goya, descubrimos a los soldados de Napoleón fusilan-
do a unos españoles y antes de morir uno de ellos grita el reaccionario y 
famoso “¡Qué vivan las caenas”; al final de la película, mientras dos de-
legados de la policía se preparan en el París de mayo del 68 para cargar 
contra los manifestantes en el Jardín de Plantas, se oye otra vez, ahora 
fuera de campo, el mismo “¡Qué vivan las caenas!”, como si la guerra de 
Independencia y mayo del 68 no fueran más que una ruidosa y superfi-
cial revuelta sin sentido. En su muy extensa novela, Fuentes en cierta 
forma procedió de una manera inversa a la de Buñuel en La Vía Láctea. 
La estructura de la película se apoya en el peregrinar, por carreteras 
muy reales, de dos vagos firmemente arraigados en su tiempo y su espa-
cio. Terra Nostra, por el contrario, se apoya, por así decirlo, en una es-
tructura voluntariamente flotante; en cambio, en el vastísimo cuerpo de 
la novela hallamos, además de las tesis heterodoxas también omnipre-
sentes en La Vía Láctea, una muy fuerte presencia de la historia econó-
mica y política del Renacimiento y de la época contemporánea. Ahora 
bien, dicha presencia, incluso cuando se presenta bajo la forma de expo-
siciones teóricas, se despliega con enfoques múltiples que al final no se 
pueden confundir con la realidad pero que sí resultan ser constantes 
cuestionamientos de dicha realidad y de sus múltiples significados. Los 
surrealistas discutían, debatían e incluso peleaban entre sí para resolver 
el difícil problema de la revolución como realidad y de la realidad como 
libertad. Cabría preguntarse si Carlos Fuentes no ofrece, con su escritu-
ra en general y con Terra Nostra en particular, una posible resolución 
para aquel inextricable problema. Ese constante hacer preguntas, esa 
constante variación de los enfoques, ese permanente e insistente cues-
tionamiento: ¿no invitará al lector a pensar la revolución sin limitarla a 
una simple teoría de indiscutibles aplicaciones? Si, como parece ser el 
caso, Carlos Fuentes inscribe con fuerza y profundidad la idea del cam-
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bio en la forma misma de escribir, hay que notar que lo hace y lo logra 
en una novela, o sea mediante un género que según los surrealistas no 
podía servir para eso. Y Carlos Fuentes lo hace y lo logra con una nove-
la que por su extensión y su complejidad parece una exacerbación y una 
exaltación de las posibilidades de la novela. Es como salir airoso de un 
inmenso desafío. 

Nuestros comentarios finales se centrarán en otro pilar del surrea-
lismo: el humor negro.15 Se puede considerar que, tanto o más que la 
voluntad de cambiar la vida y el mundo, el humor negro deja o es sus-
ceptible de dejar una fuerte impronta en la obra en la que se inscribe. Al 
igual que Breton, Buñuel detestaba el humor blanco. A propósito del 
cine comercial, Buñuel escribía que era celebrado de manera unánime 
por quienes piensan de forma convencional y consideraba que el cine 
era celebrado por la censura gubernamental y la censura internacional, 
por la religión y en general se le alababa porque correspondía al buen 
gusto con sus toquecitos de “humor blanco y otros prosaicos imperati-
vos de la realidad”.16 Salir a la calle, sacar la pistola y disparar al azar en 
la muchedumbre (como ocurre en El fantasma de la libertad) se ha con-
vertido en el ejemplo más emblemático del humor negro. En el prefacio 
de su Antología, Breton se negó a definir el humor negro pero la crítica 

15	� Breton, en la introducción de su Anthologie de l’humour noir da una definición 
negativa: “Delimitan el humor negro muchas cosas, por ejemplo la tontería, la ironía 
escéptica, la broma liviana… (la enumeración sería muy larga), pero por excelencia 
es el enemigo de la sentimentalidad y sus manifestaciones eternamente desespera-
das –eternamente con fondo azul– y de la fantasía a corto plazo que muy a menudo 
pretende ser poesía y se empeña en vano en someter el espíritu a sus artificios decré-
pitos, y posiblemente dentro de poco dejará de levantar la cabeza hasta al sol, con las 
demás semillas de adormidera, su cabeza de grulla coronada”. 

“L’humour noir est borné par trop de choses, telles que la bêtise, l’ironie 
sceptique, la plaisanterie sans gravité… (l’énumération serait longue), mais il est par 
excellence l’ennemi mortel de la sentimentalité à l’air perpétuellement aux abois –la 
sentimentalité toujours sur fond bleu –et d’une certaine fantaisie à court terme, qui 
se donne trop souvent pour la poésie, et qui persiste bien vainement à vouloir 
soumettre l’esprit à ses artifices caducs, et n’en a sans doute plus pour longtemps à 
dresser sur le soleil, parmi les autres graines de pavot, sa tête de grue couronnée”. 
Breton, Oeuvres complètes, t. II, Gallimard, París, 1992, p. 873. 

16	� Alain Bergala, Luis Buñuel, col. Grand Cinéastes, Cahiers du Cinéma, París, 2007, p. 46.
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se encargó de hacerlo para él. Para unos es el triunfo del principio de 
placer sobre los parámetros de las circunstancias de la realidad cuando 
estos se muestran poco favorables;17 para otros, es nuestro poder de fal-
sear el sentido, de ir en contra del sentido, de ir a contrasentido.18 El 
humor negro provoca la risa porque ataca los valores en los que, por 
convicción o pereza, nosotros creemos. El ejército, la Iglesia, la burgue-
sía, el poder de turno, las instituciones y la moralidad, las convenciones 
y quienes piensan de manera convencional son las víctimas predilectas 
de Buñuel y también las víctimas predilectas de Carlos Fuentes en sus 
primeras obras. Pero muy rápidamente Fuentes optó por otras estrate-
gias mucho más empáticas con sus objetos y a la par, posiblemente, mu-
cho más revolucionarias. En la obra de Carlos Fuentes, los ataques fron-
tales del humor negro se han desplazado del fondo a la forma. Con tono 
burlón, Fuentes constataba que Breton escribía como Proust –desde 
luego la constatación vale para los escritos teóricos del fundador del 
surrealismo–. Los surrealistas privilegiaron la poesía, la pintura y el 
cine mudo que permiten prescindir de una trama narrativa que se ajus-
ta mal con los fulgores que supuestamente han de volar la pesada trivia-
lidad de la concatenación lógica de las causas y los efectos que limita y 
altera, según los surrealistas, “la realidad de nuestro pensamiento”. 

La crítica ha celebrado en la obra de Buñuel un montaje que pasa 
por alto el principio de contradicción (en especial en El fantasma de la 
libertad), la inclusión de relatos de forma claramente arbitraria (El dis-
creto encanto de la burguesía), la yuxtaposición incoherente de secuen-
cias (El fantasma de la libertad) y también el estatuto de algunas escenas 
que primero crean una fuerte sensación de realidad y luego resultan no 
ser sino sueños (El discreto encanto de la burguesía –véase el famoso 
“Soñé que Marsal soñaba”). El mejor ejemplo de las posibilidades técni-
cas de expresar el sueño lo encontramos en Belle de jour: cuando la pa-

17	� Véronique Bartoli-Anglard, Le surréalisme, Nathan, París, 1989, p. 87.
18	� Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Flammarion, 1955, París, p. 87.
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labra “fin” se inscribe en la pantalla entendemos que la película en su 
totalidad podría no ser sino el sueño del personaje femenino. Terra Nos-
tra es la historia de unos sueños que se superponen, se relevan, se esca-
motean, se confunden y parecen deshacerse. De un capítulo a otro, de 
una declaración a otra, de un narrador a otro forman un raudal que 
desborda de forma permanente cualquier perímetro racional y limitati-
vo. El resultado es la sensación de que los parámetros habituales de la 
narración han sido fuertemente desestabilizados y así se ve derrotada la 
estructura lógica que suele servir de armazón para una novela. Quizá se 
pueda considerar que el humor negro cobra su forma más inesperada y 
más lograda en esa inestabilidad que se le impone al lector. Los efectos 
producidos por dicha inestabilidad merecerían ser evaluados y quizá se 
podría anticipar que las películas de Buñuel, y en especial la trilogía de 
los años setenta (La Vía Láctea, El fantasma de la libertad, El discreto 
encanto de la burguesía), al socavar la trama narrativa, despliegan para 
el espectador yuxtaposiciones de secuencias que forman un ensamblaje 
de gags cerebrales que distraen al espectador y lo divierten sin que se 
solicite mucho su participación. En cambio, en Terra Nostra, quiera o 
no, el lector de Carlos Fuentes tiene que librar batalla para entender lo 
que lee ya que Fuentes aprovecha la extensión de la obra para perdernos 
más fácilmente y así es como sin poder evitarlo cada lector se ve obliga-
do a batallar para sortear los escamoteos y enfrentarse con las resque-
braduras, las contradicciones, las elipsis, las vertiginosas soluciones de 
continuidad de aquel relato que, como un sueño, va a la deriva por el 
espacio y el tiempo. En Terra Nostra, mejor que en ninguna otra parte, 
el lector experimenta los fines más sofisticados del surrealismo en el 
acto mismo de la lectura. 

El surrealismo compartió con el cine la voluntad de librar el arte de la 
razón para entregarlo al reino del sueño. Buñuel contribuyó a fundar el 
cine surrealista y, luego con o sin distancia, siguió fiel a esta primera 
forma de expresión. Carlos Fuentes, cuya obra dialoga con todas las for-
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mas de vida y de arte, encontró en el cine en general y en el cine de Bu-
ñuel en particular, un mundo afín a su propia creación. Cuando Carlos 
Fuentes escribe Terra Nostra ya no está de moda el surrealismo pero 
para el escritor hace mucho que el surrealismo se ha convertido en una 
filosofía. En Terra Nostra, que convoca desde las primeras palabras de 
agradecimiento la presencia de Buñuel, Carlos Fuentes reivindica las 
imágenes que, libres de cualquier anclaje racional, vienen a ser hechos 
reales para los ojos del espectador o para la imaginación del lector. La 
novela abre con el nacimiento de tres personajes fantasmas que remiten 
inevitablemente a las secuencias repetitivas y deliberadamente desvin-
culadas de cualquier organización racional que podemos ver en las pri-
meras películas de Buñuel. En la obra de Fuentes, desde el detalle a pri-
mera vista poco significativo hasta los temas y las estrategias que tienen 
que ver con la elaboración de la novela en su totalidad, es posible estable-
cer correspondencias con la obra de Buñuel. Entre los temas más cons-
tantemente interrogados y trabajados por los surrealistas están el amor 
loco, la revolución y el humor negro. Figuran también en la obra de 
Buñuel y de Fuentes. Tanto Buñuel como Fuentes trataron el tema del 
amor como una forma de libertad, pero ni Buñuel ni Fuentes acataron 
el código instaurado por el surrealismo: ajeno a la incandescencia exal-
tante y exaltada celebrada por los surrealistas, el amor en la obra de 
Buñuel es un juego con la prohibición y la transgresión en el que la pa-
sión resulta brutal y grotesca; en cambio Fuentes explora el erotismo 
como una serie de posibilidades de ser humano. Así como celebraban el 
amor los surrealistas exaltaban la revolución, incluso si, muy a menudo, 
la exaltación combinaba mal con la realidad. Las películas de Buñuel, 
más que celebrar desmitifican la utopía revolucionaria; Carlos Fuentes 
tampoco inscribe el himno revolucionario en su obra, en cambio con-
vierte su texto en un cuestionamiento constante y total. Al lector le toca 
asumir este cuestionamiento. En lo que se refiere al humor negro, Fuen-
tes opta por modalidades que difieren bastante de las de Buñuel. Cuan-
do las últimas películas de Buñuel parecen una concatenación de breves 
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escenas cómicas y grotescas, Carlos Fuentes, al contrario, obliga al lec-
tor a asumir las resquebrajaduras, las rupturas y las múltiples y comple-
jas alteraciones de la forma. De manera paralela a Terra Nostra, Carlos 
Fuentes escribe Cervantes o la crítica de la lectura, un ensayo cuyo títu-
lo revela su objeto: se trata de interrogar las maneras de leer y la función 
del lector. Mientras el humor negro de Buñuel tiende a distraernos y 
divertirnos, el humor negro de Fuentes es una invitación hecha al lector 
para que asuma los riesgos de la lectura. Si, constantemente, Carlos 
Fuentes hizo suyas las exploraciones de los surrealistas y en particular 
las de Buñuel, posiblemente sea porque las experiencias surrealistas ali-
mentaban las ambiciones más rigurosas de su propia creación. 

Université de Marne-la Vallée
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EL BUEN MORIR DE UN GRINGO VIEJO

María Fernanda Lander

Gringo viejo (1985) de Carlos Fuentes recrea el destino final del exsol-
dado de la Guerra Civil y escritor norteamericano Ambrose Bierce 
(1842-1913?) quien desapareció después de cruzar la frontera entre Mé-
xico y los Estados Unidos en tiempos de la revolución. Aunque actual-
mente el canon de la literatura norteamericana juzga a Bierce un escri-
tor menor, en vida gozó en su país de una fama estimable como periodista 
y cuentista. Esa notoriedad la ganó Bierce gracias a un estilo narrativo 
considerado, por críticos y lectores, como intensamente sombrío y mor-
daz. Su manera de escribir le valió, además, el apodo de “Bitter Bierce” 
y, según relatan sus biógrafos, un día le hizo justicia al remoquete y en 
un acto de hartazgo y soberbia frente a lo que consideraba el rumbo 
equivocado de la política exterior de los Estados Unidos (además de los 
fracasos en su vida personal), decidió buscar la muerte cruzando el Río 
Grande.1 

El lector familiarizado con la vida de Ambrose Bierce reconocerá 
el origen de la amargura que da forma al personaje de la novela de Fuentes. 
El peso que tuvo la historia de las difíciles relaciones entre México y 
Estados Unidos en el temperamento severo de Bierce es relevante para 
el acercamiento a la ficcionalización que de sus últimos días ofrece el 
escritor mexicano. Pero porque se trata de un autor un tanto olvidado, 
y para que el lector no ignore ese detalle, Fuentes, en un gesto atípico, al 
final de la novela se dirige directamente al lector en una “Nota del autor”. 
Dicha apostilla adquiere así una relevancia inusitada para la inter-

1	� Dos de los trabajos más interesantes sobre Bierce son la biografía de Paul Fatout 
Ambrose Bierce. The Devil’s Lexicographer y la introducción de Clifton Fadiman a 
The Collected Writings of Ambrose Bierce.
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pretación de la novela ya que, a través de dicha nota, Fuentes invita al 
lector a reconsiderar lo que acaba de leer desde la condición histórica 
del personaje principal.

En la “Nota del autor” Fuentes informa que Bierce al final de su 
vida, declarándose “viejo y cansado” y “reservándose el derecho de 
escoger su forma de morir”, decide cruzar la frontera (p. 249). Fuentes 
entonces cita una de las últimas cartas que Bierce escribiera antes de 
desaparecer: “Ah, ser un gringo en México; eso es eutanasia” (p. 249).2 
Fuentes, al declarar que la frase pertenece al exsoldado norteamericano, 
obliga al lector a reconocer el peso del halo histórico que acompaña a la 
novela. Esa nota, que se presenta como un complemento biográfico, 
fuerza al lector a que, nuevamente y de forma retroactiva, repase las 
acciones del personaje principal desde la perspectiva explícita del deseo 
autodestructivo. 

Por lo ingenioso, esa frase que hace mención a la eutanasia proba-
blemente no ha pasado inadvertida para el lector. Además, este recordará 
que la idea se repite de manera constante y de diversas formas a lo 
largo de la novela de la boca de otros personajes. El coronel Frutos Gar-
cía abre el segundo capítulo declarando que: “El gringo viejo vino a 
morir” (p. 53), y lo cierra apropiándose casi en su totalidad de la frase de 
Bierce: “Ah –sonrió el coronel–, ser un gringo en México. Eso es mejor 
que suicidarse” (p. 58). La primera vez que el lector se topa con la men-
ción a la muerte del gringo, seguramente no sospecha que se trata de 
una referencia a las palabras del Bierce real. Pero en su intervención al 
final, Fuentes se asegura de que el lector reconozca el valor historiográ-
fico que esas palabras le dan a la novela.3

2	� En carta fechada el 1 de octubre de 1913 y dirigida a Lora Birce, la esposa de su sobrino, 
el escritor no sólo afirma que cruzando la frontera su final está asegurado sino tam-
bién cómo sería ese final: “It beats old age, disease, or falling down the cellar stairs. 
To be a Gringo in Mexico – ah, that is euthanasia” (Fatout, p. 314).

3	� En la preparación de la edición crítica de Gringo viejo para la colección Aula Abierta 
del Fondo de Cultura Económica que estuvo a mi cargo, utilicé la primera edición de 
la novela, que también fue publicada por el fce. Fuentes no hizo correcciones a edi-
ciones posteriores. Pero entre la primera edición de la versión en español y la pri-
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Es claro que en Gringo viejo, citas y referencias directas a los cuentos 
y a las cartas de Bierce así como también al material de sus biógrafos 
hacen acto de presencia a través de los diálogos y las acciones de los per-
sonajes. Sin embargo, el lector no puede apoyarse en estrategias tipográ-
ficas tradicionales para reconocer un juego intertextual evidente puesto 
que no se ofrecen de forma constante. Algunas veces se utilizan las co-
millas pero estas, como ya se mencionó, pueden simplemente responder 
a convenciones literarias para marcar el diálogo o discursos de los perso-
najes. Otras veces, se adoptan letras cursivas las cuales sí ayudan a esta-
blecer una marca intertextual más clara, pero ello tampoco se hace de 
manera consistente. El lector más avisado comprenderá que gran parte 
del mundo narrativo de Gringo viejo se erige sobre la fundición de la lite-
ratura de Bierce y los textos sobre Bierce. Al eliminar marcas para ha-
cer evidente el valor intertextual del préstamo, Fuentes logra de manera 
temporal aislar el universo narrativo de cualquier tipo de interferencia 
historiográfica. Esta acción define el objetivo de una primera interpreta-
ción de la novela en la que el elemento historiográfico no juega el papel 
principal. Pero al final de la novela, la nota de Fuentes se transforma en 
un llamado directo al lector para que, en una suerte de segunda aproxi-
mación al texto, considere la actualidad de las marcas que han dejado las 
difíciles relaciones entre México y los Estados Unidos.

Teniendo todo lo anterior expuesto en consideración, no hay duda 
de que con la nota final Fuentes intenta dirigir el foco de la lectura a la 
noción del fin último: la muerte. Para el viejo traspasar la línea geopolí-
tica que divide al norte del sur no fue un simple movimiento espacial, 
fue también el cruce definitivo de la última frontera.4 Sin embargo, con ese 

mera en inglés (las dos de 1985) sí hay algunas diferencias con respecto de las marcas 
tipográficas del texto. Por ejemplo, en lo relacionado a la frase en cuestión, en la 
versión en inglés no hay señalamientos de ningún tipo que hagan obvio el elemento 
intertextual. En la versión en español, la frase “eso es eutanasia” está en cursiva y no 
lo que la antecede.

4	� El trabajo más interesante sobre las fronteras en Gringo viejo sigue siendo “Fuentes 
fronterizo” de Debra Castillo.

Carlos Fuentes.indd   165 25/03/2015   12:31:38 p.m.



MARÍA FERNANDA LANDER

166

guiño biográfico, Fuentes invita al lector a hacer memoria, a regresar a 
la ficción no sólo para ensartarnos en la realidad del personaje sino para 
reevaluar sus acciones dentro de la trama. La nota al final hace entonces 
que la idea de la eutanasia ya no sea sólo un referente metafórico del 
destino final del viejo, sino que subraya la condición protagónica que 
adquiere la idea en la trama de la novela. 

No se puede entender ese “buen morir” que se esconde en el origen 
griego de la palabra eutanasia, sin definir quién quiere hacerlo y quién 
debe llevar a cabo la ejecución. Esta condición hace que ante el lector 
cambie la dinámica de las relaciones entre el viejo y el joven ejecutor del 
deseo. El lector, para el momento en que se topa con la nota del autor, 
sabe que el destino final de dos de los personajes principales ha sido la 
muerte. El lector está al tanto de que el gringo murió en manos de To-
más Arroyo, el joven revolucionario mexicano que mata al viejo cuando 
este quema su posesión más querida: los papeles en los que el rey de 
España ponía fin a las encomiendas. Igualmente, el lector ya sabe que 
Tomás Arroyo ha pagado con su vida el haber hecho realidad la aspira-
ción de muerte del gringo viejo. Ambos participaron activamente en el 
final del otro.

El viejo escritor llega a México porque ha decidido que es la hora 
de morir pero no se va a suicidar: “así murió mi hijo y no quiero repetir 
su dolor” (p. 193). Como todo en la novela, la idea del “buen morir” se 
construye a partir de la dualidad inherente a las fronteras. No se trata 
sólo de la vida y de la muerte, sino de quién facilita a quién escapar del 
terrible peso en que se ha convertido el vivir. Desde ese punto de vista, 
el personaje del gringo viejo se asume como el receptor lógico de tal 
indulgencia. La apelación a lo “gringo”, es decir a la versión popular de 
su gentilicio, obliga a considerar su condición foránea dejando en claro 
que quienes ejecuten la merced serán los mexicanos. Porque su identi-
dad nacional genera desconfianza entre los mexicanos, ellos se transfor-
man en los instrumentos de la muerte. El viejo es consciente de que en 
la concreción de su deseo final su identidad nacional lo ayuda. La inje-
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rencia norteamericana en la política mexicana del momento significó el 
intento de Estados Unidos por colocar en la presidencia del país vecino 
a quienes pudieran funcionar como auxiliares en la defensa de sus inte-
reses. Desde que se dieron los primeros levantamientos revolucionarios, 
Estados Unidos dejó en claro que no toleraría el desorden en la zona 
fronteriza. Bierce, quien trabajó en el San Francisco Examiner, y cuyo 
dueño era William Randolph Hearst (1863-1951), sabía que el naciona-
lismo guerrero norteamericano era inescrupulosamente explotado des-
de la prensa. Ambrose Bierce sabía que las versiones del llamado a la 
“Intervención. Guerra. Indemnización” que encabezaban los periódicos 
de Hearst descansaba en el miedo del magnate de ser expropiado de sus 
posesiones en el país del sur. Del repudio de los revolucionarios a las 
políticas de los Estados Unidos hacia México, se aprovecha el exsoldado 
de la Unión.

Así entonces, en la novela y a través del personaje del viejo gringo, 
se explora el rechazo a una conciencia nacional beligerante y oportunis-
ta. El desprecio del viejo por esa arrogancia imperialista que es lo que 
está seguro los mexicanos verán en él, es lo que lo motiva a escapar. El 
exsoldado de la Guerra Civil llega buscando la muerte como una mane-
ra de expiar los errores de las políticas de los Estados Unidos hacia Mé-
xico. Su taedium vitae, la razón que los romanos daban para justificar el 
suicidio, no es más que el desdén por el peso en que para él se ha con-
vertido su identidad nacional. El deseo de hacer de su destino un cami-
no independiente de las consecuencias que la historia política de los 
Estados Unidos impone en sus ciudadanos nunca le será posible y, por 
eso, es preferible la muerte. Puesto que ya desde el título de la novela se 
marca el peso que tiene la identidad nacional en el personaje, la historia 
de los difíciles tratos bilaterales entre México y los Estados Unidos se 
superponen a los del gringo viejo y Tomás Arroyo. 

Las relaciones del viejo y Tomás Arroyo las complican, a un tiem-
po, la lucha de los personajes con sus respectivas identidades nacionales 
y el reconocimiento de sí mismos con el otro. El joven mexicano des-
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pierta en el viejo norteamericano sentimientos filiales que se transfor-
marán en celos cuando ambos hacen de la maestra Harriet Wilson el 
objeto de su deseo. El fantasma de Edipo se pasea sin melindres por la 
novela. Los sentimientos paternales del viejo por Tomás se asegura de 
apuntarlos el narrador de la novela ante la renuencia del viejo a expre-
sarlos. Pero, como personajes definidos por orígenes nacionales distin-
tos, la idea de poder asociada a la figura del padre se entremezcla con la 
lucha por el control entre los dos países. El llamado a matar al padre, 
que aparece en los cuentos de Ambrose Bierce, es invocado en la novela 
no sólo como otro más de los juegos intertextuales sino como elemento 
premonitorio del destino final del viejo en manos de su hijo mexicano.5 
El viejo, mientras va a caballo con Arroyo, piensa para sí: “Cumplan con 
su deber. Disparen contra los padres” (p. 128).6

La altura moral desde la cual ambos hombres intentan medirse 
también se sostiene en buena parte en la nacionalidad de los personajes. 
No obstante, la conciencia de estos de que para uno es muy tarde y el 
otro probablemente no tenga vida para alcanzarla, los iguala. Así, con-
seguir que uno valore al otro siendo fiel a sus convicciones se transfor-
ma en la plataforma desde la que pelearán por el poder que defina la 
relación entre los dos. Para el gringo la altura moral sólo se consigue 
con la experiencia de vida, y aunque ha vivido mucho no logró conquis-
tarla. Pero a pesar de que fue un individuo incorruptible que se enfren-
tó a magnates ferroviarios como Leland Stanford y le echó en cara su 
desfalco a la nación (pp. 118-119), las razones de sus fracasos en lo per-
sonal lo acusan de mal padre y esposo.7 El viejo, sin embargo, puede ver 
la posibilidad que tiene Arroyo de lograr esa superioridad moral. No  

5	� Una aproximación a la temática edípica en la novela la ofrece Monique Lamaitre en 
su artículo “Territorialidad y transgresión en Gringo viejo de Carlos Fuentes”.

6	� Esta frase también proviene de uno de los cuentos de Bierce, “A Horseman in the 
Sky” de la colección Tales of Soldiers and Civilians (1891).

7	� D. W. Gunn señala que el magnate ferroviario con quien el Bierce real tuvo este 
altercado no fue Leland Stanford sino Collin P. Huntington (p. 69).
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obstante, ante los ojos del viejo, la pureza de Arroyo sólo podrá conser-
varse si muere joven para que el poder no lo corrompa. En esa convic-
ción compartida, una vez más, uno y otro tienen la oportunidad de re-
conocerse. El gringo viejo le dice a Arroyo: 

Deje que me lo imagine a usted en el porvenir del poder, la fuerza, la 

opresión, la soberbia, la indiferencia [...] Usted sólo se salvará de la co-

rrupción si muere joven [...] Esto pareció alegrar, en contra de las inten-

ciones del viejo, a Arroyo. —Me adivinaste el pensamiento, general in-

diano. Nunca me he soñado viejo. ¿Y tú? ¿Por qué no te moriste a tiempo 

cabrón? [p. 130.] 

El objetivo de la lucha del general Tomás Arroyo es otorgar la legitimi-
dad debida, e históricamente negada, al campesinado indígena mexica-
no. Tomás es el hijo natural del patriarca Miranda, dueño de la hacien-
da que es escenario principal de la trama, y quien abusó sexualmente de 
la madre del joven revolucionario cuando esta apenas tenía dieciséis 
años. La batalla por la legitimidad que lleva a cabo Tomás Arroyo la 
enturbia su extendida permanencia en la hacienda (contraviniendo las 
órdenes de Pancho Villa de que nadie tiene derecho a quedarse en su 
casa) y se transforma en el goce de un poder que, como buen Miranda, 
intenta mantener. No obstante, la manera en que Tomás metamorfosea 
su condición de luchador revolucionario por la del poder mirandino no 
la marca su reticencia a abandonar el lugar que, en su papel de líder, le 
permite tener un mayor control sobre el destino de quienes lo acompa-
ñan. Así, de la misma forma en que su padre ejercía su poder violando a 
las mujeres de la hacienda, Tomás lo hace con la maestra norteamerica-
na. La obliga a tener relaciones sexuales con él para salvarle la vida al 
gringo viejo a quien Tomás ha condenado a muerte por desobedecer la 
orden de matar a un soldado del gobierno. El Tomás Arroyo del co-
mienzo se va transformando en una versión del patriarca Miranda. En 
la soberbia y prepotencia de Tomás, el viejo puede imaginar al señor 
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Miranda que el general Arroyo tanto desprecia. Para salvarlo de ese des-
tino, deberá entonces matarlo.

Si bien el viejo buscó morir en México y lo consiguió, en un acto de 
arrogancia última condenó a su idea de “buen morir” al joven general 
villista, ya que como consecuencia de sus acciones le evitó la pena de 
llegar a viejo y corromperse. El gringo viejo, quien se consideró a sí 
mismo un “ángel exterminador”, quien era “el amargo y sardónico dis-
cípulo del diablo porque trataba de ser tan santurrón como los objetos 
de mi desprecio”, ante Tomás Arroyo impone una vez más el orgullo en 
que lo envuelve una supuesta altura moral que llega con el reconocer los 
errores en la vejez (p. 120). El general villista muere joven, y aunque no 
de manos del gringo viejo, sí por su culpa. 

La referencia a la ahora famosa frase de Bierce: “Ah, ser un gringo 
en México; eso es eutanasia”, que hace Fuentes en su nota final, le con-
fiere a la idea de eutanasia una ambigüedad que en una primera lectura 
a lo mejor no se hace manifiesta. El viejo en su desprecio a “esos pedos 
de Dios que llaman humanidad”, en su deseo por abandonarla no sin 
antes tratar de acabar con cualquier esperanza en ella, se hace instru-
mento vital en el fin heroico con el que soñó Arroyo (p. 124). Como 
agente de una eutanasia activa, la que se supone quiere la víctima pero 
está incapacitada para solicitarla, el gringo viejo impone su destino so-
bre el del mexicano. Tanto el gringo como el general repiten la frase “Mi 
destino es mío” varias veces en la novela, pero al final se descubre esa 
sentencia como una ilusión de control que sus respetivas historias na-
cionales les impidió hacer realidad. Con la muerte de Arroyo la nacio-
nalidad del viejo vuelve a hacerse relevante ya que mata un sueño con-
cebido desde la posibilidad revolucionaria de la renovación. En otras 
palabras, el viejo se arrogó el derecho a eliminar el futuro de Arroyo. 

Como se señaló al comienzo de este trabajo, no hay duda de que el 
propósito de la “Nota del autor” es rubricar la condición histórica del 
personaje principal en caso de que el lector la desconozca o la haya pre-
ferido ignorar. Pero a la vez y en la misma nota, en deuda con la biogra-
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fía Ambrose Bierce: The Devil’s Lexicographer (1951) de Paul Fatout, 
Fuentes deja en claro su condición de creador de otra historia para Bier-
ce. Una historia construida desde la ficción y no desde la evidencia. Fa-
tout concluye su trabajo sobre Bierce indicando que este, después de 
escribir su última carta, esa en la cual califica la ida a México como un 
acto de eutanasia, desapareció sin dejar rastros. No se volvió a saber 
nada de él, y una vez cruzada la línea limítrofe entre México y Estados 
Unidos desapareció o, en palabras de Fatout: “el resto es silencio” (p. 318). 
Nuevamente Carlos Fuentes en su apéndice final revela que ese silencio 
fue una invitación a novelar la aventura de un viejo escritor norteame-
ricano que, en su condición de estadounidense, quiso morir en manos 
de Pancho Villa. Fuentes le informa al lector en la apostilla que Bierce: 
“Entró a México en noviembre y no se volvió a saber de él. El resto es 
ficción” (p. 249). Para el novelista mexicano desde la ficcionalización de 
lo que ocurrió después de la desaparición de Bierce se revelan las mar-
cas de la realidad histórica que las relaciones entre los dos países han 
dejado en sus ciudadanos. De ese modo, la indudable vigencia de la no-
vela reside en ser un texto donde se invita a llenar el vacío del silencio y 
retomar el diálogo inconcluso.

Skidmore College
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DE IDENTIDADES A AFILIACIONES: UNA LECTURA 
POSNACIONAL DE LA OBRA DE CARLOS FUENTES

Heike Scharm

La cuestión de la identidad latinoamericana, ligada al mestizaje 
y la pérdida de un origen precolombino, ha sido el foco de investigación 
durante la mayor parte del siglo xx, sobre todo a la hora de analizar 
obras de ficción. Uno de los lectores de Fuentes, por ejemplo, se refiere 
al cuadro de David Alfaro Siqueiros, Nuestra imagen actual (1947, Mu-
seo Nacional de México), como un posible subtexto de su obra.1 El 
cuadro retrata a un hombre moreno, semidesnudo y sin rostro, que ex-
tiende ambas manos hacia el espectador. Para Gyurko, en esta imagen 
se refleja la paradoja del mexicano, quien, desde la colonización euro-
pea, no ha podido recuperar o crear una identidad propia. La interpre-
tación del cuadro de Siqueiros nos recuerda una vez más que para los 
lectores posmodernos el concepto de identidad adquiere la calidad de 
esencia –en un sentido platónico– como una noción trascendental, pura 
e incorruptible. Una vez comprometida o perdida, la identidad latino-
americana sólo se puede reconstruir en y por medio de la búsqueda del 
pasado, o sea, de un origen perdido.

En los últimos años, sin embargo, se ha propuesto otro acerca-
miento a la cuestión de la identidad cultural, sea en plano personal o 
colectivo. La lectura de la novela de Carlos Fuentes, Gringo viejo, que se 
plantea en este capítulo, demuestra que su autor era, en este respecto, un 
pionero en el emergente discurso posnacional. Décadas antes de la 
emergencia de este campo crítico, producto de la presente fase de globa-

1	� Lanin A. Gyurko, Lifting the Obsidian Mask. The Artistic Vision of Carlos Fuentes, 
Scripta Humanistica Maryland, Potomac Maryland, 2007, pp. 280-281.
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lización, Fuentes ya proponía una reevaluación y redefinición de valo-
res (y conceptos) posmodernos, cuyo objetivo consistiría en preparar 
un camino viable, por medio del arte, para un mundo “en el que todas 
las culturas, y sus manifestaciones políticas, tuviesen vigencia”.2 

Como es evidente en las novelas del autor mexicano, y también ex-
presado de manera explícita en sus ensayos, Fuentes rechaza la valida-
ción del pasado como portador sagrado de la identidad de América Lati-
na. Más bien, se sugiere que, más que una fuente de eterna melancolía, la 
pérdida del origen puro de una nación puede igualmente constituir su 
fuerte particular. Leída desde esta perspectiva, la novela Gringo viejo 
brinda una contribución valiosa al discurso crítico actual, puesto que, 
según la interpretación que se ofrece aquí, se apoya igualmente en dos de 
los pilares del discurso posnacional: primero, el cambio de enfoque, des-
de el pasado individual hacia un futuro colectivo; y segundo, la reevalua-
ción de la noción de la identidad, reconsiderada como un proceso diná-
mico y abierto, en colaboración e interrelación con otras culturas.

Como bien lo han expresado Schultermandl y otros críticos, nues-
tra era de globalización cuestiona la visión tradicional de conceptos 
como nación, cultura e identidad, y propone una reexaminación de su 
significado teniendo en cuenta los cambios geopolíticos actuales.3 Uno 
de los ejemplos más representativos de estas tendencias recientes lo 
constituye el cuestionamiento de esencialismos culturales como fuente 
y portadores de la identidad cultural. La crítica posnacional se aleja de 
manera decidida de la idea de identidad basada únicamente en las raíces 
de una nación o etnia, ya que la estima incompatible con la realidad 
global del siglo xxi. En su lugar surge una nueva comprensión de la 
identidad como un proceso abierto, dinámico y, sobre todo, colectivo. 
Asimismo, uno de los lectores de Fuentes, George Irish, recordando las 
palabras con tinte bergsoniano de uno de los personajes principales de 

2	� Carlos Fuentes, Tres discursos para dos aldeas, fce, México, 1994, pp. 71-72.
3	� Silvia Schultermandl y Sebnem Toplu, A Fluid Sense of Self. The Politics of Transna-

tional Identity, lit Verlag, Berlín, 2010, p. 12.
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La región más transparente, estima que “Mexico’s originality is not eva-
luated in terms of sources but rather in terms of an evolutionary expe-
rience which gains its validity and dynamism from the reality of the 
present as an ongoing dialectical process and from the [yet] undefined 
possibilities of the future” (las cursivas son mías).4 Según Julio Ortega, 
esta cosmovisión dinámica, ligada a la cuestión de identidad, está om-
nipresente en la obra de Fuentes ya desde sus principios: 

Fuentes será uno de los primeros escritores mexicanos en poner en cues-

tión la idea de la identidad como lo idéntico, estable y prefijado. Desde sus 

primeros relatos exploró la identidad como indeterminación, proceso y 

diferencia. La novedad de esta propuesta introdujo la duda metódica, 

creativa, en el edificio monumental de la identidad nacional [...] Fuentes 

radicalizó [el cuestionamiento de la complacencia nacionalista en una 

identidad esencial y verificable]: introdujo la indeterminación del sujeto 

al someterlo a la práctica del otro, a su diferencia ganada en el diálogo.5

Sobre todo la última frase de Ortega resume a la perfección uno de los 
temas principales de la novela Gringo viejo: el cuestionamiento de esen-
cialismos y la reconsideración de la identidad nacional como producto 
del diálogo entre naciones y culturas. 

Un aspecto muy comentado por los lectores de Fuentes ha sido el 
obvio paralelismo entre el personaje principal de Gringo viejo y Don 
Quijote, reforzado por el hecho de que entre los pocos libros que Bierce 
trae a México se encuentre la gran novela de Cervantes. Como conse-
cuencia, el escritor estadounidense ha sido interpretado como una reen-
carnación simbólica de Quijano o hasta como una suerte de antiQuijo-
te, debido, entre otras razones, a sus intentos de autocreación, sus fracasos 

4	� George Irish, “Carlos Fuentes: ‘Mexico coming to terms with itself ’”, Caribbean 
Quarterly, vol. 23, núm. 1 (marzo), 1977, p. 32.

5	� Julio Ortega, Imagen de Carlos Fuentes, Jorale Editores, México, 2008, p. 69.
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y su apego a un pasado incompatible con el presente.6 No obstante, y 
teniendo en cuenta las ideas de Fuentes sobre la cuestión de la identi-
dad, el obvio subtexto cervantino en Gringo viejo sugiere otro punto de 
encuentro entre ambas novelas, de acuerdo con el discurso crítico ac-
tual. Puesto que Fuentes también ejercía de lector y crítico de su propia 
obra, sus ensayos nos brindan una fuente valiosa de información sobre 
el trasfondo de sus novelas, del mismo modo que sus obras de ficción se 
pueden leer como una novelización de sus ideas políticas y visiones 
artísticas. En su discurso de aceptación del Premio Cervantes en 1987, 
por ejemplo, Fuentes califica la novela de Cervantes como obra de arte 
que marca el principio de la modernidad, gracias a la notoria inestabili-
dad ontológica de sus personaje y lugares. Según Fuentes –y esta idea 
será central a una lectura posnacional de su narrativa– la conciencia 
misma de la falta de una identidad estable, a priori, le empuja al hombre 
moderno a iniciar un proceso de autodeterminación, el cual depende ya 
no tanto de su origen, sino de su interacción con el mundo. Fuentes rei-
tera este mismo argumento en la segunda parte de su ensayo Valiente 
mundo nuevo, donde insiste en la necesidad actual “[d]el reconocimien-
to constante de que vivimos en un mundo variable”, ya que así “no ten-
emos más remedio que dirigirnos siempre al otro”.7 En esta búsqueda 
de sí mismo, el hombre nombra a su mundo y así lo transforma, a me-
dida que él es nombrado y transformado por su entorno. Según mi lec-
tura, más que el fracaso o la locura quijotescos, es este aspecto de la obra 
cervantina que sirve de subtexto de Gringo viejo. 

El reconocimiento de la inestabilidad ontológica como posible ca-
talizador de encuentros y diálogos interculturales es uno de los temas 

6	� Véanse, entre otros, Jane Creighton, “Bierce, Fuentes, and the Critique of Reading: 
A Study of Carlos Fuentes’s The Old Gringo”, South Central Review, vol. 9, núm. 2 
(verano), 1992, pp. 70-72; y Nathalie Sagnes Alem, “La confrontación Mexique-
États-Unis dans Gringo viejo de Carlos Fuentes: de l’incompréhension à la reconci-
liation”, Caravelle, núm. 64, 1995, p. 131. 

7	� Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoa-
mericana, Mondadori, Barcelona, 1990, pp. 142-143.
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fundamentales del discurso posnacional. Tomando en cuenta las pala-
bras de Fuentes, podríamos leer el ya mencionado cuadro de Siqueiros 
como una expresión artística del gran potencial de una nación, la cual, 
carente de una definición predeterminada, se abre hacia el otro y hacia 
el futuro, para crearse y autodeterminarse. La afirmación de Fuentes 
“no somos aún. Estamos siendo”,8 nos podría servir de posible subtítulo 
al cuadro de Siqueiros, para dar a Nuestra imagen actual un sentido 
verdaderamente actual. 

Remplazar el infinitivo ser por el participio siendo implica rediri-
gir la mirada hacia el futuro a la hora de definir quiénes (las naciones) 
somos o, mejor dicho, quiénes elegimos ser. Desde esta perspectiva, el 
mestizo sin cara, con las manos extendidas, adquiere una relevancia 
más allá del contexto mexicano o hasta aun latinoamericano, ya que 
señala la disposición de forjarse un destino propio en diálogo con el 
mundo. No se trata de rechazar el pasado, ni mucho menos de menos-
preciar el patrimonio cultural. Lo que sí se rechaza, sin embargo, es el 
determinismo cultural, consecuencia inseparable de la percepción de 
una identidad únicamente basada en los orígenes de un pueblo. Libre de 
los esencialismos culturales, se le abre la posibilidad de recrearse como 
afiliación posnacional,9 más que identidad nacional, a fin de ganarse un 
futuro propio.

La obra de Fuentes, y en especial Gringo viejo, brinda una contribu-
ción valiosa al discurso nacional de la actualidad, ya que se centra igual-
mente en la cuestión de la identidad cultural, considerándola un proyec-
to dinámico, abierto e incluyente. Tanto en sus ensayos como en su obra 
narrativa, Fuentes promueve un pensamiento coherente y consistente, 
de acuerdo con su ideología política y visión artística, reminiscente, en 
algunos aspectos, de los realistas simbólicos del siglo xix. En estas no-

8	� Carlos Fuentes, Geografía de la novela, fce, México, 1993, p. 169.
9	� David Hollinger propone sustituir la noción de identidad por “afiliación”, para enfa-

tizar los cambios en el mundo actual, y también para sugerir que este proceso de 
autocreación implica un grado de responsabilidad (citado en Schultermandl, p.14). 
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velas de tesis, los personajes personifican elementos específicos de la 
sociedad o nación, y su destino final (matrimonio, procreación, esterili-
dad o muerte) suele ser un reflejo, en clave simbólico, de las recomenda-
ciones políticas del autor para el futuro de su país. Sin embargo, los 
destinos de los personajes de Gringo viejo parecen mucho menos reve-
ladores en cuanto a una clara conclusión ideológica. Si asumimos que la 
novela tiene un propósito didáctico posnacional, es decir, uno que con-
siste en convencerle a su lector del beneficio de un diálogo fructífero 
entre culturas para fomentar su propia identidad, el desencuentro amo-
roso, la muerte y la soledad final de los tres protagonistas carecen de 
sentido. Además, la muy repetida frase en la novela “Se sienta sola y re-
cuerda”, cumple la función de un refrán, recordándonos su importancia 
a cada decena de páginas para la interpretación del texto. Por su proxi-
midad fonológica, el uso del verbo sentar evoca, desde luego, la noción 
de sentir, lo cual enfatiza aún más el aparente estado de desolación de 
Harriet después de abandonar México. Considerando la serie de fiascos 
interculturales en la novela, parece lógico que su soledad final haya sido 
interpretada como prueba del fracaso de las relaciones entre países y el 
progresivo aislamiento de los Estados Unidos en el escenario global. 

No obstante, una lectura en clave posnacional nos ofrece otra po-
sible interpretación, muy de acuerdo, además, con las ideas explayadas 
en los ensayos de Fuentes. Al rechazar un final feliz para Harriet y Arro-
yo, Fuentes preserva la otredad de ambos para derrumbar el mito utó-
pico de una globalización humanística que apuesta por la “unión armó-
nica” de culturas, pagándola cara con la erradicación de la diversidad. 
Fuentes parece haber tomado nota de Spivac que advierte del peligro de 
una “autodeclarada hibridez triunfalista” y una nueva forma de colo-
nialismo.10 Del mismo modo, Fuentes nos previene de “la velocísima 
integración mundial que podría dejarnos a todos sin rostros, o con una 

10	� Citado en Joel Kuortti y Jopi Nyman, Reconstructing Hybridity. Post-colonial Studies 
in Transition, Rodopi, Nueva York, 2007, p. 3.
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sola máscara sonriente: la del robot feliz”.11 Por medio de la compleja 
función narrativa de Harriet y el énfasis en su conflicto interior que 
queda sin resolver,12 Fuentes se refiere de manera indirecta a ambas 
trampas y las evita con decisión.

Debido al título de Gringo viejo y el hecho de que se novelice la 
desaparición misteriosa del autor del Diccionario del diablo en México 
durante la revolución, la crítica se ha enfocado mayormente en el perso-
naje Bierce. Sin embargo, si le concedemos el protagonismo a Harriet, se 
nos desvela una posible lectura importante, de acuerdo con el pensa-
miento posnacional y la visión profética de su autor. La imagen final de 
Harriet, sentada y sola, enfatiza su papel de agente de negociación en el 
texto, destinado a abrir un espacio propicio de encuentro para las múl-
tiples voces que trascurren la novela, con el objetivo de fomentar un 
entendimiento mutuo entre ellas, sin sacrificar sus idiosincrasias. En 
vez de reducir a Harriet a una fuerza pasiva o a una entre los múlti-
ples narradores de la novela,13 podríamos interpretarla como el doble 
borgiano de Fuentes, o sea, como el autor intradiegético de Gringo viejo. 
La insistencia en “se sienta sola”, a diferencia de “se siente sola”, como 
sería de esperar, es significativa. Más que estado emocional, Fuentes in-
siste una y otra vez en la descripción del gesto físico que inicia el proce-
so de la escritura. Leída de esta forma, la repetida frase pierde sus con-
notaciones negativas asociadas al abandono y evoca, en su lugar, el 
estado de reclusión y de reflexión solitaria necesaria para un escritor 
centrándose en su labor. 

Cuando se sienta, recuerda y escribe, Harriet no sólo ocupa el lugar 
central en la novela, sino que aparece como un personaje doble, ligado 
cada uno a un tiempo distinto: la Harriet del pasado viviendo en Méxi-

11	� Tres discursos, p. 75.
12	� Este conflicto interior se refleja en los sentimientos contradictorios de la protago-

nista. Harriet odia a Arroyo por el deseo poderoso que este inspira en ella, a la vez 
que el revolucionario mexicano le hace comprender la imposibilidad de su unión.

13	� Gyurko, p. 269.
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co, y la Harriet del presente escribiendo Gringo viejo. Por medio de su 
escritura, los múltiples tiempos, su presente y los pasados de los otros 
personajes convergen. Así pues, Harriet se convierte en un lugar de con-
gregación donde los límites temporales y geográficos se disuelven y des-
de donde nos llega su voz polifónica, muy parecida a la que Fuentes 
describe en Geografía de la novela: 

Esa voz nos cuestiona, nos llega desde muy lejos pero también desde muy 

adentro de nosotros mismos. Es la voz de nuestra propia humanidad re-

velada en las fronteras olvidadas de la conciencia. Proviene de tiempos 

múltiples y de espacios lejanos. Pero crea, con nosotros, el terreno común 

donde los negados pueden juntarse y contarse las historias prohibidas por 

los negadores. [Las cursivas son mías.]14 

Por medio de su protagonista, Fuentes resucita la figura del descubridor 
retratado en Valiente mundo nuevo (“el deseador, el memorioso, el no-
minador y el voceador”)15 como un agente posnacional capaz de abrir 
un espacio de afiliaciones, el cual, al ser nombrado por ella, cambia y la 
cambia a ella. Mientras que la Harriet del pasado intenta civilizar al 
otro, la Harriet del presente escribe, motivada por el deseo de compren-
der y de convivir con el otro. Para Fuentes, como explica en su ensayo 
profético, el descubridor “no sólo quiere descubrir la realidad; también 
quiere nombrarla, desearla, decirla, recordarla. A veces todo ello se re-
sume en otro propósito: imaginarla”.16 Sin embargo, la invención de la 
tierra lejana por medio de su escritura, su memoria y su imaginación, 
cumple un propósito diferente al de un conquistador que sobrescribe –y 
aniquila– al otro. Escrita en el presente, la cita repetida “se sienta sola y 
recuerda”, contrasta con el tiempo verbal del pasado que domina en la 
 

14	� Geografía, p. 172.
15	� Op. cit., p. 46.
16	� Idem, p. 172.
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novela. Esta discrepancia en el uso de los tiempos verbales subraya el 
acto de la escritura como una actividad extratemporal, en la cual se 
suspende el tiempo progresivo de la narración. En su cuarto solitario, 
los múltiples planes temporales se cruzan y entrecruzan: el flujo circu-
lar, simbolizado en la repetición de las temporadas experimentadas por 
Harriet, es indicativo del tiempo de la escritura; y el tiempo lineal, sim-
bolizado por la temporada única experimentada por Arroyo, es indica-
tivo del tiempo de la narración. 

Hasta la estructura misma de la novela se puede interpretar de dos 
maneras: como una falsa cronología (describiendo la paulatina 
transformación de Harriet) o, leído de forma circular, tomando como 
punto de partida cualquiera de las muchas “se sienta sola” que marcan 
el eterno presente de la escritura. Si leemos Gringo viejo como una obra 
circular más cronológica, Harriet se convierte en el demiurgo central, 
ejerciendo de creador del tiempo y del espacio de la novela. Guardia del 
tiempo, Harriet declara que “voy a regresar con tu tiempo, Arroyo; con 
el tiempo del viejo; los voy a guardar, Arroyo; tú no lo sabes pero voy a 
ser dueña de todo el tiempo que gane aquí” (las cursivas son mías).17 El 
significado del nombre de Harriet es de igual forma importante, ya que 
confirma aún más su lugar central en el texto. Harriet deriva del alemán 
Henrik, lo que significa gobernante del hogar. Más que un personaje 
dinámico tradicional, Harriet también cumple la función de un lugar. 
Más específicamente, ella encaja con las características del no-lugar 
explicadas por Marc Augé. Se trata de un espacio, signo de nuestra 
modernidad, “in which neither identity, nor relations, nor history really 
make any sense; spaces in which solitude is experienced as an 
overburdening or emptying of individuality, in which only the 
movement of the fleeting images enables the observer to hypothesize 
the existence of a past and glimpse the possibility of a future”.18 Para 

17	� Gringo viejo, p. 142.
18	� Marc Augé, Non-Places. Introduction to an Anthropology of Supermodernity, Verso, 

Londres, 1995, p. 87.
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Augé, un no-lugar, debido a su anonimato, soledad y cierta neutralidad 
(la carencia de una identidad fija), facilita el encuentro y la experiencia 
colectiva de los demás.19 Cuando ella se sienta –sola– y recuerda, Harriet 
se ofrece como un recipiente vacío. Su memoria e imaginación, carentes 
de un centro individual, abren un espacio y tiempo colectivos donde 
congregan los muchos personajes ex-céntricos de la novela. 

La novela sugiere que únicamente como no-lugar Harriet logra 
congregar las voces anteriormente silenciadas por la Historia y sus 
tierras: la voz de Bierce –sus arrepentimientos, sus pérdidas, su muerte 
desconocida, y la voz de la mujer-luna, que primero renunció a su 
nombre, pero que ahora logra contar su historia por medio de su 
descubridora: “sólo se lo podría contar a alguien llegada de una tierra 
tan lejana y extraña como los Estados Unidos, el otro mundo, el mundo 
que no es México, el mundo distante y curioso, excéntrico y marginal de 
los yanquis”.20 La centralidad de Harriet en la novela y su ex-centricidad 
como no-lugar se hacen evidentes más y más, a medida que avanza la 
novela. Ella facilita los múltiples discursos de los demás, incluido el de 
la amante cubana de su padre, al suplantar su imaginada soledad por la 
de la hija abandonada. Finalmente, su memoria como no-lugar invita a 
la voz de Arroyo y le abre asimismo un espacio desde donde puede 
hablar por su pueblo. Mientras que Harriet escribe, Arroyo se nombra; 
primero se nombra a sí mismo para luego poder nombrar a los suyos: 
“Tomás Arroyo. Para ti, Rosario, Remedios, Jesús, Benjamín, José, mi 
coronel Frutos García, Chencho Mansalvo, tú misma Garduña, en 
nombre de las chozas y las prisiones y los talleres, en nombre de los 
piojos y los petates, en nombre de...”21 Los ecos bíblicos de este ventri-
locuismo imaginado enfatizan aún más la estrecha correlación entre 
nombramiento y creación, y entre nombramiento y sacrificio, todas 
estas características importantes de la función de Harriet en el texto. 

19	� Op. cit., p. 120.
20	 �Gringo viejo, p. 157.
21	 �Op. cit., p. 187.
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Harriet asume el papel del nombrador de los campesinos mexica-
nos, reemplazando su propio reflejo en los espejos del salón de baile por 
la imagen del otro. La insistente pregunta en la novela de que si ella, 
como los otros, se contemplaba en estos espejos, y su negativa final, se 
han interpretado como una prueba o perhaps even dread of accepting 
her new [transcultural] identity.22 Sin embargo, si entendemos a Harriet 
como escritora, descubridora y nombradora –en el sentido que le da 
Fuentes–, su rechazo tiene sentido, puesto que ella es el espejo y no el 
reflejo. A pesar de la abundancia de espejismos en la novela, se describe 
un solo momento (antes de salir de los Estados Unidos para México) en 
que Harriet contempla su propio rostro. Observándose en el espejo de 
su cuarto, ella intenta explorar su reflejo, pero se da cuenta de la 
vacuidad de su rostro, el cual “parecía no más viejo sino más vacío, 
menos legible [...] como la página de un libro que palidece cuando sus 
palabras lo abandonan” (las cursivas son mías).23 

Harriet el espejo, Harriet la página blanca de un libro y Harriet la 
nombradora, todas las facetas de la protagonista funcionan como hete-
rotopías, en el sentido foucaultiano de contra-espacios. Foucault resalta 
sobre todo el espejo como un lugar excepcional, puesto que es una uto-
pía, un espacio irreal e ilusorio, pero también es un lugar físico y real, y, 
como tal, capaz de albergar y vincular todos los espacios reflejados en su 
cristal.24 Esta idea de De los espacios otros describe a la perfección la 
función de Harriet en la novela. El ensayo de Foucault aclara también 
por qué ella logra ocupar el lugar central de la novela, a pesar de haber 
renunciado a su propio centro. Al igual que un espejo –vacío, sin un 
entorno que se refleje en él–, Harriet se parece al hombre sin rostro de 
Siqueiros que extiende las manos hacia el otro para construir su signifi-
cado propio. Harriet misma describe su propósito y hasta su felicidad de 

22	� Gyurko, p. 268.
23	� Gringo viejo, p. 73.
24	 �Michel Foucault, “Des espaces autres”, Architecture, Mouvement, Continuité, núm. 

5, octubre de 1984, pp. 46-49. 
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acuerdo con esta interpretación: “Yo fui más feliz cuando mi adorado 
padre nos dejó [...] sentí que ahora las cosas dependían de mí; era yo 
quien debía sacrificar, esforzarse, posponer, no sólo en nombre propio, 
sino en nombre de todos los que me quieren y son correspondidos.”25 
Este “Ser feliz cumpliendo con el deber” se puede interpretar, desde luego, 
como una ironía bajtiniana que invierte su sentido. Sin embargo, dentro 
del contexto de una lectura posnacional –y suponiendo que Harriet está 
escribiendo Gringo viejo– esta enunciación adapta un sentido radicalmente 
diferente. Su esfuerzo y sacrificio, siempre en nombre propio (del autor) 
y de los que le corresponden (los personajes), remiten a la idea de cómo 
su propia vacuidad, simbolizada por la pérdida del padre y de su origen, 
facilita su transformación en un lugar de congregación (la página en 
blanco), donde la voz y el reflejo del otro comienzan igualmente un 
cambio humanizante en ella: “La nueva compasión [...] ella se la debía a 
un joven revolucionario mexicano que ofrecía vida y a un viejo escritor 
norteamericano que buscaba muerte: ellos le dieron existencia suficiente 
a su cuerpo para vivir los años por venir, aquí en los Estados Unidos, 
allá en México, dondequiera” (las cursivas son mías).26

Para apreciar la condición particular de Harriet y su función 
narratológica en el texto, nos sirve recordar al extranjero de Zygmunt 
Bauman, símbolo, según el sociólogo, de la condición universalizante 
del hombre moderno.27 Como transpira claramente en la descripción 
de sus hogares de niñez y sus circunstancias familiares, Harriet está 
marcada por su dificultad de vincularse a un lugar. Su permanente 
estado de desarraigo se distingue del de Bierce, puesto que en el caso del 
último se trata de un rechazo nacional consciente y voluntario, resultado 
de su desencanto con la sociedad y la política de los Estados Unidos. 
Para Harriet, sin embargo, no se trata de una decisión consciente, sino 

25	� Gringo viejo, p. 123.
26	� Op. cit., p. 214.
27	� Zygmunt Bauman, Modernity and Ambivalence, Cornell University Press, Nueva 

York, 1991, 285 pp.
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de su condición intrínseca de sentirse desvinculada de su mundo, de su 
familia y de su pasado. Bauman aclara que el estado de desarraigo 
implica el sentirse neither inside nor outside, neither friend nor enemy, 
neither included nor excluded, y que la imposibilidad del extranjero de 
vincularse a su entorno makes the native knowledge inassimilable.28 Del 
mismo modo, la incapacidad de Harriet de asimilar las costumbres y la 
forma de pensar de los mexicanos complica su convivencia y refuerza su 
aislamiento en el país vecino. No obstante, el reconocimiento de la 
extranjera de su propio estado de desarraigo inicia también el primer 
paso hacia un posible diálogo en construcción con el otro. Como 
Bauman explica, “the vision of universality is born of rootlessness [...] It 
is only through setting oneself apart that one can share in the 
predicament of others, and participate on equal footing in the universal 
human condition. Strangerhood has become universal. Or, rather, it has 
been dissolved; which, after all, amounts to the same. If everyone is a 
stranger, no one is”.29 

La decisión de Fuentes de usar la Revolución mexicana de trasfon-
do para una novela que comenta las complejidades y necesidades de 
nuestra época, más allá de un contexto nacional específico, es brillante. 
El estado de desarraigo es común a todos los personajes de Gringo viejo, 
aunque las causas y efectos sean diferentes, dependiendo de las circuns-
tancias culturales e históricas de cada uno. No obstante, reencontramos 
ecos de las ideas de Bauman en el discurso de la mujer de la cara de luna, 
cuando esta afirma que la única razón por la cual ha sido capaz de abrir-
se a Harriet y de prestarle su voz era su estado común de desarraigo: “le 
podía contar esto a la gringa no sólo porque era diferente, sino porque 
ahora ellos, los mexicanos, eran [...] como ella, como el gringo viejo, 
como todos los gringos: inquietos, moviéndose, olvidando su antigua fi-
delidad a un solo lugar y un solo paisaje y un solo cementerio” (las cursi-

28	� Op. cit., pp. 76-77.
29	� Idem, p. 97.
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vas son mías).30 El sentido del extranjero universal, encarnado en la 
protagonista de Gringo viejo, resuena en la visión política y literaria de 
Fuentes sobre la excentricidad del hombre moderno como una condi-
ción universal y universalizante, la cual, más que debilidad o flaqueza, 
también es su fuerte, ya que le dirige hacia el otro y le permite superar 
las jerarquías antiguas entre colonizador y colonizado. En Geografía de 
la novela, para citar un ejemplo, leemos que 

[al] antiguo eurocentrismo se ha impuesto un policentrismo que [...] 

debe conducirnos a una “actividad de las diferencias” como condición 

común de una humanidad sólo central porque es excéntrica, o sólo ex-

céntrica porque tal es la situación real de lo universal concreto, sobre 

todo si se manifiesta mediante la aportación de lo diverso que es la ima-

ginación literaria.31

Esta imaginación literaria, precisada por Fuentes como una suerte de 
Weltliteratur goethiana liberada del eurocentrismo del siglo xviii, pro-
mueve una literatura basada en las diferencias culturales, pero en la que 
confluye en “un mundo único, en una ‘superpotencia única’”.32 Harriet 
Winslow y su narración-escritura policéntrica y polifónica ejemplifican 
lo que Schultermandl consideraría una muestra del pensamiento pos-
nacional, el cual nos lleva a la construcción de nuevas identidades en y 
por los puntos de contacto con la otredad, puesto que cultural identities 
draw on and come into existence through the interaction with other cul-
tural identities. Identity is therefore not only a process of identification, it 
is a continuous cultural dialogue between self and other.33

En los últimos capítulos de la novela, Fuentes contrapone el dis-
curso oficial de los Estados Unidos (representativo de los intereses eco-

30	� Gringo viejo, p. 157.
31	� Op. cit., p. 167.
32	� Idem, p. 167.
33	� Schultermandl, p. 16.
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nómicos y territoriales que también empujan la presente fase de la glo-
balización) a la imaginación literaria de Harriet (representativa de las 
fuerzas culturales que promueven el acercamiento entre naciones para 
contrarrestar, como esperan algunos, los daños infligidos por la globa-
lización). La gama de preguntas de los periodistas esperándola a la vuel-
ta en su país evocan la política exterior del reciente pasado estadouni-
dense: si el gobierno debe intervenir en la Revolución mexicana, si se 
deben tomar represalias por la muerte de Bierce, si los Estados Unidos 
deben democratizar a México para promover su progreso, etc. Las res-
puestas de Harriet son la prueba de su cambio radical y resumen tanto 
la visión de Fuentes como los recalces de la creciente conciencia posna-
cional. En vez de educar o “civilizar” al otro –es decir, reducirlo a una 
copia de sí-misma–, su propósito al cruzar la frontera se limita a “apren-
der a vivir con México”.34 La Harriet del presente, sentada y sola, descri-
be cómo, en este momento, se dio cuenta de que “lo importante era vivir 
con México [no por, sino] a pesar del progreso y la democracia, y que 
cada uno llevaba adentro su México y sus Estados Unidos [...]”.35

Con esta afirmación de su protagonista, Fuentes sí corre el riesgo 
de caer en la trampa de lo que un crítico denomina el fenómeno pos-
moderno de un “neo-liberal opportunism and global sisterhood”.36 Sin 
embargo, la voz de Harriet expresa a continuación, de manera explícita, 
lo que la crítica posnacional actual propone como un paso necesario 
hacia una convivencia global aceptable. La gringa no disminuye los obs-
táculos en el camino, ni esconde sus propios prejuicios y limitaciones. 
Al contrario, ella admite que “yo soy débil y extranjera y aun en mi 
condición de aristocracia empobrecida, un ser protegido”, que “yo no 
puedo asimilarlo todo en tan poco tiempo”, y que “también soy parte de 
mi propio pueblo, no puedo negar lo que soy”.37 La lúcida autocrítica de 

34	� Gringo viejo, p. 222.
35	� Idem.
36	� Schultermandl, p. 16.
37	� Gringo viejo, p. 227.
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Harriet, la conciencia de su falta de empatía por el otro, su consiguiente 
abandono de México y la soledad que le espera en los Estados Unidos 
anulan cualquier posible simplismo utópico en la novela. En Valiente 
mundo nuevo, Fuentes explica indirectamente el desenlace enigmático 
de Gringo viejo y su decisión de insistir en la imposibilidad de una 
unión amorosa de Arroyo y Harriet cuando escribe que “tal sería la 
perfecta armonía de la Utopía definitiva. En realidad no sería sino una 
nueva enajenación, porque sin la distinción entre objeto y sujeto, se 
pierde la facultad de razonar” (las cursivas son mías).38 Es cierto que la 
narrativa de Fuentes no siempre está libre de utopías. Sin embargo, estas 
utopías siempre subsisten en su obra en forma de anhelos o deseos 
insatisfechos. De esta manera, se preserva el potencial transformativo 
de una obra de arte, sin pretender ofrecer una sustitución idealizada de 
la realidad que paralizaría su progreso. 

Van Delden distingue entre dos formas de relativismo cultural: 
una, siguiendo la visión tradicional de Isaiah Berlin, quien postula que 
cada cultura sólo puede subsistir en un ámbito autosuficiente y aislado; 
y otra visión que cree en la posibilidad y la importancia de un acerca-
miento e intercambio de culturas para fomentar su propio crecimiento 
y desarrollo.39 Concuerdo con Van Delden en que uno de los propósitos 
principales –y quizás el mayor mérito de la obra de Fuentes– es que 
anima a sus lectores to become cultural relativists in the second and not 
the first sense.40 Sin embargo, como aclara el crítico también, este pro-
pósito requiere también “not only to demand that we acknowledge 
difference [el fundamento del pensamiento posmoderno], but also that 
we strive for a rapprochement between cultures [el fundamento del pensa-
miento posnacional]”.41 Por medio de Harriet Winslow, autora ficticia 

38	� Op. cit., p. 142.
39	� Maarten van Delden, “Carlos Fuentes: from Identity to Alternativity”, mln, núm. 

108, 1993, p. 344.
40	� Op. cit., p. 344
41	� Idem, p. 345.
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de Gringo viejo, Fuentes noveliza el modelo a seguir para asegurar el 
potencial transformador de la literatura. Su novela busca fomentar la 
disposición de abrirnos hacia la otredad, de aprender con el otro y de 
dejarnos cambiar por el otro, permitiendo de esta forma que su “tierra 
ya nunca [nos] dejará”.42 Las mismas páginas de la novela, escrita por 
Harriet, preservan su discurso policéntrico en el no-lugar de su ima-
ginación literaria. Por medio de la compleja estructura narrativa de 
Gringo viejo, Fuentes nos hace ver cómo el ámbito artístico puede fomentar 
el diálogo entre el yo y el otro, cómo puede cambiar el enfrentamiento 
intercultural en acontecimiento intracultural, y cómo las afiliaciones 
posnacionales, abiertas hacia el futuro, más que una identidad nacional 
pendiente del pasado, nos pueden ayudar a construir nuestra verdadera 
imagen actual. 

OTRAS FUENTES

Nyman, Jopi. Home, Identiy, and Mobility in Contemporary Diasporic Fiction. 

Rodopi, Nueva York, 2009, 250 pp.

42	� Gringo viejo, p. 223.
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Natalia Matta Jara

Las jornadas de mayo de 1810 en Buenos Aires dan comienzo a la 
historia en La campaña (1990) de Carlos Fuentes. Queda así trazado el 
primer escenario de la narración: las luchas independentistas hispano-
americanas. Como pronto se advierte, sin embargo la novela no se pro-
pone recrear los hechos históricos ni mucho menos reescribir una de-
terminada versión de la historia. En su lugar, coloca los elementos de un 
debate sobre la modernidad hispanoamericana, que coincide con lo 
expuesto por el autor en Valiente mundo nuevo, volumen de ensayos 
publicado el mismo año en que aparece la novela. Para Fuentes, “[l]a 
modernidad, que tan desesperadamente habíamos buscado desde la In-
dependencia, adaptando con premura las leyes del Occidente a nuestra 
realidad colonial” (p. 22), se alcanzó únicamente en el campo de la cul-
tura. De cara a los “desafíos de la nueva modernidad”, una alternativa 
–señala– debería “hacer pasar toda la dramática complejidad de nuestra 
sociedad… tan confusa y contradictoria a veces, por la crítica de la cul-
tura” (p. 14), lo cual supone reconocer la diversidad cultural del conti-
nente, al que Fuentes prefiere llamar indo-afro-ibero-americano.

Las incertidumbres del protagonista respecto de la realidad ha per-
mitido leer La campaña como una crítica posmoderna al discurso 
histórico;1 el cuestionamiento a los proyectos modernos del siglo xix, 
de otro lado, como una cancelación del debate mismo en el que la nove-
la se inserta.2 Estas posibilidades, sin embargo, discrepan con la pos-

1	� Para Helmut, La campaña ilustra la visión posmoderna de la historia al mostrar la 
naturaleza construida de la historia (pp. 108-128).

2	� En la crítica al proyecto moderno hispanoamericano, según Carlos Alonso, la 
novela muestra la posición de Fuentes para no seguir comprometido con el debate 
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tura que el autor adopta en ensayos y entrevistas de aquellos años.3 So-
bre todo, discrepan con la poética cervantista que Fuentes elabora para 
la novela moderna y cuyos motivos claramente escoge para La campa-
ña. Siguiendo su interpretación del Quijote en Cervantes o la crítica de 
la lectura (1976), quiero proponer que, lejos de la incertidumbre, esta 
novela reafirma la capacidad de la ficción histórica para conocer la rea-
lidad, no en su paralelo con el discurso histórico sino en su poder como 
creación verbal de la imaginación. Desde esta perspectiva, Fuentes no 
sólo plantea una visión de la historia de comienzos del siglo xix, sino 
que se vale de esta para proponer su visión sobre el futuro del continen-
te, que, desde la nueva modernidad o la posmodernidad, mantiene la 
espera del cambio.

La representación en La campaña tiene como marco los primeros 
once años de las luchas independentistas hispanoamericanas (1810-
1821). Aunque hechos como el paso del Ejército Libertador por los An-
des o las derrotas del general José Antonio Páez en Venezuela proyectan 
el itinerario de las campañas libertadoras sudamericanas, la novela dis-
ta de construir una representación histórica sobre las guerras de inde-
pendencia. En cambio, la novela nos presenta las rutas del aprendizaje 
de Baltasar Bustos, un joven argentino al que los frentes de batalla y las 
incursiones por el territorio americano le revelan la dificultad de con-
cretar en las realidades políticas de las futuras naciones los ideales de 
justicia, libertad e igualdad que animan la revolución rioplatense y que 
él ha bebido, en particular, de Rousseau. 

Al comienzo de la novela, Baltasar Bustos y sus amigos Xavier Do-
rrego y el narrador, Manuel Varela, aparecen seducidos por la novedad y 
la velocidad de los acontecimientos que los han convertido en ciudada-

sobre la modernidad (p. 265). Al respecto, Val Delden responde que no proponer 
una solución no implica necesariamente que Fuentes haya abandonado la búsqueda 
de soluciones realistas al problema de la modernidad (p. 195).

3	� Véase Valiente mundo nuevo (1990), El espejo enterrado (1992), Geografía de la 
novela (1993) y Tres discursos para dos aldeas (1993).
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nos de la Argentina, cautivados con una “nueva idea de fe en la patria, su 
geografía, su historia” (p. 15). En la atracción que los amigos sienten por 
los relojes se cifra la fascinación por el futuro, y se entrevé la noción del 
tiempo como esa instancia presente en que se conjugan pasado y futuro: 
“[el] misterio del tiempo, que es sólo la posibilidad de imaginarlo co-
rriendo hacia atrás y no hacia adelante, o acelerando el encuentro con el 
futuro, hasta disolver esa noción y hacerlo todo presente: el pasado que 
no sólo recordamos, sino que debemos imaginar, tanto como el futuro, 
para que ambos tengan sentido” (p. 16). Este discurrir sobre el tiempo y 
la historia tiene como horizonte el debate sobre la modernidad hispano-
americana. La novela nos presenta la visión de la historia que, a partir de 
su lectura de la filosofía de la historia de Giambattista Vico, Fuentes for-
mula en Valiente mundo nuevo: la historia no es un movimiento lineal 
hacia el futuro –como propone el racionalismo europeo–, sino un movi-
miento en el que las civilizaciones traen al presente la memoria de las que 
las precedieron (p. 32). Por eso, para Fuentes, “el pasado es parte del pre-
sente y el pasado histórico se hace presente a través de la cultura, demos-
trándonos la variedad de la creatividad humana” (p. 38).

Las acciones de Baltasar, en cambio, contradicen tal visión del 
tiempo. Su entusiasmo por la libertad y la igualdad que traerá el nuevo 
orden lo lleva a querer imponer la justicia por sus propias manos. Balta-
sar, a quien llamaban “el Quijote de las Luces” porque quería “compro-
bar en la realidad la validez de sus lecturas” (p. 34), intercambia una 
noche el destino de un niño negro y un niño blanco en su sueño de 
acelerar el futuro. Pero su hazaña termina en arrepentimiento: el joven 
idealista había pasado por alto la desgracia de Ofelia Salamanca, la ma-
dre del niño blanco, de quien además está enamorado platónicamente. 
Es entonces que la miopía y los anteojos empañados que caracterizan a 
Baltasar Bustos delatan su visión incompleta del tiempo.4

4	� Cuando se una después al ejército patriota, Baltasar querrá buscar también el per-
dón de la amada. Así, al comenzar su viaje, el personaje reafirma su perfil quijotesco 
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Baltasar Bustos se asoma al despertar independentista con una 
confianza en el progreso que refleja la concepción de la historia de la 
Ilustración francesa –opuesta a la filosofía de Vico–, que, como señala 
Fuentes, sostiene “que la naturaleza humana es constante, es la misma 
siempre y en todas partes, aunque lo que en verdad se considera como 
universal es sólo la naturaleza humana, históricamente determinada, 
de algunos europeos ilustrados del siglo xviii, dado que el pasado es 
abolido como algo irracional” (Valiente, p. 34). Así se explica que, si 
bien es capaz de ejecutar un acto de pretendida justicia en favor de la 
igualdad históricamente negada a los negros, Baltasar excluya de la his-
toria a otro personaje marginado debido a su supuesta “barbarie”, el 
gaucho: “Cada uno era portador de una historia pasada hecha de violen-
cias, supersticiones y estupideces, que Voltaire había condenado para 
siempre. Baltasar no imaginaba, simplemente, un futuro con gauchos” 
(p. 55). El conflicto civilización y barbarie que deja notar el gesto de 
Baltasar refleja nuevamente una visión incompleta del tiempo, puesto 
que niega el pasado. En otro pasaje de la novela, al referirse a los indios 
del Alto Perú, el amigo Dorrego declara bajo los mismos principios la 
exclusión del pasado en una realidad futura: “El Alto Perú, ya se sabe, es 
tierra de hechiceros, alucinaciones y drogas. Hay que acabar con eso un 
día” (p. 121). 

En la actitud de Baltasar y Dorrego, la novela proyecta la visión de 
las élites hispanoamericanas que, buscando ser modernos, excluyeron 
lo que procedía del pasado colonial. Carlos Fuentes explica el sinsentido 
de esta visión en El espejo enterrado (1992): “¿Qué era esta categoría ci-
vilizada a la cual aspirábamos, con la cual identificábamos la vida mo-
derna y el bienestar mismo? Por exclusión, decidimos que la civilización 
no significaba ser indio, negro o español” (p. 423). En La campaña, el 
error de tal proyecto moderno lo advierte el padre Julián Ríos, el anti-

pues persigue por igual los valores de la justicia y el amor, que son, para Fuentes, el 
contenido social, ético y político del Quijote (Cervantes, pp. 87-91).
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guo preceptor jesuita de Baltasar, cuando se pregunta: “¿entenderían los 
patriotas suramericanos que sin ese pasado nunca serían lo que anhela-
ban ser: paradigmas de modernidad?” (p. 180). Más adelante en su viaje, 
en México, Baltasar recibe la misma lección del padre Anselmo Quinta-
na, un párroco que lidera la causa independentista como una causa pro-
pia de su fe religiosa: “¿Queremos ser ahora europeos, modernos, ricos, 
regidos por el espíritu de las leyes y de los derechos universales del hom-
bre? Pues yo te digo que nomás no se va a poder si no cargamos con el 
muertito de nuestro pasado” (p. 304). Las palabras de Quintana vuelven 
a poner de relieve la necesidad de abrigar el pasado. Pero, además, acla-
ra que de lo que se trata es de abrigar la diversidad cultural que reúne 
pasado y presente: 

Lo que te estoy pidiendo es que no sacrifiquemos nada, m’ijo, ni la magia 

de los indios, ni la teología de los cristianos, ni la razón de los europeos, 

nuestros contemporáneos; mejor vamos recobrando toditito lo que so-

mos para seguir siendo y ser finalmente algo mejor. [p. 304.]

La opción que resume Quintana abarca tanto el pasado como el presen-
te. Como señala Van Delden, esta perspectiva propondría una solución 
para el divorcio que existe entre las ideas (la nación legal) y la realidad 
americana (la nación real), y que es para el autor el problema caracterís-
tico del continente (p. 192). Recordemos que esta solución, que supone 
la continuidad cultural del continente, de corte inclusivo, es la alterna-
tiva que Fuentes propone frente al reto de “los nuevos desafíos de la 
nueva modernidad” (Valiente, p. 14). Ahora bien, ¿es esta la posición en 
La campaña? Van Delden considera que aunque tal solución existe, no 
se llega a consolidar en la novela: 

On the one hand, the novel reflects his desire to suggest solutions to what 

he regards as the fundamental problem of the split between the real and 

the legal nation in Latin America. On the other hand, the novel proposes 
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that text and reality, the real nation and the legal nation, can in fact never 

be reconciled with each other. [pp. 192-193.]

Propongo retomar la pregunta desde una aproximación distinta: exa-
minar el discurrir sobre el tiempo y la historia a partir de las lecciones 
que recibe Baltasar a través ya no de ideas dentro de un discurso sino de 
la experiencia. Me refiero a la visión de El Dorado en una cueva en el 
Alto Perú y a su paso por una alta región parameña de Venezuela. 

La primera empresa militar de Baltasar es llevar “la revolución de 
las luces” (p. 103) del Río de la Plata al Alto Perú. Con la ilusión del “na-
cimiento de un mundo Nuevo” (p. 96), Baltasar busca imponer la justi-
cia, la libertad y la igualdad que acabará con la servidumbre de los in-
dios del altiplano. Pero el Alto Perú le revela el abismo que existe entre 
la ley y la realidad en ese vasto territorio que empieza a conocer. Los 
indios ni siquiera pueden entender la proclama que los libera puesto que 
Baltasar lee el decreto en el español que no saben. 

Poco después de esta primera comprobación, el maestro Simón 
Rodríguez le revela el secreto de El Dorado, la mítica ciudad de oro de 
los indios, como una lección sobre el poder de la imaginación. En la 
oscuridad de una caverna, el protagonista puede distinguir de manera 
inexplicable la mirada de cientos de indios y además distinguir cómo 
sus ojos cerrados iluminan la cueva. El Dorado se vuelve así una cueva 
de luz que le revela a este hombre de las luces la visión de sus dos pasio-
nes: una moderna ciudad del futuro y Ofelia Salamanca. Esta experien-
cia agudiza su conflicto entre las lecturas y la realidad. Baltasar, como 
buen rousseauniano, nos han dicho, “cree en la pasión que nos lleva a 
recuperar la verdad natural y reunir, como en un haz, las leyes de la 
naturaleza y las de la revolución” (p. 32). Pero la visión de El Dorado 
desmiente esta concepción: “este origen mágico, de brujería y engaño, 
no era el de una perfecta asimilación del hombre con la naturaleza, sino, 
nuevamente, un divorcio intolerable, una separación que lo hería en lo 
más seguro de sus convicciones ilustradas” (p. 120). 
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La visión de la ciudad y de Ofelia como proyección de la luz de 
miles de ojos cerrados habla, según Simón Rodríguez, de la realidad de 
la imaginación: 

… la lección es entender que todo lo que imaginamos es cierto, que hoy 

sólo sorprendimos un momento de esa cinta interminable donde la ver-

dad está inscrita, y que no sabemos si lo que vimos es parte de nuestra 

imaginación hoy; o de una imaginación que nos precede; o el anuncio de 

una imaginación por venir… [p. 122.] 

La imaginación es el prisma por el que se hace realidad la conjunción de 
los tiempos. En El Dorado, los indios no recuerdan el pasado sino que 
viven el pasado de la misma manera que habitan el presente. El mismo 
descenso a la cueva está medido por esa multiplicidad del tiempo. Bal-
tasar, como Don Quijote después de haber visitado la cueva de Mon-
tesinos,5 no recuerda después cuánto tiempo les tomó llegar pero sí re-
cuerda los espacios maravillosos por los que pasó: volcanes nevados y 
lagos rojos, bosques de nubes estrelladas contra el muro de una mon-
taña, tropeles de llamas y rumores de cencerros. El mito y la magia aso-
ciados a la cultura indígena que, desde la perspectiva racionalista convo-
can la eliminación del pasado, son desde la lección de Rodríguez la clave 
que permite entrever la multiplicidad de los tiempos y que, en conse-
cuencia, coloca la imaginación en el centro de la comprensión histórica.

La segunda experiencia transcurre en el páramo venezolano, en 
donde Baltasar continúa la búsqueda de Ofelia Salamanca. En el pára-
mo, las numerosas leyendas inverosímiles sobre la amada, que incluso lo 
tienen a él como personaje de ficción, le demuestran la imposibilidad de 
conocer la verdad y, enseguida, le hacen perder la “fe en una posible re-
conciliación del hombre y la naturaleza” (p. 243). La experiencia en el 

5	� El episodio de El Dorado recuerda el de la cueva de Montesinos: a Don Quijote le 
parece haber estado en la cueva tres días, pero Sancho le dice que sólo ha estado 
poco más de una hora (II, 23). 
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páramo, que le ofrece leyendas antes que verdad, provoca que Baltasar se 
desengañe de la historia como medio para acceder a los hechos pasados: 

… en Homero, en el Cid, en Shakespeare: sus dramas épicos ya estaban 

escritos antes de ser vividos… La inversión de la imagen se llamaba “his-

toria”: la fe crédula de que primero se actuó y luego se escribió. Era una 

ilusión, pero él ya no se engañaba. [p. 245.] 

Baltasar rechaza así una visión lineal de la historia, acercándose así a las 
lecciones recibidas en El Dorado.

A continuación Baltasar se entrevista con pobladores del páramo, cu-
yos relatos también desmienten la visión lineal de la historia. Para estos 
personajes, el futuro precede al pasado. Un hombre viejo, no antes de 1821, 
le cuenta que a Simón Bolívar lo traicionaron y lo mandaron a morirse 
solo, así como que a San Martín lo corrieron y acosaron hasta que tuvo que 
irse al destierro (p. 248). El viejo, además, ya no sólo habla del futuro de la 
guerra de independencia sino del futuro de toda la historia hispanoa-
mericana hasta el presente de la novela: “Cada vez contaba más historias 
desconocidas, guerras contra los franceses y los yanquis, golpes militares, 
torturas, exilios, una interminable historia de fracasos y de sueños sin rea-
lizar, todo aplazado, todo frustrado, puras esperanzas” (p. 249).

Visto así, la lección de El Dorado se realiza en el espacio del pára-
mo, en donde, como en el primero, Baltasar pierde la noción del tiempo 
transcurrido: “[lo que] su memoria cubría meses enteros, apenas había 
ocurrido en dos semanas” (p. 251). El personaje advierte esta conexión 
entre las dos experiencias. Pero, además, reconoce que ahora entiende 
mejor lo que antes era una amenaza para su orden racional: “Pero esta 
era entonces más fuerte; ahora todo conspiraba, creía él, a debilitarla, y 
el tiempo pasado en el páramo le resultaba, por ello, más comprensible, 
más aceptable que otro tiempo en otra montaña...” (p. 251).

Ambos espacios representan también el pasado que las nuevas na-
ciones pretenden excluir. Mientras que en El Dorado perdura la injusti-
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cia de la mita contra los indios, en el páramo existe el engaño contra los 
negros que habían peleado por la independencia y que ahora no tenían 
cómo “[hacer] valer sus derechos” (p. 247). Fuentes coloca la visión de la 
multiplicidad de los tiempos precisamente en los contextos que acen-
túan la pluralidad cultural que le hace hablar de un continente “indo-
afro-ibero-americano” (Valiente, p. 12).

Las experiencias de Baltasar exponen la concepción de la historia 
que el autor presenta en Valiente mundo nuevo. Según Fuentes, la conti-
nuidad cultural que ha manifestado el continente y que se funda en su 
herencia plurirracial y pluricultural impone “la obligación de conjugar 
la memoria con el deseo, radicados ambos –pasado y future– en el pre-
sente” (p. 18). Mientras que la visión progresista de la historia impuso 
rupturas políticas y económicas en el continente, la visión de la conti-
nuidad cultural insistió en que “la imaginación del pasado era insepa-
rable de la imaginación del future” (p. 18). Esto es posible en la literatu-
ra, donde el escritor “conjuga los tiempos y las tensiones de la vida 
humana con medios verbales” (p. 18) y, de manera privilegiada, en la 
ficción histórica cuya vocación es, según Seymour Menton, “la reflexión 
sobre el pasado como un signo de narrativa para el futuro” (p. 24). 

¿La campaña asume esta visión sobre la ficción histórica? Es aquí 
cuando volvemos a la lectura de Fuentes sobre el Quijote. Recordemos 
que, para el autor, Cervantes logra la fusión del pasado y del presente 
mediante los recursos del lenguaje (Cervantes, p. 32). La resolución que 
crea la novela moderna consiste en una crítica de la lectura en el interior 
de la novela misma. Siguiendo lo anterior, podemos leer La campaña no 
únicamente desde la perspectiva de la historia de Baltasar sino también 
desde las lecturas que su historia convoca. En ese sentido, en un primer 
nivel, reconocemos que las aventuras de Baltasar proveen el contenido 
de la novela a través de las cartas que este escribe al narrador, Varela. En 
la multiplicidad de los tiempos que ha entrevisto, existe una presencia 
constante del futuro pues, además de las historias que contaba el viejo 
en el páramo, otros personajes exponen de manera continua esta con-
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ciencia. Así, por ejemplo, podemos ver al general San Martín, incluso 
antes del heroico cruce de los Andes, advertir, en alusión a los planes 
monárquicos qué pensó para el Perú, que él no buscará que lo coronen; 
en otro momento, deplorará el desastre que traerían las guerras civiles 
una vez conseguida la independencia. 

En un siguiente nivel, en su manuscrito sobre las aventuras de Bal-
tasar, el narrador ha recogido las lecciones sobre la multiplicidad de los 
tiempos. Además, el narrador, como editor, ha tenido la oportunidad de 
recibir una crónica sobre la vida de Simón Bolívar escrita por un tal 
Aureliano García de Barranquilla, que narra “la melancólica previsión 
de un Bolívar enfermo y derrotado como su sueño de unidad americana 
y libertad civil en nuestras naciones” (p. 316). Es decir, tanto las histo-
rias de Baltasar como la historia de Bolívar, en clara alusión a El general 
en su laberinto (1989) de Gabriel García Márquez, muestran la alternan-
cia de tiempos que niega la visión lineal de la historia. Sin embargo, 
Varela decide no publicar ni el manuscrito ni la crónica puesto que lo 
primero supondría revelar secretos que dañarían a su amigo y lo segun-
do mostraría “un mal final para el Libertador y su gesta” (p. 316). No 
obstante, mantiene la esperanza de que en el futuro eso sí sea posible.

Podemos sugerir que el narrador no publica las crónicas debido a 
que no tiene plena comprensión de la multiplicidad de los tiempos en la 
historia. Tal visión del tiempo, como sabemos, declara la modernidad 
para Fuentes. En la lectura del autor, sin embargo, la generación a la que 
pertenece el narrador no privilegió entre sus valores la inclusión de la 
diversidad cultural que es signo de esa modernidad. Recuérdese que 
hacia el final de la novela, el narrador admite haber dejado atrás las 
preocupaciones políticas y se dedica como siempre a su fascinación por 
los relojes. Ahora bien, a diferencia de los relojes con los que comenzaba 
la novela, cuya imagen delataba la multiplicidad de los tiempos, los re-
lojes que contempla junto al niño de Baltasar le hacen pensar a Varela 
en un tiempo único y fijo:
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Dorrego traía y llevaba sus relojes de Buenos Aires a San Isidro y el chico 

se fascinaba viendo esa colección de formas fantásticas y diversas… nos 

preguntábamos si para nosotros el tiempo, en cierto modo, se había de-

tenido y, en cambio, para el muchachito rubio era tan variado como los 

relojes mismos. [p. 319.]

En el tercer nivel de la novela, el autor Carlos Fuentes, que no deja ma-
yor nota de su rol, dirige el juego de referencias al futuro a través de los 
dos niveles anteriores. Sólo un lector de La campaña en el presente, a 
partir de su publicación, puede reconocer qué hechos del pasado, como 
la triste muerte de Bolívar, son a la vez recuerdos del futuro. Desde la 
lectura, nosotros los lectores hacemos posible, en el presente, la fusión 
de los tiempos en el presente, que personajes como San Martín plantean 
en sus visiones. Además, desde la lectura presente, hacemos realidad la 
esperanza de Varela de que llegará un mejor tiempo para la publicación 
de las crónicas. Las alusiones al futuro hechas por los personajes y re-
sueltas en la lectura de la novela cristalizan la función de la literatura 
según Fuentes. En vista de que la modernidad nunca se va a realizar, 
pues, “[s]u premisa es el futuro, creer en el futuro, y el futuro nunca 
llega, por definición”, la literatura tiene la función de ir contra esa pro-
mesa del futuro y “afirmar el valor del presente” (Ortega, p. 96).

El último pasaje de la novela sugiere el matiz de la relación entre 
esas llamadas al futuro y nuestro presente de la lectura. El hijo de Ofe-
lia, que venía de un territorio que había sufrido la violencia de la guerra, 
juega con los ojos vendados, representando su propia muerte: “El niño 
giró varias veces, jugando solo, y luego, sin quitarse la venda de los ojos, 
se abrió de brazos frente a un muro del jardín, dio una orden de fuego, 
él mismo gritó pam pam pam, y cayó llevándose la mano al corazón, 
por tierra” (p. 326). La representación de la muerte, luego, se ve inte-
rrumpida con la aparición de Gabriela Cóo, actriz y también amada de 
Baltasar. Al hablar de Gabriela, el narrador había dicho: “Cuando ella 
abría la boca y decía una palabra… tenía que hacerse cargo de la palabra 
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como una madre, como una pastora, como una amante… convencida 
de que sin ella, sin su boca, sin su lengua, la palabra iría a estrellarse 
contra un muro de silencio, y moriría, desamparada” (p. 207). En la es-
cena final, entonces, Gabriela, que impide “el muro de silencio” con sus 
palabras, interrumpe la muerte del niño frente al muro cuando corre 
hacia él a recogerlo (p. 326). 

A diferencia de Varela, el niño había advertido la diversidad en la 
imagen de los relojes, lo cual sugiere que con él comienza una nueva 
posibilidad para el nuevo proyecto moderno. Pero luego la representación 
de la muerte parece teñir esa esperanza. Sólo la aparición de Gabriela 
puede interrumpir dicha imagen. Gabriela representa la visión múltiple 
de los tiempos puesto que, como las visiones del futuro que encuentra 
Baltasar y como la crónica de Barranquilla sobre Bolívar, ella actúa lo 
que ya está escrito. Gabriela, nos ha dicho el narrador, se hace “cargo de 
palabras que ni siquiera eran suyas” (p. 207), lo cual evoca la reconciliación 
entre Baltasar y el padre Quintana después de que este último se confesara 
ante el joven: “Pero el cura abrazó a Baltasar, le besó la cabeza, le dio la 
bienvenida y así Baltasar supo que el padre Anselmo se hacía cargo de él 
para que él, Baltasar, se hiciera cargo, al fin, de lo que lo esperaba aquí...” 
(p. 307). “Hacerse cargo del otro” significa la realización de la historia a 
través de la ficción. Hablando de la técnica literaria de Yo, el Supremo (1974), 
novela histórica de Augusto Roa Bastos, Fuentes señala: “La técnica es la 
escritura misma: la escritura de la historia y la escritura de la novela 
unidas en la escritura de una vida que sólo puede ser nuestra si nos 
hacemos cargo de la vida del otro” (Geografía, p. 97). Este hacerse cargo 
de otro lleva a su comprensión, que no se realiza sino en la escritura de la 
novela que es la escritura de la verdadera historia: “Al escribir la novela, 
escribe la verdadera historia, y al escribir la novela y la historia, escribe 
una vida que sólo puede ser nuestra si asumimos la responsabilidad de 
comprender la vida del otro” (Geografía, p. 101). 

La campaña, pues, reafirma el poder de la imaginación que posee la 
ficción para la comprensión histórica no sólo del pasado sino del presen-
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te y el futuro que lo contienen. Fuentes coloca esta comprensión como 
parte de los retos de la nueva modernidad de cara al siglo xxi (Tres dis-
cursos, p. 27),6 con lo cual reitera la posibilidad de continuar imaginando 
la modernidad a través de la palabra. Por eso, La campaña de Carlos 
Fuentes lejos de descubrir el pasado, lo reinventa y en esa reinvención 
celebra el privilegio de la literatura para comprender la historia.7

Texas Tech University

BIBLIOGRAFÍA

Alonso, Carlos J. “The Mourning after: García Márquez, Fuentes and the 

Meaning of Postmodernity in Spanish America”. mln. Vol. 109, núm. 2, 

The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1994, pp. 252-267.

Cervantes Saavedra, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-

cha. Francisco Rico (ed.), Crítica, Barcelona, 2001.

Fuentes, Carlos. La campaña. Alfaguara, México, 2002.

. “Carlos Fuentes y Cristóbal Nonato: entre la modernidad y la 

posmodernidad”. Entrevista de Claudia Ferman. Antípodas. Journal of 

Hispanic Studies of Australia and New Zealand. La Trobe University, 

Bundoora, 1996-1997, pp. 97-107.

. Cervantes o la crítica de la lectura. Joaquín Mortiz, México, 1976.

. En esto creo. Planeta, México, 2002.

. El espejo enterrado. Alfaguara, Madrid, 1997.

6	� En una entrevista de 1996, Fuentes señala: “Yo creo que la cultura de la posmoder-
nidad en América Latina significa que podemos recoger todo nuestro pasado, toda 
nuestra cultura, actualizarla y proyectarla hacia el future” (Carlos Fuentes y Cristó-
bal Nonato, p. 100).

7	� En el capítulo “Historia” de En esto creo de 2002, Fuentes reitera el triunfo que sig-
nificó en el siglo pasado el reconocimiento de las “muchas historias” y las “muchas 
culturas”. Pero cuando se pregunta por lo que espera para el próximo siglo, no tras-
luce la misma confianza que podemos esbozar en La campaña, sino acaso escepti-
cismo (p. 117). 

Carlos Fuentes.indd   203 25/03/2015   12:31:49 p.m.



NATALIA MATTA JARA

204

Fuentes, Carlos. Geografía de la novela. Alfaguara, Madrid, 1993.

. Tres discursos para dos aldeas. fce, México, 1994.

. Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispano-

americana. Mondadori, Madrid, 1990.

Helmuth, Chalene. The postmodern Fuentes. Bucknell University Press, 

Lewisburg, 1997.

Ortega, Julio. Retrato de Carlos Fuentes. Círculo de Lectores, Barcelona, 1995.

Van Delden, Maarten. Carlos Fuentes, Mexico, and Modernity. Vanderbilt 

University Press, Nashville, 1998.

Carlos Fuentes.indd   204 25/03/2015   12:31:49 p.m.



205

LO REAL FRONTERIZO EN LA FRONTERA DE CRISTAL 
DE CARLOS FUENTES

Steven Boldy

La frontera de cristal. Una novela en nueve cuentos apareció en 
1995. Pertenece a un género híbrido que Fuentes viene practicando des-
de 1981, una novela compuesta por cuentos autónomos pero relaciona-
dos entre sí por una temática, una estética y unos personajes comunes: 
los cuatro cuentos de Agua quemada (1981), las cinco novelas de Cons-
tancia y otras novelas para vírgenes (1989), y las cinco piezas de El na-
ranjo, o los círculos del tiempo de 1993. La frontera del título es, sobre 
todo, la que va de Tijuana a Matamoros y de San Diego a Brownsville: 
entre México y Estados Unidos de América, “ubicación fantasmal” esta, 
según el Daniel Cosío Villegas del texto, “que era como llamarse [...] ‘El 
Borracho de la Esquina’ o [...] ‘Tercer Piso a la Derecha’”.1 Los persona-
jes se desplazan constantemente a través de la frontera. El más emble-
mático es Leonardo Barroso, poderoso hombre de negocios, rey de la 
frontera mexicana, dueño de un caserón estilo Tudor-Normando al que 
apodan Disneylandia, dueño de maquiladoras, fraccionamientos y 
multitud de negocios con divisas, narcotráfico, mano de obra. En el pri-
mer cuento, “La captalina”, se roba a su ahijada el día de la boda de esta 
con su hijo, y la lleva en su Lincoln convertible a un lujoso hotel del otro 
lado, a El Paso quizás, al espejismo de “esa ciudad encantada del otro 
lado, torres de oro, palacios de cristal” (p. 26) a las Siete Ciudades de 
Cíbola vistas e inventadas por Cabeza de Vaca y sus compañeros en el 
siglo xvi. Leonardo es omnipotente para los personajes que dependen 

1	 �La frontera de cristal, Alfaguara, México, 1995, p. 77. En lo sucesivo, las referencias 
citadas de esta obra pertenecen a esta edición.

Carlos Fuentes.indd   205 25/03/2015   12:31:49 p.m.



STEVEN BOLDY

206

de sus favores, de las migajas de su poder: su ahijada Michelina Labor-
de, el estudiante de medicina Juan Zamora, el chofer Leandro Reyes y el 
trabajador Lisandro Chávez (Leonardo, Leandro, Lisandro). En las últi-
mas páginas un asesino pagado por narcos gringos le vuela los sesos a 
balazos al cruzar la misma frontera, por querer participar a partes igua-
les en las ganancias con sus colegas norteamericanos.

Tras la firma del Tratado de Libre Comercio en enero de 1994 y la 
catástrofe financiera de diciembre con la huida masiva de capital golon-
drino que unen como gemelos siameses grotescamente desiguales a 
México y Estados Unidos, la urgencia de estudiar la nueva realidad 
mexicana se impone en obras como Nuevo tiempo mexicano de Fuentes 
y Sorpresas te da la vida de Jorge Castañeda. Se impone casi como un 
deber cívico, y en enero de 1995 Fuentes escribe: “Terminó la época de 
las ilusiones, la grandilocuencia y la soberbia. Llegó la hora del trabajo, 
de la modestia y del alka seltzer colectivo.”2 La frontera de cristal es casi 
un libro de texto, un manual (didáctico y escéptico, lúcido y estereoti-
pado) de los temas de la zona fronteriza y de la problemática de la rela-
ción bilateral con el vecino del Norte.3 El realismo de la novela se cen-
tra en tres áreas temáticas: la realidad social y política inmediata, los 
clichés y los mitos de las identidades nacionales, y la historia de lo que 
ahora es la Frontera, el Suroeste, Aztlán, desde el viaje de Cabeza de 
Vaca, la conquista de Juan de Oñate, la independencia de Texas y la 
Guerra Americana-Mexicana de 1846-1848, hasta el día de hoy. Los te-
mas sociales son muchos: la inmigración en todas las generaciones de 
un pueblo de Guanajuato desde la Revolución mexicana hasta la Pro-
puesta 187 del Estado de California, el trabajo en la maquila, en la side-
rurgia de Chicago, de criada, en Woolworths; los “coyotes” que pasan a 
trabajadores indocumentados por la frontera; los bandidos que atracan 
trenes; el racismo de los patronos gringos, de los agentes de la Migra y 

2	� Feliz año nuevo, Aguilar, México, 1995, p. 32.
3	� La otra frontera mexicana de signo bochornoso abierta en 1994 fue la de Chiapas: en 

La frontera de cristal se alude a ella no por silenciosa menos elocuentemente. 
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de las Patrullas de la Frontera, como Michael Elmer que en 1992 dispa-
ró contra el trabajador mexicano Darío Miranda y fue absuelto por un 
tribunal de Arizona;4 la violencia de los cabezas rapadas que salen a la 
caza de mexicanos; el alucinante flete por avión de trabajadores mexica-
nos a Nueva York para limpiar los cristales de un edificio alto en un fin 
de semana.

Lisandro puede limpiar los cristales, pero ¿hasta qué punto es cris-
talina la realidad? Una frontera de cristal puede revelar todo, o a la in-
versa, por ser invisible, esconder todo, empezando por sí misma. La 
maquila quizá sea el emblema de lo real en la novela, de una realidad y 
una identidad ensamblada en serie con piezas importadas como los te-
levisores destinados al mercado del norte: una realidad transfronteriza, 
interlingüística, movediza, fruto de la especulación y la explotación. En 
el quinto cuento, “Malinzin de las maquilas”, la fábrica es otra imagen 
de Cíbola: “un espejismo de vidrio y acero brillante, como una burbuja 
de aire cristalino” (p. 136), pero el mecanismo financiero es más banal: 

… las maquiladoras que les permitían a los gringos ensamblar textiles, 

juguetes, motores, muebles, computadoras y televisores con partes fabri-

cadas en los Estados Unidos, ensambladas en México con trabajo diez 

veces menos caro que allá, y devueltas al mercado norteamericano del 

otro lado de la frontera con el solo pago de un impuesto al valor añadido. 

[p. 136.]

Para Margarita Barroso el proceso de ensamblaje va en paralelo con su 
fabricación de una identidad norteamericana: 

… allí estaba su chamba y en su chamba ella era buena, ella se conocía de 

pe a pa el trabajo en serie del ensamblaje, del chassis a la soldadura a la 

prueba automática al gabinete y la pantalla al warm-up [...] al alinea-

4	� Nuevo tiempo mexicano, Aguilar, México, 1994, p. 108.
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miento para aislar a la televisora del campo magnético del mundo para 

tener un aparato libre de interferencia, ¿qué tal? Esa se la soltaba a los 

compañeros de baile y hasta perdían el paso porque sabía más que ellos y 

no la querían, la dejaban en paz y les hablaba del test del aparato ante 

espejos, el gabinete plástico, el empaque en styrofoam y el cajón final, el 

féretro del televisor listo para el K Mart, dos horas dura todo el proceso, 

once mil aparatos por día, ¿quihubo?, ah qué vieja más enterada, si a ella 

le tocaba cerciorarse de que cada etapa estaba correcta adjudicándole es-

trellas verdes a los aparatos con problemas y estrellas azules cuando no 

había problema, ella se merecía una estrellota de oro en la frente, en la 

mera frente, como las niñas buenas en las escuelas de monjas, como las 

drum majorettes que manejaban el bastón y marchaban mostrando los 

calzones y se disfrazaban de coroneles para encabezar los desfiles y que 

los chicos le silbaran, la llamaran Margie y dijeran no es pocha, no es 

chicana, no es mexicana, es como tú y yo... [p. 260.] 

Margarita acata el sistema y se convierte en Margie, buena ciudadana 
yanqui; Serafín Romero invierte y trastrueca el flujo comercial, y se con-
vierte en héroe, Joaquín Murieta redivivo y convertido en mexicano: 

Cuántas noches como esta recuerda Serafín Romero, alejándose en su 

troca del tren detenido en el desierto, la troca llena de objetos robados, el 

tren lleno de paisanos necesitados de trabajo, los objetos robados nueve-

citos, empaquetados, relucientes [...] todo antes de convertirse en basura 

yendo a dar a una montaña de desperdicios en Chalco... [...] lo único que 

le faltaba para ser un héroe, era un caballo relinchón. [p. 265.] 

Bandidos heroicos y drum majorettes: las expectativas culturales de los 
personajes también vienen empaquetadas en styrofoam. Hablan, como Isa-
bel le acusa a Freddy Lambert en Cambio de piel, “como con luz neón”.5 El 

5	� Cambio de piel, Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 60. 
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mismo autor, al ensayar una relación realista de toda una zona, donde 
forzosamente ha de buscar figuras y circunstancias representativas, no 
puede esquivar el cliché y el estereotipo. Antes que esquivarlos, los abra-
za, los estiliza y los tira al aire con toda la destreza de una drum majorette 
en un desfile de Kansas City. Imágenes infantilizadas de comedia televi-
siva vienen claramente filtradas a través de la lengua inglesa: “El jefe de la 
casa, Tarleton Wingate, es un simpático gigantón con menos arrugas en 
su fresca cara juvenil que una vieja silla de montar” (p. 44). Los mexica-
nos, faltaba más, son impenetrables para Miss Amy Dunbar: “Eran im-
penetrables. Sintió que miraba un muro de cactos, punzante, como si 
cada uno de esos seres fuese, en realidad, un puercoespín” (p. 179). Quizá 
por la misma razón tampoco rehuye el sentimentalismo más sacarino, de 
telenovela, cuando por ejemplo la inteligente y abnegadamente dulce cri-
ada mexicana y la misma espinosa y cruel Miss Dunbar se abrazan tier-
namente como cuatas de toda la vida al final de “Las amigas”: “un abrazo 
que aunque nunca se repitiese duraría una eternidad” (p. 183).

Las fronteras se prestan mal al realismo clásico. ¿Realismo de 
quién? El realismo en cierto modo supone la naturalización, la norma-
tividad o la invisibilidad de la voz que narra. En una literatura de fron-
tera, interlingüe, bicultural, esa imparcialidad no cuela. La frontera no 
sólo parte la tierra, convirtiéndola en mundo (p. 106) sino que parte 
también a la gente: la graciosa barbilla partida de Michelina Laborde, 
anunciadora de “los intersticios mismos del pudor” (p. 12), el mons-
truoso labio leporino de su marido Mariano Barroso, o la foto del fina-
do esposo de Miss Dunbar, a quien “la cicatriz le atraviesa la cara como 
un rayo parte en dos un cielo tormentoso” (p. 174).

Cada lado de la frontera tiene al otro lado dentro como un doble, y 
personajes como el poeta chicano que pasa la frontera con papeles todos 
los días tienen en cierto modo dos seres de cada lado: 

—Lo que es de acá y también de allá. Pero, ¿dónde es acá y dónde es allá, 

no es el lado mexicano su propio acá y allá, no lo es el lado gringo, no 
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tiene toda tierra su doble invisible, su sombra ajena que camina a nuestro 

lado como cada uno de nosotros camina acompañado del segundo yo 

que ignora?

Por eso escribía José Francisco, para darle una oportunidad a ese 

segundo José Francisco que tenía, por lo visto, su propia frontera inte-

rior. Quisiera ser simpático con sí mismo, pero no se dejaba. Estaba divi-

dido en cuatro. [pp. 278-279.]

La voz ajena, interiorizada, sale donde menos se la espera. Tarleton 
Wingate es el epítome, por no decir la grotesca encarnación de Middle 
America, clase media blanca, xenófobo y homófobo, intermediario en 
contratos de armas, libre de cualquier asomo de duda sobre la innata 
moralidad de su patria. Cuando el estudiante mexicano que se hospeda 
en su casa se pregunta por qué los jóvenes gringos trabajan todos desde 
niños repartiendo periódicos, etc., Tarleton reacciona: “Es para incul-
carles la ética de trabajo protestante –dice con solemnidad Mr. Winga-
te” (p. 45). No dudo que esos sean los motivos, pero es muy poco pro-
bable que Mr. Wingate haya leído a Weber, y aun en ese caso que 
aplique esa crítica a sí mismo. Habla otro dentro de él. Abogados de 
Chicago, como Archibaldo en “Las amigas”, demuestran unas lecturas 
más bien inverosímiles de “Tiempo de fundación” u otras obras de fi-
losofía de lo mexicano: “A ella les [sic] parecen repugnantes nuestras 
iglesias vacías, sin decorado, puritanas” (p. 173). En el cuento “La fron-
tera de cristal” un trabajador mexicano y una ejecutiva norteamerica-
na se quedan prendados el uno del otro en un encuentro fantasmagóri-
co desde lados opuestos de un ventanal en el piso cuarenta de un 
moderno edificio de Nueva York hecho todo de cristal. Audrey escribe 
su nombre con lápiz de labios en el cristal, Lisandro Chávez, apocado y 
apenado, pero quizá más clarividente, sólo garabatea, al revés y en ma-
yúsculas: mexican. Es como si hubiera adivinado el proceso de mitifi-
cación o idealización en la cabeza de la rubia oficinista: “Lo encontró 
con un relampagazo mental. Cortesía. Lo que había en este hombre, en 
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su actitud, en su distancia, en su manera de inclinar la cabeza, en la 
extraña mezcla de tristeza y alegría de su mirada, era cortesía, una au-
sencia increíble de vulgaridad” (p. 207). Dionisio Rangel, para aliviar 
el tedio de sus giras de conferencias culinarias en Estados Unidos, se 
consuela con las fantasías sobre la espiritualidad, aristocracia y corte-
sía (hernáncortesía) mexicano-latinas, que desde Rodó y el Rubén Da-
río de “A Roosevelt”, han valorado favorablemente a los hispanos fren-
te a los anglos: 

Buen mexicano, les concedía a los gringos todo el poder del mundo salvo 

una cultura aristocrática [...] Pero en México hasta un bandido era cor-

tés, hasta un analfabeta, culto, hasta un niño sabía decir buenos días, 

hasta una criada sabía caminar con gracia, hasta un político sabía com-

portarse como una dama, hasta una dama sabía comportarse como un 

político, hasta los tullidos eran alambristas y hasta los revolucionarios 

tenían el buen gusto de creer en la virgen de Guadalupe. [p. 78.]

Los encuentros y choques entre culturas toman, muy a sabiendas, un 
aire didáctico o casi alegórico. Los suele protagonizar una pareja anta-
gónica y emblemática. Dan Polonsky, el judío norteamericano de quin-
ta generación, racista, violento y obsesionado con la tecnología nictálo-
pe que permite ver a los indocumentados mexicanos que intentan 
cruzar la frontera, se enfrenta con su subalterno Mario Islas, norteame-
ricano de origen mexicano, también policía de frontera, al que el blanco 
considera sospechoso y desde luego mucho menos “American” que él. 
En “Las amigas”, tan reminiscente de “Love Story” (De noche vienes) de 
Elena Poniatowska, el sadismo de la anciana Amy Dunbar para su cria-
da chicana se convierte de manera ejemplar en ternura. Tierna también 
es la relación homosexual entre Juan Zamora y Lord Jim, Jim Reynolds, 
en Cornell, Ithaca. Su pasión lleva a un ensueño utópico y una desubi-
cación espacial donde cualquier diferencia sería borrada: 
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… la barranca es más honda que el firmamento y convoca a los dos jóve-

nes amantes con una promesa mentirosa: el cielo está allá abajo, el cielo 

existe boca arriba [...] hay que merecer el cielo entregándose a él, ponien-

do de cabeza la mentira que desubica el paraíso y lo exalta hasta las nu-

bes: el paraíso, de existir, está en la entraña misma de la tierra, nos aguar-

da con su abrazo húmedo, donde se confunden carne y arcilla [...] su 

androginia perfecta, su identidad siamesa, su bellísima anormalidad, su 

monstruosa perfección. [p. 63.]6

El anciano Emiliano Barroso, tullido en una silla de ruedas, mudo a 
consecuencia de un ataque, hombre de izquierdas, activista, abandona-
do como lastre por sus hijos a los que él llama “pochos” (vendidos, asi-
milados), también añora la cálida indiferenciación de la tierra: “Regreso 
a tientas a la tierra. Ella es como mi mirada ciega. Ella es negra. Esta vez 
la parte oscura del mundo que se llama tierra me recibe” (p. 116). Esta 
tierra le salva del tiempo de sus hijos y de su hermano Leonardo Barro-
so: “Y qué diferente del tiempo de mis hijos, refrigeradores y televisio-
nes, el día sin naturaleza, la noche iluminada, la comida preparada sin 
manos, la envidia del bien ajeno” (p. 117).

Los cuates antagónicos pelean por el alma y la estética el mundo 
fronterizo. Emiliano Barroso, representante de movimientos sociales 
chicanos como el Sindicato de Labradores Agícolas de César Chávez en 
los años sesenta, se enfrenta con su hermano el zar de la frontera Leo-
nardo: “un desigual combate con un hermano pobre. Una lucha entre 
hermanos por el destino de nuestros hermanos. Hermanos Anónimos” 
(p. 119). Nos recuerdan la relación entre los “hijos del conquistador”, los 
dos Martines, el hijo mestizo de Cortés y Marina y el hijo criollo de 

6	� Lisandro siente una desorientación similar: “Lisandro ascendía al cielo de cristal, 
pero se sentía sumergido, descendiendo a un extraño mar de vidrio en un mundo 
desconocido, patas arriba” (p. 201). Es curioso el eco de las palabras de Michelet 
empleadas en Aura: “El cielo no es alto ni bajo. Está encima y debajo de nosotros al 
mismo tiempo” (Aura, Era, México, 1976, p. 48).
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Cortés y Juana de Zúñiga en El naranjo. Los primos Gonzalo y Serafín 
Romero se dedican a coyote y a bandido respectivamente. En “El despo-
jo”, como veremos, los cuates son de otro orden, encarnación de la hete-
rogeneidad estética de la obra: “el charrito genio, su alter ego naco, ca-
brón, pinche y pintoresco, chanchanchanero, todo lo contrario de su 
alter ego simbolista, francés, baudelairiano, era también su semejante, 
su hermano” [hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère] (p. 98). Su 
protagonista el elegante y culto conferenciante de temas culinarios Dio-
nisio Rangel entra en una agencia de viajes en un shopping mall cual-
quiera de California para protestar por el racismo que supone tener un 
maniquí en un escaparate para representar a un campesino mexicano 
durmiendo la siesta bajo un enorme sombrero y recostado contra un 
nopal. Descubre horrorizado que el maniquí es un mexicano de verdad 
que lleva diez años perdido en el mall sin encontrar la salida; lo emplean 
para dormir en público, la desidia y la pereza mexicanas encarnadas. 
Quizá por darse cuenta de que comparte con el campesino el ser al fin y 
al cabo poco más que una curiosidad pintoresca para su público univer-
sitario norteamericano, se une con él o más bien le obliga a un carnava-
lesco, surrealista despojo paralelo al efectuado por los Estados Unidos 
al hacerse con la mitad del territorio mexicano en 1848. Dejando su 
Mustang en el desierto del Colorado, Dionisio y el otro van andando 
hacia la frontera despojándose no sólo de su ropa sino también de todos 
los objetos de consumo que el conferenciante había ido acumulando en 
su estadía en el Norte: 

“Baco” y su escudero, el Don Quijote de la buena cocina y el Rip Van 

Winkle mexicano que dormitó la Década Perdida en un shopping mall, 

avanzaron hacia el sur, hacia la frontera [...] regando a lo largo del desier-

to norteamericano, por tierra que un día fue de México, las aspiradoras y 

las lavadoras, las hamburguesas y los Dr. Pepper, las cervezas insípidas y 

los cafés aguados... [p. 100.]
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Más allá del contenidismo de la obra, esta no busca eludir la cuestión de 
la representación. Cualquier realismo sobre una cultura como la chica-
na o la mexicana-americana, necesariamente híbrida e interlingüe, tie-
ne que habérselas con una intertextualidad fuerte y una conciencia de 
su propia historia como tejido de construcciones textuales. En las pági-
nas finales hay incluso una lista de los escritores chicanos jóvenes, y no 
tan jóvenes como el influyente poeta Alurista. El mismo título, La fron-
tera de cristal, puede abarcar una referencia a Crystal City, Texas, ciu-
dad de origen de Tomás Rivera, ganador en 1970 con ... y no se lo tragó 
la tierra del primer premio Quinto Sol, figura representativa de la lite-
ratura chicana clásica.7 Cuando la acción se traslada a un pueblo espa-
ñol de Extremadura, el muchacho protagonista no reprime un improba-
ble guiño al maestro del realismo español, Pérez Galdós: “¿El doctor 
Centeno se tiñe el pelo?” (p. 221). El mismo Carlos Fuentes ha dicho de 
la novela que lo más importante era la “ruptura de géneros”.8 De ahí 
que en muchos cuentos adopte el lenguaje de ciertos realismos muy au-
toconscientes, y de ciertas corrientes literarias marcadamente estiliza-
das. Del Almodóvar de Mujeres al borde de un ataque de nervios: “pero 
la mirada, otra vez, era de un apasionamiento irresistible, me enamoro 
en serio, le decía, sé pedirlo todo porque también sé darlo todo” (p. 13). 
Del Pedro Camacho de La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llo-
sa: “Era un hombre de cincuenta años de edad [...] robusto, patilludo, 
medio calvo, pero con un perfil perfecto, clásico, como de emperador 
romano” (p. 12). Del Puig de Boquitas pintadas: “¿Qué sentía Leonardo 
Barroso un minuto antes? [...] ¿Dónde estaba Leonardo Barroso un 
minuto antes?” (p. 292). De Samuel Beckett: “Estoy sentado. Al aire li-
bre. No puedo moverme. No puedo hablar. Pero puedo oír. Sólo que 
ahora no oigo nada” (p. 103). Del Neruda de “Alturas de Macchu Pic-
chu”: “hijo de la altura, descendiente de la nieve, los hielos del cielo lo 

7	� Véase Juan Gutiérrez Martínez-Conde, Literatura y sociedad en el mundo chicano, 
Ediciones de la Torre, Madrid, 1992, pp. 71, 76.

8	� Conversación, 5 de mayo, 1995.
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bautizan cuando brota en las montañas de San Juan, romper el escudo 
virginal de las cordilleras” (p. 243).

En “El despojo” Fuentes opta por explorar el consumismo nor-
teamericano y la mentalidad de varias figuras femeninas a través de un 
subgénero mexicano al que a su vez contribuye: la novela culinaria, de 
recetas y banquetes. Dionisio Rangel no tarda en nombrar a la fundado-
ra de la dinastía: 

Llevado y traído por los Estados Unidos de América [sobre todo después 

del éxito de la novela de Laura Esquivel, Como agua para chocolate], Dio-

nisio decidió que esta era la cruz de su existencia: predicar la buena coci-

na en un país incapaz de entenderla o practicarla. [p. 68.] 

Como agua para chocolate, Novela de entregas mensuales con recetas, 
amores y remedios caseros, en la que las recetas de Tita hacen estragos y 
milagros, salió en 1989. Cuatro años más tarde, en 1993, Sealtiel Ala-
triste publicó En defensa de la envidia. Calumnias de amor y sexo, sobre 
la imaginaria rivalidad entre Alfonso Reyes y Salvador Novo por los 
servicios de la cocinera Tía Chole. Ya irremediablemente comercial 
hubo de seguirle al cuento de Fuentes, en 1997, Afrodita, el compendio 
de recetas y manual de vida californiana de Isabel Allende. Dionisio 
Baco Rangel, el famoso gastrónomo mexicano está por motivos algo 
oscuros investigando la comida norteamericana e instalado nada có-
modo en un American Grill. Al frotar de manera distraída una botellita 
de salsa de chile, queda asombrado al ver salir de ella “un pequeño hom-
brecito, diminuto pero distinguible por su traje de charro, su sombrero 
de mariachi y sus bigotes zapatistas” (p. 85). El genio de la botella bajo 
las órdenes de su dueño Dionisio dispara la pistola y aparece una serie 
de mujeres norteamericanas, correspondientes cada una de ellas a un 
plato del menú de $22 escogido por el gastrónomo.

Otro aspecto mediato, traslaticio, de compromisos y negociaciones 
inherentes a cualquier realismo de fronteras es la traducción, el interlin-
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güismo. Si con los evangelistas que trascribían las cartas de los analfa-
betos en la Plaza de Santo Domingo en México había que tener fe, o 
confianza como traduce Jim (¿de qué a qué?), aquí está más dura la cosa. 
Todo es traducción. Incluso a Dionisio Rangel se le traduce el nombre 
del griego al latín: Dionisio Baco Rangel. El río que separa los dos paí-
ses, y que es el protagonista del último cuento recibe siempre sus dos 
nombres en español, el que le dan los anglos y el que le dan los mexica-
nos: Río Grande, Río Bravo. El binomio recuerda los títulos de tantas 
obras chicanas: Borderlands/La frontera (Gloria Anzaldúa). Los perso-
najes populares mezclan con cierta promiscuidad las dos lenguas: ha-
blan de “jaraseros sexuales en la fábrica” (harassers, acoso sexual, p. 133); 
“las inmensas bubis” (p. 95, tetas en inglés); “en la escarcha, no en el 
summer” (p. 135). A veces, la traducción literal de dichos simplemente 
produce humor, como la siguiente frase en inglés, absurda sin la rima 
del español ausente: You don’t have a mom or a dad or even a little dog 
to bark at you (p. 68: “No tiene ni padre ni madre ni perrito que le la-
dre”); o la siguiente en español, extrañísima si no se conoce el original 
inglés: “Te cortas la nariz para vengarte de tu cara” (You cut off your 
nose to spite your face, p. 181). 

Más interesante es el abuso de la traducción que pone en evidencia 
el manejo de las convenciones. En el siguiente ejemplo Josefina le tradu-
ce del español mexicano al español de España a su patrona cuando es-
tán hablando en inglés:

—En México hay muchos güeritos –dijo impasible Josefina, sin bajar la 

mirada.

—¿Muchos qué?

—Gente rubia, señorita. 

[pp. 172-173.]

Jim traduce del español mexicano al inglés, pero se equivoca: “Explíca-
me sin pena y vergüenza [...] son algo así como pity y shame en inglés” 
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(p. 56). En inglés “pena” sería más bien embarrassment. Las medidas 
también sirven en este juego. Dionisio, al comentar la gordura de una 
mujer, dice “si pesaba un kilo, pesaba 326” (p. 95), pasando de kilos a 
libras a media frase. Algo parecido ocurre con el muchacho extremeño 
de “La apuesta”. A Leandro unas páginas antes le vemos correr a dos-
cientos por hora: son muchos kilómetros para la carretera de Cuernava-
ca, pero pasa. El muchacho en España para que lo pare la policía por 
exceso de velocidad corre a noventa por hora, pasando de kilómetros a 
millas entre Madrid y la Cordillera Cantábrica.

Mentar la traducción y más traducción a mala fe en el contexto 
mexicano o chicano es evocar a Malintzin, Doña Marina, la Malinche, 
lengua y faraute de Hernán Cortés. Pero donde uno la buscaría en la 
novela, lógicamente en el cuento “Malintzin de las maquilas”, no está. 
Marina Alva Martínez se llama Marina porque en su familia siempre 
hubo el deseo de ver el mar. Marina no encaja en el modelo digamos 
masculino de la Malinche como “chingada” que vemos en “Los hijos de 
la Malinche” de Octavio Paz, ni es tampoco traductora ni intermedia-
ria. Las trabajadoras de la maquila no dependen económicamente de 
un marido o un amante, pero el cinismo con que el dueño de la fábrica 
explica a su socio gringo su liberación como contribución a la demo-
cracia, nos hace dudar de su ejemplaridad como modelo feminista (p. 143). 
Su liberación consiste en salir con las amigotas a bailar y ver a los Chip-
pendale Boys hacer strip-tease, y desfiles de novias mexicanas, algunas 
encueradas. 

La figura de la Malinche ha sido retomada y reivindicada en los 
últimos años por escritoras mexicanas como Rosario Castellanos y 
sobre todo por chicanas, en los trabajos de Adelaida del Castillo, Nor-
ma Alarcón, Gloria Anzaldúa, entre muchas otras. Mientras que la 
problematicidad de la figura se conserva en el contexto de la relación 
entre la chicana y su barrio y los valores de su madre, lo que se enfati-
za según Margo Glantz es la figura de la Malinche como lengua, fa-
raute, “lanzadera entre dos culturas diferentes [...] intérprete de ambas 
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culturas”.9 Todavía en “Los hijos del conquistador” de El naranjo, 
1993, Martín hijo de Marina era “hijo de la chingada”, reflejo de una 
visión esencialista y misógina de la Malinche.10 En La frontera de cris-
tal, veremos la figura de Malintzin mejor, como en filigrana, si retro-
cedemos un momento al cuento “Las dos orillas”, también de El na-
ranjo. El cuento “La apuesta”, de La frontera de cristal, puede leerse 
como una reescritura contemporánea, desmitificadora, del cuento 
anterior. En “Las dos orillas” vemos la rivalidad entre Malintzin como 
intérprete de Cortés con el andaluz Jerónimo de Aguilar. Naufragado 
en Yucatán, cuando lo rescata la expedición de Cortés, este está casi 
convertido en indio maya, y habla bien su lengua, pero opta por seguir 
a Cortés. Su compañero Gonzalo de Guerrero, sin embargo, se queda 
con su esposa maya y ayuda a lanzar la conquista maya de Andalucía. 
Según fuentes posteriores poco fiables Jerónimo de Aguliar incluso se 
habría casado con Marina.11 Jerónimo de Aguilar, casi asimilado a la 
cultura indígena del sur tiene un homólogo o gemelo en Alvar Núñez 
Cabeza de Vaca, naufragado y errante durante ocho años en los pan-
tanos y desiertos del Norte. La relación de su propia aventura, Naufra-
gios, de 1539, lo convierte en el primero autor de Nuevo México. Las 
fantasías de un compañero, el negro Estebanico y de Fray Marcos de 
Niza, lanzan el mito de la Siete Ciudades de Cíbola. Según la versión de 
Fuentes, Cabeza de Vaca pierde la oportunidad de ser el intérprete de 
los indios: 

… se ha vuelto idéntico a [los indios], pero pierde la oportunidad de ser 

uno de ellos, es igual a ellos pero no comprende la ocasión que tiene de 

9	� “La Malinche: la lengua en la mano”, Margo Glantz (ed.), La Malinche, sus padres y 
sus hijos, ffyl-unam, México, 1994, p. 81. Véase también Luis Leal y Manuel Martín 
Rodríguez, “Chicano literature”, Roberto González Echevarría y Enrique Pupo-
Walker (eds.), The Cambridge History of Latin American Literature, cup, Cam-
bridge, 1996, pp. 579-580.

10	� El naranjo, o los círculos del tiempo, Alfaguara, México, 1993, p. 101.
11	� Diego Muñoz Camargo, citado por Georges Baudot, en Glanz, p. 52.
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ser el único español que podía entender a los indios y traducir sus almas 

al castellano. [pp. 261-262.]

Con un poco de imaginación, estas tres figuras, Malintzin y los dos espa-
ñoles medio asimilados a la cultura indígena del sur y del norte, Jerónimo 
de Aguilar y Cabeza de Vaca, conviven en las páginas de “La apuesta”. 
Este, el penúltimo cuento de la novela, narra en contrapunto, un poco a lo 
Vargas Llosa, dos historias que se desarrollan en México y en España y 
que chocan, literalmente, al final, eliminando a todos los personajes en un 
túnel de autopista en la frontera entre Asturias y León. Ya desde el princi-
pio, lo disparatado de la trama nos avisa sobre el juego pseudoalegórico 
que desbarata todas las convenciones de cualquier realismo, por nuevo 
que sea. En un pinche taxi de turistas coinciden el chofer mexicano Lean-
dro Reyes, rabioso y resentido, con Encarnación Cadalso, gachupina, es-
pañola a más no poder, que disfruta de unas vacaciones en México como 
premio por haber sido elegida la mejor guía de cuevas de Asturias. Como 
epígonos son menos dotados que sus modelos como intérpretes: Leandro 
se limita a poner casetes de información turística y cultural en el coche 
para la gringuita cachonda y su naco amante de un día que se refocilan en 
el asiento de atrás; ella en España se limita ante las pinturas rupestres a 
decir “Muy primitivo. Esto es muy primitivo” (p. 230). ¿A qué otro sitio 
podría llevar a Encarna-Malintzin que no fuera el Palacio de Cortés en 
Cuernavaca? Malinche española, ella le gana la mano a Jerónimo-Lean-
dro en México, con sus incontestables comentarios sobre los murales (“a 
ver por qué hablan castellano y no indio entonces, si tanto les duelen los 
indios”, p. 221) y con su desplante ante los machos mexicanos de una ga-
solinera: “¡Ya deja de compartarte como un machito de mierda y ven a 
cumplir con tu obligación, hijo de puta!” (p. 220). Pero cuando él visita 
España, repite la conquista maya al revés al ser él quien la invita a ella a 
Madrid para enseñarle la Cibeles y la Calle de Alcalá.

Mientras los dos farautes de Cortés salen del norte de España, de 
Asturias en el mercedes del jefe de Leandro, volvamos a la otra historia, 
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que se desarrolla en el sur, en Extremadura, cuna de los conquistadores, 
tierra fronteriza con el imperio árabe: “hombres de frontera, hombres de 
allende el Duero” (p. 261). El joven protagonista de esta historia vive en 
una aldea de piedra que lo asfixia: “País de piedra. Lengua de piedra. 
Sangre y memoria de piedra. Si no te escapas de aquí, tú mismo te con-
vertirás en piedra. Vete pronto, cruza la frontera, sacúdete la piedra” (p. 
215). La identificación con Cabeza de Vaca se confirma unas páginas 
más tarde: “Alvar Núñez Cabeza de Vaca, extremeño en fuga de la piedra 
insomne como la mayoría de los conquistadores” (p. 261). A sus compa-
ñeros no les gusta el “interés por las palabras” del joven extremeño, y la 
rabia que siente se expresa en la paliza mortal que, por una apuesta, le da 
al tonto del pueblo. Resulta que este bien podría ser medio hermano del 
joven. Aparece una figura misteriosa, padre quizá de los dos, que lo reta 
a un duelo extrambótico (pero que sin embargo de hecho se practica 
entre ciertos jóvenes en España): cruzar en coche un túnel de autopista 
en el lejano Asturias12 en sentido contrario a la marcha. 

El extremeño, el mexicano Leandro Reyes y la guía de las cuevas 
asturianas mueren en “un gran abrazo de piedra” en la frontera entre la 
patria querida de Asturias y el resto de España, tierra conquistada a los 
moros. Prefiero concluir que con ellos muere cualquier lectura alegóri-
ca, totalizadora, cualquier interpretación fija, mítica de su historia, y de 
La frontera de cristal.

¿En qué medida pertenece La frontera de cristal a la literatura chi-
cana? Gesto amplio, abarcador, y por eso gesto de poder, pero es a la vez 
un gesto desmitificador como más arriba se sugirió. Vendría a ser una 
especie de metachicanería, compendio de sus grandes temas y simbolis-
mos, síntesis de su historia desde Los naufragios de Cabeza de Vaca, 
pasando por Villagrá, Tomás Rivera y Alurista, hasta el José Francisco 
de las últimas páginas con su Harley Davidson, el escritor Aguilar Me-

12	� Adonde de todas maneras iba a ir el joven para conocer el mar, como Marina de las 
maquilas, gracias a la primera apuesta.
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lantzón, “arrojando manuscritos al aire, al río, a la luna, a las fronteras, 
convencido de que las palabras volarían hasta encontrar su destino, sus 
lectores, sus auditores, sus lenguas, sus ojos...” (p. 282).13

University of Cambridge

13	� La imagen recuerda la de Gringo viejo, a su vez metanovela de la Revolución mexi-
cana, cuando el viejo quema los papeles de Arroyo-Zapata, y sus palabras vuelan 
liberadas por el desierto.
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CARLOS FUENTES O EL DESAFÍO CONTRA  
EL TIEMPO

Jorge Volpi

Entre 1968 y 1974, Carlos Fuentes escribió Terra Nostra, su obra 
maestra: un vasto fresco sobre la colisión –que no encuentro– entre el 
Viejo y el Nuevo Mundo, una desbocada sucesión de historias y fantas-
mas, una reflexión sobre el poder y la utopía, un mosaico de amores, 
desamores, traiciones y villanías, un mural que condensa las grandes 
preocupaciones de la modernidad y, quizá por encima de todo, un desa-
fío al tiempo: al tiempo narrativo y al tiempo humano. Terra Nostra es 
la summa novelística de Fuentes, el abismo donde conviven todas sus 
obsesiones, el agujero negro que devora al lector y lo transporta a un 
universo paralelo donde el tiempo no es lineal, como en el nuestro, sino 
circular, como en las mitologías antiguas. 

El mundo de Terra Nostra, sobre todo de su primera parte, es un 
mundo de espectros o más bien de claroscuros: sus figuras permanecen 
en la penumbra de Velázquez y Murillo, del Bosco, el Greco y Zurbarán 
y, adelantándose en el tiempo, presagian los grabados de Goya. Cada 
escena remite a la tradición pictórica flamenca y española, a esos perso-
najes imposibles de definir, refugiados en la opacidad y puestos en evi-
dencia por esa luz divina que apenas roza sus contornos. Alrededor de 
esa Corte de los Milagros que es la España de Carlos V y Felipe II, ese 
sinfín de personajes menores extraídos directamente de la picaresca, 
émulos y parientes del Lazarillo de Tormes: los hombres comunes que 
día a día, a fuerza de sentido común y de astucia, logran escapar de los 
caprichos de sus amos y de los caprichos de la Historia.

Cosmos hecho con espejos, la España imperial encuentra su otro 
rostro –su otra mitad, deforme y luminosa– al otro lado del mar océa-
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no, en ese otro universo que es América. Allí todas las reglas se invier-
ten, la locura se torna cordura, y dioses y hombres conviven e intercam-
bian sus papeles con un desenfado impropio de Occidente. La segunda 
parte de Terra Nostra relata la creación, más que el descubrimiento o la 
conquista, de ese nuevo mundo, de esa otra posibilidad de la existencia 
que se actualiza entre los mitos y el desconocimiento, en ese diálogo 
imposible entre Cortés y la Malinche, entre el pasado y el presente. 
América es, pues, la metáfora perfecta de Terra Nostra, no a la inversa: 
el lugar –o, más bien, el no-lugar, la utopía– donde convergen todos los 
sueños y todas las pesadillas. Es por ello que en la tercera parte de este 
libro infinito, el viejo y el nuevo mundo no sólo chocan y se encuentran, 
no sólo se descubren y se combaten, no sólo se inventan y se destruyen, 
sino que restituyen el orden perdido, unificando al fin esas dos mitades 
de la historia, esas dos verdades parciales, esa división platónica, conci-
biendo un ser distinto, ese tiempo renovado y ese espacio interminable 
del otro mundo. En esa restitución de la utopía, el mundo romano, mo-
risco, judío, español e indígena alcanzan al fin una perversa armonía, la 
de la creación. 

No obstante, más allá de sus infinitas influencias –y confluencias–, 
Terra Nostra jamás habría podido existir sin dos precedentes esenciales, 
sin los dos pilares que la sostienen: La Celestina (1499) y el Quijote 
(1605). De hecho, sería posible aventurarse a leer Terra Nostra como una 
mutación de los dos libros que inauguran la modernidad en la literatura 
en lengua española: no meros precedentes, sino cuerpos vivos que si-
guen habitando sus páginas, criaturas que sobreviven en su interior.

No es casual, pues, que de modo paralelo a esta gigantesca obra de 
ingeniería que es Terra Nostra, Carlos Fuentes se haya permitido trazar 
un complemento ensayístico, un pequeño texto teórico sobre sus inten-
ciones, un plano o un mapa que no sólo le sirve para entender la España 
de Carlos V y de Felipe II, sino su propia y desmesurada creación. Pero 
Cervantes o la crítica de la lectura (1976) no sólo es una lúcida guía del 
Siglo de Oro, sino un fascinante tejido sobre el poder de la palabra, so-
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bre las complejas relaciones entre la realidad y la ficción, sobre el con-
flicto entre el poder y la literatura y, en fin, sobre la capacidad de la pa-
labra para transformar el mundo.

Si bien Cervantes es la meta a la cual se dirigen las reflexiones de 
Carlos Fuentes en este opúsculo, el novelista prefiere aproximarse a él a 
través de círculos concéntricos, rodeándolo poco a poco a fin de situar-
lo en su época y poder destacar así su genio y su apabullante moderni-
dad. Cervantes o la crítica de la lectura avanza con la misma morosidad 
a-histórica de Terra Nostra, prosigue con su mismo anhelo de escapar al 
tiempo y de mostrar de una sola vez, como en un mural renacentista, 
todos los elementos de la España medieval que hubieron de quebrarse o 
transformarse para dar lugar al milagro quijotesco. Imaginándose Ve-
salio, Fuentes hace la autopsia del tiempo medieval, de sus percepciones 
y sus mitos, de su imaginería y sus dogmas, de su brutalidad y su esplen-
dor, a fin de comprender esa insólita patología –así debió ser vista en-
tonces– que dará lugar al Renacimiento y al Siglo de Oro.

Fuentes no mira con desprecio al mundo medieval, abrevadero de 
símbolos y sueños que perduran hasta nuestros días, pero se centra en 
La Celestina, que comienza a minar todos sus fundamentos, y en el Qui-
jote que, sin escapar a sus últimos estertores, inaugura ya otro tiempo. 
Como Michel Foucault, Fuentes se halla convencido de que el Quijote 
inventa una nueva mirada, una nueva percepción –una nueva episte-
me–, y de que, acaso sin saberlo, Cervantes clausura con su personaje el 
Medioevo y funda el orden moderno. Y es allí, en esta condición de 
puente o de trasvase donde se halla su mayor logro y su mayor afrenta.

La riqueza de Don Quijote de la Mancha, nos dice Fuentes, se en-
cuentra en su ambigüedad, en su condición híbrida, en su locura. Por-
que esa locura –esa imposibilidad de restaurar el tiempo anterior– pro-
viene de su lectura escolástica, de su necio deseo de volver al pasado, de 
su incapacidad de comprender su época. Sólo después de un sinfín de 
contratiempos y peripecias, de ser golpeado y escarnecido, Don Quijote 
pasa a un segundo nivel de comprensión. Cuando el propio caballero 
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andante se convierte en objeto de lectura en la segunda parte de la no-
vela, Don Quijote triunfa. “Esa nueva lectura transforma al mundo”, 
escribe Fuentes en el capítulo IX de su estudio, acaso el más revelador y 
decisivo.

Por desgracia para él, pero por suerte para nosotros, sus lectores 
contemporáneos, la aventura como lector de Don Quijote se resolverá 
en la más amarga desilusión: “Don Quijote recobra la razón y esto, para 
él, es la suprema locura: es el suicidio, pues la realidad, como a Hamlet, 
lo remite a la muerte”, concluye Fuentes. Pero esta muerte, este sacrifi-
cio, ha permitido que el mundo se convierta en un lugar distinto, que la 
literatura haya tenido la capacidad de modificarlo para siempre.

Como Cervantes, Carlos Fuentes también ha querido trastocar su 
tiempo, modificarlo mediante su propia lectura del mundo. Terra Nos-
tra no es, pues, una novela o un artificio, ni una simple ficción, sino una 
ficción capaz de alterar la realidad: una vez introducidos en ella, en sus 
paradojas y en su crítica esencial de la modernidad, ya no es posible 
volver la vista atrás. Terra Nostra también instaura otro orden, también 
se convierte en puente o trasvase, también funciona como nuestra pro-
pia máquina del tiempo. Y Cervantes o la crítica de la lectura es la llave 
que Fuentes nos ha entregado para ponerla en marcha. 
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Julio Ortega

Hace unos años leí en la revista argentina Crisis un cuento de 
Carlos Fuentes en el que una pantera, que ha huido del zoológico, se 
oculta en el departamento de un hombre. Me impresionó el trazo diná-
mico, ligeramente irónico, de ese fresco relato, a la vez mundano y pe-
sadillesco. Cuando me encontré con Fuentes le dije lo mucho que me 
había intrigado su último cuento, “Pantera en jazz”. “Pero si es uno de 
los primeros cuentos que he escrito”, me aclaró, divertido. Y, en efecto, 
“Pantera en jazz” es un cuento que no llegó a entrar en Los días enmas-
carados, que es de l954. Crisis había omitido el año de su publicación, 
pero treinta años después, ¿por qué pude leerlo como un cuento recien-
te? En la Casa de América, en Madrid, en un foro de escritores, teniendo 
al lado a Carlos Fuentes y al otro lado a Julián Ríos, como testigos de 
descargo, conté esta historia, pero añadí una variante.

Escrito por el Fuentes joven, propuse, era evidente el estilo madu-
ro, que maneja con fluidez la dinámica cambiante de una prosa auto-
consciente. En cambio, escrito por el Carlos Fuentes actual, qué audacia 
de relato surreal, qué libertad de juego, en una prosa que reproduce el 
ritmo imprevisible del jazz. Fuentes, quise decir, acudiendo a la fábula 
de Pierre Menard, ha novelizado la lectura, porque es al leer que le da-
mos sentido a un texto suyo; a tal punto, que ese texto adquiere la forma 
de nuestra lectura. Si Borges dramatiza la escritura como interpretación 
del lector, siempre otro, Fuentes convierte en ficción el acto mismo de 
leer, que ocurre como un desdoblamiento del tiempo, como la libertad 
de rehacerlo en tiempo leído. 

De allí el carácter desencandenante que tiene el presente en su na-
rrativa, porque en la permeabilidad del presente se abre el horizonte de 
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la lectura, desplegándose como la articulación del relato. Por eso, con-
cluí, todo indica que Fuentes ha escrito de joven sus obras más maduras, 
articuladas y fehacientes; y lo ha hecho para poder escribir, de mayor, su 
obra más joven y audaz. Se podría, en consecuencia, postular la hipóte-
sis de que la temporalidad narrativa de su obra no sigue la lógica de la 
cronología, y por lo mismo no se debe a una arqueología de su lectura; 
sino que es una narrativa cuyo tiempo discurre hacia adelante, buscan-
do su comienzo no en el pasado sino en el futuro. Paradoja, en efecto, de 
este tiempo revertido, gestado por la fuerza novelesca de la temporali-
dad, cuyo eje de lectura decide el recomienzo constante de su materia 
narrativa. El tiempo, en fin, es el habla que circula en nosotros. 

El sobresalto de mi lectura, por lo tanto, era una atribución tempo-
ral dictada por esa sed de tiempo de esta obra cambiante y proteica. 
Cristóbal Nonato (l988), por ejemplo, me pareció en más de un sentido 
su novela más joven, por más inventiva e irreverente. Incluso, es clara la 
ironía de que el hecho histórico fundador, el descubrimiento de Améri-
ca, fuese aquí reescrito desde el futuro, desde una suerte de ucronía o 
distopía, porque esa novela reescribe el pasado para demostrar su apoca-
líptica disolución futura. Si Joyce creyó que la Segunda Guerra Mundial 
se había declarado para interferir la lectura de su Finnegans Wake, se 
podría decir, en este humor paradójico, que el quinto centenario del 
descubrimiento de América sólo se podía celebrar como su desfunda-
ción radical. Así, en esta novela se trata del recomienzo de México como 
un descubrimiento, o develación futurística de su fragmentación; lo que 
ocurre en el lenguaje y su desmontaje carnavalesco, y a la vez trágico, de 
la pérdida del mundo tal cual en las palabras.

Y no en vano su libro más temporal, tan urgido de presente que se 
rehúsa a concluir, El naranjo (1993), sugiere en varios momentos un 
diálogo con los primeros libros del autor, como si esos libros se miraran 
por un instante en los nuevos relatos, y comprobaran, gracias a estos 
desiempos y entretiempos, que acaban de ser escritos. No es sino reve-
lador, por lo mismo, que Fuentes haya llamado La Edad del Tiempo a la 
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serie de su narrativa relanzada por la editorial Alfaguara; reordena-
miento de “tiempos” narrativos, donde se incluye los libros que su autor 
aún no ha escrito, como si fuesen ya parte del mapa tangible de su obra. 
Una obra, por lo demás, que más que una geografía, es una tiempo-
grafía, donde discurre la tinta de la actualidad permenente de la letra. 

Por eso, desde este perspectivismo temporal, cabría definir a Car-
los Fuentes como el autor no sólo de una obra bien establecida sino, 
también, como el autor de varios libros por escribirse, entre ellos la serie 
que da cuenta del “Tiempo actual”, que es el nuestro, por ahora inéditos 
en la serie y en nuestra actualidad. Por lo tanto, La Edad del Tiempo no 
sólo es histórica (curso) y mítica (decurso) sino el reordenamiento de 
nuestra lectura. Una lectura donde, muy probablemente, todo comien-
za con Aura (1962). Esto es, con la reescritura de unas memorias que 
perpetúan a la Bruja, a una mujer sin edad, y culmina con “Las dos 
Américas” de El naranjo (o sea, con un Cristóbal Colón igualmente sin 
edad, cuyos Diarios reescriben la fábula perdida del descubrimiento). 
Pero si esta obra no se ordena por la cronología de su escritura ni por la 
histórica que reescribe, es porque organiza otra temporalidad, hecha de 
anticipaciones y anacronismos, donde el tiempo de la fábula circula en 
su propio registro, consumando y consumiendo los escenarios de su 
energía inquieta y traza barroca. Precisamente, el orden es aquí el reco-
mienzo, el proyecto de una lectura donde los textos se leen mutuamen-
te, y donde todo acontece de nuevo bajo una nueva atención. El “tú” al 
que se dirige el Narrador de Aura es el joven historiador, pero también 
es el lector para siempre joven en el lenguaje que le abre las puertas del 
tiempo narrativo 

Pues bien, si leer a Fuentes es suspender la temporalidad (edad cí-
clica), es también recorrerla de manera lúcida (edad histórica); y ello es 
así porque en la lectura pasamos de una orilla a otra, y desde una mar-
gen alcanzamos la siguiente. Es una obra, quiero decir, que adquiere 
imprevistas y renovadas resonancias en la relectura. Está hecha, se di-
ría, para acrecentarse en la relectura. Y ya no es casual que releída hacia 
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atrás nos revele sus anticipaciones como otro afincamiento en nuestra 
margen de presente. Fuentes escribe en el escenario de la lectura, del 
lenguaje procesado y transformado por el presente sin fondo de leer un 
texto dentro de otro, una conversación bajo otra: escenifica la letra y la 
voz de la cambiante verbalización del mundo, de su permanente inven-
ción. Por ello, hay una dimension única de lo real hablándonos desde 
estos libros suyos. Si García Márquez necesitó cien años para escribir, 
como si fuese leída en unas horas, su novela milagrosa; y si Joyce nece-
sitó un día para probar la banalidad del bueno de Leopold Bloom (aun-
que de Finnegans Wake dice Umberto Eco que requiere un “lector ideal 
afectado por un ideal insomnio”); Carlos Fuentes ha necesitado, en 
cambio, los quinientos años (con la excepción de su novela, prehistóri-
ca, dedicada a Numancia, y un cuento, futurístico, sobre Adan y Eva, 
dos robots enamorados) de nuestra edad histórica para su espectacular 
temporalidad narrativa. Por eso, releemos sus libros no sólo como si 
fuesen todos recientes, sino como si estuviésemos leyendo el pasado en 
el futuro, y a nosotros mismos en un relato siempre por venir. Fuentes, 
quiero proponer, le ha dado actualidad a nuestra historia, al recobrar 
sus voces como si fuesen de mañana. 

La historia deje de ser cronológica y gane otra edad discursiva, la 
de nuestra historicidad. En contra de las versiones traumáticas de la 
experiencia latinoamericana (que aseguran que nuestro ser histórico 
está por hacerse, que nuestra identidad “dependiente” ha sido incautada 
por los poderes dominantes, que nuestra hechura psicológica nos con-
dena a la repetición del pesimismo, y que la Colonia es el modelo que nos 
repite), la obra de Fuentes nos reafirma en el presente reconquistado por 
la lectura; revelando no las fáciles síntesis ni los meros pluralismos, sino 
la realización y el drama de la mezcla, la alegría y el riesgo de la diferen-
cia, la apuesta por nuestro espacio, mapa y hábitat hecho en las afirma-
ciones plurales y su energía inquisitiva, su poder crítico que desmonta 
los programas de control hegemónico y diversifica radicalmente la re-
presentación de la historicidad del presente. De allí que el sentido de lo 
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histórico se dé como su actualización, que no es sino la política de la 
imaginación del cambio y la radicalidad de lo nuevo. Como bien dice 
Anthony Giddens: “La historicidad puede ser definida como el uso del 
pasado para ayudar a dar forma al presente... [Es] el conocimiento del 
pasado como medio de romper con él... La historicidad, de hecho, nos 
orienta precisamente hacia el futuro.” Es el caso extraordinario de La 
muerte de Artemio Cruz (1962), escrita en el albor de la Revolución cu-
bana pero exactamente como su revés: los comienzos de la promesa re-
volucionaria son vistos desde el fin de la experiencia revolucionaria 
mexicana, y así los tiempos del comienzo se leen, se descifran, en los 
tiempos del fin. 

Si los relatos y novelas de Carlos Fuentes ocurren como distintas 
versiones de la temporalidad, esa exploración es una ampliación de la 
naturaleza de la fábula. La calidad fabularia y fabulosa de estos libros se 
hace patente en la diversidad de sus fórmulas, en el cambiante registro de 
sus representaciones, en el diverso protocolo de su lectura. Pero, en esa 
exploración temporal es también una textualidad compleja. Cada libro 
proyecta una estrategia narrativa propia, que no se puede repetir en otro 
relato, y que se consuma como la forma misma de la fabulación. Pode-
mos, por lo mismo, proponer la hipótesis de que estas obras se cumplen 
como una de las instancias paradigmáticas del cambio literario. Por ello, 
la innovación las distingue. Innovar implica renovar, recomenzar, refor-
mular. Por eso, su primera obra maestra, Aura (1962), es una novela bre-
ve, gótica que ocurre en el futuro; su obra más señera, La muerte de Ar-
temio Cruz (del mismo año insólito), es una novela crítica y política que 
distribuye en cada persona narrativa (tú, yo, él) un tiempo complemen-
tario, que es espacio de asedio, acción y memoria; su obra mayor, Terra 
Nostra (1975), es una monumental construcción mitopoética, que suma 
los tiempos y los funde; y Cristóbal Nonato (1987), su novela más libérri-
ma, hace del Apocalipsis una refundación humorística.

Teóricamente, las poéticas del cambio se dan frente a y en contra 
de las poéticas de la normatividad, esto es, de los códigos y cánones que 
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configuran, por un lado, el horizonte de la repetición como sistema de 
referencias letradas; y, por otro, la matriz discursiva, el archivo de modos 
del discurso, que definen un estilo, una productividad, una modulación 
genérica. La repetición es necesariamente estructurante, porque corres-
ponde a las normas, los rituales y protocolos de la continuidad. Mien-
tras que el archivo discursivo corresponde a las formas de habla, a la dic-
ción de un estilo, y es modélico. Por eso, luego de haberse privilegiado 
la noción de cambio y desautomatización bajo la influencia de las van-
guardias y de los formalistas rusos, se pasó a favorecer las nociones es-
tructurales que privilegiaron los levantamientos cartográficos del enun-
ciado y el significante. Y, más recientemente, a la luz de los cambios 
suscitados por la crítica de los modos de producción tecnológica, y gra-
cias a los nuevos movimientos sociales y politicos, que cuestionan el pro-
grama de la modernidad, se han privilegiado las articulaciones socio-
culturales. Las opciones son hoy menos polares, más inclusivas, y también 
más independientes de aparatos que totalizan la lectura. De varios de 
esos modos asumidos por el proceso crítico de leer se ha beneficiado la 
obra de Fuentes en su contexto internacional. Y es así que ha sido leída 
como parte del realismo mágico, como adelantada del relato posmoder-
no, como iniciadora de la nueva novela histórica… El propio Fuentes ha 
puesto en práctica una rearticulación de orillas remotas y contrarias, en 
ese tratado de sumas hispanoamericanas que es El espejo enterrado 
(1992), uno de los adelantos de la perspectiva crítica transatlántica. 

Esta inclusividad crítica, que convierte en textualidad los reperto-
rios y monumentos de la cultura, es evidente en la narrativa latinoame-
ricana, que desde Borges y Rulfo se ha alimentado tanto de la crisis del 
relato representacional como de las recurrencias simétricas del ritual y 
el mito. Por lo mismo, la idea de que las vanguardias habían terminado, 
y que vivíamos el fin de la experimentación (una idea favorecida por el 
escepticismo conservador y el pragmatismo del término medio liberal) 
ha sido contestada por las reapropiaciones formales del posmodernis-
mo; especialmente por Lyotard cuando afirma que “en las diversas invi-

Carlos Fuentes.indd   232 25/03/2015   12:31:58 p.m.



233

CARLOS FUENTES Y LA ESCENA DE LA LECTURA

taciones a suspender la experimentación artística, hay un mismo llama-
do al orden, al deseo de unidad, de identidad, de seguridad, o de 
popularidad [...] para esos escritores nada es más urgente que liquidar la 
herencia de las vanguardias”. Ese patrimonio de la novela contemporá-
nea, consagrado por la obra de Carlos Fuentes, es hoy nuestra instru-
mentación narrativa, tan fresca como ayer, capaz de nutrir de vigor el 
proyecto de una nueva novela nueva, ese permanente mito del presente 
en que esta obra nos ha educado a leer más de lo que leemos.

Si la obra de Fuentes es un paradigma del cambio no es porque siga 
el dictamen modernista de la búsqueda de la originalidad a ultranza, sino 
porque sus formulaciones exploran las aperturas del texto y amplían las 
funciones representacionales. Es revelador el hecho de que sus novelas 
más innovativas son aquellas que trabajan sobre espacios sociohistóricos 
más codificados; como si la fractura de la sintaxis narrativa, de las atribu-
ciones del lenguaje mismo, fuera el instrumento más seguro para desba-
sar y cuestionar lo que pasa por lo real; por ello, esas novelas no son gra-
tuitamente experimentales sino aplicadamente exploratorias. Es el caso 
de La región más transparente (1958), que socaba una sociedad conven-
cional que reproduce el fracaso; de La muerte de Artemio Cruz, cuya frag-
mentación y diversificación busca subvertir el edificio del poder corrupto, 
las articulaciones de la política y la economía en el monopolio del estado; 
y de Cristóbal Nonato, que imagina un fin del mundo mexicano donde las 
formas del poder autoritario son puestas en entredicho por la libertad 
jocosa del lenguaje permutante. No quiere esto decir que la innovación 
sea instrumental, sino que contradice la saturación de los lenguajes, la 
usurpación de los sentidos. Tiene, así, implicancia política, y fuerza eman-
cipatoria. Se puede adelantar la conclusión de que estas novelas son pode-
rosos aparatos contra la Retórica: descubren tras las representaciones su 
carácter construido, los lugares que sostienen a los discursos, el interés y 
la banalidad de los poderes en control, y también la fuerza de revelación 
y contradicción que hay en la búsqueda de una verdad no por improbable 
menos urgida de hacerse lugar en los discursos.
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Pero, aun si acontece fuera del orbe social, la innovación en sí mis-
ma posee la fuerza impugnadora del deseo. ¿Cómo se podría haber escri-
to Aura al mismo tiempo que La muerte de Artemio Cruz sino fuese 
porque ambas responden con el deseo a la tiranía de la muerte? En una 
carta a Fuentes, Cortázar se mostró sorprendido por la coincidencia de 
ambas novelas en el mismo año, pues las encontró, como son, demasiado 
distintas, y prefirió el carácter fantástico de la primera. Pero son también 
íntimamente próximas, como si se hubiesen puesto de acuerdo para asal-
tar los límites, en un caso, de la subjetividad del amor más allá de la 
muerte; y en el otro, de la representación del poder desde su disolución. 
Cambiar, así , es desear; es proyectar en el espacio del deseo la estrategia 
de una celebración reafirmativa a través del simulacro, el espectáculo y el 
diálogo, para recuperar con el puro flujo del arte la mutualidad de la cul-
tura, sus magias imparciales y alegrías filiales. Le debemos, a él y a su 
obra, esa lección de integridad creativa; su fidelidad a la promesa, tan 
nuestra, de cambiar este mundo a partir de la próxima lectura. 

Desde su primera novela, Carlos Fuentes ha recibido los mayores 
reconocimientos, claro está, y el trabajo académico sobre su obra cuenta 
ya con una genealogía de la lectura analítica de su variedad, proyecto y 
crítica. Pero en ninguna parte ha recibido los ataques que ha recibido en 
México. Habrá que estudiar esa patología de la crítica (que es tan políti-
ca como tribal) ya que dice más de un modo de leer que de la obra mis-
ma. No se trata de la fatalidad de profetizar en su tierra, sino de la de ser 
el escritor más incómodo. Su ficción ha operado en México como una 
versión desestabilizadora de los saberes institucionalizados sobre el 
país. Pero también la fuerza de su asalto a la retórica nacional (la incó-
moda pregunta por quién protesta, desde dónde ataca, para quiénes 
destruye) es una puesta en duda tanto de la impersonalidad burocrática 
como de la corrupción a buen recaudo de las comunicaciones, de tanto 
en poco verdaderas trincheras de lo que en México llaman “la grilla,” 
esto es, el canibalismo de las campañas por el poder y su mala distribu-
cion arcaica. El pobre ministro que trató de prohibir Aura porque le 
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pareció obscena, habla desde su religión, ideología y poder, pero es más 
inocente que el joven crítico que requiere definirse contra Fuentes para 
adquirir su validación grupal; lo que no es demasiaso diferente del ri-
tual iniciático en una pandilla de barrio. Ocurre que buena parte de las 
novelas de Fuentes toman partido y exigen tomarlo. En una dimensión 
filosófica, exploran las teorías fundamentales de la hechura individual, 
esto es, la parte ética del destino social. Las preguntas sobre elegir entre 
una y otra opción, por ejemplo, son de carácter ético, y suponen una 
hipótesis sobre el mal. Por impronta mexicana, ese mal es la pirámide 
del poder, cuya distribución no se basa en el mérito ni la competencia 
sino en la distribución de roles y espacios de control. Por ello, la inso-
portable lucidez del fracaso distingue a una familia de personajes cuyas 
opciones han ido contra su propia independencia y hasta contra sus 
propios talentos. En una vida burocratizada por el Partido único, donde 
los márgenes de independencia fueron negociados, estas novelas deben 
haber funcionado como el espejo donde asoma la imagen del yo social. 
Por eso, es patológico que estos críticos le reprochen a Fuentes los sínto-
mas que ellos mismos padecen. Hasta cierto punto, han sido previstos 
por estas novelas: son productos del Estado benefactor y han sobrevivi-
do en sus entrañas. La profunda indeterminación de la experiencia libre 
que fluye en la escritura de Fuentes debe haber violentado esos pactos 
sociales y su varia servidumbre. Lo mismo ocurrió con Borges: sus 
grandes negadores controlaban el capital simbólico de lo nacional, ese 
mito sentimental, pero su obra nomádica no tenía nada que perder. La 
voluntad y la fortuna (2008), que novela la experiencia cainita del poder 
mexicano, justamente levanta su alegato contra tales servidumbres. En-
tre la voluntad (imperativo clásico) y la fortuna (mito más bien román-
tico) el destino se debe al libre albedrío. Otra vez, la necesidad de elegir 
es la medida de la libertad, y al ejercerla es que el sujeto afirma o cede su 
identidad. Esta etiología del poder es un laberinto de libertades renego-
ciadas y voluntades enmascaradas. Buena parte de la cultura mexicana 
se decide en ese laberinto sin sol. 
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También por ello las novelas de Carlos Fuentes son, en cierta me-
dida, la biografía de una transferencia: en ellas México recobra una geo-
grafía simbólica. Contra el discurso esencialista de una identidad fatal, 
Fuentes se adelantó a ensayar las aperturas de una identidad trashu-
mante, que hoy llamaríamos transfronteriza. La Ciudad de México, que 
conoció recién a los l6 años (después de pasar la infancia en Estados 
Unidos, donde su padre era diplomático, la pubertad en Chile, y la ado-
lescencia en Buenos Aires) es el escenario de La región más transparen-
te, que representa a una ciudad apenas naciendo a la modernidad y des-
pidiéndose ya de la misma, porque estaba dejando de ser transparente 
para hacerse ilegible. Mientras que Cristóbal Nonato será la pérdida 
anticipada de un México invadido y desmembrado. La campaña, por su 
lado, va de Argentina a Chile; como Gringo viejo va de Washington a la 
Revolución mexicana. Una familia lejana es la novela de un París recu-
perado bajo la luz de la Isla de San Luis, y extraviado en las trampas del 
linaje americano. La muerte de Artemio Cruz es una suerte de necrolo-
gía de la Revolución mexicana perdida; y Terra Nostra el extravío de 
España en el Nuevo Mundo, que se buscan en la suma de modernidad 
que es la novela misma. La narrativa, para Fuentes, está hecha por este 
desbasamiento de las representaciones, que zozobran y se sustituyen, 
como si lo real no tuviese otro sentido que su permanente mutación. No 
se puede sino concluir, por eso, que en la novela decubrió Fuentes el 
relato del reconocimiento del sujeto como el proyecto de una libertad 
por hacerse. 

La muerte de Artemio Cruz y Aura son también la mejor terapia latinoa-
mericana contra la tradición de pensamiento deficitario, aquel que conce-
bía America Latina como víctima de los males de su agónico origen, tar-
danza en llegar al banquete de la civilización, y que andaba siempre 
en búsqueda de una expresión elusiva. Fuentes escribe los responsos de 
dos padres formidables, feroces y devoradores, Artemio Cruz y Consuelo, 
como un exorcismo del malestar de las interpretaciones globales de Amé-
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rica Latina, y como un ejercicio de liberación a través del trabajo de luto 
nacional. Aunque La muerte de Artemio Cruz ocurre en un día como 
metáfora de la lectura, su historia toma 350 páginas y, bien visto, una era 
política: nada menos que la más robusta tradición hispano-árabe-azteca-
colonial-mexicana, la autoridad. Cuando el mexicano despertó, la novela 
ya estaba allí. Buscó, y casi siempre encontró, su lugar en ella.

Por lo demás, he llegado a creer que Carlos Fuentes practica una 
irrestricta novelización; la cual nos incluye y, en la lectura, nos toca des-
cifrar. Nos ha dado un papel en las operaciones de leer, y varias veces me 
ha parecido encontrarme en la prensa capítulos de una novela que 
Fuentes no ha escrito aún. Es el caso de los políticos mexicanos, que 
parecen estar buscando su lugar en alguna página apocalíptica y jocosa 
de Cristóbal Nonato. Por lo demás, casi todo lo que escribe habría que 
leerlo como la saga de un relato que convierte a la historia en ficción, a 
la política en esperpento, a la biografía en enigma, y a la novela misma 
en el discurso que hace y rehace nuestro tiempo como si pudiese ser 
otro, siempre en proceso de configurarse, y a punto de ser más libre. 
Leer a Fuentes es exceder límites, cruzar fronteras, explorar el paradig-
ma latinoamericano por excelencia, la mezcla, su contribución a huma-
nizar la modernidad; y reconocer, entre esos umbrales, un nuevo espa-
cio de reconstrucciones y opciones libérrimas. Comunica la energía 
inquieta de una complicidad tan imaginativa como crítica. 

Julio Cortázar y Gabriel García Márquez le hicieron concebir la 
noción, característicamente fuenteana hay que decir, de que todos los 
novelistas del boom estaban escribiendo la misma novela, con capítulos 
nacionales, y que cada gran novela del otro era no sólo un triunfo per-
sonal sino un alivio: lo eximía a él de escribirla, y le permitía ahondar 
en su propia página. En una carta, Julio Cortázar le comenta a Fuentes 
uno de sus ensayos sobre la nueva novela, y le discute la inclusión de 
Alejo Carpentier en la constelación de los nuevos. “Tendrás que recono-
cer –le escribe– que el hombre que escribió Rayuela no puede aceptar El 
siglo de las Luces, que es absolutamente su polo opuesto en materia de 
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actitud estética [...] Tú, que citas ese pasaje de mi libro donde me decla-
ro ‘en guerra con las palabras’, tienes que comprender que mire sin ale-
gría a alquien que está en plena cópula con ellas” (l964). Lo interesante 
no es sólo la imagen que proyecta Cortázar de su propio taller, sino la 
necesidad de definirse que le impone un reordenamiento de la bibliote-
ca que Fuentes, una y otra vez, postula. En 1966, Fuentes lee las prime-
ras 80 páginas del libro que está escribiendo García Márquez, y de in-
mediato hace una crónica anunciando el nacimiento de una obra 
maestra. Al año siguiente, cuando sale la novela, le escribe a Cortázar: 
“Te escribo por la necesidad imperiosa que siento de compartir un en-
tusiasmo. No sé dónde anda en estos momentos ggm y puesto que no 
puedo escribirle al autor, te escribo a ti, a quien todos debemos tanto 
(ese tanto indefinible que es un aire nuevo, un campo más ancho, una 
constelación que se integra). Acabo de leer Cien años de soledad y siento 
que he pasado por una de las experiencias literarias más entrañables 
que recuerdo...” Y añade: “Y qué sentimiento de alivio, Julio; ¿no te su-
cede que cada buena novela latinoamericana te libera un poco, te per-
mite limitar con exaltación tu propio terreno, profundizar en lo tuyo 
con una conciencia fraternal de que otros están completando tu visión, 
dialogando, por así decirlo, con ella?” 

Se suman, así, los tres innovadores del relato en el intercambio 
profundo propiciado por los riesgos casi deportivos de Fuentes. Por eso 
he dicho que cualquier retrato de Carlos Fuentes sólo puede ser un re-
trato de grupo. En esa foto familiar, la presencia de Cortázar se nos ha 
hecho más actual y más íntima. García Márquez despierta a los muertos 
a nombre del amor fabuloso, o sea escribiendo contra el tiempo. Y Fuen-
tes debe haber hecho un pacto con algún dios azteca porque su Edad del 
Tiempo, la saga de su obra incompletable, es cada vez más reciente y 
más próxima. Por lo mismo, cada vez que un periodista me pregunta 
qué queda del realismo mágico, le respondo: el realismo mágico. Y 
cuando un escritor joven y astuto me pide nombrar qué sobrevive del 
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boom de la novela latinoamericana, le digo: tú, porque gracias a esos 
novelistas ya no te tragará la selva. 

La literatura es siempre un espacio de diálogo privilegiado, donde 
por un momento el lenguaje parece el instrumento de acordar un mun-
do compartible. La obra de Fuentes tiene también esa apelación política: 
no se ha ahorrado un solo adjetivo en contra de los viejos y nuevos im-
perios. Tal vez, lo decisivo de esta apelación renovada de la obra de 
Fuentes sea su capacidad de ensanchar el presente. La historia se actua-
liza, la memoria nos despierta entre demandas, el futuro nos consume 
en su juicio. El tiempo discurre con la pasión del habla, hecho verbo 
transitivo, apelativo, y antagónico. 

Bien visto, la duración del habla dialógica es una imagen del mun-
do: el tiempo encarnado en su fluidez. Se trata de una imagen caleidos-
cópica, organizada como una temporalidad sublevada. Se despliega en 
un montaje escénico hecho de secuencias y fragmentos que no requie-
ren ya unificarse ni resolverse. La idea de Walter Benjamin, que toda 
época sueña a la siguiente, que tanto escandalizó a un Adorno discipli-
nario, se actualiza como relato. Cada época tiene la imagen temporal de 
una novela, y la novela la vivacidad de su propio tránsito.

En esta poética de la lectura el lector termina reorganizando su 
propia biblioteca Fuentes, y actualizando en su tiempo de leer la tempo-
ralidad desencadenada. El lector forma parte de las voces que alientan 
en estas novelas con su intenso registro, vivacidad y nitidez. 	�

La vasta obra de Carlos Fuentes nos ha hecho contemporáneos 
de todos los lectores. 
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José Ramón Ortiz

Carlos Fuentes (1928-2012) fue un escritor dotado de una imagi-
nación desbordante en la que confluían, como sucede en los mejores 
ejemplos de literatura fantástica, preocupaciones y comentarios sobre 
política e historia, así como estrategias narrativas y estructurales que 
problematizan la tradición literaria de la que proviene, reinventándola 
en objetos siempre nuevos y deslumbrantes. Desde su obra temprana, 
pero sobre todo ya en aquella que podríamos considerar de madurez 
creativa, su intención autoral parece ser siempre la de desbordar los mo-
delos desde los que escribe, por medio de tácticas narratológicas en las 
que vincula las sensaciones propias de las tramas contadas con los pro-
cedimientos formales en las que las enmarca. Piénsese, por ejemplo, en 
la condición que propone del tiempo en dos de sus títulos más represen-
tativos, Aura y La muerte de Artemio Cruz, novelas publicadas paralela-
mente en 1962 como un juego de espejos que cuestionan nuestra per-
cepción sobre la vida y la muerte, y en las que, entre otras cosas, se 
cuenta la perduración en un instante presente de todo lo que se ha sido 
antes. La probable complicación de relatar desde un tiempo detenido es 
superada por Fuentes al anular la posibilidad de una linealidad narrati-
va, proponiendo la temporalidad como un espacio desde el que todo 
confluye, se expande y se contiene: la casa de Consuelo Llorente, la 
cama de Artemio Cruz. Este rasgo, que ya se anunciaba en Los días en-
mascarados (1954) o La región más transparente (1958), lo irá compli-
cando en gran parte de su obra de ficción por venir.

En este sentido, igualmente, la narrativa de Carlos Fuentes imagi-
na la concurrencia de múltiples escenarios y posibilidades en uno solo. 
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Pienso por ejemplo en los paseos del niño Luisito de “Estos fueron los 
palacios” (Agua quemada, 1983), en el que literalmente se superponen, 
resurgiendo en su gloria pero sin renunciar a su estado actual, las casas 
señoriales del centro histórico del DF, convocándose en una sola ima-
gen todos los imaginarios que ahí son posibles. Creo que esta cualidad 
de sus cuentos y novelas es propia de una estética fantástica, porque 
como relato proviene de una realidad discernible y constante, la mexi-
cana, abordada desde una poética contrastante que se aleja de los mo-
dos realistas de la representación. Por eso, lo que me parece verdadera-
mente intrínseco a la poética fontana y, por lo tanto, la afluente primera 
de toda su escritura, es el deleite estético de presentar la realidad inme-
diata en una situación límite; o dicho de otro modo: la amplificación de 
la experiencia con los recursos de lo inexplicable; la transmutación de 
nuestro mundo real y auténtico, en otro eventualmente más enigmáti-
co, sorprendente, o inquietante. Pues así como definió Caillois sobre 
qué es lo fantástico en la literatura, podríamos decir de muchos de los 
cuentos y bastantes de las novelas de Fuentes en el contexto de la litera-
tura nacional que son como “un escándalo, una rajadura, una irrupción 
insólita, casi insoportable en el mundo real”.

Por estas razones, Carlos Fuentes podría ser un modelo narrativo 
para las generaciones más jóvenes, que están volviendo a la literatura 
fantástica como si fuera la primera vez que se practica en el país. Sin 
embargo, no ocurre en absoluto. Debido a su doble faceta de intelectual 
contemporáneo y escritor de la imaginación, y sobre todo gracias a la 
preponderancia mediática que tuvo el primero sobre el segundo, a 
Fuentes los más jóvenes le consideran, de forma unánime, como un na-
rrador realista e, inclusive, de Estado –un Estado ya caduco, el de aquel 
viejo pri de la “dictadura perfecta”–. De hecho, recientemente, Alberto 
Chimal, en su ponencia del Encuentro de Escritores en Puebla, de la que 
nació el concepto de “literatura [mexicana] de la imaginación fantásti-
ca”, declaró que si la literatura mexicana está normalizada en un realis-
mo o costumbrismo cínico o, más tristemente, conformista es porque, 
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como tradición, nuestra literatura tiene su momento más representati-
vo en una línea de Carlos Fuentes: el “Aquí nos tocó, qué le vamos a 
hacer”, de La región más transparente. Y, por lo tanto, “son tenidas por 
raras –excéntricas, minoritarias, despreciables– las obras que, más que 
repetir la apariencia ‘objetiva’ de la realidad, [buscan] ponerla en difi-
cultades: mostrar sus límites, que están siempre hechos de lenguaje, y 
especular sobre lo que estaría más allá de ellos”. Me parece muy proba-
ble que el malentendido de Chimal –porque es un malentendido a todas 
luces: “aquí nos tocó vivir”, culmina Fuentes después de decidir que 
México es un evento inexplicable, que es habitable en la experiencia in-
completa, que la indefinición es lo que lo define, que es una temporali-
dad siempre mítica donde el devenir está condicionado por la piedra 
mitológica del sacrificio fundacional –el malentendido se debe, vuelvo, 
a la obstinada opinión del campo literario mexicano que ubica a Fuen-
tes, no por su literatura, sino por su perpetua presencia como salva-
guarda moral de una nación que hace mucho no existe y su persistencia 
mediática–. Su desgracia, todo hay que decirlo, fue nunca haber dejado 
de opinar y, en sus últimos años, permitir que su opinión inmediata 
tuviera más espacio que su ficción. Su literatura es leída en la actualidad 
por escritores más jóvenes, desgraciadamente, como una repercusión o 
una repetición de su figura pública.

No quisiera desviarme, pero lo haré de manera breve. La idea de 
Carlos Fuentes como el gran productor de literatura realista en México, 
además de posibilitar juicios tan fáciles y sumarios sobre su obra –Chi-
mal, expedito, lo (des)clasifica de “lugar común”, sin comentario crítico 
al respecto o nota historiográfica o atención hacia un índice–, triste-
mente está tan diseminada y es tan aceptada que no sólo permite la 
aprobación y divulgación de estos juicios que de pronto se volvieron 
leyes, sino que también ha facilitado el enrarecimiento del legado inte-
lectual fontano por culpa de algunos prejuicios que su obra y figura 
sufrieron durante muchos años, antes casi siempre mentados con el vo-
zarrón del murmullo y hoy ya gritados con desparpajo y facilidad cu-
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riosa, divertida, desde el momento de su muerte en 2012. Parece común 
que los detractores del autor confundan su obra con su ideología, sus 
cualidades estéticas con sus elecciones, y sus hallazgos artísticos con 
agendas morales. ¿Sucederá igual con todos los escritores? Y ahí está, 
por ejemplo, la muy famosa e hiperbólica queja de Heriberto Yépez que 
acusa a la literatura fontana de ser “demasiado esteta”, al autor de ser 
“demasiado literato”, y al conjunto de resultar “demasiado oficiales” y 
promotores del “discurso nacionalista y los ideales del régimen [que] 
hicieron del pri la literatura [mexicana] más elegante”. Incluso si no se 
le quiere emparejar con el partido oficial del siglo xx mexicano, a Fuen-
tes se le reprocha su posición privilegiada dentro del campo literario 
(porque siempre la tuvo) y, con un poquito de sorna, se le cataloga en la 
línea de los más ilustres, los más realistas… los más arcaicos. Ejemplar 
a esta postura resultó el comentario de Edmundo Paz Soldán a la muer-
te de nuestro autor: 

Fuentes fue uno de los herederos más conspicuos de los letrados decimo-

nónicos, [de] escritores como Sarmiento o Andrés Bello que intervenían 

activamente en la vida pública de un país y sentían que su obra no se li-

mitaba sólo a sus libros; para ellos, la letra estaba necesariamente conec-

tada al poder y ayudaba no sólo a consolidar repúblicas sino a criticarlas 

y reordenarlas.

Algo similar he entendido de mis compañeros de generación: se supone 
la obligación de leer a Fuentes en Fuentes, de entender su obra como 
siempre, obligatoriamente circunscrita a su opinión de los quehaceres y 
devenires públicos. En más de una de las cizañadas críticas post mor-
tem, por ejemplo, todos leímos que le llamaban sencillamente un simple 
opinador que, en palabras de Carlos Velázquez, llevaba 30 años muerto, 
sin que el autor de la Biblia vaquera tome siquiera en cuenta lo “tardíos” 
de ciertos títulos definitivos del archivo Fuentes, como Cristóbal Nonato 
(1987), o La silla del águila (2003). Fuera de sus compañeros de genera-
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ción, o los inmediatamente posteriores, pocos lo despidieron en sus in-
tervenciones como intelectual o escritor, o en los casos más atenuados, 
como en el del citado Paz Soldán, como “escritor-opinador”. Tal vez es 
por esa razón que muchos se deciden a tachar con la autoridad que otor-
ga la idea compartida, los rasgos más evidentes de la escritura de Fuen-
tes: el cosmopolitismo anecdótico, la posmodernidad literaria, el van-
guardismo estético que molesta a quienes consideran estos valores 
literarios como figuraciones de la aristocracia, posibilidades únicas de 
la narrativa burguesa y, al parecer, según ellos, realista.

La pregunta que desde hace un tiempo me parece pertinente, es si 
eso es precisamente Carlos Fuentes. Habiendo ya pasado la generación 
de escritores que debió cometer el heroico y necesario parricidio simbó-
lico (con todo y el curioso caso de los que decidieron no sólo defender, 
sino reivindicar al padre), creo que a los nietos (y ya hasta los bisnietos) 
del autor de Cambio de piel les debería preocupar poco sus filias políti-
cas e ideológicas, al momento de valorar sus ficciones y determinar las 
cualidades de su imaginación. Podrían atender a las claves que acompa-
ñan sus obsesiones temáticas, por ejemplo, su constante intención de 
narrar lo inexplicable y las maneras en que esta intención se traduce en 
la complejidad escritural que hizo de muchas de sus mejores obras ver-
daderos manuales novelísticos para un país que, muy probablemente, 
no ha vuelto a dar un gran novelista desde aquella generación. En otras 
palabras, desentrañar a Fuentes como un escritor de la imaginación 
fantástica, a pesar de su agenda determinada y cuya coincidencia se ad-
vierte desde Los días enmascarados, su primer libro, muy atacado en su 
momento por sus cualidades fantásticas, por cierto, y que a sus 27 años 
de edad le regaló al autor los (des)calificativos que le lloviznaron de nue-
vo, 57 años después, a su muerte. Sólo por curiosidad y para zanjar este 
tema, cito aquí el fragmento de una carta que dirigió a Elena Poniatows-
ka en 1955, a raíz de la recepción de Los días enmascarados: “A mí me ha 
tocado el aguacero más estúpido –escribe Fuentes–, el joven McGregor, 
haciendo méritos para integrar algún Politburó totonaca, me declara 
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‘enemigo del pueblo’, ‘tránsfuga de la vida’, ‘feroz subjetivo’ […] Lo bue-
no de todo es que el libro ya se agotó […]”.

De entre los comentarios de esa primera crítica, no debe pasar in-
advertido que McGregor entendía la proveniencia de la literatura de 
Fuentes: la imaginación. El crítico la descalifica, llamándola falsa, sec-
taria y esotérica, relativamente vacía y propia de una “seudoaristocracia” 
intelectual, tradicionalmente insulsa y anodina. Cuestión innegable, el 
primer libro de Fuentes tiene, es evidente, la estética del desconcierto y 
no reprueba ni busca soluciones inmediatas para los problemas con-
temporáneos de su sociedad, como tampoco lo va a hacer ningún otro 
de sus libros. La poética fantástica de su novelística es en sí misma sin-
tomática y plantea los problemas de su actualidad, pero como una ac-
ción reflexiva y no como una estrategia revolucionaria. Inclusive, me 
parece más bien el pretexto para proponer una constante narratividad 
fantástica, basada en la idea de la búsqueda identitaria como pivote de 
la imaginación fantasiosa sobre el presente y el discurrir del tiempo. Se 
trata, en cierto sentido, de una repetición constante del fondo y tema de 
su primera novela, La región más transparente:

Por eso quiero saber qué significa esa conmoción anónima a que te refie-

res, Cienfuegos, qué sentido […] nada ganamos con saber que allí está, 

monstrenca. Quiero saber el sentido del tumulto sin nombre, de la masa 

torcida de sangre y rencor que para ti es México.

Extendiéndome en este ejemplo, La región más transparente es la esen-
cia de lo fantástico porque se presenta como un territorio que existe sin 
ser real. Es una paradoja no muy sutil que finalmente representa la frag-
mentación continuada del espacio tiempo del cuerpo social en forma de 
un coro que desmenuza el relato y lo propone como un catálogo de per-
sonajes y anécdotas, que cada vez más funcionan en un plano diferente 
al de la experiencia real y se anuncian como meras sensaciones. Aunque 
a través de la anécdota y el espacio de la novela se pudiera intuir que esta 
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es una novela realista, tanto el artefacto narrativo que (re)construye la 
Ciudad de México de la primera mitad del siglo pasado, como la cons-
tante presencia de un algo incómodo e inexplicable, aleja a esta novela 
de la tradición a la que se le obliga. Como sabemos desde la Introducción 
a la literatura fantástica (1970) de Tzvetan Todorov, lo que conforma al 
relato fantástico es la necesidad de justificar el evento inverosímil (en 
este caso México como una realidad posrevolucionaria), y la falta de 
encontrar dichas justificaciones bajo las normas de la razón del univer-
so del lector: de ahí la necesidad de ordenar ese mundo inaprensible, 
inconcebible, inacabado a través del periplo de un personaje eminente-
mente fantástico, Ixca Cienfuegos. Ixca es lo fantástico porque más allá 
de simple personaje, es un acontecimiento sobrenatural que, en esta no-
vela, nos recuerda la imposibilidad de decidir si existe o no México –y la 
vacilación, vuelvo a Todorov, es el elemento primordial resultante de la 
narrativa fantástica.

Cuando se lee a Carlos Fuentes, entonces, hay que recordar que la 
literatura fantástica proviene, habita y pervierte un espacio liminal o, 
tal vez mejor, indefinido y que en él se representa de diversas formas: ya 
sea el centro de la capital, la casa de Bucareli, la cama del sátrapa, la 
vecindad del centro histórico. Pero a partir de estos lugares vueltos es-
tados de la incertidumbre, transforma al lector por medio de la imagi-
nación. Si leemos La muerte de Artemio Cruz, por ejemplo, ¿no es fácil 
distinguir una necesidad del autor por concientizar sobre las verdade-
ras implicaciones del pasado inmediato del país? En su Teoría de lo fan-
tástico, Harry Belevan distingue que la cualidad de lo fantástico es la 
vacilación sintomática que lleva al reconocimiento de la propia existen-
cia y sus circunstancias: “la toma de conciencia de sí mismo, toma de 
conciencia que, al requerir una definición, un asidero, en/por parte de, 
el lector, no dura sino el instante mismo de una vacilación, de una dubi-
tación, de una suerte de tartamudeo reflexivo.” La “imaginación fantás-
tica”, organizada como un movimiento literario de última generación, 
es precisamente eso, como define Chimal:
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En sus momentos más elevados propone nada menos que una crisis de la 

conciencia. La búsqueda de lo otro real, no impuesto, no prefabricado, 

que no es menos importante en el siglo xxi aunque no nos parezca ur-

gente. De hecho, las experiencias interiores que señala son más apre-

miantes ahora, en la actualidad mexicana, que nunca antes. 

Y no fue otra cosa la escritura de Carlos Fuentes. Sus novelas y cuentos 
son mapas de búsqueda de múltiples otredades, se abren como abismos 
de significado que cuestionan los límites del ser y de la sociedad, con 
urgencia no muy común en nuestra literatura. Que lo sepan quienes no 
lo han leído, si lo fantástico ocupa el instante en que transcurre la duda, 
la obra de Fuentes es el ínterin entre la idea de lo imposible y su traslado 
a la palabra, lugar donde lo irreal se asimila como parte de lo real y la 
experiencia y se disfraza de discurso y se revela al lector como maravi-
lla. El suyo es un gran legado, veremos qué hicieron con él los herederos. 

Brown University
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