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Uno es el hombre

Uno no sabe nada de esas cosas
que los poetas, los ciegos, las rameras
llaman “misterio”, temen y lamentan.
Uno nació desnudo, sucio,
en la humedad directa,
y no bebió metáforas de leche,
y no vivió sino en la tierra
(La tierra que es la tierra y es el cielo, 
como la rosa pero piedra).

[…]

Uno es el hombre –lo han llamado hombre–
que lo ve todo abierto, y calla, y entra.

JAIME SABINES (1926-1999)
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INTRODUCCIÓN

Si los violines dejaran de sonar, si el teatro cerrara para siem-
pre, si el coro se detuviera, si el idioma se quedara inmóvil, si 
la frase no perdurara en la memoria, si la pintura se diluyera, 
si las bibliotecas –incluso las de Borges– desaparecieran, si el 
río de Heráclito ya no fluyera, más valdría, en verdad, –como 
dice César Vallejo–, ¡que se lo coman todo y acabemos! ¿Qué es 
el ser humano sin la obra de arte? ¿Qué es el ser humano sin su 
filosofía, su cultura y sus tradiciones? ¿Qué es el ser humano 
sin la palabra gracias a la cual surge todo: en el principio era la 
Palabra, en el Evangelio de San Juan, capítulo 1, versículo 1?

¡Y si después de tantas palabras,/ no sobrevive la palabra!, 
[…] Se dirá que tenemos/ en uno de los ojos mucha pena/ y tam-
bién en el otro, mucha pena/ y en los dos, cuando miran, mucha 
pena…/Entonces… ¡Claro!… entonces… ¡ni palabra! Pero la 
palabra, el lenguaje está vivo y todavía no ha llegado el mo-
mento de que perezca. El hombre hizo el lenguaje, pero luego, el 
lenguaje contribuyó a hacer al hombre. La filosofía, la historia, 
la literatura y todas las disciplinas del saber son productos del 
lenguaje. La literatura tiene una relación muy especial con el 
lenguaje, es su hija, pero también es su mayor sostén: lo alimen-
ta, lo transforma, lo castiga, lo ilumina, lo ensombrece y lo vuel-
ve a iluminar. Sólo gracias a ella el ser humano puede viajar a 
través del espacio y del tiempo y conocer el mundo y las perso-
nas que en cierto momento lo habitaban; sus costumbres, sus 
maneras de hablar, sus pensamientos, su religión y su filosofía. 

GANAS DE LO CONTRARIO DE LA MUERTE: LA RELIGIOSIDAD 
EN COMALA (UN ACERCAMIENTO FILOSÓFICO A PEDRO PÁRAMO) 
es un esfuerzo para acceder al entramado filosófico de una 
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novela tan interpretada y reinterpretada y que, sin duda, lo se-
guirá siendo. Si lo dicho aquí es provisional, porque el lenguaje 
(y la filosofía, producto del lenguaje) no deja de fluir, sí es resul-
tado de una reflexión filosófica que intenta, desde los márgenes, 
encontrar otros senderos de acercamiento a los clásicos. 

La tradición filosófica y la historia de la filosofía canónica 
han tendido un hilo conductor que señala qué debe estudiarse 
y qué no; más aún, han dicho qué es filosofía y qué no lo es. Sin 
embargo, la historia de la filosofía canónica, a lo largo de su 
existir, también ha mostrado la existencia de verdades distin-
tas. Apoyado en lo anterior, dirigí la mirada al horizonte de la 
literatura y percibí lo que debiese ser obvio: las obras literarias 
mexicanas han sido excluidas de un análisis filosófico por par-
te de las facultades de filosofía y los estudiantes de esta dis-
ciplina; por ello y porque Pedro Páramo constituye un partea-
guas en la manera de escribir en México e Iberoamérica, decidí 
buscar los presupuestos y elementos filosóficos de esta novela.

Este texto se pone del lado de los nuevos paradigmas filosófi-
cos que proponen la interdisciplinariedad. Esta filosofía, a la que 
podría llamarse o no posmoderna, recupera acercamientos por los 
que la filosofía, encerrada en el horizonte de la razón, no ha queri-
do transitar. El objetivo fundamental de este ensayo es aproximar 
en un caso los criterios literarios y los de la filosofía, y rastrear los 
elementos, si se quiere metafísicos, filosóficos en Pedro Páramo. 

Lo que aquí se plantea es, por supuesto, una interpreta-
ción, pero el primer acercamiento fue fenomenológico (no basta 
con leer la angustia de Comala, hay que sentirla). Utilicé la 
hermenéutica con la cual interpreté lo latente y, en especial, 
lo singular (lo latente y singular desde el plano filosófico) de 
la novela de Rulfo. También utilicé la abducción. Atendí a los 
detalles, a los gestos estilísticos nimios, a los indicios, más que 
a la voluntad de identificar a Juan Rulfo con algún ismo filo-
sófico dominante en el periodo en que escribió Pedro Páramo.
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En el primer capítulo de este ensayo,  “La literatura”, hago 
manifiesta la imposible definición de la literatura. La filosofía, 
desde sus comienzos, se ha esforzado por definir el mundo y, en 
su esfuerzo, ha sucumbido con frecuencia a la reducción de las 
categorías. ¿Cómo definir la literatura?, ¿cómo ponerle títulos y 
etiquetas a las vivencias cuyo valor radica, precisamente, en su 
imposibilidad de ser nombradas de tal o cual forma y colocadas 
en tal o cual estante para su exhibición y estudio? Considero 
que una posición filosófica seria, consciente de sus alcances y 
sus límites, evitará esos juegos clasificatorios. La literatura 
y las obras de arte no se explican, no se definen, se gozan. 

En ese mismo capítulo, en el segundo apartado (“La no-
vela y Pedro Páramo: el lugar de Juan Rulfo”) describo la con-
cepción de novela de este escritor y hago un pequeño análisis 
literario sobre Pedro Páramo, con especial atención en elemen-
tos de la narrativa de Rulfo: el tiempo, el ritmo, el lenguaje y 
los silencios. En Pedro Páramo el tiempo y los silencios cons-
tituyen el ars poetica mediante la cual las apariencias ceden 
espacio a las esencias. También propongo que la magnitud 
de Pedro Páramo se observa en la admiración que provoca su 
lenguaje, ese registro del idioma clásico, ese oír desde la voz 
alta de la mente (estar oyendo, no leyendo). En ese sentido, en 
ese mismo apartado, sostengo que la prosa de Juan Rulfo no 
se diluye en explicaciones, da rodeos, insinúa, apenas muestra 
esquinas, sugiere. Sus frases son puentes suspendidos de dos 
o tres palabras que se sostienen por silencios (¿hay algo más 
universal que el darle significación al callar?). El silencio de 
Rulfo, los silencios en Pedro Páramo comunican; los sonidos 
ejercen el contraste. 

En el segundo capítulo presento la relación que hay entre 
la literatura y la filosofía. En el primer apartado “La filosofía 
canónica y la literatura: lo marginal en el centro” hago un 
recuento histórico de las distinciones entre la literatura y la 
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filosofía canónica, doy cuenta de las diferencias levantadas por 
esta filosofía entre estas disciplinas y también presento algunos 
puntos de unidad. En el segundo apartado de este capítulo (“De 
la filosofía v literatura a la filosofía-literatura”) sin ningún di-
simulo y con cierto afán de rehilete, “borro” las fronteras entre 
estas dos a partir de la experiencia lectora y una teoría literaria 
de géneros creada a partir de mi propio análisis filosófico. A 
saber, la literatura es, en un principio, la capacidad de leer y la 
experiencia de leer y esto también es la filosofía.

El paso del mito al logos no sólo es el origen de la filosofía, 
sino que además trae consigo la división de géneros. Cuando 
los filósofos de la Grecia clásica condenan a la literatura por 
carecer de la verdad, ofrecen consideraciones estéticas en pos de 
establecer un gusto: menos sensibilidad, más erudición, lo que 
se convierte en crítica literaria. Es muy antigua la relación 
entre la literatura y la filosofía, el debate de si la literatura es 
filosofía o no. Desde los primeros poetas filósofos Parménides 
y Empédocles, hasta Richard Rorty que afirma que “no hay 
diferencia significativa entre tablas y textos, protones y poe-
mas”, pasando por Platón, Derrida y Heidegger, este tópico ha 
sido muy estudiado.

En el tercer capítulo de este ensayo abordo “Los presu-
puestos filosóficos de Juan Rulfo en Pedro Páramo”. En el 
primer apartado (“El alejamiento: la abducción como método 
para encontrar los presupuestos filosóficos”) expongo cómo 
“el alejamiento” conduce a conclusiones apenas sugeridas por 
las premisas. En el segundo apartado de este capítulo: “De los 
arquetipos nacionales (literatura costumbrista) a una litera-
tura universal: el espacio para los presupuestos filosóficos en 
Pedro Páramo” abordo la interpretación costumbrista de Pedro 
Páramo que confina a la novela en un marco nacionalista, y 
propongo una alternativa que deja ver los principales elemen-
tos filosóficos gracias a los cuales Pedro Páramo despliega 
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sus características de literatura universal. Ya situado en los 
presupuestos filosóficos, en el tercer apartado “La religiosidad 
como eje del mundo de Pedro Páramo” describo el tipo de reli-
giosidad que rige a los pobladores de Comala, que no coincide 
con la de la mayoría de las sociedades modernas y posmoder-
nas y alojo al pecado y a la culpa en el centro de la discusión. 
En el último apartado de este capítulo “La soledad existencial: 
la angustia de la incomunicación”, de manera breve, sitúo a 
la culpa y al resentimiento como causales de la soledad de los 
pobladores de Comala. Al final de este texto, el lector podrá en-
contrar un epílogo en el que, brevemente, acerco los murmullos 
que rondan en Comala con la realidad actual.

Desde la primera página de este texto, el lector encon-
trará referencias literarias; debo confesar que, aunque la li-
teratura me interesa más que cualquier otra cosa, no ha sido 
a propósito. Uno –el lector lo sabe– no puede evitar dar-de-sí 
mientras escribe. Este ensayo es, por supuesto, el producto 
de la formación filosófica, pero también el del andar del que 
escribe a través de la vida. La investigación para este ensayo 
comenzó en junio de 2008 y se alimentó en el seminario de 
Investigación de Historia de la Filosofía en la Universidad 
Veracruzana, de la maestra Angélica Salmerón. El director de 
la investigación fue el maestro Carlos Monsiváis, quien revisó 
y aprobó el último borrador que llevaba por título el académico 
–y horrible– nombre de “Los presupuestos Filosóficos de Juan 
Rulfo en Pedro Páramo”. 

Por último, una disculpa: no he podido evitar la intrusión 
en el texto de alguno que otro polizón –¿pero qué barco está 
completo sin ellos?– y la aparición de nombres como Jaime 
Sabines, Borges, Vallejo, Pellicer, García Márquez, Baudelaire 
y Joaquín Sabina. 

San Pedro Añañe, Tepozcolula, Oaxaca. Junio de 2009
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I. LA LITERATURA

El hombre es la perfección del universo; el 
espíritu, la perfección del hombre; y el arte, el 
conjunto y resumen de todas las perfecciones 
humanas.

BERNARD BERENSON

La imposible definición de la literatura

Una hipótesis que podría juzgarse desdeñosa e incluso intolera-
ble: sólo los frutos del pensamiento y la creación artística justifi-
can la presencia del ser humano en el mundo. El pensamiento y 
el arte –además del idioma– constituyen la cultura de una socie-
dad que se perpetúa o perece (nunca desaparece del todo) en el 
devenir de la humanidad. Véase el referente de Egipto, por ejem-
plo; allí no son los nombres de los faraones (sanguinarios y divi-
nos y agréguense los calificativos que cada lector requiera) sino la 
colosal pirámide de Keops –fruto del pensamiento y el arte– que 
transforma el desierto y nos obliga a inverosímiles explicaciones 
(las de la ciencia no son suficientes porque al negar la apoteosis, 
degüellan la experiencia estética). Incluso el que no puede se-
ñalar en un mapa a Grecia, no dudará en referir a Homero y la 
filosofía. Lo que el viajero recuerda de París, además del cliché 
de Bordeaux y el souhaitez vous me rencontrer? de Montmartre; 
son las catedrales que desafían el cielo, la Torre Eiffel donde el 
triunfo del hierro colado y la ciencia sobre la naturaleza colocan 
en estado de gracia al que la observa y, por supuesto, el Louvre. 
La Gioconda, La Esfinge (del sótano), el Código de Hammurabi.
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Ante la permanente irradiación de la obra de arte, ante su rotundez 
y su totalidad, todo lo demás resulta accesorio, tangencial, epidér-
mico. La obra de arte expresa, y lo hace de una vez para siempre, 
la mejor energía que es capaz de producir el ser humano. Cualquier 
episodio político palidece o se diluye ante el esplendor de una 
obra de Palladio, de Giorgione, de Orozco o de Matisse, del mismo 
modo que ante la obra literaria se descubre todo lo que de ramplón 
e intrascendente contiene el lenguaje de la política práctica, el de los 
negocios, el de las ceremonias mundanas, ese idioma que Galdós de-
finió como “la escuela diaria y constante de la vulgaridad”.1 

A través de la literatura, o mejor aún, gracias a ella, podemos 
“acompañar al señor Bloom por las tabernas de Dublín a prin-
cipios de este siglo, a Fabrizio del Dongo por la Italia posnapo-
leónica, a Héctor y Aquiles por las plazas de Troya y los cam-
pamentos militares que durante largos años la circundaron”.2 
La obra literaria coloca al lector en una situación concreta, lo 
transporta a un punto temporal y geográficamente determinado 
(el Londres de Dickens, el Macondo de García Márquez, el Co-
mala de Rulfo, la Ciudad de México de Fuentes, el Lugar de La 
Mancha de Cer vantes) y desde ese punto –muy pequeño y hasta 
fugaz– la obra literaria es capaz de desplegar lo mejor y lo peor 
del universo y del hombre.

La literatura, que aparece desde la articulación de los 
orígenes,3 es decir, desde que el ser humano dejó atrás su na-
turaleza puramente instintiva, le acompañará siempre porque 
es parte de su dimensión óntica (y/u ontológica si se considera 

1 Sergio Pitol. Trilogía de la memoria. p. 183; en adelante, Trilogía de la 
memoria.

2 Ibid., p. 182.
3 Aquí se considera a la literatura en forma de relato mítico oral (o simple-

mente relato oral).
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que la dimensión ontológica humana es socio-cultural). La 
humanidad tiene la necesidad de ver, aprehender y entender el 
mundo a través del caleidoscopio literario porque –en alguna 
medida– no está satisfecho con el mundo que lo rodea, necesita 
crear otros y sólo la literatura se lo permite: 

Me vi obligado a inventarlas [las historias] –refiere Juan Rulfo– 
y creo yo que, precisamente, uno de los principios de la creación 
literaria es la invención, la imaginación. Somos mentirosos; todo 
escritor que crea es un mentiroso, la literatura es mentira; pero de 
esa mentira sale una recreación de la realidad: recrear la realidad 
es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación.4 

El escritor y la literatura sufren (o necesitan) de una mitomanía 
que dota de sentido y entendimiento ontológico (como se verá más 
adelante), que lo mismo ayuda a crear que a exorcizar; Octavio 
Paz, en Epitafio para un poeta, lo dice inmejorablemente: 

Quiso cantar, cantar
para olvidar
su vida verdadera de mentiras
y recordar
su mentirosa vida de verdades.

La obra literaria es profundamente humana, tan humana y 
tan necesaria (tan real y falsa), como el Dios de David o de 
Mahoma, los sueños de José, la Tierra Prometida, los amores 
a perpetuidad, el ser y la nada. La literatura es –y recurro de 
nueva cuenta a Paz–: 

4 Juan Rulfo. El desafío de la creación; en adelante, El desafío de la creación; 
Claude Fell (coord.), Juan Rulfo. Toda la obra, p. 388; en adelante, Juan Rulfo, 
toda la obra.
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Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diá-
logo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperación la ali-
mentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, 
magia. Sublimación, compensación, condensación del inconsciente. 
Expresión histórica de razas, naciones, clases… experiencia, senti-
miento, emoción, intuición, pensamiento no dirigido. Hija del azar; 
fruto del cálculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje 
primitivo. Obediencia a las reglas; creación de otras. Imitación de 
los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la Idea, locura, 
éxtasis, logos… voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del 
solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, 
colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, 
ostenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee nin-
guno: […] una careta que oculta el vacío, ¡Prueba hermosa de la 
[…] grandeza de toda obra humana!5

La contradicción –además del cúmulo de sustantivos y adjetivos– 
salta a la vista. La dicotomía –antonimia– (colectiva y personal, 
desnuda y vestida, sagrada y maldita, etcétera) está presente en la 
obra literaria por ser la “prueba hermosa de la grandeza de toda 
obra humana”. La literatura por sí misma –como el hombre y la 
vida–, resulta polisémica y polimórfica; por ello, su definición va 
mucho más allá de la semántica y de las enciclopedias temáti-
cas. Para dar cuenta de ella, es necesario recurrir a la literatura 
misma,6 lo cual da por resultado un jardín lleno de senderos que se 
bifurcan, un laberinto sin salida o, visto de otra manera, un eterno 
retorno en el que solamente se ilumina la experiencia estética.

Definir supone recurrir a las inclementes categorías. No exis-
ten absolutos, no hay verdad que no sea conjetural, relativa y, por 

5 Octavio Paz, El arco y la lira. p. 13; en adelante, El arco y la lira.
6 Definir a la literatura desde la literatura misma no implica una tautología.
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ello vulnerable; por lo tanto, definir la literatura es escribir sobre 
el agua, detener el rio de Heráclito; tan absurdo e insolente como 
sobornar a Cerbero, el can de los infiernos. Por ello, si se pretende 
un esfuerzo filosófico (un verdadero esfuerzo filosófico que no se 
conforme con llegar a una definición última para sucumbir con 
el pretexto de que se ha encontrado la esencia posible –como si 
la hubiera– con la mayor economía de términos) que dé cuenta 
de lo que es la literatura, conviene evitar el trabajo reduccionista 
de una sola definición. Lo que aquí me propongo es una consi-
deración más amplia que responda a algunas preguntas que, en 
conjunto, señalan las líneas generales de la literatura: a) ¿Hay 
constantes en la literatura como las hay en los sistemas filosóficos 
que permitan diferenciar lo que no es literatura y lo que no es 
filosofía? b) ¿Por qué hay literatura? c) ¿Por qué hay escritores? y 
d) ¿Para quién escribe el escritor? Evito, como se puede ver, la pre-
gunta (enúnciese de la forma que cada lector requiera) que busque 
como respuesta la esencia de la literatura. Lo hago con la convic-
ción de sortear el tipo de manuales literarios que reducen una 
expresión artística a un cúmulo de adjetivos, sustantivos y verbos 
que no hacen más que enumerar virtudes y, en la enumeración in-
quisitiva –a diferencia de Octavio Paz–, sucumben ante la certeza 
del intelectualismo-filosófico-cartesiano-racional-positivo-analíti-
co-moderno que, en su afán por encontrar esencias y definiciones, 
le ha negado al hombre la oportunidad de ser a través del arte.

El lenguaje literario: del signo al símbolo

La literatura es una praxis social7 que se apoya en la lengua, 
su patria, como la del escritor es el lenguaje. El discurso li-

7 “La praxis ha de ser filosófica y vale por su contenido racional, teórico. En 
consecuencia, la unidad platórica de teoría y práctica no es sino disolución de 
la praxis en la teoría”. Adolfo Sánchez Vásquez, Filosofía de la praxis, p. 23. 
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terario está compuesto –por una parte– por enunciados de 
la lengua, pero las palabras y los signos (el código o material 
verbal, por llamarlo de alguna forma) no son usados por el 
escritor como el alfarero usaría el barro para hacer una forma 
definida, dura y estática, sino por el contrario, las palabras 
entran en libertad, se convierten en una metáfora viva (en 
sentido nietzscheano) que escapa a la convención de la metá-
fora muerta que niega la experiencia singular y se somete a 
la devastadora generalización. Así pues, el discurso literario 
posee un sentido propio que acusa una realidad diferente a la 
del lenguaje, en tanto la intencionalidad de la obra literaria, 
su contenido y su forma. Así pues, una novela, un cuento, un 
poema o la línea de un verso, no se reducen a lo que la lengua 
dice; lo que una obra literaria le dice al lector (la semiosis in-
finita que la literatura ofrece) trasciende los significados del 
diccionario porque la palabra en la literatura –como refiere 
Paz– “encierra una pluralidad de sentidos […] es una cierta 
potencialidad de direcciones y sentidos”.8 De tal forma que 
la virtud de la literatura es revelar el ser del hombre y el ser 
del universo (función ontológica inherente a la literatura), no 
como algo sistemático y construido únicamente por la razón, 
sino como algo experimentado de manera singular (función 
fenomenológica-epistémica) y, en ese sentido, se requiere una 
competencia literaria obtenida sólo gracias a una praxis socio-
cultural (horizonte interpretativo, juego del lenguaje) especí-
fica que posibilite la interpretación del meta-inter-sub-trans-
decir de la obra literaria: 

Sé de la noche esbelta y tan desnuda
que nuestros cuerpos eran uno solo.

8 El arco y la lira, p. 22.
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Sé del silencio ante la gente oscura,
de callar este amor que es de otro modo.9

¿A qué se refiere Pellicer con “este amor que es de otro modo”? 
Nadie que no haya vivido el amor de la forma en que él lo hizo 
–quiero decir: atracción por el mismo sexo y lo que eso conlleva– 
podrá vislumbrar (o capturar o entender o interpretar) de mane-
ra precisa que la disidencia sexual explica el lenguaje, la somatiza-
ción del rechazo social y la confesión elevada al rango de expiación 
en las palabras. El lector que no comparta esa competencia lite-
raria se extraviará en oscuras o luminosas lecturas dotadoras de 
sentido; el poema mutará en otro al ser leído y, por supuesto, será 
distinta la experiencia estética. Cada lector tendrá que descifrar 
los elementos del discurso literario como mejor pueda, echando 
mano de vivencias o experiencias personales (de la impresión 
sensible); eso, que parece inevitable, no significa enriquecer ni 
empobrecer el placer estético. Lope de Vega sabe lo anterior –aca-
so lo siente– por eso, cuando el soneto no le alcanza, recurre a la 
impresión sensible, a la vida vivida: ¡Quien lo probó lo sabe!

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo, 
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso; 

no hallar fuera del bien centro y reposo, 
mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,
enojado, valiente, fugitivo,
satisfecho, ofendido, receloso; 

9 Carlos Pellicer, apud Carlos Monsivais, Salvador Novo. Lo marginal en 
el centro, p. 106.
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huir el rostro al claro desengaño, 
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño; 

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño;
esto es amor, quien lo probó lo sabe.

Como ya se ha evidenciado, la literatura dice más de lo que 
sus líneas enuncian y, por supuesto, no todo hablante de una 
lengua alcanza el nivel simbólico que articula el discurso lite-
rario. Aunque la literatura no se halla en un universo semán-
tico incompatible con la lengua cotidiana, ésta debe leerse, en-
tenderse y estudiarse como una práctica particular generadora 
de nuevos y más variados sentidos que los que ofrece la lengua 
cotidiana, al trabajarse desde un modelo lingüístico otras di-
mensiones del mundo. Sólo gracias a la producción literaria y 
a la literatura se pasa del signo al símbolo, es decir, a la ima-
gen, de tal forma que “el ser imágenes lleva a las palabras, sin 
dejar de ser ellas mismas, a trascender el lenguaje, en tanto 
que sistema dado de significaciones históricas”,10 por ello, las 
palabras del poema “son […] puentes que nos llevan a otra 
orilla, puertas que se abren a otro mundo de significados in-
decibles por el mero lenguaje”.11 El discurso literario conforma 
(o crea, si se quiere) una realidad en tanto que es una praxis 
–como ya se ha dicho– generadora de sentidos y no solamente 
una práctica reproductora de la realidad y sus cosmovisiones; 
en la literatura, la palabra es polisémica: dice y calla a la vez; 
revela y oculta. Así pues, la literatura, paradójicamente, nie-

10 El arco y la lira, p. 23.
11 Ibid., p. 36.
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ga el mundo que la lengua ordinaria expresa porque crea un 
mundo posible, distinto, verosímil, que inaugura posibilidades 
diferentes de significación y entendimiento ontológico del mun-
do y de la condición humana: las ideas del escritor no son cate-
gorías formales ni cápsulas lógicas, sino directas intuiciones 
del ser, que deviene de su propio existir. Como todo lo humano, 
la literatura es limitada, finita, pero suficiente para atisbar lo 
ilimitado, lo infinito

Si hay constantes en la literatura, son, sin duda alguna, el 
lenguaje literario con su capacidad polisémica potencializadora 
de ser –y del ser– y la relación que éste tiene (a pesar de negar-
lo, como ya se ha dicho) con el mundo del lenguaje ordinario, 
producto de la alquimia entre la intuición del escritor, la polise-
mia del texto y la competencia lingüística del lector (si se quiere 
entiéndase exégesis, interpretación o comprensión y aderécese 
con términos hermenéuticos, fenomenológicos o de juegos del 
lenguaje). Por lo tanto, la alquimia literaria es la transforma-
ción de los hechos en significaciones (de sentido), o en símbolos 
que nos remiten en su entramado a una realidad poética. Así 
pues, cualquier obra literaria, escrita en prosa, verso, soneto, 
etcétera, conducirá al lector, ya no a vivenciar de manera pura 
lo que el escritor ha vivenciado, sino –y aquí la universalidad 
de las grandes obras literarias– ante la imposibilidad de inter-
pretaciones definitivas, el lector ratifica lo escrito con su mundo 
vivido y se define ante los temas y el habla del texto. Si “uno es 
el hombre” (Sabines), uno es también el escritor (poeta, novelis-
ta) y el lector y el delegado un tanto al azar del género humano.

La literatura y su relación con el mundo: la verosimilitud
del discurso literario

Las nuevas posibilidades que la literatura ofrece a los lecto-
res, el mundo, el hombre y los sentidos del universo literario, 
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a pesar de negar su origen, lo reproducen en cierto sentido. A 
saber, la literatura es un universo (dentro, en el margen o por 
afuera del universo del lenguaje ordinario) que espeja todo el 
universo, sin embargo, la diferencia entre estos estriba en la 
peculiaridad de la esencia del lenguaje literario; es un todo 
porque tiene la potencia de ser una y otra cosa, incluso al mis-
mo tiempo12 gracias a las intuiciones del escritor y del lector. 
Así pues, la literatura es potencia del mundo real y su len-
guaje: posibilidad de devenir. Por lo tanto, el discurso literario 
participa de todos los órdenes del ser, puede mudarse (gracias 
a sí mismo y al lector) a los diferentes órdenes y su único lími-
te –paradójicamente– es la verosimilitud: 

Uno no puede inventar o imaginar lo que le da la gana, porque 
corre el riesgo de decir mentiras, y las mentiras son más graves en 
la literatura que en la vida real. Dentro de la mayor arbitrariedad 
aparente, hay leyes. Uno puede quitarse la hoja de parra racionalis-
ta a condición de no caer en el caos, en el irracionalismo total. […] 
La imaginación no es sino un instrumento de elaboración de la rea-
lidad, pero la fuente de creación, al fin y al cabo es siempre la 
realidad […] Y la fantasía, o sea la invención pura y simple, sin nin-
gún asidero a la realidad, es lo más detestable que pueda haber.13

12 El principio de identidad y el principio de no contradicción no alcanzan 
–por lo menos no en estos tópicos–, porque la literatura acorta la distancia 
entre el mundo y el lenguaje: el lenguaje literario no explica ni representa, 
presenta una imagen, es un singular y personal (que no subjetivo) acerca-
miento al ser. De cualquier forma, un examen desde la filosofía analítica a 
estos tópicos resulta no sólo necio sino inapropiado –por no decir inatinente– 
debido al estatuto polimórfico y polisémico del lenguaje literario que es un 
todo en algo muy concreto: toda genuina obra de arte conserva intacto un 
núcleo de misterio inaccesible a la sonda analítica.

13 Gabriel García Márquez, apud Plinio Apuleyo Mendoza, Gabriel García 
Márquez. El olor de la guayaba, pp. 41-42.
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Para alcanzar la verosimilitud a la que aspira toda obra de 
arte, la invención no debe estar al servicio de la realidad ni 
viceversa, sino que ambas deben identificarse y ser absolu-
tamente inseparables e imprescindibles sin ningún tipo de 
servidumbre. Gracias a esta fusión, hay una seductora natura-
lidad, donde los hechos inventados si no han ocurrido podrían 
y sobre todo deberían haber ocurrido. Y han ocurrido en el 
momento mismo de la escritura. “La única forma de reconocer 
la realidad y recibirla, de ser realidad, es crearla, creándose 
y recreándose con ella. La poesía y la realidad aparecen así 
como la más íntima afinidad que se da en el ser del hombre”.14 

La literatura hace que la verdad sea tangible, específica 
y real, que es como experimentamos nuestras propias vidas, 
también intensifica nuestra comprensión de la humanidad; nos 
permite vivir momentánea, pero memorablemente, más allá de 
los confines de nuestra propia existencia individual. El mundo 
real es tan importante en la literatura como el lenguaje litera-
rio. Henry Miller apunta: 

En mi opinión, leer un libro radica en que el propio libro desapa-
rezca de la vista, en que lo mastiques vivo, lo difieras e incorpores 
al organismo como carne y sangre que, a su vez, sean nuevo espí-
ritu y dan nueva forma al mundo. La lectura es una gran fiesta 
de comunión que compartimos con todo el mundo y que nos pene-
tra hasta los tuétanos. La lectura me ha dotado con un sentido del 
orden tan maravilloso, que, si de repente un cometa se estrellara 
contra la tierra y sacase todo de su sitio, dejara todo patas arriba, 
volviese todo del revés, podría orientarme en el nuevo orden en un 
abrir y cerrar de ojos.15

14 Roberto Juarroz, Poesía y realidad, p. 15; en adelante, Poesía y realidad.
15 Henry Miller, Trópico de Capricornio, p. 66.
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El lenguaje literario no reproduce exactamente el mundo ordi-
nario o, por lo menos, no debe reproducirlo;16 nos da una visión 
modificada de lo que se conoce por los sentidos. Es una versión 
ideal, entendiendo esta palabra en sentido platónico. De modo 
que, gracias a escritores y artistas –pues el artista es el que 
crea imágenes–, el hombre recobra aquel mundo cuya posesión 
y conocimiento le han sido negados. La literatura “reelabora 
magníficamente la experiencia de todos, la inventa y la rein-
venta, nos permite los vislumbres últimos y hace de algunas 
líneas las claves de la transmutación de lo intuido o lo imprevi-
sible en la sabiduría a nuestro alcance.”17

Las constantes que hasta ahora se han mencionado de la 
literatura (el lenguaje literario y el mundo vivenciado) por sí 
mismas bastarían para definirla, sin embargo, como lo que se 
pretende es ir más allá, hace falta responder todavía algunas 
preguntas planteadas con anterioridad. Así pues, ¿si la litera-
tura tiene su base en el mundo real, en qué se diferencia de las 
demás narraciones o expresiones escritas (como la filosofía) que 
también parten del universo? La respuesta radica en el lenguaje 
literario que además de decir algo (tema que ya se ha abordado), 
se preocupa por cumplir su función estética.18 

16 El mundo no es el del positivismo o neopositivismo, de la relación rea-
lidad-cosa, sino que incluye el de las relaciones humanas; el de sus voliciones 
y sentimientos; el de los caprichos pueriles que siempre –o la mayoría de las 
veces– se anteponen a la razón.

17 Carlos Monsiváis, Escribir, por ejemplo. De los inventores de la tradición, 
p. 327.

18 En este texto, función estética o experiencia estética se refieren al 
cúmulo de emociones que el hombre experimenta frente a la obra de arte. El 
código estético basado en normas, explícitas e implícitas, que definen una 
escuela o tendencia artística tanto en sus manifestaciones textuales como en 
las actitudes sociales de quienes la suscriben, no son importantes para quien 
escribe.
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La función estética de la literatura: la belleza
de la obra literaria

Sólo el ser humano puede hacer literatura porque sólo él tiene 
la necesidad de crear algo bello o de enfrentarse a (y gozarse 
en) la belleza. Nos han llamado homo sapiens, pero eso no es 
suficiente; lo que realmente diferencia a nuestra especie de las 
demás sobre la tierra, no es nuestra razón (como afirmarían 
los filósofos-epistemólogos) ni nuestra capacidad de abandonar 
nuestra naturaleza instintiva (tesis evolucionista), sino nues-
tra dimensión estética –homo aesteticus–, nuestra sed por la 
belleza que va mucho más allá de los límites de la razón: “una 
resonancia emotiva y un juicio intelectual acompañan siempre 
a lo bello. Belleza es plenitud de vida plasmada en forma, ma-
nifestación sensible de lo ideal, forma pletórica de expresión, 
ser sin mácula”.19

Como ya se mencionó, el escritor tiene una doble intencio-
nalidad, pretende decirnos algo, pero también pretende hacerlo 
de una manera bella (entendiendo belleza como se menciona 
arriba). De esta doble intencionalidad deriva el lenguaje lite-
rario y su valor estético, por lo tanto, la literatura posee el don 
de hacer sentir, no puede decirse lo bello (¿Cómo decir el amor?: 
quien lo probó lo sabe), pero puede decirse con belleza, es decir, 
puede decirse una imagen de lo bello. La belleza de la obra li-
teraria (y de cualquier obra de arte) causa atracción, encanto, 
cordialidad, armonía, temor; por eso, los hombres, seducidos, 
se acercan a ella y jamás la abandonan. La belleza en la obra 
literaria muestra el verso y el anverso del ser y nos trasciende, 
lo bello y lo grotesco; la literatura puede representar lo bueno, 

19 Basave Fernández del Valle, ¿Qué es la poesía? Introducción filosófica a 
la poesía, p. 8.
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pero también lo malo y, esa representación, aunque sea fea, ri-
dícula o grotesca, es bella en tanto que es armónica y conduce 
al sujeto a un instante de prodigios, a una verdadera apoteosis. 

Así pues, el valor estético de la obra literaria no depende 
tanto del objeto representado, sino de la manera en que ha sido 
representado. La belleza de la literatura es un asunto de todos 
los días y de ninguno, de la gloria y de la penuria, del ensan-
chamiento del espíritu que es en sí mismo el haz de sentimien-
tos que persisten; el estatuto estético de la literatura radica 
en que la obra literaria siempre se reescribe porque ni las pa-
labras ni el autor y, mucho menos el lector, son en el siguiente 
instante lo mismo. La literatura es bella porque es el amor, 
la entrega a la otra persona, las metáforas que no guardan ni 
revelan el secreto a que sólo tiene acceso el que la lee y la inte-
gra a su experiencia. El placer estético de la obra literaria ra-
dica en su premura de obstaculizar la vulgaridad. Intensifica 
la vida, se goza en el delirio, en la oscuridad, en el misterio y el 
desorden, por más transparente que parezca. La obra literaria 
genera el ajuste perfecto entre sentimiento y expresión, por lo 
tanto, participa de un valor estético universal que –como ya se 
ha dicho– produce estados emocionales intensos. 

La experiencia estética ante la obra literaria es una ebrie-
dad producida por la palabra y el verbo a la que difícilmente 
se le puede dar crédito si no se le ha experimentado. La obra 
literaria, al ser leída, se deshace en el espíritu humano y pe-
netra el corazón y el nous del hombre; nos permite reconocer 
lo espiritual, inseparable a lo real, como un vestigio de nues-
tro origen suprasensible que tiene su morada en la mitología, 
pues, paradójicamente, desde nosotros, nos permite ir más allá 
de nosotros mismos al descubrimiento de lo que es profunda y 
originalmente, porque el poeta, al dotar al lenguaje de vida, 
“remonta la corriente del lenguaje y bebe en la fuente original. 
En el poema la sociedad se enfrenta con los fundamentos de su 
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ser, con su palabra primera”.20 Así pues, la experiencia estética 
de la lectura suma nuevos elementos a la existencia del lector 
y, sin duda, lo enriquece. Tal experiencia demuestra que la be-
lleza de la obra literaria tiene una capacidad de perturbación 
(en sentido positivo) mayor que lo que cualquiera pueda imagi-
nar: sólo se puede vivenciar en un único instante y esto ocurre 
dentro de lo más profundo del propio ser del que la experimen-
ta, es un derrumbe ontológico para el lector (y el escritor) que 
le ofrece nuevas posibilidades porque en la literatura casi no 
hay término que para distintas personas signifique (de senti-
do) la misma cosa. 

La condición estética de la literatura, es decir la belleza del 
discurso literario que nos hace sentir, es una más de las caracte-
rísticas que diferencian a la literatura de las demás expresiones 
escritas que el ser humano ha construido. Ahora bien, la literatu-
ra es una obra de arte que –como ya se ha dicho– sólo puede ser 
hecha por los hombres, pero no por cualquier ser humano, sino 
sólo por aquel que ha sido amasado con la misma materia de la 
que están hechos los héroes, los santos y los artistas. 

El escritor y su relación con la literatura: la creación literaria

Discutir el dilema de si 

un joven se transforma en escritor porque la Diosa Literatura 
así lo ha dispuesto o, por el contrario, lo hace por razones más 
normales: su entorno, la niñez, la escuela a la que acude, sus 
amigos y lecturas y, sobre todo, el instinto, que es fundamental-
mente quien lo ha aproximado a su vocación,21 

20 El arco y la lira, p. 41.
21 Trilogía de la memoria, p. 509.
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por ahora, no tiene sentido. Lo importante es que en el escritor 
anida la sensibilidad estética literaria, es decir, que ha ensan-
chado su espíritu y amasado su corazón, de tal forma que es 
capaz de alcanzar aquel momento fugaz, alado, relampagueante, 
inspirado, que lo conduce al clímax de la intuición, donde razón 
y espíritu se unen para encontrar lo dilatado en lo conciso y lo 
profundo en lo claro. El escritor anida en el instante de gracia, 
de iluminación, de acceso espiritual, en que todas las cosas del 
mundo conspiran espiritual e intelectualmente y le ordenan al 
escritor: aquí estoy, así soy, ahora escríbeme. El escritor goza y 
da-de-sí en ese instante en el que el punto culminante es el vano 
placer de las ambigüedades y, a su vez, la comprensión de la vida. 

Hay escritores porque, en realidad, el hombre se ha que-
dado solo (o lo ha estado desde el comienzo: los dioses lo han 
abandonado o él los asesina, nuestros primeros padres se aban-
donaron el uno al otro) y esa soledad –refiere Juan Rulfo– “lo 
lleva a uno a convertirse en una especie de médium de cosas 
que uno mismo desconoce, pero que, sin saber que solamente 
el inconsciente o la intuición lo llevan a uno a crear y seguir 
creando”.22 El escritor descubre la soledad ontológica del ser y 
ante esa certeza confía en su posibilidad de comunicación que, a 
la vez, es su posibilidad creadora (el poder ontológico de la pala-
bra: en el principio era la Palabra, dice Juan) ya que “el hombre 
es hombre gracias al lenguaje, gracias a la metáfora original 
que lo hizo ser otro y lo separó del mundo natural. El hombre es 
un ser que se ha creado a sí mismo al crear un lenguaje. Por la 
palabra, el hombre es una metáfora de sí mismo”.23 

El escritor experimenta un cúmulo de puntos de partida 
en la búsqueda de una verdad, de una revelación para escribir 

22 El desafío de la creación, p. 389.
23 El arco y la lira, p. 34.
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y, en ese trajinado andar, tropieza a cada instante; alucinado 
y sonámbulo mantiene el paso y se pierde mil veces antes de 
reconocerse derrotado. Los escritores, como “Los amorosos” de 
Sabines, “andan como locos,/ porque están solos, solos, solos,/ 
entregándose, dándose a cada rato […]/ Siempre se están yen-
do,/ siempre hacia alguna parte./ Esperan,/ no esperan nada, 
pero esperan./ Saben que nunca han de encontrar”. Pero la 
búsqueda, por efímera, volátil, incipiente e inútil que sea (como 
cazar fantasmas, coger el agua, tatuar el humo o no irse), será 
siempre su objetivo. La única certeza del escritor es que, al atra-
vesar aquel camino, habrá resultado herido en lo más profundo 
de su ser por pequeños y gigantes destellos cuya contemplación 
le da sentido a sus esfuerzos, le ofrece algo para escribir. 

En la vida del hombre hay una dimensión literaria que 
constituye la más alta manifestación del espíritu. Para el escri-
tor, “la escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, 
es lo escrito, y pasa como nada pasa en la vida, nada excepto eso, 
la vida”.24 El escritor plasma la vida y esta es una vida ya vivida, 
es el mundo vivenciado. Se acerca a las cosas para escribirlas 
mejor, para traducirlas a su propia lengua y, paradójicamente, en 
ese esfuerzo también se aleja de las cosas, por ello se aferra a lo 
que le es más inmediato: él mismo. Se acerca a él pero a la vez se 
aleja, se reconoce como otro y se traduce a sí mismo. Escribir es 
hacerse pasar por otro, es en el más puro sentido griego, poiesis:

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut à sa guise 
être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un 
corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour 
lui seul, tout est vacant; et si de certaines places paraissent lui êtres 
fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas la peine d'être visi-

24 Marguerite Duras, Trilogía de la memoria, p. 193.
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tées. Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de 
cette universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule 
connaît des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privé 
l'égoïste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un 
mollusque. Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les 
joies et toutes les misères que la circonstance lui présente.25

El escritor no sólo escribe porque la literatura es bella, sino que 
lo hace porque pertenece a la raza humana, que está llena de 
pasión. Hay literatura porque la belleza, el romance, el amor y 
la muerte son las cosas por y para las cuales vivimos. Por ello, 
el mundo, sin la literatura, sería humanamente imposible, una 
atmósfera irrespirable que asfixiaría cualquier pretensión de 
ser del hombre, una maldición o, si se me permite la metáfora, 
un mundo sin literatura sería igual a Comala con Pedro Pára-
mo cruzado de brazos en su viejo equipal.

“Escribir, por ejemplo”: de los géneros literarios, a la imposible 
definición de la literatura

Utilizo la línea de Neruda como catapulta. Escribir, por ejem-
plo, versos, poemas en prosa, novelas, ensayos y cualquier 

25 “El poeta goza de ese incomparable privilegio de poder ser, según su 
deseo, él mismo y otros. Tal como esas almas errantes en busca de un cuerpo 
que, cuando quieren, penetran en el personaje de cada uno. Sólo él encuentra 
todo vacante; y si algunos lugares parecen estarle prohibidos, es sólo porque 
a su juicio no valen la pena ser visitados. El paseante solitario y pensativo 
obtiene una embriaguez singular de esa comunión universal. Aquel que con 
facilidad se hermana a la muchedumbre, disfruta goces febriles de los que 
eternamente estarán privados el egoísta, cerrado como un baúl y el zángano, 
recluido como un molusco. Y se apropia todas las profesiones, todas las ale-
grías y todas las miserias que el devenir le presenta.” (Fragmento de Les 
Foules, Las Muchedumbres de Charles Baudelaire. La traducción es mía.) 
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género literario. En el instinto de cada escritor habita una 
intuición que lo conduce a escribir de tal o cual manera, es el 
instinto quien determina la forma de escribir. Pero, ¿a qué nos 
referimos cuando hablamos de forma? 

Nos referimos en primer lugar a su estructura [del texto], es decir, 
al desarrollo de una trama, a la elección de una u otra línea temá-
tica, a la elección de los personajes y al empleo que el autor hace de 
ellos, a su interacción, a los distintos giros que el autor introduce 
en la acción para producir este o aquel efecto directo o indirecto, 
así como a la preparación de efectos e impresiones. En una palabra, 
nos referimos al esquema de la obra de arte.26

La variedad de instintos del hombre que ha producido una di-
versidad en los esquemas, la forma y la estructura de la obra 
de arte, ha conducido a los estudiosos de la literatura y a los 
críticos literarios (desde la antigua Grecia hasta nuestros días) 
a disecar la obra literaria y dividirla en géneros literarios que 
no hacen más que empobrecer la literatura reduciéndola a unas 
cuantas formas –épica, lírica, dramática–, olvidándose de que 
forma y sustancia son lo mismo (y resulta imposible reducir la 
sustancia, es decir, la poesía: ¿cómo atrapar la poesía si cada 
poema es algo único, irrepetible e irreductible?). Así pues, las 
diferentes manifestaciones literarias, no son géneros o formas,27 
sino “el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre”.28 

26 Sergio Pitol, Pasión por la trama. p. 112.
27 Las consideraciones de la función de la palabra de Bajtín en la novela y 

en el poema, por ejemplo, son consideraciones muy importantes desde lo que él 
llama la metalingüística y justifica la división de géneros literarios en tanto 
que función de la palabra, sin embargo, desde la perspectiva en la que me he 
situado, esta función pierde relevancia.

28 El arco y la lira, p. 14.
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Continuando con la división de géneros literarios de la 
literatura, dependiendo del paradigma al que nos apeguemos, 
podremos encontrar definiciones exactas que delimitan y reba-
nan (como Ockham) a la literatura. Recurro a la Oda a la crí-
tica de Pablo Neruda para ilustrar lo que acabo de enunciar: 

Yo escribí cinco versos:/ uno verde,/ otro era un pan redondo,/ el 
tercero una casa levantándose,/ el cuarto era un anillo,/ el quinto 
verso era/ corto como un relámpago/ y al escribirlo/ me dejó en la 
razón su quemadura./ Y bien, los hombres,/ las mujeres/ vinieron y 
tomaron/ la sencilla materia,/ brizna, viento, fulgor, barro, madera/ 
y con tan poca cosa/ construyeron paredes, pisos, sueños./ En una 
línea de mi poesía/ secaron ropa al viento./ Comieron/ mis pala-
bras,/ las guardaron/ junto a la cabecera,/ vivieron con un verso,/ 
con la luz que salió de mi costado./Entonces,/ llegó un crítico mu-
do/ y otro lleno de lenguas,/ y otros, otros llegaron/ ciegos o llenos 
de ojos,/ elegantes algunos/ como claveles con zapatos rojos,/ otros 
estrictamente/ vestidos de cadáveres,/ algunos partidarios/ del rey 
y su elevada monarquía,/ otros se habían/ enredado en la frente/ 
de Marx y pataleaban en su barba,/ otros eran ingleses,/ y entre 
todos/ se lanzaron/ con dientes y cuchillos,/ con diccionarios y otras 
armas negras,/ con citas respetables,/ se lanzaron/ a disputar mi 
pobre poesía/ a las sencillas gentes/ que la amaban:/ y la hicieron 
embudos,/ la enrollaron,/ la sujetaron con cien alfileres,/ la cubrie-
ron con polvo de esqueleto,/ la llenaron de tinta,/ la escupieron con 
suave/ benignidad de gatos,/ la destinaron a envolver relojes,/ la 
protegieron y la condenaron,/ le arrimaron petróleo,/ le dedicaron 
húmedos tratados,/ la cocieron con leche,/ le agregaron pequeñas 
piedrecitas,/ fueron borrándole vocales,/ fueron matándole/ sílabas 
y suspiros,/ la arrugaron e hicieron/ un pequeño paquete,/ que des-
tinaron cuidadosamente/ a sus desvanes, a sus cementerios,/ luego/ 
se retiraron uno a uno/ enfurecidos hasta la locura/ Porque no fue 
bastante/ popular para ellos/ o impregnados de dulce menosprecio/ 
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por mi ordinaria falta de tinieblas,/ se retiraron/ todos/ y entonces,/ 
otra vez,/ junto a mi poesía/ volvieron a vivir/ mujeres y hombres,/ 
de nuevo hicieron fuego,/ construyeron casas,/ comieron pan,/ se 
repartieron la luz/ y en el amor unieron/ relámpago y anillo./ Y aho-
ra,/ perdonadme, señores/ que interrumpa este cuento/ que les es-
toy contando/ y me vaya a vivir/ para siempre/ con la gente sencilla.

Hasta ahora he mantenido la posición de que las categorías, en el 
afán definitorio, degüellan lo definido y, si se trata de hacer una 
clasificación, sucede lo mismo. Por ello (y por todo lo anterior), 
sostengo que la literatura no admite esos pueriles juegos clasifi-
catorios que se parecen más a la taxidermia y que buscan poner 
títulos y etiquetas a vivencias cuyo valor radica, precisamente, en 
su imposibilidad de ser nombradas de una forma en especial y co-
locadas en algún estante para su exhibición y estudio. Me excuso 
de la obligación académica de un ensayo filosófico que implique 
una construcción de géneros literarios y su consecuente defini-
ción, porque la literatura es tan delicada y humana –como todo 
el arte– y, como he dejado ver hasta aquí, las obras de arte no se 
explican, no se definen, se gozan, pues sin el gozo, la obra litera-
ria queda muerta y reducida a signos, métrica, y nomenclaturas 
tradicionales. En ese sentido, por ejemplo, la estilística 

pretende decirnos qué es un poema por el estudio de los hábitos 
verbales del poeta. […] El método estilístico puede aplicarse lo 
mismo a Mallarmé que a una colección de versos de almanaque. 
[Así pues], la retórica, la estilística, la sociología, la psicología y el 
resto de las disciplinas literarias son imprescindibles si queremos 
estudiar una obra, pero nada pueden decirnos acerca de su natu-
raleza última”,29 

29 El arco y la lira, p. 15.
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es decir, de la poesía y del gozo que ésta provoca en el hombre. 
Para cumplir el prurito filosófico diré que la literatura es 

un arte que conduce al lector a tener una experiencia estética; 
que emana de la realidad (pues sólo así tendrá la oportunidad de 
inferir en ella), que está construido por el lenguaje y se presenta 
de manera escrita, es decir, la palabra, envuelta por el mundo 
vivenciado del escritor, fecunda el útero virginal de la creación 
para hacerse carne. La literatura –como todas las artes– cons-
tituye lo mejor del ser humano y, justamente por eso, es impres-
cindible para la vida de los hombres. La literatura es la vida y 
Cioran no se equivoca al afirmar que los escritores mueren de 
sensatez, pues estos violentan el lenguaje, lo sacan de las pa-
labras y las convenciones de la metáfora muerta; los escritores 
y la literatura se resisten a ser sensatos, defienden su derecho a 
la vida. La literatura le abre un mundo nuevo al lector, lo deja 
aturdido al cerrar el libro, internamente transformado.

Se pueden seguir llenando páginas hasta el fin de los tiem-
pos (hasta el fin de mi tiempo) enumerando las características 
de la literatura, construyendo definiciones en teorías literarias, 
críticas y tratados filosóficos pero no sería suficiente o, desde 
la literatura, se podrían dibujar dos versos y con ello bastaría: 
“Entre lo que veo y digo,/ Entre lo que digo y callo,/ Entre lo 
que callo y sueño,/ Entre lo que sueño y olvido,/ La poesía. 
Se desliza entre el sí y el no:/ dice/ lo que callo,/ calla/ lo que 
digo,/ sueña/ lo que olvido./ No es un decir:/ es un hacer.”30 el 
poema es inagotable/ Y se confunde con la suma de las cria-
turas/ Y no llegará jamás al último verso/ Y varía según los 
hombres.31

30 Fragmento de Decir: Hacer, en Octavio Paz, Lo mejor de Octavio Paz. 
El fuego de cada día, p. 289.

31 Fragmento de Otro poema de los dones, en Jorge Luis Borges, Nueva 
antología poética, p. 42.
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La novela y Pedro Páramo: el lugar de Juan Rulfo

La construcción de un clásico

Con anterioridad mencioné que la discusión de si un escritor na-
cía o se hacía no tenía sentido, no por lo menos en ese momento 
y ahora me parece importante decir algo al respecto. Estoy 
convencido de que en el mundo se puede encontrar personas que 
saben contar historias y las que no. Lo que quiero decir es que 
el escritor (entiéndase el novelista, el poeta, el cuentista) nace, 
no se hace. Es un don que el escritor recibe de la familia, quizá 
lo trae en los genes o quizá lo obtuvo en las conversaciones de 
sobremesa. Sin embargo, el don –que es lo más importante– no 
basta, hace falta el oficio de escritor; la cultura, la técnica, la 
experiencia. Las personas que tienen las aptitudes suelen contar 
historias sin proponérselo, quizá porque no saben, porque no 
pueden expresarse de otra manera; una de esas personas es, sin 
duda, Juan Rulfo.32

Poco se sabe a ciencia cierta de la vida personal de Rulfo. En 
todas sus biografías, incluso las autorizadas por la Fundación 
Juan Rulfo, se encuentras datos que no coinciden con lo dicho 
por el autor o, incluso, con los documentos oficiales. Todo lo que 
Rulfo decía acerca de sí y su pasado eran historias fraguadas 

32 Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno nació el 16 de mayo 
de 1917 en Apulco, Jalisco, y murió el 7 de enero de 1986 en la Ciudad de 
México. Aunque la mayoría de sus biógrafos refieren que nació en Sayula 
y algunos en San Gabriel, Juan Rulfo, en entrevista con Joaquín Soler 
Serrano, para el programa A Fondo de Televisión Española, en 1977 refiere: 
“Nacimos en Apulco, lo que pasa es que es un pueblo perteneciente a San 
Gabriel y San Gabriel a su vez, pertenece a Sayula y como es un pueblo que 
no aparece en los mapas, no figura en los mapas, siempre se da como origen 
la población más grande […] Era un pueblo muy pequeño con unos dos mil 
habitantes, un pueblo, era una barranca, con calles torcidas, empinadas”. 
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en su imaginación que habían sido conjugadas con aquello que 
le tocó vivir. Con lo que escribía sucedió lo mismo. Juan Rulfo 
habitaba, en la vida personal y en la literatura, el silencio. Los 
murmullos (la manía por inventar historias) y el silencio no son 
un estratagema para que la gente y los lectores no se acerquen 
a lo más profundo de su ser y de su obra, al contrario, el silen-
cio de Rulfo, el no me acuerdo, el me dijeron, el un tal Pedro 
Páramo, son un arma de seducción y, por supuesto, de creación. 

Pedro Páramo de Juan Rulfo, desde su aparición,33 sus-
citó la atención de la crítica. Los literatos ortodoxos –que no 
escritores– y críticos literarios no entendieron ni aceptaron 
“una novela que se presentaba, con apariencia realista, como 
la historia de un cacique y en verdad es el relato de un pueblo: 
una aldea muerta en donde todos están muertos. Incluso el 
narrador y sus calles y campos son recorridos únicamente por 
las ánimas y los ecos capaces de fluir sin límites en el tiempo 
y en el espacio”.34 Los críticos no soportaron el silencio –los 
silencios perfectamente armonizados– de aquella novela que 
anula el espacio y el tiempo (en ese sentido hace un desdo-
blamiento ontológico en el que la nada –el silencio– se hace 
presente), juega con la ambigüedad y desaparece las fronteras 

33 El manuscrito se llamó sucesivamente Una estrella junto a la luna, Los 
desiertos de la tierra y Los murmullos. Al fin, en septiembre de 1954, Rulfo 
lo entregó al Fondo de Cultura Económica (FCE) y se vio forzado a cambiar el 
último título porque el FCE incluiría en ese mismo año en la colección Letras 
Mexicanas Los falsos rumores de Gastón García Cantú. El 19 de marzo 
de 1955, apareció la primera edición de Pedro Páramo en la serie Letras 
Mexicanas del FCE (el número que le correspondió en la colección fue el 19). El 
tiraje constó de dos mil ejemplares y corrigieron galeras y pruebas de página 
José C. Vázquez y Alí Chumacero. 

34 Juan Rulfo, Pedro Páramo treinta años después, en adelante, Pedro 
Páramo treinta años después, en Jorge Zepeda, La recepción inicial de 
Pedro Páramo (1955-1963), p. 337; en adelante, La recepción inicial de Pedro 
Páramo. 
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entre la vida y la muerte (que no es la nada), entre lo real y lo 
imaginario, entre el realismo y la fantasía. 

Borges refiere que “desde el momento en que el narrador, 
que busca a Pedro Páramo, su padre, se cruza con un desconoci-
do que le declara que son hermanos y que toda la gente del pue-
blo se llama Páramo, el lector ya sabe que ha entrado en un texto 
fantástico”,35 pero no estoy de acuerdo con él. Al lector mexicano 
no le sorprende que todos en Comala36 se llamen Páramo (po-
drían ser todos Rodríguez o Sánchez, ni al irlandés que en un 
village todos se llamen Costello). Lo que hace de Pedro Páramo 
un texto fantástico es que la voz de Juan Preciado, el aparente 
narrador, es un murmullo más, un muerto que dialoga con otros 
muertos y que, por más que se quiera, no se dirige al lector, sino 
a Dorotea,37 lo cual resulta un giro en la diégesis de la obra que 
no puede pasarse por alto. Pedro Páramo es un texto fantástico 
–en las categorías de Borges– porque nada es lo que parece y eso 
el lector lo percibe inmediatamente: “El lector [de Pedro Páramo] 

35 Jorge Luis Borges, “Juan Rulfo: Pedro Páramo”, en Federico Campbell 
(comp.), La ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la crítica, p. 551; en ade-
lante, La ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la crítica.

36 Del náhuatl comalli, lugar donde se fabrican comales y, por extensión, 
lugar ardiente. Es el nombre de una ciudad del estado de Colima en México. En 
el primer borrador, el nombre escogido por Rulfo para su pueblo fantasmagórico 
era Tuxcacuexco. Él decidió cambiarlo porque “Tenía que buscar un nombre 
simbólico. Tenía que buscar un nombre con sensación de calor, de desierto y lo 
tomé del comal” (Juan Rulfo, apud Carlos Morales, 1975: Entrevista a Juan 
Rulfo; en adelante Entrevista a Juan Rulfo, en Alejandro Sandoval (comp.), Los 
murmullos. Antología periodística en torno a la muerte de Juan Rulfo, p. 80; en 
adelante, Los murmullos.)

37 Sólo hasta aproximadamente la mitad de la obra, que es donde se pone de 
manifiesto que Juan Preciado está muerto, el lector se da cuenta de que toda la 
narración que creía dirigida a él, en realidad es un diálogo de dos personas que 
han sido enterradas juntas; Juan Preciado y Dorotea, que no había intervenido 
hasta entonces. Así pues, el lector comprenderá, sólo hasta ese momento, que ha 
entrado al relato en un momento de su desarrollo, no desde el inicio. 
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tendrá que recomponer incesantemente una trama que nunca 
deja de modificarse, donde las aparentes certezas que le permite 
presentir alguno de los protagonistas quedan parcial o totalmen-
te anuladas por el testimonio siguiente”.38

A decir verdad, Pedro Páramo no se acoge ni al canon realis-
ta ni al fantástico de manera terminante, no es una novela se-
gún el arbitrio literario de aquel contexto (recuérdese que el lec-
tor contemporáneo mexicano estaba habituado a la hegemonía de 
literatura del nacionalismo que había establecido desde mediados 
de la década de los treinta del siglo pasado un patrón para todo 
cuento o novela que tenía como escenario el campo mexicano), 
por ello, Rulfo reformula –sin pretensiones académicas propias e 
incluso sin quererlo–, la teoría literaria hispanoamericana. 

Rulfo construye un clásico que lo es desde el primer día, no 
sólo porque cuando se lee el lector se reconcilia con la idea de la 
novela como el goce del idioma sino, y más importante aún, por-
que “representa el esplendor –sin rigidez posible– de un canon 
que lo es por el consenso de cada nueva generación de lectores; 
clásico porque le permite a sus frecuentadores definirse, re-
flexionar, y sentirse allí expresados, en variedad de reacciones a 
las que unifican el fervor y el asombro agradecido”.39

Así pues, Juan Rulfo dota de nuevas posibilidades a la li-
teratura hispanoamericana; Pedro Páramo es la apertura a lo 
nuevo y lo universal; significa una transformación del lenguaje 
narrativo en México y toda Hispanoamérica. Con aportaciones de 
James Joyce, William Faulkner, Virginia Woolf, Marcel Proust, 
Knut Hamsun, Boris Pilniak,40 Thomas Mann y D. H. Lawrence, 

38 Trilogía de la memoria, p. 264.
39 Carlos Monsiváis, Sí, tampoco los muertos retoñan. Desgraciadamente; 

en adelante, en La ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la crítica, p. 187.
40 “–La técnica narrativa y el tiempo paralizado, ¿de dónde provienen? [Le 

pregunta Carlos Morales a Juan Rulfo en entrevista en 1975].
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entre los modernos, con un fuerte respaldo de algunos grandes 
decimonónicos como Balzac, Stendhal, Flaubert, Dickens, Tolstoi 
y Dostoievski, Juan Rulfo consigue que el lenguaje se aproxi-
me –como nunca antes– a los objetos y los seres; con Rulfo, las 
palabras tienen una identidad social (una tradición) que es modo 
hostil o cordial de asir lo dicho.

A primera vista, es de llamar la atención que Juan Rulfo 
se alimentara de tan amplio registro internacional para crear 
historias intensamente nacionales basadas en la peculiar rea-
lidad del campesino de Jalisco, sin embargo, no debe olvidarse 
que toda obra literaria proviene de otras obras literarias y son 
precisamente esos registros los que dotan a Rulfo de un concep-
to más amplio de novela, de la literatura, del idioma y, por qué 
no, de la vida. Para Juan Rulfo, la novela es “un género que lo 
abarca todo, es un saco donde cabe todo, caben cuentos, teatro 
o acción, ensayos filosóficos o no filosóficos, una serie de temas 
con los cuales se va a llenar aquel saco.”41 

En la novela de Rulfo –me refiero a la concepción de no-
vela– no hay límites. La novela rulfiana se muestra como una 
representación cifrada de la realidad; es una transposición 
poética de la realidad de la vida-vivida; una impresión perso-
nal y directa de ésta. Juan Rulfo juega con lo anterior, sabe 
que la perfección extrema de la novela es fruto de la imperfec-
ción de la humanidad y eso es lo que muestra. Aunque Comala 
es una comunidad regida por una concepción de lo racional en 
un espacio histórico que va de la dictadura de Porfirio Díaz a 
las guerras de la religión, la Cristiada (1926-1929), una ver-

”–Eso fue un experimento.
”– ¿Reconocería usted influencias de Proust y de Joyce?
”–No. Tal vez un poco de autores nórdicos, como Knut Hamsun y el ruso 
Boris Pilniak. Los he leído mucho.” (Entrevista a Juan Rulfo, p. 81).
41 El desafío de la creación, p. 390.
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sión límite de los condenados de la tierra, en Pedro Páramo no 
hay propaganda nacionalista ni una defensa explícita del cam-
pesino mexicano (ni siquiera aparece la palabra cacique), no es 
prosa agitativa, pero la descripción, por sí misma, es una obra 
maestra sintética de lo que ha sido la represión en América 
Latina y en el resto de los pueblos del mundo que comparten 
nuestra realidad social. La descripción de la miseria; aquella 
idea del pueblo que no tiene nada, que está aislado dentro de 
los límites de la muerte y la desesperanza (en una lectura 
textual) es, sin duda, una descripción extraordinariamente 
eficaz, pero no está al servicio de una idea de la redención de 
la pobreza, sino de la localización de la pobreza a través del 
idioma narrativo. Así pues, a partir de un sitio determinado y 
calar hasta su médula, Rulfo llega a lo ecuménico a través de 
lo regional y lo nacional.

Puede criticarse a Rulfo de sólo ser el autor de dos libros 
–aunque la afirmación no sea cierta del todo– y no ser un escritor 
prolijo, se puede anteponer el prejuicio del lenguaje correcto y des-
de ahí disparar dardos para herir a Pedro Páramo. Sin embargo, 

…en la literatura internacional los textos de Juan Rulfo han 
sido intérpretes confiables, por lo mismo no pretenden erigirse 
en sistema, de la fantasía de las noches en vela (antes de la te-
levisión sólo había insomnios), de la lógica interna del soliloquio 
(“¿Qué es este ruido? /Es el silencio”), de los modos de ser, del 
sentido idiomático, de la poesía secreta y pública de los pueblos y 
las comunidades campesinas, a los que mantiene en la margina-
lidad y el olvido y la nación (sinónimo de las clases dominantes) 
y el poder.42 

42 Carlos Monsiváis, Escribir, por ejemplo. De los inventores de la tradición, 
p. 244; en adelante, Escribir, por ejemplo.
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Puede negarse Pedro Páramo, lo cual está dentro de los dere-
chos del lector, pero el verdadero parricidio es no leerlo. Para 
saber a qué alturas puede llegar el idioma, para entender que 
la fantasía no necesita siempre de efectos especiales, para ver lo 
que puede lograr una persona con sólo el recurso de su amor al 
idioma, los diccionarios, su fantasía, su sentido crítico, su realis-
mo, su manera de componer música con las palabras y silen-
cios, hay que leer el Pedro Páramo. 

El tiempo y los murmullos: el espacio para las esencias

Pedro Páramo presenta un desajuste de la linealidad temporal 
que es, en sí, un rompimiento con el status quo que arropaba al 
ambiente literario de aquella época. La novela nacionalista de-
fendía la estrategia narrativa de fragmentación, es decir, hacer 
consciente al lector de la distancia temporal entre las épocas en 
que acontecían los hechos referidos, en cambio, Pedro Páramo 
ni siquiera tiene capítulos, sino fragmentos narrativos (69 en to-
tal); historias que se entrelazan a lo largo de la novela con cons-
tantes saltos cronológicos que construyen la trama.43 Tal hecho, 

43 “Aunque no existe ninguna indicación tipográfica, el lector puede 
apreciar que hay dos partes [en Pedro Páramo], la primera dominada por la 
narración de Juan Preciado, mientras en la segunda parte es más habitual la 
presencia de un narrador en tercera persona. Juan Preciado relata su propia 
historia, siguiendo el orden cronológico de los acontecimientos, y, al mismo 
tiempo, ofrece las diversas historias que le relatan los interlocutores con los 
que se va encontrando. Estas historias, referidas a Pedro Páramo, no siguen 
una cronología determinada. Cuando comienza la segunda parte, todas esas 
historias que los lectores han seguido con alguna dificultad comienzan a 
aclararse. Primero nos enteramos de que la narración de Juan Preciado, que 
creíamos dirigida a los lectores, forma parte de un diálogo que mantiene con 
Dorotea, sin que ella haya intervenido hasta ese momento. A partir de ahora, 
en esta segunda parte, las intervenciones de ambos serán muy escasas, el 
resto de fragmentos, generalmente diálogos introducidos por una tercera per-
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que representa uno de los elementos más valiosos de la novela 
de Rulfo, paradójicamente condujo al sector más conservador 
de críticos a calificar Pedro Páramo de incoherente44 ya que no 
encontraban relación causa-efecto entre sí. 

Los críticos que estaban acostumbrados a que el escritor 
afanoso les revelara todos los secretos de la trama y no escati-
mara en los detalles parcos de la narración, no supieron qué ha-
cer ante una novela confeccionada por un autor que se dedicó a 

…botar todo lo retórico, a quitar las explicaciones […] Dejé todo 
sintetizado –dice Juan Rulfo– y por eso algunas cosas quedaron 
colgando, pero siempre quedó lo que sugería, algo que el lector 
tenía que completar. [Por eso Pedro Páramo] es un libro que 
exige una gran participación del lector, sin ella, el libro pierde 
mucho.45 

En Comala se calla más de lo que se dice (…este pueblo sin 
ruidos. Oía caer mis pisadas sobre las piedras redondas con 
que estaban empedradas las calles),46 las sombras y murmu-
llos habitan todo el espacio y eso abre mil y una posibilidades.

Pedro Páramo captura (asume y necesita), como todas las 
grandes obras literarias, dos clases de tiempo. Primeramente, 
el tiempo propio de la novela que determina su desarrollo y 

sona, completan las historias ambientadas en tiempo de Pedro Páramo.” (José 
Carlos González Boixo, apud La recepción inicial de Pedro Páramo, p. 9).

44 “En la revista de la Universidad, el propio Alí Chumacero comentó que 
a Pedro Páramo le faltaba un núcleo al que concurrieran todas las escenas. 
Pensé que era algo injusto, pues lo primero que trabajé fue la estructura, y le 
dije a mi querido amigo Alí, «Eres el jefe de producción del Fondo y escribes 
que el libro no es bueno». Alí me contestó: «No te preocupes, de todos modos 
no se venderá»” (Pedro Páramo treinta años después, p. 337). 

45 Entrevista a Juan Rulfo, p. 81.
46 Juan Rulfo, Pedro Páramo, p. 9; en adelante, Pedro Páramo. 

Ganas de lo contrarios .indd   46Ganas de lo contrarios .indd   46 04/04/2014   08:43:11 a.m.04/04/2014   08:43:11 a.m.



47

su existencia.47 Después, el tiempo de su contenido, el tiempo 
imaginario del relato que puede ser indeterminado en el caso 
de Pedro Páramo o, cien años en el caso de las estirpes que 
García Márquez condenó a la soledad. El tiempo del contenido 
de Pedro Páramo por ahora importa poco: ¿Cómo podríamos 
saber cuánto tiempo Pedro Páramo se cruzó de brazos antes 
de que Comala muriera de hambre? ¿Cuánto tiempo lleva Juan 
Preciado hablando debajo de la tierra con Dorotea? ¿Cómo 
saber cuánto tiempo tardó Miguel Páramo para llegar a la 
ventana de Eduviges después de que su caballo lo condenó? Lo 
realmente importante (en este apartado) es el primer tiempo; el 
que acompaña al lector (porque en cierta medida también es del 
lector), que es capaz de arrancarnos del monótono silencio para 
llevarnos a la significación; es un fluir de entendimientos y un 
ritmo que engrandece al lenguaje, que lo violenta y lo libera de 
la convención de la metáfora muerta: el tiempo de lectura que 
exige Pedro Páramo es el tiempo del gozo por cada frase. 

La magnitud de Pedro Páramo está en la admiración que 
genera ante el lenguaje; toda la fantasía, toda la cantidad de 
sucesos que se presentan (suceden, dejan de suceder y se sugie-
ren) en los fragmentos narrativos no embelesan tanto –valga la 
expresión– como ese registro del idioma, como ese oír desde la 
voz alta de la mente (estar oyendo, no leyendo). Cuando se lee 
Pedro Páramo, puede apreciarse cómo Rulfo está oyendo cuando 
escribe, cómo él se deleita en la idea de la prosa como el goce del 
idioma y del relato al mismo tiempo. Pedro Páramo es una no-
vela escrita para gozar del español en su esplendor; en donde el 
idioma vale la pena y leer recobra su sentido. En Pedro Páramo, 

47 El tiempo más elemental de la novela, el que marca la lectura mental o 
en voz alta de sus páginas; el que está hecho de párrafos y oraciones, de jue-
gos de palabras. El tiempo que lleva interpretar la sinfonía, no el tiempo de 
las negrillas y las corcheas.
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el tiempo (en el primer sentido antes mencionado) y el ritmo son 
lo más importante; la prosa supera los límites que la separan de 
la poesía y se vuelve ritmo y movimiento, sinfonía.

Ritmo y movimiento son el lenguaje universal. Novela con-
vertida en acordes para que el lector los toque, para que resue-
nen en el pensamiento y en el alma. Pedro Páramo es una sin-
fonía compuesta de ataques certeros, golpes de rayo y silencios 
precisos (como sólo en las grandes sinfonías y grandes relatos 
se pueden encontrar). La prosa de Juan Rulfo es sencilla y efi-
caz, suave y negra, dócil y letal. Sus frases son cortas, como sólo 
podrían serlo en las provincias, o en el campo, como sólo podría 
hablar el campesino o el muerto, sin premuras. No se diluye en 
explicaciones, da rodeos, insinúa, apenas muestra esquinas, su-
giere. Ese es el ritmo de Rulfo. Su intención es crear en el lector 
esa expectación insistente, ese anhelo suspendido, que no es más 
que la suspensión del juicio, no en el sentido de la epojé, sino de 
la imposibilidad de la certeza, la abolición de la dictadura de la 
Verdad. Por ello, como Juan Preciado, da pasos cortos, para que 
el lector tenga la oportunidad de ir más allá, de acelerar el paso 
por sí mismo. Rulfo utiliza las frases cortas para liberarse de la 
tradición de frases monárquicas que cancelan el ritmo y la opor-
tunidad de connotación por querer abarcarlo todo; su narrativa 
no abarca mucho trecho pero es universal, sus frases son puentes 
suspendidos de dos o tres palabras que se sostienen por silencios 
rítmicos (¿hay algo más universal que el callar?). El silencio 
de Rulfo, los silencios en Pedro Páramo comunican; los sonidos 
ejercen el contraste. Juan Rulfo sabía que el silencio también se 
escribe, que el espacio vacío también se modifica, que la nada es 
posible; Pedro Páramo es hermoso, difícil y pertenece a la lite-
ratura universal, no por las palabras, sino por la armonía entre 
ellas y el silencio. El lector debe leer esa sinfonía, afrontarla, 
escucharla, gozar del idioma; de otro modo no descifraría el enig-
ma, no contemplaría el espejismo, no disfrutaría Pedro Páramo.
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Así pues, Juan Rulfo es austero –si se quiere– pero pró-
digo. La economía en el lenguaje, la búsqueda de la palabra 
precisa, la incesante preocupación por prescindir de la retórica 
y el barroquismo hacen de él un gran novelista que, paradóji-
camente, se vale de los rodeos y silencios para dar la imagen 
adecuada.

El tiempo y los silencios conjugados con los murmullos que 
nunca terminan de-decir-y-decirse en Pedro Páramo constituyen 
el ars poetica de Juan Rulfo gracias a la cual, las apariencias 
y las sombras se desmoronan como un montón de piedras para 
ceder sitio a las esencias. Juan Rulfo, en Pedro Páramo, desplaza 
el nivel narrativo hacia la connotación; en Comala, la prosa burla 
sus límites; no se vive en el significado inmediato de los hechos 
ni en los más cercanos, sino en los más distantes y ambiguos, 
porque cada palabra o grupo de palabras es una metáfora. Por 
eso, Pedro Páramo alcanza una dimensión simbólica cerca-
na a la de los mitos, la cual permite a las culturas bordear 
los abismos donde se hunde su sentido y se convierte en una 
metáfora de la realidad en donde la palabra es un símbolo 
que, a su vez, produce símbolos. Así pues, si la narratividad 
de Pedro Páramo connota algo más de lo que literalmente se 
puede entender, la novela de Juan Rulfo alcanza distintos ni-
veles de significación, a saber: el literal y el connotativo. Estos 
niveles de significación son los que colocan a la novela por en-
cima del relato nacional arquetípico y le dan las dimensiones 
de literatura universal. Afirmar que Pedro Páramo sólo es una 
novela de la Revolución Mexicana es acampar en el nivel literal, 
en la fácil interpretación canónica de los libros de historia de 
la literatura mexicana y negar, por ejemplo, que Rulfo, desde el 
principio de la novela, nos lleva hacia un tiempo de apariencia 
irreal, un tiempo que, según avanza la historia, vemos que ha 
quedado quieto dentro de alguien muerto y con ese sólo hecho 
construye un mundo fantasmagórico, con una atmósfera extraña 
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y deliberadamente sugestiva que propone una infinitud de 
posibilidades de significación y representación.48 También su-
cede lo mismo con el espacio. Rulfo difumina el espacio, por lo 
menos el espacio físico (¿hay otro?) puesto que todo ocurre en 
el espacio que comparten Juan Preciado y Dorotea y, a su vez, 
todo ocurre en Comala

Juan Rulfo juega con las palabras, ensaya repeticiones 
fonéticas que hacen juego en el silencio de Comala y en nues-
tros sentidos. Toda la construcción lingüística de Juan Rulfo 
busca liberar el arroyo del sonido –de su sonido– y significa-
ciones, para participar en una gran sinfonía, por ello, el ritmo 
en Rulfo no es un elemento secundario. El lenguaje, junto a 
Comala o Juan Preciado, incluso Pedro Páramo y Susana San 
Juan, es uno de los personajes más trascendentales. La prosa 
de Pedro Páramo devino en poesía y ésa fue la mayor aporta-
ción literaria de Rulfo. Sin el ritmo heredado de Juan Rulfo, 
son imposibles los Cien años de soledad de García Márquez 
y la Rayuela de Cortázar. Más aún, toda la literatura lati-
noamericana está en deuda con Juan Rulfo porque la dotó de 
trascendencia, de voz; nos enseñó que a la nueva literatura 
latinoamericana había que escuchársele. 

48 La grandeza de Pedro Páramo en este sentido es que, mientras Cervantes 
en El Quijote cancela el principio de certidumbre y Proust en En busca del 
tiempo perdido diluye el tiempo (kantiano), Rulfo anula el tiempo, el espacio 
y la certidumbre. Es decir, derriba el mundo ocasionando un derrumbe onto-
lógico.
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II. MITO Y LOGOS: CONSIDERACIONES
FILOSÓFICAS DE LA LITERATURA

Y LA FILOSOFÍA

En el momento en que el tenista lanza magis-
tralmente/ su bala, le posee una inocencia 
totalmente animal;/ en el momento/ en que el 
filósofo sorprende una nueva verdad,/ es una 
bestia completa./ Anatole France afirmaba/ 
que el sentimiento religioso/ es la función de 
un órgano especial del cuerpo humano,/ hasta 
ahora ignorado y se podría/ decir también, 
entonces,/ que, en el momento exacto en que 
un tal órgano/ funciona plenamente,/ tan puro 
de malicia está el creyente,/ que se diría casi un 
vegetal/ ¡Oh alma! ¡Oh pensamiento! ¡Oh Marx! 
¡Oh Feuerbach!

CÉSAR VALLEJO

La filosofía canónica y la literatura: lo marginal
en el centro

“Si (como el griego afirma en el Cratilo)/ el nombre es arqueti-
po de la cosa,/ en las letras de rosa está la rosa/ y todo el Nilo 
en la palabra Nilo”,1 ¿Qué está en la palabra filosofía? Los 

1 Fragmento de Jorge Luis Borges, “El Golem”, en Nueva antología poé-
tica, p. 33.
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primeros filósofos se preguntaron qué es el hombre, qué es el 
universo, qué es Dios, cuánto y cómo podemos conocer de ellos; 
¿acaso, la filosofía es el conjunto de esas y otras respuestas? 
¿Por qué las respuestas han cambiado a lo largo de la historia 
de la filosofía? ¿El hombre, el universo y Dios hemos cambiado 
al mismo ritmo vertiginoso o sólo han sido los antojos de la 
razón (o como en el cuadro de Goya, que el sueño de la razón 
también produce monstruos) los que han seguido diferentes ca-
minos y por ello han encontrado respuestas que se perfeccionan 
o se contraponen? ¿Son necesarias las respuestas en la filosofía 
o bastaría –para ser más justo– entenderla como un paradigma 
interrogativo, un estilo de plantear problemas y preguntas?

Desde que la filosofía supera al mito, es decir, desde que 
los filósofos suponen que han creado un discurso racional que 
no sólo puede ofrecer respuestas, sino que sus respuestas son 
correctas, dejan de lado las explicaciones mitológicas, los capri-
chos de la imaginación y, frente a todo, anteponen Su Razón, Su 
Método y Su Verdad. Así, los filósofos griegos son los primeros 
–formalmente– en discriminar las diferentes manifestaciones 
del pensamiento y con esto, secuestran, uniforman y degüellan 
el amplio caleidoscopio del pensamiento humano.

Si se observa la línea de la historia de la filosofía canó-
nica, se debe aceptar que la filosofía comienza con el paso del 
mito al logos y, que tal paso constituye un progreso en sentido 
hegeliano. Como se sabe, Hegel supuso que la sucesión de los 
sistemas filosóficos representa la necesaria sucesión de las fa-
ses del desarrollo por que atraviesa la filosofía. De tal manera 
que se debe admitir que la ruptura de los filósofos con el mito 
constituye el surgimiento no sólo de la filosofía y de la ciencia, 
sino de todo el pensamiento racional que sostiene a Occidente. 
Con la afirmación anterior, en general, los historiadores y la 
mayoría de las corrientes filosóficas, han colocado al mito –y 
con ello a la literatura– como una entidad menor, con un valor 
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ínfimo, casi como un bodrio de la actividad racional humana 
(y la imaginación) de la cual, si se aspira a ser un verdadero 
filósofo, habrá que deshacerse. 

La tradición filosófica y la historia de la filosofía canónica 
han conducido el quehacer filosófico y la filosofía a la ortodo-
xia analítica o al éter metafísico, a la negación del carácter 
polisémico de la palabra, de la filosofía y de la vida misma. La 
historia de la filosofía ha tendido un hilo conductor que señala 
qué debe estudiarse y qué no. Ha sido el registro de sistemas 
refutados y espiritualmente muertos. En esa historia de la fi-
losofía hay, sin duda, una ilación lógica que olvida el carácter 
humano y plural de la filosofía, de tal forma que coloca a las 
ideas como entes independientes del sujeto que las ha pensado 
y el contexto de éste. La historia de la filosofía canónica supo-
ne, propone y establece un caminar rectilíneo del pensamiento 
universal que construye becerros dorados y los premia cons-
truyéndoles estatuas en el panteón de los libros de texto de la 
filosofía y de su historia. Lo anterior, ha condenado al ostra-
cismo de los márgenes y al olvido a todos aquellos pensadores, 
corrientes del pensamiento y filosofías que se apartan de esa 
epidérmica y tangencial historia canónica de la filosofía. 

Los grandes nombres y corrientes filosóficas que conoce-
mos a través de la historia de la filosofía son sólo fragmentos 
de una realidad que el historiador o, en el mejor de los casos, 
el filósofo que hace historia de la filosofía, inmerso en un con-
texto histórico determinado, seguidor de una corriente filosófi-
ca y envuelto en el devenir de su humanidad, juzga importan-
tes, definitorios de una época o simpatiza con ellos. La historia 
de la filosofía –como la historia en general– y el historiador

…no da cuenta de un acontecimiento como lo haría un/a testigo o 
un/a protagonista, sino que, en la medida en que es alguien que 
habla con posteridad a los hechos acaecidos, utiliza predicados que 
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no podían ser utilizados en el momento en que ocurrieron tales he-
chos; existe, como mínimo, una diferencia de horizonte temporal.2 

Solamente se puede hablar del sentido o del significado del 
pasado a la luz de un futuro, nuestro presente. Siempre que 
narramos una historia lo hacemos desde la perspectiva de su 
conclusión. La mirada al pasado está condicionada por un futu-
ro, nuestro presente.

Si aceptamos la afirmación anterior, si despertamos de 
nuestro sueño dogmático (para concederle algo a la historia 
canónica), veremos que no existe una historia de la filosofía 
universal, en el sentido de que ésta-dé-cuenta-de La Verdad; 
por el contrario, el discurso de la historia de la filosofía canó-
nica sólo pone de manifiesto que a través de los siglos, de las 
diferentes corrientes filosóficas, de los distintos filósofos y sus 
métodos, han existido diferentes verdades. Si la mirada al pa-
sado está condicionada por nuestro presente, debemos aceptar 
que cada presente no sólo es diferente sino, en ocasiones, dia-
metralmente opuesto, así, las lecturas del pasado son y serán 
diferentes y hasta diametralmente opuestas.

De lo anterior se sigue que existen diferentes historias 
que ofrecen distintas verdades o diferentes lecturas de lo que 
ha construido el pensar filosófico. Si la historia de la filosofía 
canónica decidió –porque era conveniente– que los mitos y la 
literatura no sólo no tenían elementos de verdad, sino que no 
debían considerarse como filosofías, otra historia de la filoso-
fía, construida desde el margen y hacia el centro, podrá mos-
trar lo que de filosófico tienen algunos escritores y algunas 
de sus obras. Como ya se ha dicho, la mirada del pasado está 

2 Fina Birulés, Mujeres en la historia del pensamiento, p. 22; en ade-
lante, Mujeres en la historia del pensamiento.
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condicionada por nuestro presente; sin embargo, la historia del 
presente aún no se ha escrito, por lo tanto, una de las formas 
de conocernos –quizá el único camino– es ver lo que somos 
capaces de repensar, de narrar o de hacer con nuestro pasado. 
Así pues, al narrar retrospectivamente introducimos cambios, 
creamos sentido, añadimos algo propio al mundo.

Es evidente, como lo he mostrado hasta aquí, que la his-
toria de la filosofía canónica no aceptaría la afirmación de 
que Lucrecio, Dante, Goethe, Cervantes y Rulfo tienen en su 
obra algún pensamiento de carácter filosófico que es posible 
recuperar, sin embargo, si se rompe con la tradición filosófica 
y se voltea “a las pequeñas idiosincrasias que no parecen esen-
ciales, a los rasgos subordinados de aspecto tan nimio que no 
llamarían la atención a ningún imitador,”3 se estará usando 
“un método interpretativo basado en lo secundario, en lo des-
echado, en lo aparentemente irrelevante”4 y, aún así, se estará 
haciendo filosofía porque, con las preguntas por delante, se 
estarán buscando respuestas que, dicho sea de paso, no pre-
tenden erigirse como verdades absolutas a modo de la filosofía 
canónica, sino como una interpretación –de todas las posibles– 
que se pueden hacer de Pedro Páramo.

En el caso de la reconstrucción de la historia de los poetas/
escritores–filósofos 

…al atender a los detalles, a los gestos estilísticos nimios, a 
los indicios, no tanto como a la voluntad de identificarles con 
algún ismo filosófico dominante en el periodo en que escriben, 
puede ser una vía para dotarles de identidad, para atribuirles 
un “quien” [–más allá del obtenido por su ars poetica–]. Y, en el 

3 Ibid., p. 24.
4 Ibid., p. 25.

Ganas de lo contrarios .indd   55Ganas de lo contrarios .indd   55 04/04/2014   08:43:12 a.m.04/04/2014   08:43:12 a.m.



56

mismo gesto, cabe pensar también como posiblemente produc-
tiva la hipótesis de tomar tales textos, tales fragmentos como 
indicios de lo no pensado, de lo secundario, de lo desechado, por 
la tradición filosófica occidental.5

El paso del mito al logos es la expresión que utiliza la tradi-
ción filosófica para representar el origen de la filosofía como 
una superación –no estética, por supuesto– a las formas mí-
ticas del pensamiento, es decir, al surgimiento de un pensa-
miento racional que ofreciera una explicación racional de un 
mundo racional. La filosofía primera se presentó como filosofía 
de la naturaleza. Lo que el pensamiento racional se proponía 
era dar las explicaciones del origen del mundo y de las cosas. 
Dar respuesta a las mismas cuestiones que los mitos respon-
dían, pero por otra vía: una racionalización de los mitos. Tal 
racionalización es el esfuerzo por encontrar un orden más allá 
del caos, la búsqueda de un Arkhé. El nuevo pensamiento ra-
cional excluyó la presencia de los dioses como explicación de la 
naturaleza y propuso la existencia de leyes universales.

Así pues, los mitos fueron reducidos a un estatus de relato 
casi insignificante. En la lectura de la historia de la filosofía canó-
nica, Platón, no le hace justicia al mito, evita enfrentarse a la 
contingencia que la ambigüedad connotativa de la literatura –ya 
des crita anteriormente– le representa y, por ello, la descalifica, 
la condena al ostracismo y, sólo por un momento, la rescata como 
herramienta pedagógica, como si no tuviera más virtudes que las 
de aleccionamiento alienante y, de esta manera, establece sólo una 
línea de interpretación y sentido para el mito. A saber, Platón cen-
sura ciertos mitos, otros, los recoge para que, como en la Rusia de 
Stalin, sirvan para legitimar y preservar su filosofía y su política:

5 Ibid., p. 27.
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—En tal caso, ¿hemos de permitir que los niños escuchen con tan-
ta facilidad mitos cualesquiera forjados por cualesquiera autores, 
y que en sus almas reciban opiniones en su mayor parte opuestas 
a aquellas que pensábamos deberían tener al llegar a grandes?

—De ningún modo lo permitiremos.
—Primeramente, parece que debemos supervisar a los for-

jadores de mitos y admitirlos cuando estén bien hechos y recha-
zarlos en caso contrario. 

[…] 
—Lo que en primer lugar hay que censurar –y más que cual-

quier otra cosa– es sobre todo el caso de las mentiras innobles.
[…] 
—Al caso en que se presentan mal con el lenguaje los dio-

ses y los héroes, tal como un pintor que no pinta retratos seme-
jantes a lo que se ha propuesto pintar.6

En La República, además de desdeñar a la poesía por limitar-
se a copiar los hechos, Platón emprende contra los poetas y los 
expulsa de las polis por considerarlos como individuos ines-
crupulosos y pagados de sí mismos que, en vez de dedicarse a 
saber, se dejan ganar por la vanidad y la vanagloria al poner 
por escrito lo que la observación le dicta a la memoria. Sin 
embargo, a pesar de que la historia de la filosofía canónica nos 
dice cómo debemos leer a Platón en lo que a los mitos se refiere, 
debemos intentar otra lectura, así, podremos darnos cuenta de 
que Platón no sólo es el gran idealista de la filosofía, sino que, y 
más importante aún, es un filósofo-poeta (antes de él están Par-
ménides y Empédocles). La historia de la filosofía canónica nos 
ha dicho que Platón utiliza los mitos como herramientas peda-
gógicas, sin embargo, si dudamos por un momento de ello, nos 

6 Platón, La República, pp. 135-136.
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daremos cuenta de que Platón, sin el mito, se queda alicorto: sin 
el idealismo, sin su ontología y sin su epistemología. A saber, Pla-
tón jamás renuncia al mito, en la manera en que la historia de 
la filosofía canónica afirma, a saber, cuando a Platón la razón 
ya no le alcanza, recurre a la poiesis, a la creación, a la imagi-
nación, al mito y a la metáfora para hacer su filosofía.

Aristóteles rescata a los poetas y a la literatura y de un 
modo sutil, los contrapone a lo que él supone el verdadero logos 
y los filósofos: 

…los hombres comienzan y comenzaron siempre a filosofar movi-
dos por la admiración; al principio admirados ante los fenómenos 
sorprendentes más comunes; luego avanzando poco a poco y plan-
teándose problemas mayores, como los cambios de la luna y los re-
lativos a sol y a las estrellas, y la generación del universo. Pero el 
que se plantea un problema o se admira, reconoce su ignorancia. 
(Por eso también el que ama los mitos es en cierto modo filósofo; 
pues el mito se compone de elementos maravillosos). De suerte 
que, si filosofaron para huir de la ignorancia, es claro que busca-
ban el saber en vista del conocimiento, y no por alguna utilidad.7 

En la historia de la filosofía canónica, para los griegos, es 
decir, para la filosofía clásica y también durante todo el Me-
dioevo, estaba claro que la literatura y la filosofía eran cosas 
diferentes. La primera era sólo el uso de las palabras para 
conseguir funciones estéticas, para despertar sentimientos, 
para alcanzar –como diría Kant– lo sublime ante la obra de 
arte. La segunda –la filosofía– era el saber mismo.

El Renacimiento, que promovió una revolución, primero 
en las artes y después en la filosofía, que cambió el centro de 

7 Aristóteles, Metafísica, p. 17.
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las meditaciones filosóficas de Dios al Hombre, muy a pesar de 
Sannazaro, Castiglione, Tasso, Ariosto, Garcilaso de la Vega, 
San Juan de la Cruz, Santa Teresa de Jesús, entre otros, no 
consiguió que la literatura recuperara su estatus perdido y, 
en su mayoría, sólo se preocupó por la revolución de la forma. 
Para los escritores renacentistas, la forma se convirtió en el 
elemento fundamental de la existencia, usurpó las funciones 
del ser. Tal revolución de la forma y el cambio del centro, con-
dujo a la desacralización del universo en el que el hombre se 
movía. Situó a éste al borde del abismo, lo hizo ser consciente 
de las distintas máscaras bajo las que pretende protegerse de 
los demás y de sí mismo y lo obligó a enfrentarse a la comple-
jidad de su naturaleza, de sus oscuridades, de sus virtuales 
poderes y, en esa tesitura, esa literatura es filosofía aunque 
en ese momento histórico no se halla considerado como tal por-
que propone una revolución en los sentidos (de significado), un 
cambio radical de pensar –de sentir– el mundo y de ser en él, 
es decir, realiza un reordenamiento ontológico.

La literatura del Renacimiento es, sin duda alguna, la 
antesala de la literatura de la modernidad. A comienzos de la 
modernidad, Cervantes revolucionó la novela. Don Quijote de 
la Mancha es la primera novela moderna; aprovechando esa 
nueva idea de las máscaras que el Renacimiento le ofrece, y 
plantea, desde su primera página, el principio de la incerti-
dumbre (justamente como después lo hará Rulfo en el Pedro 
Páramo: “Vine a Comala porque me dijeron que aquí vivía mi 
padre, un tal Pedro Páramo”); “En un lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordarme –y más adelante–: no ha 
mucho tiempo que vivía un hidalgo […] que tenía el sobrenom-
bre de ‘Quijada’, o ‘Quesada’”8 y todavía, como si eso no fuera 

8 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, pp. 27-28.

Ganas de lo contrarios .indd   59Ganas de lo contrarios .indd   59 04/04/2014   08:43:12 a.m.04/04/2014   08:43:12 a.m.



60

suficiente, Cervantes establece la incertidumbre del autor de 
El Quijote: ¿es Cervantes, Sancho Panza o un desconocido au-
tor árabe?

Cervantes construye un mundo (o un juego del lenguaje)9 que 
no existe –pero que es posible, lo cual resulta más importante–, y 
en él enfrenta dos personalidades: la letrada, que está a un paso 
de salir de la oscuridad, pero que se pierde en las novelas de ca-
ballería y ahí se encuentra y desencuentra y la que sigue hundida 
en la cerrazón del Medioevo, quizá por eso, Sancho no puede ver 
a los gigantes, no participa, de manera consciente, de ese juego 
del lenguaje. El Hidalgo regresa a su aldea vencido. Pero es ahí 
donde su espíritu moderno salta a la vista: 

Don Quijote sabe perfectamente quién es Dulcinea: la humilde 
muchacha campesina Aldonza Lorenzo. Lo sabe, lo admite y, sin 
embargo, […] dice: ‘es la más alta princesa de la tierra… Bástame 
a mí pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa 
y honesta y, en lo del linaje, importa poco… Píntola en la imagi-
nación como la deseo… y diga cada uno lo que quisiere”10 

…y en esas afirmaciones, Cervantes plantea la paradoja de 
la modernidad: creer, ciega y obtusamente en la razón o, de 
pronto, abrirle paso al murmullo quedo que atravesó toda la 

9 Entiéndase juego de lenguaje en la concepción de Wittgenstein. Al con-
texto en el que la palabra se desenvuelve –permítaseme dotarle a la palabra 
de independencia del hablante, sólo por ahora– Wittgenstein lo llama juego 
del lenguaje. Los juegos del lenguaje no comparten una esencia, sino que 
mantienen un parecido de familia. Así pues, lo absurdo de una proposición 
radicará en usarla fuera del juego del lenguaje que le es propio. Los juegos del 
lenguaje imposibilitan el lenguaje privado, ya que el juego tiene sus propias 
reglas que no pueden ser privadas. Los juegos del lenguaje pertenecen a una 
colectividad y no a un solo individuo.

10 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, p. 189.
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modernidad y hasta nuestra época apareció como un grito des-
esperado: 

…superar los patrones rígidos de verdad, dejar atrás la vieja 
aspiración de que la razón amarre todo lo que el sujeto siente. 
Así, filosofía y literatura confluyen, liberando el espíritu de 
las reglas que lo dirigen. La realidad aparece como un espacio 
abierto, abierto a muchas y nuevas posibilidades.11

Cervantes se adelanta a Goethe o es este quien lo lleva a su 
culmen dotando al Fausto de la duda. Fausto escarnece la 
ciencia y está dispuesto a probar la magia, la cual hace de 
la voluntad de un hombre la dueña del universo en que vive, 
justamente como Don Quijote. Para Goethe, las ciencias no 
captan nada de la auténtica verdad; son ficciones verbales. 
Ni siquiera han proporcionado a Fausto renombre o riquezas. 
Según Goethe, la naturaleza tiene realmente secretos. No se 
revela enteramente mediante un examen fortuito; no es un 
simple mecanismo de partes simples y de leyes determinables. 
Nuestra última visión de ella –y de todo lo demás– lo mismo 
que nuestra primera ojeada, debe ser interpretada. Hemos de 
adivinar su alma a través de la suma de sus manifestaciones.

La modernidad y la filosofía en general no sólo sugieren, 
sino que dictan que el camino a seguir es el de la razón. Los 
otros modernos, los que no son filósofos –en el sentido de la his-
toria de la filosofía canónica– se preocupan por el sujeto mismo, 
por sus sentimientos, por sus placeres y, en un arrebato de envi-
dia intelectual, de celos profesionales, de humano, en el sentido 
que la modernidad negaría, Quevedo le lanza a Góngora un 

11 Enrique Lynch, Filosofía y/o literatura. Identidad y/o diferencia, p. 13; 
en adelante, Filosofía y/o literatura.
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ataque xenofóbico. Expone en sus versos un problema filosófico 
que, sólo por citar un ejemplo, nos condujo (como humanidad) 
al peor genocidio de la historia: “Yo untaré mis obras con toci-
no,/ porque no me las muerdas, Gongorilla/ perro de ingenios 
de Castilla,/ docto en pullas, cual mozo de camino./ [y más cla-
ro …] ¿Por qué censuras tú la lengua griega/ siendo sólo rabí 
de la judía,/ cosa que tu nariz aún no lo niega?”12

La razón moderna, la de la filosofía y sus hijos los filóso-
fos no pueden, no quieren, no deben admitir prodigios como los 
de Cervantes y Quevedo. Para ella y ellos, la Torre Eiffel 

…era un triunfo del hierro colado; ¿Venecia? ¡Jamás! ¿No acaso 
su niebla era la negación tácita del vapor que empezaba a mover 
el mundo […] Ni siquiera pretender que sus aguas fueran cura-
tivas. No servía para nada. Estimulaba el ocio, la blandura, la 
sensualidad. Las novelas sobre Venecia eran loas morbosas a 
la desintegración del alma. El hombre allí nunca se rehacía; ni 
siquiera le preocupaba intentarlo; se desmoronaba, agredido por 
los sentidos; se dejaba tentar por lo abominable.13

¿No, acaso, la niebla de Venecia es la misma que la de Comala? 
Pedro Páramo no es, acaso, una loa a la negación de la razón en 
donde vivos y muertos –después sólo muertos– conviven y des-
integran su alma? Pareciera que según la filosofía sí. Pero, si el 
Renacimiento nos expone las diferentes máscaras de lo humano, 
Juan Rulfo las retoma y sus ánimas en pena son la exposición de 
la pluralidad humana, de los diferentes juegos del lenguaje, 
de aquello que, paradójicamente, la filosofía y la historia de la 
filosofía han negado y puesto en evidencia al mismo tiempo: las 

12 Francisco de Quevedo, Antología poética, p. 147.
13 Sergio Pitol, El tañido de una flauta, pp. 32-33.
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ánimas en pena de las que nos habla Rulfo en Pedro Páramo son 
la evidencia de la polisemia de cada uno de los conceptos vertidos 
en el claroscuro del andar filosófico y de la vida.

De “la filosofía vs literatura” a “la filosofía · literatura”

Las consideraciones que giran en torno a la identidad y/o di-
ferencia entre el discurso literario y el discurso filosófico son 
preocupaciones exclusivas de los filósofos y la filosofía. 

El problema epistemológico, teórico o crítico (cualquiera resulta 
insuficiente) sobre las relaciones entre la literatura y la filosofía 
surge, en una parte, cuando la cultura ilustrada moderna se 
hace consciente de su dependencia de la enunciación. Se detiene 
ante su propio lenguaje y el de sus intelectuales y, así, deslum-
brado por lo que encuentra, problematiza el modo de preguntar 
en cada caso y el estilo de las propias respuestas que da a las 
preguntas que se plantea.14 

A los escritores poco les importa ser considerados como filóso-
fos, no les interesa alcanzar, a través de un método filosófico 
(considérese cualquiera del amplio bufete que la filosofía y su 
historia ofrecen), ninguna esencia, ninguna verdad, ninguna 
unidad. La literatura trasciende la retórica y no puede ser 
reducida –como ya se ha mencionado– a la morfología y la sin-
taxis del lenguaje; es una práctica innegablemente ligada a la 
experiencia de la lectura, lo es más en cuanto a su uso que en 
cuanto al proceso de gestación. De nada sirven las considera-
ciones que el escritor tenga al forjar su obra, sin un lector que 

14 Filosofía y/o literatura, p. 16.
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participe de la obra y experimente la experiencia que la lectu-
ra le ofrece.

Considerando lo anterior, más allá de la creación litera-
ria, la literatura es, en un principio, la capacidad de leer y la 
experiencia de leer y esto también es la filosofía. El paso del 
mito al logos no sólo es el surgimiento de la filosofía –como la 
tradición de la filosofía canónica nos lo ha enseñado– sino que 
además, representa, si se me permite el término, una división 
de géneros. Cuando los filósofos griegos condenan a la litera-
tura por carecer de la verdad (afirmación sólo plausible desde 
la filosofía canónica considerada en el apartado 1.2.1), lo que 
hacen, además de las consideraciones epistemológicas y onto-
lógicas, son consideraciones estéticas que tratan de establecer 
un gusto: menos sensibilidad, más erudición. En el momento 
en que la filosofía se coloca por encima de la literatura y enu-
mera diferencias para justificarse, se convierte en una crítica 
literaria que bien puede compararse con la crítica actual que 
establece clásicos de la literatura canónica universal.

El autor del género filosófico,15 el filósofo, descubre, por di-
versas vías, algo esencial; no meras regularidades o probabili-
dades, sino las causas primeras, las razones más profundas de 
los entes, de la totalidad de cuanto hay, el por qué o la razón 
de las cosas. El filósofo busca un método que le pueda llevar a 
donde anhela, a la verdad. Por ello, la filosofía y el filósofo se 

15 Cuando digo género filosófico no pretendo restarle a la filosofía su esta-
tus de ciencia o de método para acceder a la verdad, o de método para hacer 
preguntas, o de método para enunciar y determinar verdades, o de método 
para develar el mundo, o de método para entender y hacer consideraciones 
sobre el arte, la moral o el conocimiento (suscríbase y abrácese con el que se 
esté más de acuerdo en el esfuerzo filosófico autodefinitorio), tampoco pre-
tendo hacer una construcción y estratificación de géneros literarios, sino, por 
el contrario, lo que pretendo es mostrar lo evidente: el lector de filosofía la 
lee, el lector de literatura la lee.
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autoexigen y exigen rigor. Todo comienza por el asombro ante 
las cosas (sinónimo de incertidumbre, que a su vez es sinónimo 
de miedo), y se persiguen, fundamental y teleológicamente, 
los últimos principios, las primeras causas de la realidad y 
de todo cuanto hay, impulsado por un inspirado y vehemente 
amor a la sabiduría –acaso una necesidad ontológica como 
afirmaría Aristóteles– que también es un amor (ciego) a la ob-
jetividad. El filósofo abandona la superficie del mundo y de los 
entes, la inmediatez de la existencia, para desvanecer el hálito 
de las apariencias y descubrir el núcleo ontológico de todo lo 
habido para que, sin tregua, se expriman las cosas y la vida en 
pos de una sistemática de verdades. De esta manera, el filósofo 
consigue atrapar el riguroso concepto, la verdad filosófica, y los 
presenta escritos para que los hombres se guíen por ellos y no por 
los errores que hicieron y hacen infelices y desgraciados a los 
hombres y a los pueblos.

Sin duda alguna, la forma de la expresión del discurso filo-
sófico tiene una relación directa e inmediata con la forma de su 
contenido, los textos filosóficos, en su mayoría, no se preocupan 
por su carácter estético en tanto que son un tratado del saber; su 
principal preocupación es cumplir con ciertas reglas lógicas de ar-
gumentación, exponer premisas y validarlas y, en esa tesitura, su 
redacción es árida. Sin embargo, ha habido filósofos que, además 
de argumentar bien, tienen el talento de escribir de forma dife-
rente respecto del mundo de la filosofía canónica y sus institucio-
nes. Así pues, hay filósofos y pensadores que dotan sus discursos 
del áurea poética o literaria como Platón (a su pesar), Lucrecio, 
Dan te, Goethe, Descartes, Hume, Baudelaire, Nietzsche, Scho-
pen  hauer, Keierkegaard, Sartre, Heidegger, Bergson, Russel, 
Ortega y Gasset, Unamuno, María Zambrano, José Vasconcelos, 
Octavio Paz, Fernando Savater, Carlos Monsiváis, Richard Rorty, 
entre otros, que han escrito, desde la ironía, la jactancia, los te-
mas nacionales, las experiencias comunes a todos, la pasión 
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por la técnica, la vehemente objetividad, el arrebato de la 
inspiración, la vida cotidiana, obras caudalosas o muy breves, 
tratados, ensayos, poemas, cuentos, novelas, crónicas, y le han 
concedido a la filosofía y a la literatura la pena de perderse 
o la dicha de hallarse –o viceversa– en un franco desacato a 
los géneros literarios y cánones filosóficos generando textos 
que navegan con las banderas de la architextualidad16 y la 
interdiscursividad,17 lo cual, a su vez, ha tenido como conse-
cuencia una hibridez genérica –o una abolición de la teoría de 
géneros en la práctica literaria-filosófica– que ha conllevado a 
un cambio de juegos de lenguaje y de otras prácticas sociales 
que puede producir seres humanos de una especie que antes 
nunca había existido (¿no es este el fin último de la filosofía: a 
través del conocimiento de la verdad y de la construcción de un 
sistema de verdades cambiar al hombre y al mundo, es decir, 
hacer un hombre y un mundo mejor?).

Los cruces o intercambios genéricos efectuados por los 
filósofos, pensadores y literatos (estos últimos sin pretensión 
alguna) aplauden la propuesta de eliminar la distinción entre 
géneros y –más radicalmente– pensar el conjunto de la cultura, 
de las ciencias naturales y exactas en la poesía como una acti-
vidad única, continua, sin fisuras y distinciones, de tal forma 
que la afirmación de Richard Rorty de que “no hay una dife-

16 Entiéndase por architextualidad “la relación genérica o género literario 
(por usar la taxidermia) que emparenta textos en función de sus característi-
cas comunes en géneros literarios, subgéneros y clases de textos. Por ejemplo, 
la relación que guarda el texto Cosecha roja de Dashiell Hammett con el 
archigénero épico o narrativo, el subgénero narrativo novela y la clase de tex-
tos novela policiaca”, Gérard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo 
grado, p. 1982; en adelante, Palimpsestos.

17 Entiéndase por interdiscursividad “la relación semiológica entre un texto 
literario y otras artes (pintura, música, cine, canción, etcétera)”, Palimpsestos, 
p. 1982.
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rencia importante entre mesas y textos, protones y poemas […] 
todas esas cosas son simplemente permanentes posibilidades 
de uso y, por consiguiente, de redescripción, reinterpretación y 
manipulación”18 ha dejado de ser sólo una ocurrencia y se ha 
convertido en una digna posición filosófica que le reconoce a la 
literatura su carácter y función filosófica en tanto que desafía 
las descripciones y sistemas de verdad que la filosofía –y demás 
ciencias– ha hecho prevalecer, amplía el sentido individual y 
colectivo del yo y, en esa tesitura, la novela ocupa un lugar es-
pecial como vehículo de cambio y progreso moral. Así pues, si li-
teratura y filosofía están hechas de palabras (la palabra escrita 
que pierde su carácter volátil y espontáneo y adquiere una na-
turaleza duradera, no disminuye su relación con el corazón pero 
aumenta su vínculo con la razón. Lo que es aliento se vuelve 
libro; una comunicación entre humanos que burla al tiempo y es 
un vehículo del pensamiento, el arte, los sentimientos, el conoci-
miento y la filosofía), bien puede darse el caso de que literatura 
y filosofía se comparen y se lean desde un común denominador: 
hacer lecturas filosóficas de las obras literarias.19 

Lo anterior implica violentar a la obra literaria, dotarla 
de una función para la cual no fue hecha. La obra literaria es 
una entidad cerrada en tanto que ese mundo posible ya tiene 
una conclusión definida y se satisface a sí misma; preguntarle 
y reclamarle al relato por qué Ícaro siguió elevándose a pesar 
de las recomendaciones de su padre y el evidente calor del sol, 
resultará, a primera vista, un acto sin sentido:

18 Richard Rorty, Consecuencias del pragmatismo, p. 233. 
19 Que no lecturas literarias de obras filosóficas, es decir, centrar la aten-

ción de la lectura de un texto filosófico en su composición y estilo, lo cual, 
conduciría a afirmar que los textos filosóficos y la filosofía son simplemente 
ideología.
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Debo de ser un lector muy ingenuo –refiere García Márquez–, 
porque nunca he pensado que los novelistas quieran decir más 
de lo que dicen. Cuando Franz Kafka dice que Gregorio Samsa 
despertó una mañana convertido en un gigantesco insecto, no 
me parece que eso sea el símbolo de nada, y lo único que me ha 
intrigado siempre es qué clase de animal pudo haber sido. Creo 
que hubo en realidad un tiempo en que las alfombras volaban y 
había genios prisioneros dentro de las botellas. 

Creo que la burra de Balam habló –como lo dice la Biblia– y 
lo único lamentable es que no se hubiera grabado su voz, y creo 
que Josué derribó las murallas de Jericó con el poder de sus trom-
petas, y lo único lamentable es que nadie hubiera transcrito su 
música de demolición. Creo, en fin, que el licenciado Vidriera –de 
Cervantes– era en realidad de vidrio, como él lo creía en su locura, 
y creo de veras en la jubilosa verdad de que Gargantúa se orinaba 
a torrentes sobre las catedrales de París. Más aún: creo que otros 
prodigios similares siguen ocurriendo, y que si no los vemos es en 
gran parte porque nos lo impide el racionalismo oscurantista.20 

Así pues, la ingenuidad de una lectura como la que propone 
García Márquez es válida –y quizá la mejor opción– si lo que 
se pretende es leer una obra literaria por el placer estético que 
ésta puede producir. Sin embargo, las grandes obras litera-
rias, como las grandes obras filosóficas, es decir, los clásicos 
(clásicos no en tanto el consenso de los críticos literarios e 
historiadores de la filosofía, sino en tanto el consenso de cada 
nueva generación de lectores y relectores que en la obra lite-
raria se definen, redefinen, reflexionan y se encuentran ahí 
expresados) siempre estarán vigentes porque los temas que 
abordan son tópicos en cuestión en todos los tiempos, por ello, 

20 Gabriel García Márquez, Notas de prensa. Obra periodística 5, p. 80.
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deben de reinterpretarse para cada nueva generación con el fin 
de devolverles su antigua naturalidad y mantener viva y apta 
para su asimilación su humanidad perenne. Sólo con esta con-
tinua asimilación de lo que el pasado proporciona puede hacer 
de éste algo vivo para el presente y para el futuro. La crítica 
viva, es decir, la auténtica y legítima apreciación de lo que se 
ha realizado, es el interés que nos devenga todos los años el 
irrecuperable capital del genio humano. 

Desde este punto de vista, como sustancias que han de ser 
asimiladas, las obras literarias deben leerse filosóficamente, 
es decir, ir del signo al símbolo, buscar y trascender los niveles 
de significación. Dicha lectura debe dejar de lado –sólo por 
un momento– la composición y estilo del texto, y poner espe-
cial atención en el valor conceptual de éste, en su pretensión 
de verdad y atender a la referencia, es decir, al sentido como 
significado controlado, buscar un entendimiento con la compe-
tencia semántica del autor, jugar su juego del lenguaje de tal 
manera que el significado de lo contenido en el texto literario 
no quede fuera de control (del autor, del lector o del crítico 
hermeneuta). La lectura filosófica debe cuestionar21 al texto 

21 La lectura filosófica es cuestionante per se. Un texto filosófico necesita 
de la participación, de la pregunta y el continuo cuestionamiento para sobre-
vivir. Si se renuncia a cuestionar el texto filosófico, es decir, si se renuncia a 
la lectura filosófica de un texto filosófico y se le entiende como un texto lite-
rario (es decir, se centra la atención en la composición y el estilo), éste se con-
vertirá “en una novela que se cierra sobre ella misma como Finnegan’s Wake 
[James Joyce, 1939], o en una poesía que se sustrae al significado” (Filosofía 
y/o literatura, p. 45). No será la literatura comentada en el primer apartado 
de este texto que es un discurso de posibilidad, de mundos posibles, de rea-
lidades, de polisemia, sino “el último discurso del poeta loco, el que escribe 
poemas de forma y figura perfecta mientras permanece absolutamente indi-
ferente del significado, como cabe a un individuo que ha perdido la razón, […] 
un pensamiento sin estrategia, una filosofía lúdica que se contenta con jugar 
en los márgenes de la tradición de la metafísica” (ibid.).
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literario, no en la trama, no en la diégesis, sino en las visiones 
del mundo expuestas –y vividas– en las premisas, argumen-
tos, afirmaciones, conclusiones, paradigmas. Debe masticarlos, 
hacerlos añicos y, si resisten, aceptar lo escrito por el autor 
como una verdad, como un presupuesto filosófico22 del autor y 
los personajes que dan sentido, en tanto que significaciones, al 
actuar de cada uno de ellos a lo largo de la obra literaria. En 
esta dirección, la novela enseña en tanto que ofrece a la vida del 
lector –incluido, por supuesto, el filósofo– la significación que el 
texto representa. La lectura filosófica de una novela consistirá 
entonces en descubrir el pensamiento, la idea que el texto pre-
senta y representa, que los personajes, por ellos mismos, y a tra-
vés de sus relaciones, encarnan. La idea que la novela encarna 
es filosófica, como en la novela de Dante, de Goethe, de Sartre, 
de Nietzsche, de Rulfo o los textos de Kierkegaard, sin llegar 
por ello a ser un texto filosófico, pero presenta, representa y 
encarna una idea, un grupo de ideas o elementos filosóficos que 
bien valen la pena buscar, encontrar y recuperar.

Así pues, la lectura filosófica de la obra literaria no es lo 
único que cancela las fronteras entre la filosofía y la literatura. 
La disyunción (filosofía v literatura) se convierte en conjunción 
(filosofía-literatura) por más causas. A saber, los razonamientos 
de la filosofía son laboriosos, pero su visión es sublime; el orden 
que revela en el mundo es algo hermoso, trágico, emocionante, 
justamente lo que al final de cuentas buscan alcanzar todos los 
escritores. En la filosofía, los razonamientos y las investigacio-
nes sólo son partes preparatorias, medios para alcanzar un fin; 
culminan en la intuición o en una teoría, es decir, en una con-

22 Entiéndase por presupuesto filosófico a la verdad o sistema de verdades 
(o sistemática de verdades) de una persona o un grupo de personas que fun-
cionan como andamiaje teórico axiomático y axiológico para entender, apre-
hender y desenvolverse en el mundo.
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templación de todas las cosas según su orden y valor. Dicha 
contemplación es de tipo imaginativo –no podría ser de otra for-
ma– nadie que no haya ensanchado su espíritu podrá alcanzarla, 
por lo tanto, el filósofo que llega a ella es un escritor, un literato, 
un poeta (en el sentido referido en el apartado 1.1.4) y, de mane-
ra paradójica, el escritor que dirige su apasionada imaginación 
–no independiente de la realidad– hacia el orden de todas las 
cosas o hacia algo que se refiere al conjunto es, por lo tanto, un 
filósofo. Así pues, todo lo que nos sobreviene debe sobrevenirnos 
en algún momento, de tal modo que siempre habitamos en el mo-
mento fugaz. En ese momento fugaz se hallan tanto el filósofo 
como el escritor. Su patria es el lenguaje y cada uno de ellos en-
riquece el momento con sus infinitas perspectivas: cuando sen-
timos la emoción poética, ¿no encontramos lo dilatado en lo 
conciso y lo profundo en lo claro, al modo como se reflejan todos 
los colores del mar en las aguas de una piedra preciosa? Y ¿qué 
es un pensamiento filosófico sino uno de estos epítomes?

Por otra parte, el problema de la filosofía y la literatura 
se ha hecho presente con mayor fuerza a partir de la filosofía 
poshegeliana donde se trataba no sólo de fundir vida y filoso-
fía, sino, también, de incluir el arte en esa dialéctica (tarea 
comenzada por los románticos). En esa tesitura, llevar la filo-
sofía a la vida implica, por fuerza, que la filosofía acepte ser 
reducida a un proyecto de saber en alguna medida equipara-
ble con esa sabiduría que la literatura compone a partir de los 
acontecimientos de la vida cotidiana. Aunque la filosofía y su 
discurso siempre han antepuesto la pretensión de verdad a la 
experiencia individual y las vicisitudes de los pueblos (esto es 
la vida y las ilusiones que ésta conlleva), la literatura –más 
que la filosofía– contribuye a la ampliación de la capacidad 
de imaginación moral, ya que hace al lector más sensible en 
la medida en que muestra –desvela para usar el léxico filosó-
fico– y profundiza la comprensión de las diferencias entre las 
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personas y sus necesidades. Así pues, mientras que la filosofía 
sólo resume en principios la comprensión moral, la literatu-
ra amplía la comprensión. Las reflexiones filosóficas sobre 
cuestiones morales no han contribuido, en gran medida, a la 
eliminación de la esclavitud y no previeron, sólo por referir 
un ejemplo, la Shoá y, en este sentido, la literatura, en tanto 
que narración, ha mostrado efectivamente lo inhumano de ese 
acontecimiento, y ha conducido a los lectores a una valoración 
moral que, sin duda alguna, ha evitado un evento semejante.

La razón literaria, en la medida en que es una razón es-
tética, es una razón sensible al sufrimiento del otro. La razón 
filosófica, por el contrario, se olvida de la vida y se instala en 
las teorías, por ello, sólo la literatura es capaz de narrar, en oca-
siones dramáticamente, el trajinado andar de la vida, su flujo, 
su ritmo, su ambigüedad (¿hay otra cosa que sea más común a 
las culturas que su propio ritmo?). Sin una descripción literaria 
del mundo no es posible conmoverse ante el mal (la filosofía sólo 
muestra la diferencia entre el bien y el mal): sólo la literatura 
puede formar individuos capaces de horrorizarse e indignarse y 
actuar de manera positiva. (¿No es esta una de las primeras me-
tas de la filosofía y el filósofo? Recuérdese el esfuerzo de Platón 
por determinar el bien y la manera de hacer el bien o el esfuerzo 
de Kant al implementar el imperativo categórico). Así, pues, ante 
la fe moderna en la razón instrumental de la filosofía-cartesia-
no-racional-positiva-analítica y los instrumentos técnicos deri-
vados de las ciencias, la literatura ha dado pasos firmes en los 
laberintos de la vida que la filosofía y las ciencias han dejado de 
lado. Por supuesto, el campo ético de la literatura, no es el único 
alcance que ésta tiene (afirmarlo sería reducir la literatura a un 
instrumento), la obra literaria, sobre todo, desarrolla una visión 
del mundo, es creadora de sentidos, de mundos. 

Así pues, filosofía y literatura tienen un pie en la realidad 
y otro en la ficción ya que estas dos últimas siempre –paradóji-
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camente– caminan de la mano. La realidad es inseparable de 
la ficción porque es inseparable del lenguaje o de los lenguajes, 
de la palabra, de la multiplicidad de ellas y de los silencios. 
Ficción y realidad están unidas porque habitamos un mundo 
interpretado y susceptible a nuevas interpretaciones. La lite-
ratura y los escritores lo saben y, con cierto garapullo, no lo 
disimulan; la filosofía, salvo los hermeneutas y las corrientes 
pragmatistas, no lo acepta. 

El poeta, el novelista –el escritor, al final de cuentas– re-
nuncia al intento de reunir todos los aspectos de nuestra vida 
en una visión única (misión imposible como acusa la historia 
de la filosofía comentada en el apartado anterior), en una re-
descripción mediante un único metaléxico (en sentido rortiano) 
de tal suerte que suspende la verdad, entendida como una 
sola voz, y antepone el mundo, el cual es un mundo que muta 
y acerca del cual realizamos –todos y cada uno de nosotros– 
múltiples redescripciones. 

Llevar la filosofía a reencontrarse con el mundo y la vida 
y que ésta dé cuenta (cuentas) de ambos –acaso su fin último o 
primero– es seguir el camino de la literatura; en este sentido, 
literatura y filosofía están fundidas, porque la primera ofrece 
las explicaciones del mundo y la vida que la segunda ha echa-
do por la borda, ha desdeñado y ha olvidado. Del esfuerzo de la 
filosofía canónica por encontrar la verdad universal, una ver-
dad cuyas proposiciones sean necesarias y verdaderas en todos 
los mundos posibles, la literatura se burla: “No hay números 
definitivos, todos son provisionales; en caso contrario, el juego 
[¡el mundo, la realidad, la vida!] tendría que terminar tarde o 
temprano. Al cabo de poco dará vueltas la rueda, empezarán 
a moverse los números, todo irá bien otra vez”.23 Escritores y 

23 J. M. Coetzee, El maestro de Petersburgo, p. 16.
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literatura, más modestos que filósofos y filosofía, se cobijan en 
la multicencia de un dulce noser (Vallejo) y, paradójicamente, 
gracias a su generalidad no válida en todo mundo posible se-
gún la filosofía, es válida en todo mundo posible en tanto que 
es un discurso de posibilidad abierto a interpretaciones, un 
discurso de creación de sentidos, de significaciones, un discur-
so que es metáfora del mundo, es decir, de creación del mundo. 

La literatura, los novelistas y los poetas, los escritores, 
amplían el lenguaje y, en este sentido, amplían el mundo. La 
literatura y el lenguaje, a diferencia de la lógica, son espacios de 
posibilidad de constitución de verdad, en tanto que es una metá-
fora del mundo. Así pues, la metáfora permite una nueva visión 
del mundo (ambición de los sistemas filosóficos), una nueva or-
ganización del universo, un nuevo orden, una nueva ontología al 
final de cuentas. Sólo gracias a la imaginación se puede inventar 
una nueva metáfora, lo cual significa crear asociaciones nuevas, 
inventar nuevos modos de ser del hombre, nuevas maneras de 
organizarse y de convivir, nuevas verdades que den cabida a 
todos, porque la metáfora, como la literatura y la poesía, no se 
agota, “es inagotable/ […] Y no llegará jamás al último verso/ 
Y varía según los hombres”.24 Así pues, dar lugar a la metáfora 
es dar lugar a la literatura y reconocer que la filosofía necesita, 
ahora más que nunca, de la literatura para cumplir con su labor. 
Filosofía y literatura caminan de la mano y no admiten disyun-
ción porque ambas tratan de una y la misma cosa y ambas están 
hechas de palabras. En realidad no cabe una distinción entre 
géneros o estilos y, ya situado en esta posición filosófica, debo 
decir, sin disimulo, que, si se tiene en cuenta el trasfondo mítico 
de todo discurso sobre el tiempo y la experiencia, la filosofía, al 

24 Fragmento de “Otro poema de los dones”, en Jorge Luis Borges, Nueva 
antología personal, p. 42.
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final de cuentas, sigue siendo literatura porque nunca se des-
prendió –y seguro nunca lo hará– de su origen mitológico. 

“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi pa-
dre, un tal Pedro Páramo” –dice Juan Preciado a Dorotea y 
más adelante Pedro Páramo se consuela en un monólogo–: “A 
centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho 
más allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la 
inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia, donde yo 
no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis palabras.” 
La Verdad que la filosofía y la historia de la filosofía canónica 
pretenden es como Susana: jamás se le puede poseer de todo 
en la vida y mucho menos en la muerte. La literatura y la filo-
sofía, Pedro Páramo y La República, están hechas de palabras 
“bien puede ocurrir que la una venga a ser la verdad desentra-
ñada de la otra, y viceversa: una, en virtud del singular esta-
tuto de la verdad y la ficción que propone, puede que confirme 
o desmienta a la otra”.25 

25 Filosofía y/o literatura, p. 28.
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III. LOS PRESUPUESTOS FILOSÓFICOS
DE JUAN RULFO EN PEDRO PÁRAMO

… y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;
sólo del otro lado del ocaso

verás los Arquetipos y Esplendores.
J. L. BORGES

Pedro Páramo de Juan Rulfo es una de las obras de la literatu-
ra hispanoamericana y universal contemporánea –y de todos los 
tiempos– más criticada, elogiada, comentada y estudiada. Es un 
tema de múltiples y variadas aproximaciones: ¿quién que es no 
ha escrito sobre Pedro Páramo? Sin embargo, a pesar de todos 
los artículos que giran alrededor de esta novela, de los ensayos, 
ediciones e investigaciones críticas, de los libros especializados, 
de los coloquios, mesas redondas y simposios, Pedro Páramo si-
gue indemne, “resiste la apoteosis continua, mantiene intactos y 
crecientes sus hallazgos y estímulos y, al no consentir interpre-
tación definitiva, renueva las constancias de lectura”.1 

Los presupuestos filosóficos que a continuación expongo, en-
tendidos éstos como la verdad o sistemas de verdad de un grupo 
de personas que funcionan como andamiaje teórico axiomático y 

1 Escribir, por ejemplo, p. 243.
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axiológico para entender, aprehender y desenvolverse en el mun-
do, es decir, el pensamiento que rige el actuar de los personajes, 
son producto de las lecturas filosóficas que he realizado de esta 
novela, estoy consciente de que esta lectura es una más de las 
que se pueden realizar (tantas lecturas como lectores), no puedo 
decir que el acercamiento y la interpretación ha sido inmediata, 
porque, sin duda alguna, la mediación de mi yo y mis circunstan-
cias está presente a lo largo de todo el texto. En este sentido, la 
subjetividad no es un problema ni una piedra en el camino que 
hace trastabillar el esfuerzo fenoménico-hermenéutico; por el 
contrario, es un elemento enriquecedor. Además, los presupuestos 
filosóficos que he encontrado y expongo no han sido hallados por 
acaso, he atendido a los detalles, a los indicios que Rulfo hace 
explícitos y a través de ellos, con ayuda de la abducción, he encon-
trado los tan mencionados presupuestos filosóficos en lo secunda-
rio, en lo desechado, en lo aparentemente irrelevante.

El alejamiento: la abducción como método para 
encontrar los presupuestos filosóficos

Si bien es cierto que las obras literarias (y filosóficas y cual-
quier obra de arte) no consienten interpretaciones definitivas, 
hay algunas interpretaciones que se han colocado por encima 
de otras y se han establecido como verdades necesarias. Tal 
distribución ha obedecido, en la mayoría de los casos, a una con-
vención que tiene más que ver con ismos filosóficos dominantes, 
corrientes políticas, movimientos sociales o momentos históricos 
determinados, que con lo que el texto sugiere. Así pues, existe 
una gran cantidad de interpretaciones de Pedro Páramo, sin 
embargo, la mayoría de ellas giran alrededor de lo que he deno-
minado una lectura costumbrista y la construcción de arqueti-
pos. Es fácil dejarse envolver por esas interpretaciones porque, 
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además de ser muy convincentes, son las que han ocupado un 
lugar privilegiado en lo que atañe a los estudios de esta novela. 
Por ello, me he alejado de esas interpretaciones y he buscado 
los presupuestos filosóficos de Juan Rulfo en Pedro Páramo en 
las pequeñas pistas que se sugieren en el texto. Con lo anterior, 
pretendí, en primera instancia, realizar una interpretación li-
bre de influencias y, finalmente, llegar a un resultado –el que 
fuese, incluso a abrazar las interpretaciones dominantes– a tra-
vés de un camino propio. Dicho camino fue la abducción.

Como ya se ha mencionado, la literatura es polisémica, por 
ello, hay que hacer caso a todas las pretensiones de sentido. En 
Comala se calla más de lo que se dice, las sombras y los mur-
mullos que habitan la novela de Rulfo abren mil y una posibili-
dades y sólo gracias a la abducción podemos seguir las líneas de 
connotación y caminar por el sendero de las ambigüedades en que 
traza Pedro Páramo para llegar a puntos que nos den un suelo 
firme para enunciar los presupuestos filosóficos.

1. La abducción es el proceso mediante el cual los seres 
humanos generamos una hipótesis para dar cuenta de aquellos 
hechos que nos sorprenden y así dejen de sorprendernos. Es de-
cir, para explicar aquellos hechos que las reglas ya enunciadas 
por la ciencia, la filosofía, cualquier discurso crítico convertido 
en sistema o la cotidianidad no pueden explicar. Por lo tanto, se 
puede decir que la abducción es una clase –de las diferentes cla-
ses– de operación mental que sugiere un enunciado que no está 
en modo alguno contenido en los datos de los que procede:

2. a) Se observa un hecho sorprendente F.
b) Pero si H fuera verdadero, F sería una cosa corriente.

Por lo tanto,
3. a) Hay razón para sospechar que H es verdadero.

b) Es la estructura lógica de toda abducción. La clave 
de su comprensión estriba en el carácter sorprendente 

Ganas de lo contrarios .indd   79Ganas de lo contrarios .indd   79 04/04/2014   08:43:14 a.m.04/04/2014   08:43:14 a.m.



80

del hecho referido (F ) en la primera premisa y en 
el trabajo de la imaginación en la segunda, cuando 
se descubre que si determinada hipótesis fuera ver-
dadera (H) convertiría el hecho sorprendente en un 
acontecimiento normal.

4. De tal suerte, que la abducción es la única operación 
lógica que introduce alguna idea nueva:

a) Deducción.
1) Regla: todas las judías de esta bolsa son blancas.
2) Caso: estas judías son de esta bolsa.
3) Resultado: estas judías son blancas.
ii. La deducción sólo considera la aplicación de una 
regla general a un caso particular.

b) Inducción.
1) Caso: estas judías son de esta bolsa.
2) Resultado: estas judías son blancas.
3) Regla: todas las judías de la bolsa son blancas
ii. En la inducción, se infiere la regla a partir del 
caso y del resultado. Se trata, como se puede ver, de 
una inversión del caso deductivo.

c) Abducción.
1) Regla: todas las judías de esta bolsa son blancas.
2) Resultado: estas judías son blancas.
3) Caso: estas judías eran de esta bolsa.
ii. En la abducción, se trata de la inferencia del caso 
a partir de la regla y del resultado.

5. Como se puede ver en 4, en el razonamiento deductivo 
la conclusión no agrega nada nuevo a lo que ya está contenido 
en el antecedente. Por otro lado, el razonamiento inductivo in-
corpora un conocimiento no presente en las premisas pero que 
es posible obtener a partir de ellas. En la abducción, se elabora 
una hipótesis a partir del hecho (2,F - 4,c,2), la situación o re-
gla (4,c,1) y la creatividad o inventiva del sujeto.
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6. La creatividad o inventiva del sujeto referida en 5 es lo que 
conduce a éste a escoger la hipótesis correcta. Lo anterior Peirce 
lo llama instinto racional y ahora yo lo identifico con el sentido 
común ya que, como se sabe, el instinto no es más que un modo 
de actuar en determinada situación. Así pues, ya que el proceso de 
abducción opera sobre la base de un fenómeno desconocido, pero 
también sobre un contexto en el cual sucede, ésta (la abducción) 
se basa en la relación de mutua dependencia entre los hábitos de 
un actor cognitivo y los hábitos del mundo en el que actúa, es decir, 
entre el contexto y el sentido común (o instinto racional).

7. Por 6, se puede inferir que la abducción se trata de una 
lógica contextualizada y así es. Las hipótesis obtenidas por la 
abducción no tienen carácter necesario, no son una consecuen-
cia lógica en sentido estricto y, también en ese sentido, son una 
consecuencia probable. Las hipótesis son sólo una probabilidad 
que basta que el sujeto crea cierta para que funcione. Cuando 
a través de la abducción enunciamos una teoría, empleamos la 
deducción para deducir a partir de esa teoría una variedad de 
consecuencias que permitirán verificar la teoría.

Juan Rulfo afirma –como ya se mencionó en el apartado La no-
vela y Pedro Páramo; el lugar de Rulfo– que dejó cosas colgando 
para que el lector de Pedro Paramo las completara. La atmós-
fera de Pedro Páramo es deliberadamente sugestiva y propone 
una infinitud de posibilidades de significación y representación. 
Como ya se vio, la abducción es un camino seguro –es muy pro-
bable que existan otras rutas– para encontrar los presupuestos 
filosóficos de Pedro Páramo, lo cual supone alejarse de las in-
terpretaciones canónicas y seguir las “pistas” apenas sugeridas. 
Los presupuestos filosóficos que se presentan a continuación, 
en tanto que no pretenden erigirse como verdades absolutas, 
sólo discuten con la interpretación canónica presentada (lectura 
costumbrista) y no buscan compararse con corrientes filosóficas 
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establecidas o corrientes del pensamiento, en tanto que la inten-
cionalidad abductiva es, como ya se ha mencionado, construir 
conclusiones a partir de premisas inexistentes. Además, compa-
rar los presupuestos filosóficos de Juan Rulfo en Pedro Páramo 
comentados adelante con filosofías ya establecidas, implicaría 
someter el discurso literario a los cánones filosóficos, lo cual no 
estoy dispuesto a hacer –y tampoco es la finalidad del texto–, 
puesto que desde el comienzo de este ensayo el camino recorrido 
ha sido el de los márgenes.

De los arquetipos nacionales (literatura costumbrista) 
a una literatura universal: el espacio 

para los presupuestos filosóficos
 en Pedro Páramo 

La ignorancia de la tradición urbana se sirve de la mistificación 
para entender (y entenderse con) el mundo campesino, acaso 
también para sentirse parte de una realidad que se ha decidido 
olvidar y negar o inventar (el intento liberador de la Revolución 
Mexicana fracasó: los mejores murieron y se convirtieron en 
leyendas –¿De qué sirve ser leyenda si el ideal por el que se fue 
asesinado igual fue traicionado en la Hacienda de Chiname-
ca?–, mientras que los peores se quedaron en la cima erigiendo 
estatuas y montando guardias de honor), o para sentirse mexi-
cano: el universo rural fue alguna vez la esencia de México.

“¿Cómo aproximarme a lo que no pertenece a mi tradición 
urbana, lo propio de esa población enorme y con frecuencia 
nómada que es el pasado mediato o inmediato de lo citadino y 
es también su proveeduría infatigable?”2 A través de Pedro 

2 Escribir, por ejemplo, p. 244.
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Páramo, responden los críticos literarios y ponderan una lec-
tura costumbrista3 de la novela. Recuérdese que cuando se 
publica por vez primera Pedro Páramo (1955) el país se de-
sarrolla pero el entendimiento cultural y social de los medios 
rurales se inmoviliza. El capitalismo –justo como ahora– no le 
dedica tiempo a las zonas muertas del país, por ello, los deseo-
sos de hallarle sitio a la representación histórica la encuentran 
en Pedro Páramo: Juan Rulfo acerca al mundo rural del país 
con su testimonio y recreación.

El mundo narrativo de Juan Rulfo es, sin duda, el mundo 
del México rural del siglo XX. Hay quienes afirman, y en cierto 
sentido no se equivocan, que Pedro Páramo podría ser la his-
toria de cualquier pueblo de la provincia mexicana4 donde el 
cacique se adueña de todo –a la buena o a la mala–, impone su 
propia ley y compra la absolución terrenal de sus pecados (esta 
es más que suficiente porque alivia la culpa y permite vivir 
sin angustia). A través de la voz de Juan Preciado, el lector de 
Pedro Páramo conoce tres realidades de Comala: 

1. El Comala de Dolores Preciado que ella le contó a tra-
vés del prisma embellecedor de la nostalgia y que él no en-
cuentra a su llegada, porque, acaso, nunca existió, pero habita 
en la memoria (la memoria que, como el olvido, cambia o nu-
lifica el pasado): “Hubiera querido decirle: ‘Te equivocaste de 

3 Entiéndase por lectura costumbrista la que se realiza buscando sólo los 
elementos que permitan construir una identidad nacional o construir arque-
tipos de lo presentado en la novela.

4 “Los lugares donde situé Pedro Páramo [refiere Rulfo] son una zona casi 
despoblada por la Revolución Cristera: los ricos se fueron y no volvieron y los 
pueblos que quedaron son más bien pueblos fantasmas. Yo nací en esa zona 
y me quedaron grabados en la memoria. Cuando una vez volví me di cuenta 
de que allí sólo vivía la muerte y había voces vivas que eran las que yo guar-
daba de mi infancia” (Entrevista a Juan Rulfo. p. 80).
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domicilio.’ Me mandaste al ‘¿dónde es esto y dónde es aquello?’ 
a un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe”.5 

2. El Comala que le remite los murmullos de las ánimas 
en pena, acaso el único que fue y que paradójicamente ya no es 
a la llegada de Juan Preciado. 

3. El Comala ardiente, triste, solitario y fantasmagórico 
al que Juan Preciado desciende guiado por Abundio y del cual 
no puede salir jamás: “–ya déjate de miedos. Nadie te puede 
dar ya miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque va-
mos a estar mucho tiempo enterrados”.6

La lectura textual de la novela, la lectura costumbrista, se 
instala en la segunda Comala y a partir de ella, por fuerza, 
hace una reconstrucción lineal del tiempo y del espacio que 
cancela el tiempo rulfiano (pretérito y presente, nunca futu-
ro que quedó anulado por la falta de esperanzas, convergen 
en un instante sin perder su distinción: el pasado-objeto de 
narración fluye suavemente hacia el presente-momento de na-
rración y viceversa), la trasposición espacial de Pedro Páramo 
(si el tiempo se conjuga en uno solo y se difumina, como exige 
la narración de Rulfo; por fuerza el espacio, las tres Comalas, 
están en el mismo sitio y en diferentes al mismo tiempo) y, a 
su vez, cancela cualquier pretensión de connotación que habita 
en la novela y que el mismo Rulfo hace explícita: “Dejé todo 
sintetizado […] pero siempre quedó algo que sugería, algo que 
el lector tenía que completar. Es un libro que exige una gran 
participación del lector, sin ella, el libro pierde mucho”.7

La lectura costumbrista sólo encuentra en Pedro Páramo la 
historia de la vida, agonía y muerte de Comala, un pueblo de tie-

5 Pedro Páramo, p. 11.
6 Ibid., p. 65.
7 Entrevista a Juan Rulfo, p. 81.
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rra caliente circundado por la Media Luna que depende de una 
sola persona, don Pedro Páramo. Un cacique cruel y astuto que 
mata, engaña, viola y roba en medio de la impunidad que le otor-
ga ser Pedro Páramo, el macho ideal o el ideal de macho al que 
la mayoría de mujeres de Comala le han dado un hijo: 

—Yo también soy hijo de Pedro Páramo8 –le dice Abundio a 
Juan Preciado y continúa páginas adelante–: “El caso es que 
nuestras madres nos mal parieron en un petate aunque éramos 
hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó a 
bautizar”.9 

Sin embargo, y en este mismo tenor, aquel hombre sin escrú-
pulos que desprecia a las mujeres, que las toma y las deja como 
objetos, permanece fiel durante toda su vida a un amor que 
jamás alcanza y que jamás le corresponde (cuando Susana San 
Juan se casa con Pedro Páramo, ella ya no es de este mundo –lo 
que eso signifique, pues el desdoblamiento ontológico aparece en 
Pedro Páramo–. Es inaccesible para él y para cualquiera porque 
se ha refugiado en la locura; se diluye lentamente entre sus sue-
ños y su vigilia –acaso lo mismo– en donde aparecen la dicha y 
la miseria de su vida pasada), un amor infantil que se perpetua, 
un amor puro –como el del hijo a la madre–, un amor exaltado; 
y las mismas estrategias que él utiliza para satisfacer su ham-
bre de poder, más aún, para hacerse de todo, las pone al servicio 
de Susana San Juan y así se abandona. Cuando Susana mue-
re, Pedro Páramo renuncia a su riqueza, al poder y a la acción, 
pero no al amor por ella; se queda sentado en su viejo equipal, 
junto a la puerta grande de la Media Luna, esperando la muerte 

8 Pedro Páramo, p. 7.
9 Ibid., p. 9.
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para que lo conduzca hacia ella, para que la unión, que no fue 
en este mundo, ocurra de una manera mística. 

Después de la muerte de Susana, Comala perece: “me cru-
zaré de brazos y Comala se morirá de hambre”,10 –dice Pedro 
Páramo herido en el orgullo porque el resto de los habitantes 
de Comala no comparten su luto– y los que no mueren termi-
nan yéndose, abandonándolo todo: “todos escogen el mismo 
camino. Todos se van”.11 –Se lamenta Pedro Páramo herido 
de muerte por uno de sus hijos ilegítimos–. Comala sin Pedro 
Páramo no puede continuar; es débil, apático, su vida está apa-
gada desde la llegada de Pedro Páramo porque se abandonó a 
las leyes y caprichos de éste y su falta de vitalidad es contra-
parte de la violencia de Pedro Páramo:

—La semana venidera irás con el Aldrete. Y le dices que recorra 
el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna.
—Él hizo bien sus mediciones. A mí me consta.
—Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal calculado. Derrumba 
los lienzos si es preciso.
—¿Y las leyes?
—¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos 
a hacer nosotros. ¿Tienes trabajando en la Media Luna a algún 
atravesado?
—Sí, hay uno que otro.
—Pues mándalos en comisión con el Aldrete. Le levantas un acta 
acusándolo de ‘usufruto’ [sic] o de lo que a ti se te ocurra. Y re-
cuérdale que Lucas Páramo ya murió. Que conmigo hay que hacer 
nuevos tratos.12 

10 Ibid., p. 124.
11 Ibid., p. 131.
12 Ibid., p. 43.
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Comala entero es víctima de Pedro Páramo y su sombra: el 
pueblo sin el cacique se reduce a la nada. Todo Comala es una 
feria de sombras. Los que ahí viven son muertos, sombras de 
vivos y de muertos, sombras de sombras envueltas en un calor 
sofocante de angustia, culpa, desolación y pobreza, justo como 
le ocurre a los campesinos de la provincia mexicana.

Visto desde la perspectiva anterior, el mundo creado por 
Rulfo en Pedro Páramo es, sin duda, una parcela de la reali-
dad mexicana, la descripción –desgarradora– de cierta rea-
lidad social de México. Comala, como ya se ha mencionado, 
es un pueblo en un espacio histórico que va de la dictadura 
de Porfirio Díaz a la Cristiada (1926-1929) que representa a 
todos los pueblos de la provincia mexicana dejados a su suer-
te, con sacerdotes que se unen a la guerrilla reaccionaria y 
abandonan a su rebaño para salvaguardar –si cabe– la honra 
de la Iglesia (“Muéveme tú, Señor, muéveme al verte/ clavado 
en una cruz y escarnecido,/ muéveme al ver tu cuerpo herido,/ 
muéveme tus angustias y tu muerte./ Muéveme en fin tu amor, 
de tal manera/ que aunque no hubiera cielo yo te amara,/ y 
aunque no hubiera infierno te temiera)”13, con locas que arru-
llan al hijo que nunca tuvieron y sirven al que quisieron tener 
llevándole muchachas, con hermanos incestuosos, con hijos de 
caciques siguiendo las costumbres aprendidas de su padre: de-
predación y ultraje. Pedro Páramo es:

La descripción de una comunidad formada y deformada por un 
cacique, hecha a su imagen y semejanza y cuya inmejorable des-
cripción es el relato de las acumulaciones tajantes, la posesión de 

13 Soneto herético, según la perspectiva del integrismo, atribuido a fray 
Miguel de Guevara, apud Carlos Monsiváis, El estado laico y sus malque-
rientes (crónica/antología), p. 24; en adelante, El estado laico y sus mal-
querientes.
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tierras y cuerpos, la autoridad que se expresa por medio de viola-
ciones, asesinatos, humillaciones. […] Es también la sucesión de 
mujeres y jovencitas que se entregan o las que raptan, de enemi-
gos ahorcados o ultimados a machetazos, de compra de criterios y 
voluntades, de acopio de tierra y de argucias. Alejada la denuncia 
social, Pedro Páramo exhibe los procesos de injusticia y despojo, 
el modo en que la posesión de tierras y dinero se traduce en el 
dominio de vidas y honras, y de cómo el lenguaje, con aridez y 
exactitud brillante, fija los crímenes como accidentes del paisaje.14

El lenguaje en Pedro Páramo, el modo de hablar de los persona-
jes, es el de la gente del campo: frases breves, lacónicas, expresi-
vas. Lenguaje que no se desgasta y diluye en descripciones sino 
que se multiplica en evocaciones anteriores a la catástrofe, a la 
angustia, a la culpa, al abandono, a la muerte: “Allá me oirás 
mejor le dice Dolores Preciado a su hijo, refiriéndose a Comala. 
Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cerca la voz de mis 
recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez ha tenido 
alguna voz”.15 El campo, el cacique y sus víctimas, hambre y 
miseria, riqueza y desamor, convergen en Pedro Páramo y nos 
muestran los pueblos de México: la imagen es trágica, lírica si 
se quiere, pero real. Pedro Páramo, en la lectura costumbrista, 
es una novela que construye una imagen que dice la verdad de 
un México abandonado, triste, muerto, que permite la construc-
ción de arquetipos de lo que es este país. Arquetipos que termi-
nan convirtiéndose en la mistificación de aquellas sustancias 
o entidades metafísicas y/o finales (la máscara convertida en 
rostro, rostro petrificado en máscara): el cacique, el campesino, 
el macho, la mujer, el campo, el amor, la muerte.

14 Escribir, por ejemplo, p. 252.
15 Pedro Páramo, p. 11.
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Sin embargo, si bien es cierto que Pedro Páramo introduce 
en la sociedad urbana diversos aspectos de lo rural: el habla 
lacónica, la fatalidad, la ferocidad, la desesperanza y el valor 
simbólico de la vida, entre otros, el lector de Pedro Páramo, 
que busca los arquetipos del campo mexicano y del mexicano, 
sólo cuenta con su habitual comprensión lineal o técnica de los 
hechos literarios, sólo dispone de sus propios referentes, de sus 
propias estrategias de habla –tan diferentes a las del campo– 
y, por ello, se inventa un desfile de episodios pintorescos que 
construyen al Cacique, al Campo, al Campesino, al Macho, a la 
Mujer (todos ellos con mayúsculas porque son arquetipos nacio-
nales idealizados) que terminan confundiéndose con elementos 
folklóricos comerciales (la mejor muestra de lo anterior son las 
películas de Pedro Infante y la construcción de una clase y con-
secuente elevación al rango metafísico –me refiero por supuesto 
a Nosotros los Pobres de Ismael Rodríguez (1948)– para luego 
sucumbir ante el romanticismo de la sala de cine). 

Juan Rulfo “no idealiza, muestra al hombre del pueblo 
como ser concreto, en su intolerable postración, bajo el peso 
infame de las reglas de juego que otros le han impuesto y otros 
han sostenido”.16 Antes de Pedro Páramo, el campo mexicano, 
en tanto que un constructo de arquetipos (entidades metafísi-
cas) que permitan reconocer una identidad nacional, no existe 
(tampoco la construyen Astucia de Luis G. Inclán, La Parcela 
de José Lopez Portillo y Rojas ni Mala yerba y Los de Abajo 
de Mariano Azuela). Es el lector quien, a partir de la novela 
de Juan Rulfo, construye e identifica los sentimientos de la 
gente del campo provinciano (honradez, incapacidad de men-
tira, amor a los valores familiares y religiosos, sacrificio), la 
manera de hablar (que desaparece inmediatamente después 

16 Escribir, por ejemplo, p. 250.
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de hacerse presente: el campesino cambia su caló porque éste 
lo identifica y lo hace susceptible a la discriminación) y hace 
de Pedro Páramo una ideología trasmisora de la filosofía de 
la vida nacional que afirma el nacionalismo, el moralismo 
relativo (“El padre cura quiere sesenta pesos por pasar por 
alto lo de las amonestaciones”.17 “¿Que vienen por el dinero de 
las misas gregorianas? Ella no dejó ningún dinero. Díselos, 
Justina. ¿Que no saldrá del Purgatorio si no le rezan esas 
misas? ¿Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina?)”18 y 
así, crea una cultura rural provinciana en donde se concentra 
la información de conjunto sobre creencias profundas y super-
ficiales, modos de vida, estilos del habla, nociones de lo bello y 
lo feo, usos de la tradición a la que se venera y a la que jamás 
se transforma.

Pedro Páramo, gracias a la lectura costumbrista, tiene 
más alcances sociológicos y antropológicos que artísticos y, en 
este sentido, la novela se queda varada en las connotaciones 
nacionalistas y, por tal motivo, pierde su rotundez, su trascen-
dencia y la posibilidad de significación, en tanto que sentido, 
fuera de este país o este juego del lenguaje. La lectura costum-
brista de Pedro Páramo es válida, pero se asienta en uno de 
los niveles de significación –en un Comala– y anula los demás, 
incluso, nulifica la pretensión de ambigüedad propia de Pedro 
Páramo y desoye a Rulfo que afirma: 

El indio mexicano, como todos los indios, tiene una mentalidad 
muy difícil: es muy difícil de entrar en su mentalidad. No, yo no 
tengo ningún personaje indígena ni he escrito sobre los indios 
jamás… He trabajado con ellos más de quince años, pero su 

17 Pedro Páramo, p. 43.
18 Ibid., p. 82.
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mentalidad es muy difícil de penetrar […] Solamente siendo an-
tropólogo se pueden explicar ciertas cosas que hacen.19

La lectura costumbrista de Pedro Páramo, como ya se ha visto, 
nos instala en la autobiografía de un pueblo (con la salvedad de 
que en Comala la vida no es más que la representación de la 
muerte) y nos coloca frente los arquetipos de lo mexicano y, ya 
situados en ese punto, nos obliga a caminar por el sendero –ya 
bastante recorrido y sin mucho sentido, me atrevería a afirmar– 
de la ontología del mexicano. Lo anterior evita que el lector 
de Pedro Páramo dé el salto de lo regional y/o lo nacional a lo 
ecuménico. Es decir, que vaya del primer nivel de significación, 
a saber, el literal (la pobreza, el cacique, el pueblo, lo folclórico) 
al nivel connotativo (la imposición de una moral del fatalismo, 
del así estaba escrito, detrás de la cual aparecen la soledad, el 
abandono, la injusticia, la culpabilidad y el poder), los cuales se 
encuentran por encima del relato nacional arquetípico y permite 
situarnos en el de los presupuestos filosóficos que hacen de la 
novela de Juan Rulfo una literatura universal.

Si se hace la lectura de Pedro Páramo sin pretensiones 
costumbristas (y/o nacionalistas), se podrán encontrar los 
grandes problemas que rondan al mundo: el pecado, la culpa, 
el remordimiento, la condenación. Pedro Páramo representa 
el tiempo detenido, la aparición del silencio en medio de los 
murmullos y viceversa, la presencia fantasmal y el desquite 
de la muerte (acaso el pago de las culpas que no dejaron vi-
vir), en ese sentido, Comala se parece al infierno de Dante. 
Pedro Páramo también es la peregrinación a los orígenes (“En 
Comala comprendí/ que al lugar donde has sido feliz/ no debie-

19 Juan Rulfo en entrevista con José Balza, apud Juan Rulfo, toda la 
obra, p. XXII.
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ras tratar de volver)”,20 la búsqueda incesante del padre (¿qué 
otra cosa es la religión, las religiones monoteístas?), la culpa 
como carga (a la transgresión de la ley moral dada por la reli-
gión se une la imposibilidad de redimir la falta), la conciencia 
de la angustia y la soledad existencial.

La religiosidad como eje del mundo de Pedro Páramo

El eje principal del mundo recreado en Pedro Páramo es la reli-
giosidad. Se trata de una religiosidad sui generis que proviene 
del sincretismo entre la tradición católica (el continuo arrepen-
timiento durante la vida para alcanzar la salvación después 
de ella, nunca la retribución terrena a la que Job apela) y las 
tradiciones propias del campo (el eterno retorno en el tiempo 
propio de la tradición agrícola, el cielo y el infierno dentro de los 
límites de lo cotidiano, la misma retribución terrena de Job). La 
religiosidad de la gente de Comala es la amalgama de ilusiones 
y convicciones, de creencias colectivas y personales que constru-
yen una teología popular que mezcla cielo, infierno, vírgenes, 
santos, dioses de panteones desconocidos (destruidos, negados o 
satanizados), gracia, caída e imposibilidad de redención (¿Quién 
en Comala está fuera de ella o, lo que es lo mismo, quién en 
Comala está vivo?) y que ajusta todo al orden de lo profano, 
al tamaño de la gana personal. Por eso, aunque los símbolos 
católicos usados en la novela sean implacables nadie se somete 
a ellos, incluso el Padre Rentería, la representación de la tradi-
ción cristiana en la novela, desatiende la palabra de Dios: 

20 Fragmento de “Peces de ciudad” de Joaquín Sabina y Pancho Varona, 
en el disco Dímelo en la calle, (BMG/Ariola, 2002).
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No quería pensar para nada que había estado en Contla, donde 
hizo confesión general con el señor cura, y que éste, a pesar de 
sus ruegos, le había negado la absolución:
—Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha 
despedazado tu Iglesia y tú se lo has consentido. ¿Qué se puede 
esperar ya de ti, padre? ¿Qué has hecho de la fuerza de Dios? 
Quiero convencerme de que eres bueno y de que allí recibes la 
estimación de todos; pero no basta ser bueno. El pecado no es 
bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y despiadado. 
Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres 
tú quien mantiene su fe; lo hacen por superstición y por miedo. 
[…] no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te 
darán un poco a cambio de tu alma, y con tu alma en manos de 
ellos ¿qué podrás hacer para ser mejor que ellos que son mejores 
que tú? No, padre, mis manos no son lo suficientemente limpias 
para darte la absolución. Tendrás que buscarla en otro lugar.
—¿Quiere usted decir, señor cura, que tengo que ir a buscar la 
confesión a otra parte?
—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demás si tú 
mismo estás en pecado.
—[…] ¿No podría usted…? Provisionalmente, digamos… Necesito 
dar los santos óleos… la comunión. Mueren tantos en mi pueblo, 
señor cura.
[…] Y el señor cura de Contla dijo que no.21

Me he extendido en la transcripción porque la cita muestra, de 
manera extraordinaria, el carácter religioso de los personajes 
de Comala: el padre Rentería aceptó la destrucción de su grey 
y se sometió –como todos en Comala– al poder de Pedro Pára-
mo. Ofició, sin ser absuelto de sus pecados y contra su voluntad, 

21 Pedro Páramo, pp. 75-76.
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la misa por el alma de Miguel Páramo, el asesino de su herma-
no y el violador de su sobrina. La religión para el padre Rente-
ría es un titubeo febril, en los demás es eterno incumplimiento. 

En Comala, la Palabra de Dios sólo importa y es trascen-
dente cuando se amolda al capricho personal o a los límites 
de la vida diaria (¿Qué saben los querubines, los ángeles y los 
arcángeles de las ilusiones y convicciones de un pueblo que se 
ha abandonado a los caprichos y al poder de Pedro Páramo? Es 
más, ¿qQué sabe Dios de la vida en Comala?, ¿qué sabe Dios del 
hombre?: “Dios mío, si tú hubieras sido hombre,/hoy supieras ser 
Dios; pero tú, que estuviste siempre bien/no sientes nada de tu 
creación./ Y el hombre sí te sufre: el Dios es él!)”.22 Por lo ante-
rior, Ésta se adapta al mundo, no al revés. El evangelio de San 
Juan (1,1-5) no tiene correspondencia en esta religiosidad: 

Al principio existía la Palabra,
y la Palabra estaba junto a Dios,
y la Palabra era Dios.
Al principio estaba junto a Dios.
Todas las cosas fueron hechas por medio de la palabra
y sin ella no se hizo nada de todo lo que existe.
En ella estaba la vida,
y la vida era la luz de los hombres.
La luz brilla en las tinieblas
y las tinieblas no la recibieron.

La Palabra (Dios) ya no es fundamento ontológico sino que es 
ulterior al principio. En este horizonte no es concebible la afir-
mación del Génesis “Dijo Dios, ‘haya luz’, y hubo luz” (Gn. 1,3) 

22 Fragmento “de Los dados eternos”, en César Vallejo, Antología poética, p. 
87; en adelante, Antología poética. 
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sino que la Palabra corresponde a lo que ocurre de hecho y, si 
no corresponde, se anula para dar paso a una nueva palabra 
(ahora con minúscula porque es la de la gana personal) que 
explique, no fundamente: 

Dolores Preciado le murmura a Miguel Preciado:

Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños 
me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno 
de árboles y de hojas, como una alcancía donde hemos guardado 
nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eter-
nidad. El amanecer; la mañana; el mediodía y la noche, siempre los 
mismos; pero con la diferencia del aire. Allí, donde el aire cambia el 
color de las cosas; donde se ventila la vida como si fuera un mur-
mullo; como si fuera un puro murmullo de la vida…23

Bartolomé San Juan le habla a Susana San Juan a propósito 
de Comala:

Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un 
poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. 
Este es uno de esos pueblos, Susana […] Aquí […] no sentirás 
sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar por todas par-
tes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado de desdicha24

Siguiendo con lo anterior, en tanto que la Palabra ha perdido 
su capacidad de iluminar, se convierte en deudora, lo cual re-
sulta lo mismo que decir que Dios –que en Comala existe sólo 
como referente– anula la promesa de salvación y castiga la 
esperanza. 

23 Pedro Páramo. p. 62.
24 Ibid., p. 88.
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En Comala, la religiosidad no es como la religión institucional 
vinculada con la iglesia católica; las teorías que dotan a Pedro 
Páramo de una base católica pura y encuentran alegorías bí-
blicas en cada página son débiles, incluso erradas. Juan Rulfo 
le declara a Sommers: 

Ellos creyeron alguna vez en algo, los personajes de Pedro 
Páramo, y aunque siguen siendo creyentes, en realidad su fe es-
tá deshabitada. No tiene un asidero, una cosa de dónde aferrar-
se. Tal vez en este sentido se estime que la novela es negativa. 
Esto me hace pensar en aquellas personas que piensan que la 
justicia más justa es la mejor de todas las justicias. Así, en estos 
casos, la fe fanática produce precisamente la antife, la negación 
de la fe.25

Así pues, para entender la religiosidad en Pedro Páramo a 
profundidad, hay que distinguir entre la religión institucional 
y la religión como el sentimiento del hombre y su búsqueda 
de trascendencia. Este problema religioso aparece en nume-
rosas ocasiones a lo largo de la novela y el padre Rentería es 
un ejemplo de la crisis religiosa que aqueja a Comala. Él está 
obsesionado con el pecado y a menudo se cuestiona sobre la 
salvación de las almas, sobre la salvación propia y la de los de-
más; y cada vez que se cuestiona a sí mismo, la duda lo invade. 
En este sentido, Comala y sobre todo el padre Rentería sólo 
conserva de la religión católica las sanciones de culpa y las 
certidumbres de la duda:

“¿Qué sabía él del cielo y el infierno?” –reflexiona el padre 
Rentería–. “Y sin embargo, él, perdido en un pueblo sin nom-

25 Escribir, por ejemplo, p. 254.
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bre, sabía los que habían merecido el cielo. Había un catálogo. 
Comenzó a recordar los santos del panteón católico comenzando 
por los del día: Santa Numilona, virgen y mártir; Anarcio obis-
po…” Sin un catálogo fijo no hay cielo certificado.26 

Por otro lado, Susana San Juan niega por completo la religión 
institucional como recurso de salvación del hombre, sus pala-
bras: “¿Que no saldrá del purgatorio si no le rezan esas misas? 
¿Quiénes son ellos para hacer la justicia”?27 y más adelante: “–
señor, ¡tú no existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo 
cuidaras. Eso te pedí.”.28 

Incluso, muestra claramente su falta de fe en la religión 
cuando rechaza el consuelo del Padre Rentería:

—Vas a ir a la presencia de Dios. Su juicio es inhumano para los 
pecadores. 
Luego se acercó otra vez a su oído; pero ella sacudió la cabeza: 
—¡Ya váyase, padre! No se mortifique por mí. Estoy tranquila y 
tengo mucho sueño.29 

Pero es más clara cuando le confiesa a Justina: “Yo sólo creo 
en el infierno”.30 

En el mismo tenor, Eduviges se revela contra la divinidad 
y se suicida: “Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando 
uno quiera y no cuando Él lo disponga”.31 A decir verdad, nin-
guno de los personajes de Pedro Paramo encuentra consuelo en 

26 Ibid., pp. 255-256.
27 Pedro Páramo, p. 82.
28 Ibid., p. 107.
29 Ibid., p. 122.
30 Ibid., p. 116.
31 Ibid., p. 13
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la religión porque ésta no le proporciona ninguna esperanza 
pues, como se verá más adelante, ya no corresponde con la rea-
lidad en Comala y ha dejado a sus habitantes en la soledad y 
la imposibilidad de comunicación. 

La desesperanza invadió a Comala cuando ésta se con-
virtió en un mundo diferente al que era; en el sitio para pa-
gar los pecados cometidos, cuando se abandonó a Dios por la 
gana personal o por Pedro Páramo. Dorotea habla con Juan 
Preciado –ya debajo de la tierra–:

¿La ilusión? Esa cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo 
debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no 
fue, por decirlo así, sino una ilusión más; porque nunca tuve 
ningún hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para 
pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido para guardarlo 
me dio Dios. Sólo esa larga vida arrastrada que tuve, llevando 
de aquí para allá mis ojos tristes que siempre miraron de reojo, 
como buscando detrás de la gente, sospechando que alguien me 
hubiera escondido a mi niño. Y todo fue culpa de un maldito sue-
ño. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el “bendito” y a otro el 
“maldito”. El primero fue el que me hizo soñar que había tenido 
un hijo. Y mientras viví, nunca dejé de creer que fuera cierto; 
porque lo sentí entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos 
y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis dedos la im-
presión de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazón. ¿Cómo 
no iba a pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo 
a donde quiera que iba, envuelto en mi rebozo, y de pronto lo 
perdí. En el cielo me dijeron que se habían equivocado conmigo. 
Que me habían dado un corazón de madre, pero un seno de una 
cualquiera. Ése fue el otro sueño que tuve. Llegué al cielo, me 
asomé a ver si entre los ángeles reconocía la cara de mi hijo. Y 
nada. Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. 
Entonces pregunté. Uno de aquellos santos se me acercó y, sin 
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decirme nada, hundió una de sus manos en mi estómago como si 
la hubiera hundido en montón de cera. Al sacarla me enseñó algo 
así como una cáscara de nuez: “Esto prueba lo que te demuestra”.

Tú sabes cómo hablan raro allá arriba; pero se les entiende. 
Les quise decir que aquello era sólo mi estómago engarruñado 
por las hambres y por el poco comer; pero otro de aquellos san-
tos me empujó por los hombros y me enseñó la puerta de salida: 
“Ve a descansar un poco más a la tierra, hija, y procura ser bue-
na para que tu purgatorio sea menos largo”.32

Así pues, Comala no es el infierno pero está muy cerca de serlo. 
Abundio refiere: Comala “está sobre las brasas de la tierra, en 
la mera boca del Infierno. Con decirle que muchos de los que allí 
se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija”.33 Y doña 
Eduviges sentencia: “Sólo yo entiendo lo lejos que está el cielo 
de nosotros”.34 Comala también es un estado de ánimo, el de la 
desesperanza heredada (el pecado recibido de los padres y los 
abuelos, una deuda eterna que crece con el quehacer cotidiano 
que obliga a los pobladores de Comala a vivir en la angustia), 
la culpa que no se redime, la vida que carece de sentido porque 
no hay libertad y por eso no se vive, la muerte que no se ejecuta, 
que es otra vida (la condena a seguir vivo escuchando los mur-
mullos, la imposibilidad de no ser más que un murmullo, una 
sombra), la salvación deseada que jamás se alcanza; el estado 
de ánimo de las ánimas en pena que sólo son escuchadas por 
las demás ánimas en pena, que no se diluyen pero tampoco se 
afirman en el murmullo eterno, en un murmullo que es acto de 
contrición, confesión y búsqueda de vivos que recen por la salva-
ción del alma de los que ya murieron y la propia: 

32 Ibid., pp. 64-65.
33 Ibid., p. 8.
34 Ibid., p. 13.
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Si usted viera el gentío de ánimas que andan sueltas por la calle, 
[…] Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le 
hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarían 
nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaría un pedazo de 
Padre Nuestro. Y eso no les puede servir para nada. Luego están 
nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que todavía vivi-
mos está en gracia de Dios. Nadie podrá alzar sus ojos al Cielo 
sin sentirlos sucios de vergüenza.35 

Comala es el estado de ánimo de las ánimas en pena que no sa-
ben si están vivas o están muertas porque nunca lo han estado: 

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quienquiera 
diría que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en 
verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida que nunca fue. 
Triste destino. El no haber sido sino muertos siempre. El ser ho-
ja seca, sin haber sido verde jamás. Orfandad de orfandades.36

Todas las almas de Comala están “vagando por la tierra –le 
dice Dorotea a Juan Preciado– …buscando vivos que recen por 
ella”.37 El cielo al que aspiran por ejemplo Inés Villalpando, ro-
gando a la mujer de Abundio, recién muerta, que interceda por 
ella cuando llegue al cielo, es un cielo que desconocen. Los habi-
tantes de aquel pueblo de sombras y murmullos están condena-
dos a vagar por la tierra porque han pecado contra la religión. 
El cielo ha quedado totalmente alejado del hombre, incansable 
en todos los sentidos; incluso cuando Pedro Páramo imagina a 
Susana San Juan en el cielo, lo hace señalando claramente la 
lejanía, la distancia y la imposibilidad de alcanzarlo: 

35 Ibid., p. 55.
36 “Fragmento de LXXV”, en Antología poética, p. 130.
37 Pedro Páramo, p. 70.
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A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mu-
cho más allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en 
la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia, donde 
yo no puedo alcanzarte ni verte y a donde no llegarán mis pa-
labras.38 

Es como si se vinculase la existencia a una relación con la divini-
dad y ésta le fuese totalmente hostil al hombre (y viceversa). Qui-
zá esto ocurre porque Dios sólo existe como referente en Comala, 
es decir, ha perdido su divinidad, aquella que San Juan describe, 
aquella que, en el Génesis, puede crear con sólo su Palabra. La 
hostilidad de la divinidad con el hombre en Comala estriba en 
que ésta ha dejado de ser divina para los habitantes, y con ello ha 
perdido no sólo su capacidad para salvar sino, también, su capaci-
dad para oír e, incluso, Su Palabra. 

Así pues, el pueblo de la Media Luna se inserta en la re-
tribución terrena y se enfrenta (¡sí, se enfrenta!) a un Dios que 
–de haberlo– no es el Dios justo que aparece en todo el corpus 
bíblico, sino un ente caprichoso y contingente que, sin ser la in-
justicia, el mal o el sufrimiento mismo, participa de ellos, justo 
como un hombre lo haría. Job, que acaso atraviesa por la misma 
angustia que los habitantes de Comala, describe la hostilidad 
de ese Dios inmejorablemente:

Diré a Dios: no me condenes, explícame por qué me atacas. ¿Te 
parece bien oprimirme, despreciar la obra de tus manos, y favo-
recer los planes del malvado? ¿Tienes acaso ojos de carne o ves 
las cosas como un mortal? ¿Es tu existencia la de un mortal, 
son tus años los de un hombre, para que hurgues en mi culpa e 
investigues mi pecado, aunque sabes que no soy culpable y que 

38 Ibid., p. 16.
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nadie va a arrancarme de tus manos? Tus manos me formaron y 
me hicieron, ¿y ahora, en arrebato, me destruyes? Recuerda que 
me has hecho de barro y que al polvo me has de devolver. ¿No 
me vertiste como leche y me cuajaste como queso? Me revestiste 
de carne y piel, me tejiste de huesos y tendones. Me concediste el 
don de la vida, cuidaste solícito mi aliento. Pero algo ocultaba tu 
mente, seguro que estabas pendiente de vigilar mis pecados, de 
no disculpar mis faltas: si era culpable, ¡ay de mí!, si inocente, 
no levantaría cabeza, harto de ignominia, borracho de aflicción. 
Con la furia de un león me das caza, repitiendo tus proezas a mi 
costa, renuevas mis ataques contra mí, contra mí redoblas tu fu-
ror, tus tropas de refresco sobre mí. (Job 10, 2-17)

Como ya se ha mencionado, la religiosidad en Pedro Paramo 
tiene un carácter supersticioso y primitivo, por eso es ineficaz 
(como resulta en todas las sociedades modernas). En Comala 
está claramente expuesta la inutilidad de la religión; religión 
que aparece como amalgama de superstición y creencias inge-
nuas. En Pedro Paramo, la religión es una obsesión de pecado, 
infierno, ánimas del purgatorio, todo ello constituido por facto-
res negativos. “La superstición es una densa, abrumadora car-
ga cultural que implica un alivio o una distensión social. ¿Qué 
es la ‘gracia de Dios’? ¿Qué es ‘morir en pecado’ sino obedecer 
la ley que determina la imposibilidad de obediencia?”39 

Los personajes de Pedro Páramo catalizan su sentimiento 
religioso a través de sus costumbres, ritos y creencias surgidas 
en el marco de la religión católica, una religión que aparece 
degradada por todas estas mezclas supersticiosas que con los 
años se fueron adhiriendo a ella. Una religiosidad ingenua, 
en la que el hombre confía, pero que, ya se sabe, no le puede 

39 Escribir, por ejemplo, p. 255. 
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ayudar. Tampoco, por supuesto, le pueden ayudar los represen-
tantes de la Iglesia: el Padre Rentería abandona al pueblo y se 
levanta en armas. En Pedro Páramo, la religión no puede ser 
un camino de salvación, acaso es una condena que deja a los 
habitantes de Comala, como se verá, con ganas de lo contrario 
de la muerte.

La conciencia del pecado y la culpa

En Comala la muerte no supone alivio. En Pedro Páramo, to-
dos los personajes tienen conciencia del pecado y saben que no 
pueden redimirlo. El pecado, en la novela de Juan Rulfo, es el 
fundamento común de los moradores de Comala.

Se trata de un pecado que ya “no está en las acciones de los per-
sonajes, sino en los actos de sus padres y abuelos que los endeu-
dan con la eternidad y los obligan a merecer esta triste suerte 
que los angustia. Del dogma católico se ha recibido la concepción 
autodenigratoria desde los resquicios del lenguaje, desde la in-
corporación carnal de presagios y admoniciones. 

Dice Bartolomé San Juan en Pedro Páramo:

—Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va va-
ciando puños de nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndonos en pe-
dazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ¿Qué hemos 
hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma?

Y Dorotea, La Cuarraca, le confía a Juan Preciado:

Ya de por sí la vida se lleva con trabajos. Lo único que le hace 
a uno mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven a 
una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta 
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y la que quedaba abierta es nomás el infierno, más vale no ha-
ber nacido… El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde 
estoy ahora. 40

En efecto, el mejor lugar para Dorotea es Comala, el purgato-
rio. Tal convicción genera una situación dramática que explica 
la concepción de un mundo sin futuro, sin escapatoria, sin sali-
das; la hermana incestuosa le dice a Juan Preciado: “nosotros 
aquí [en Comala] tan solos. Desviviéndonos por conocer aun-
que sea tantito de la vida”.41 Este es el principal presupuesto 
filosófico de Juan Rulfo en Pedro Páramo, el cual ajusta los 
modos de vida de las personas en Comala y, si nos detenemos 
a observar, parecería que también rige los modos de vida de 
los habitantes del mundo, sobre todo el actual, tan abandonado 
a los medios masivos de comunicación, a la generación de suje-
tos alienados convertidos en ánimas en pena, al abandono del 
humanismo por el consumismo, a la consideración del otro no 
como sujeto sino como objeto. 

En esta concepción, el cielo y el purgatorio están dentro de 
los márgenes de la vida diaria, es decir, existe una concepción 
de retribución terrena que, como ya se ha dicho, se contrapone 
al dogma católico: el infierno está en la ausencia del cielo o en 
la del purgatorio en la vida, es decir, en el olvido después de la 
muerte, ¿quién se acuerda de quien no sufrió, quién se acuerda 
de quien no gozó, quién se acuerda de quien no vivió? Por eso 
sólo tienen voz en la muerte los que la merecen. Pedro Páramo 
nunca tiene voz narrativa propia dentro de la novela. 

Así pues, en Comala la vida es sufrimiento, un continuo 
acatamiento de las leyes –no las leyes de Dios, tampoco las del 

40 Ibid., p. 260.
41 Pedro Páramo, p. 54.
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Estado ni las de la Ciencia, sino un cacique u otra persona más 
poderosa a la que se le concede el poder de hacer con nuestra 
vida lo que le venga en gana– y el correspondiente continuo 
abandono del yo y, con esto, la imposibilidad de arrojarse a 
la muerte se hace presente pues, ante el propio abandono, la 
posibilidad de anular el propio ente se desvanece y la muerte, 
en Pedro Páramo, sólo es la conciencia –después de la vida– 
del autoabandono que en sí mismo es el pecado y la culpa. La 
muerte es, pues, la conciencia de que nunca se estuvo vivo; 
con la muerte en Pedro Páramo, se hace de súbito visible para 
cada uno de los personajes que el tiempo que queda para vivir 
en condición fantasmagórica es el mismo mal padecido an-
terior a la muerte, es decir, la eternización de un mal al que 
ni siquiera la muerte puede poner fin, justo aquello que las 
religiones han llamado infierno, la eternización en el sufrir. 
Por ello, los habitantes de Comala se eternizan en los susurros 
para no morir, pues las ganas de lo contrario de la muerte im-
plican una especie de esperanza del Edén, otra oportunidad de 
vivir la vida sin abandonarse por Pedro Páramo. 

Para los personajes de Pedro Páramo, Comala es el pur-
gatorio, una parodia del Jardín del Edén. En este sentido, la 
humanidad desde el comienzo ya ha caído de la gracia. Pedro 
Páramo es la historia de un pueblo que ya está maldito por un 
pecado heredado, un pueblo con una condición de caído, en medio 
de un ambiente hostil y árido por el cual el hombre tiene que 
vagar –vivir–, buscando la absolución. En esta tesitura, Dios 
consintió que el desorden del mundo jugara su juego en Comala, 
pero al escoger ausentarse (los murmullos que jamás son escu-
chados, la absolución de los pecados por parte de un pecador) 
paradójicamente Dios le impone al mundo una ley implacable, la 
ilegalidad (que se presenta como no correspondiente con nada de 
las explicaciones del mundo que da la religión, por ello se recurre 
a la religiosidad que explique, de alguna manera, la irrupción de 
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la ilegalidad) en donde la ausencia de vida e incluso de bien (¿qué 
es bueno en Comala?, ¿quién es bueno en Comala?) anula el yo 
–y con ello todos los presupuestos filosóficos, de tal forma que los 
habitantes se quedan sin suelo al cual asirse– y todo en Comala, 
a pesar de los murmullos, es neutralidad, apatía: 

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros [–le dice Juan 
Preciado a Dorotea].
—Ya déjate de miedos. […] Haz por pensar en cosas agradables 
porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.42

El hombre de Comala es incapaz de salvarse a sí mismo o al 
prójimo, está sentenciado a sufrir con una condena espiritual 
–que no morir–. Su cuerpo es una encarnación del pecado –por 
eso paga con él y en él: ¿y no es esta la experiencia humana: la 
carne, la enfermedad, el dolor, la podredumbre?–, y el pecado se 
nota en el cuerpo. El pecado arrastra consecuencias físicas y las 
consecuencias morales también son físicas (“un mar de lodo”). 
La hermana incestuosa lo sabe y le dice a Juan Preciado: 

—[ ] ¡Míreme la cara!
Era una cara común y corriente.
—¿Qué es lo que quiere que le mire?
—¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas como de 
jiote que me llenan de arriba abajo? Y eso es sólo por fuera; por 
dentro estoy hecha un mar de lodo.43

La transgresión a la ley moral dada por la religión está unida 
a la imposibilidad de redimir la falta. ¿Qué es morir en pecado 

42 Ibid., p. 65.
43 Ibid., pp. 54-55.
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sino morir de acuerdo con la tradición, responder con la extin-
ción a la creencia literal de que esta vida es un infierno? ¿Qué 
es el pecado sino obedecer a la ley que determina la imposibi-
lidad de obediencia y la salvación? A continuación la paradoja: 

Los hermanos incestuosos que Juan Preciado conoce des-
pués de que ha sido dejado por Damiana están en la soledad 
absoluta. La condición incestuosa es la consecuencia directa de 
la condición solitaria en que se encuentra la pareja. Desde la 
primera vez que Donia (el hermano varón) hace de su hermana 
su mujer, la pareja entra en estado conyugal para cumplir con 
la ley divina de procrear. Sin embargo, los hermanos se afligen:

—No hablaría si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo 
que me sucedió a mí la primera vez que lo hiciste. Y de cómo me 
dolió y de lo mucho que me arrepentí de eso.
—¿De cuál eso?
—De cómo me sentía apenas me hiciste aquello, que aunque tú 
no quieras yo supe que estaba mal hecho.
—¿Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¿Por qué no te duermes 
y me dejas dormir?44

La pareja incestuosa espera la absolución para vivir en paz, 
pero ésta les es negada por el obispo, a pesar de su justifica-
ción. Habla la hermana incestuosa enfrente del obispo:

—Eso no se perdona –me dijo.
—Estoy avergonzada.
—No es el remedio.
—¡Cásenos usted!
—¡Apártese!

44 Ibid., p. 52.
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Yo le quise decir que la vida nos había juntado, acorralándonos 
y puesto uno junto al otro. Estábamos tan solos aquí, que los 
únicos éramos nosotros. Y de algún modo había que poblar el 
pueblo. Tal vez tenga ya a quien confirmar cuando regrese.45

La sentencia divina de aquellos hermanos es la esterilidad –otra 
vez, el cuerpo paga el pecado–, lo cual explica el ambiente físico 
de Comala e, incluso, la condición de la casa de los hermanos. 
A pesar de la justificación y confesión del incesto por motivos de 
soledad o necesidad de procrear (el mandato divino de procrear: 
“Sed fecundos y multiplicaos, henchid la tierra y someterla” 
(Gn,1,28)). La hermana es estéril y será eternamente estéril 
–como Dorotea–, como Comala. La maldición de la esterilidad se 
aplica a la tierra, la esterilidad eterna es, pues, la condena. 

Sin embargo y paradójicamente, a pesar de saberse perdidos, 
los habitantes de Comala se acercan a la religión católica como la 
única posibilidad de salvación, aunque al mismo tiempo están 
conscientes de que no pueden acceder a ella, Dorotea se confie-
sa con el padre Rentería: 

—¿Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Júzgate tú misma. 
Ve si tú puedes perdonarte.
—Yo no padre. Pero usted sí puede. Por eso vengo a verlo.
—¿Cuántas veces viniste aquí a pedirme que te mandara al 
Cielo cuando te murieras? Querías ver si allá encontrabas a tu 
hijo, no, Dorotea? Pues bien, no podrás ir ya más al Cielo. Pero 
que Dios te perdone.
—Gracias, Padre.46

45 Ibid., pp. 55-56.
46 Ibid., p. 79.
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Si la culpa proviene de los padres y de los abuelos de los ha-
bitantes de Comala, la culpa de la pareja edénica también los 
alcanza –por ello la culpa es heredada– como una carga que hay 
que padecer en la vida y que les impedirá alcanzar el paraíso 
perdido. En lo más profundo de sus conciencias sienten que el 
pecado no es sólo aquel mal acto circunscrito a un momento de-
terminado de sus vidas; la vida es ya en sí un pecado, desde su 
origen están marcados por el hecho de nacer fuera del paraíso: 
la pobreza es lo más lejano al paraíso y ni el bautismo alcanza 
para alejar a los moradores de Comala de ella. Abundio le ex-
pone la paradoja a Juan Preciado: “El caso es que nuestras ma-
dres nos malparieron en un petate aunque éramos hijos de Pe-
dro Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó a bautizar.”47

La confesión, como ya se ha visto, es un acto que se repite 
en Comala. Algunos, como Pedro Páramo o Susana San Juan, 
no la necesitan porque no aspiran al paraíso o su paraíso es 
otro personaje, pero el resto de los moradores de Comala recu-
rren a ella como un acto redentor de culpas pero son indignos 
de recibir la absolución de sus pecados. El padre Rentería se 
la negó a Eduviges, el cura de Contla, a su vez, tampoco se la 
concedió al padre Rentería, la hermana incestuosa no la reci-
bió del obispo que pasó por Comala. Sin redención, con la culpa 
del pecado, los moradores de Comala se convierten en ánimas 
en pena que eternizan la vida en la muerte.

Los ecos, los murmullos, los susurros de las ánimas en 
pena, las voces que, desde las tumbas o desde cualquier lu-
gar, tratan de hacerse escuchar, determinan el carácter de 
Comala. Las ánimas en pena, con sus gritos –silenciosos– se 
esfuerzan por hacer saber la agonía de un pueblo, su pecado y 
la culpa que han arrastrado. Sólo en la medida en que puedan 

47 Ibid., p. 9.
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ser escuchadas, en que ellas puedan decir sus pecados, a ma-
nera de confesión, ya no buscando la absolución de Dios sino 
la de ellos mismos, podrán alimentar aquella esperanza de no 
ser olvidados (“El olvido en el que nos tuvo cóbraselo caro”48 
–le dice Dolores Preciado a su hijo, Juan Preciado–) y, paradó-
jicamente, de esa forma escapar de la condena a vagar por la 
eternidad como unas sombras.

Los moradores de Comala se encuentran llenos de culpa que es 
consecuencia de la caída de la gracia (Susana San Juan per-
dió un amor, Pedro Páramo jamás pudo hacer de Susana San 
Juan su mujer, Comala se redujo a los caprichos de Pedro Pá-
ramo, etc.). La culpa y el pecado, en Pedro Páramo, presentan 
–que no representan– la caída como el principio gobernante de 
la existencia humana. A saber, la vida, ese trajinado andar, 
es una continua erosión, donde de las ilusiones y la esperanza 
se llega a una desesperanza fatal en la que éstas (ilusiones 
y esperanza) no coinciden con el mundo en el que Comala se 
ha convertido, por ello, esperanzas e ilusiones se diluyen y no 
aparecen debajo de la tierra, en el nuevo mundo (utilizo nuevo 
mundo y no nuevo Comala porque el mundo fantasmagórico es 
un desdoblamiento ontológico, lo radicalmente otro producto 
de la no correspondencia entre el mundo y la religión católica, 
entre el mundo y los presupuestos filosóficos habidos en Co-
mala) que los pobladores de Comala han fundado sin quererlo. 
Cada uno de los personajes de Comala, incluso Juan Preciado 
que llega abrazando la nostalgia y queriendo encontrar lo que 
nunca tuvo, se acercan a la cima para caer y para empezar 
otra vez, y así agotan su posibilidad de éxito.

48 Ibid. p. 5.
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La soledad existencial: la angustia de la incomunicación

El mundo de Comala es un mundo de violencia, desolación, 
desesperanza y muerte. Comala es un pueblo en el que el tiem-
po se ha detenido dentro de las personas muertas y lo único 
que tienen es su voz. Desde el comienzo de la vida, los poblado-
res de Comala han estado solos –como ya se ha mencionado– y 
también condenados; sus conversaciones debajo de la tierra o 
los murmullos entre las sombras son esfuerzos por recuperar lo 
irrecuperable, lo que nunca tuvieron: la gracia y la vida. El ha-
bla aísla, preserva y desfigura lo que desaparece. La memoria 
anula, transforma o purifica el pasado. 

Los personajes de Comala sólo tienen una salida para 
resarcir sus pecados. No pudiendo modificar la realidad a 
través de sus actos mientras vivían, en la muerte, todo se ha 
convertido en una realidad endeble y maleable en tanto que es 
susceptible de ser evocada. El tiempo, las cosas, los hombres, las 
ideas y los pecados están detenidos en el mundo que crea Juan 
Rulfo en Pedro Páramo, lo único que no se detiene es la realidad 
de Comala porque ésta sigue rediciéndose y rehaciéndose:

Pedro Páramo describe la realidad de un pueblo a través de los me-
canismos de la memoria aguda y borrosa; la memoria de una comu-
nidad que se sabe tal porque tiene un solo lenguaje para unificar 
vivencias y sensaciones. La tradición no es aquí un respeto inmóvil 
sino un aferrarse al presente, a ese presente infinito que acumula 
ancestros, herencias, crímenes, amores destrozados, murmuracio-
nes, recuerdos enaltecedores. Dice Juan Preciado: “Traigo los ojos 
con que ella miró estas cosas…” Esto es, traigo las palabras que me 
permitirán eliminar décadas de diferencia e igualar visión.49

49 Escribir, por ejemplo, pp. 260-261.
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Sin embargo, a pesar del esfuerzo de comunicación de las áni-
mas en pena, las ideas se repiten constantemente, igual que 
las frases y esto ocasiona que no haya posibilidad de comuni-
cación. Incluso entre los seres más allegados se muestra una 
total incomprensión y aislamiento. Los personajes de Pedro 
Páramo no se comunican entre sí, la prueba es la estructura 
narrativa que Rulfo utiliza; casi todos los diálogos resultan ser 
un monólogo interno en donde el interlocutor (Juan Preciado) 
nunca obtiene las respuestas solicitadas. Dice Juan Preciado a 
propósito de Eduviges: “Yo creía que aquella mujer estaba loca. 
Luego ya no creía nada. Me sentí en un mundo lejano y me de-
jé arrastrar”.50

El rencor que reina en Comala (¿Quién es Pedro Páramo? 
“Un rencor vivo”51 –contesta Abundio a Juan Preciado) produ-
ce la incomunicación de sus personajes. El producto del rencor 
son los murmullos tratando de hacerse escuchar para resarcir 
la culpa y los murmullos, paradójicamente, son los que matan 
a Juan Preciado:

—Sí, Dorotea, me mataron los murmullos.
—Llegué a la plaza, tienes tú razón. Me llevó hasta allí el bu-
llicio de la gente y creía que de verdad la había. Yo ya no estaba 
en mis cabales; recuerdo que me vine apoyando en las paredes 
como si caminara con las manos. Y de las paredes parecían des-
tilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas y las 
descarapeladuras. Yo los oía. Eran voces de gente; pero no voces 
claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al pasar, o 
como si zumbaran contra mis oídos.52

50 Pedro Páramo, p. 13.
51 Ibid., p. 8.
52 Ibid., p. 62.
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¿Quién puede escuchar los murmullos cuando ya no queda na-
die vivo en Comala? Sólo los muertos, pero los muertos ya na-
da pueden hacer para ayudar a las ánimas en pena. No pueden 
rezar por ellas, sólo pueden escucharlas, pero ese solo acto no 
rescata a las ánimas en pena de la eterna soledad que resulta la 
vida y la muerte; la vida muerta, la muerte murmurada.

Vida y muerte son eterna soledad e incapacidad de comunica-
ción porque en Comala se ha manifestado la diferencia radical 
infinita entre hombre y hombre, entre hombre y mundo, entre 
Juan Preciado y Comala. Filosóficamente, Comala deja de ser 
un todo, una de cuyas partes sería cualquiera de los morado-
res de este pueblo fantasmagórico y se perfila como una cosa 
de que algo en el hombre se encuentra a infinita distancia del 
mundo, es decir, del ente o, también, del Dios al que se dirige 
cada uno de los moradores de Comala, que no es el mismo Dios 
entre ellos ni el mismo al que se dirige el resto del mundo –re-
presentado en el padre de Contla que le niega la absolución al 
padre Rentería y en el obispo que no perdona a la hermana 
incestuosa–. El Dios al que cada habitante de Comala se di-
rige es otra escena diferente del mundo, la figura de un sufri-
miento brutal y espantoso, de un mal excesivo sobre Comala 
(el mundo) que justamente opera como la causa del distancia-
miento enigmático.

Para los habitantes de Comala, ésta no ofrece más que 
miseria, sufrimiento y angustia, sin embargo, éstos no depen-
den de Comala, tampoco de Pedro Páramo, la miseria, el su-
frimiento y la angustia dependen de lo alto, es decir, de la otra 
escena diferente del mundo, de cada Dios de cada habitante de 
Comala y, por ello, Comala debe ser eclipsada para permitirle 
a cada uno de sus habitantes liberarse del sufrimiento, lo que 
implica decir que cada uno de los habitantes de Comala debe 
diluir su otra escena diferente, es decir, su propia religiosidad, 
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sus propias creencias y volver a la escena anterior, la de antes 
de abandonar a Dios y abandonarse por Pedro Páramo. 

Así pues, cada uno de los habitantes de Comala, durante 
sus diálogos, no hablan con los demás habitantes sino que es 
un diálogo con la enigmática presencia que se revela en su 
otra escena diferente. Evocan un mundo donde no existiría la 
angustia, la desesperación, la incapacidad de comunicación, 
pero dicho mundo es aquél en relación con el cual la propia 
Comala y el mundo fantasmagórico ha tenido lugar, es decir, 
donde vive el Dios de todos los que no están en Comala, que 
caprichosamente ha decidido expulsar a los moradores de 
Comala y por ello estos habitantes no pueden imaginar aquel 
mundo –tan diferente a Comala– en el que reinan las bien-
aventuranzas más que más allá de la muerte; sin embargo, 
como ya ha quedado claro, esa muerte no es la que habitan 
los habitantes de Comala convertidos en murmullos, sino el 
equivalente a un lugar enigmático en el que los habitantes de 
Comala estaban antes de haber nacido: 

—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a ha-
cer aquí? [–le pregunta Dorotea a Juan preciado].

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, 
que según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión.53

53 Ibid., p. 64.
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EPÍLOGO

Lo primero que hay que decir es que, desde la posición filosófi-
ca que he tomado –desde la primera página al negarme a dar 
una definición de la literatura– todo lo que he referido no se 
ha hecho con el ánimo de construir una verdad absoluta como 
los sistemas filosóficos de antaño y las corrientes metafísicas y 
analíticas contemporáneas que aún se diluyen en el éter (una 
verdad inamovible, sedentaria y absoluta resulta ya un mero 
anacronismo. ¿Si los virus mutan, por qué no habrían de ha-
cerlo las verdades y los sistemas filosóficos?). 

Como filósofo, he renunciado a una visión única, a un úni-
co léxico o léxico último, en aras de la construcción de una re-
descripción (en tanto que metáfora del mundo) que puede o no 
coincidir con otras redescripciones, pero que sin duda tendrá 
algo para dialogar, y justamente en ese diálogo está la rique-
za filosófica en tanto que permite la construcción de nuevas y 
variadas redescripciones. No diré –para no caer en la inconsis-
tencia autorreferencial– que no existe una sola verdad, pero sí 
afirmaré que la historia de la filosofía ha mostrado que hay 
múltiples y variadas verdades a través del tiempo y del espacio 
y que, al parecer, el mundo mejora cuando los sistemas de ver-
dades dialogan.

Es evidente que la filosofía ya no sirve para aquello para 
lo que fue pensada: la emancipación de la humanidad. La razón 
filosófica ha sido entronizada y cultivada como una nueva reli-
gión; y los moradores del mundo contemporáneo –temerosos del 
Dios Verdad– estamos vagando por el desierto de la inmoralidad, 
la violencia y el desastre ecológico. Es momento de que la filoso-
fía acepte su derrota y voltee a ver a aquellos que, desde las 
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sombras, el ostracismo de los márgenes y la humildad –que no 
humillación– le han tendido cables. Poetas, novelistas, drama-
turgos, pintores, artistas, llevan siglos ofreciendo, tímidamente, 
descripciones del mundo y, con ellas, influyendo en la gente y de-
safiando las descripciones prevalentes, ampliando los horizontes. 

Es momento de que la filosofía se dé cuenta de que la 
realidad y la ficción no pueden –ni deben– separarse porque 
vivimos en un mundo interpretado, un mundo que muta y 
acerca del cual se realizan múltiples redescripciones y, en este 
sentido, es un mundo poiético, un mundo creado. Es momento 
de que la filosofía acepte que el germen original del lenguaje 
y del conocimiento no está en la lógica sino en la imaginación: 
en esa capacidad radical e innovadora que tienen los escritores 
y artistas de crear metáforas, enigmas, modelos. Es momento 
de que la filosofía acepte, de una buena vez y para siempre, ser 
reducida a un proyecto de saber igual a esa sabiduría discreta 
que la literatura compone a partir de los acontecimientos mun-
danos, porque sólo la literatura y el arte, en tanto que razones 
literarias o estéticas, son una razón sensible al sufrimiento del 
otro, son una razón compasiva, son una razón ética, una razón 
creadora. Así pues, es posible afirmar que, en las obras litera-
rias se pueden encontrar elementos filosóficos.

¿Qué es una obra literaria? No respondí al inicio de este 
ensayo y en este final tampoco lo haré. No creo que desde la filo-
sofía –y desde ninguna otra disciplina– se pueda definir aquello 
que con palabras escritas reelabora magníficamente la experien-
cia de todos, la inventa y la reinventa, nos permite los vislum-
bres últimos y hace de algunas líneas las claves de la trasmu-
tación de lo intuido o lo imprevisible en la sabiduría a nuestro 
alcance. En este sentido, la literatura es creación creadora.

Juan Rulfo, sin duda alguna, revoluciona la novela en Hispa-
noamérica y rompe los cánones de la novela de su época. Las 
etiquetas literarias son inútiles. ¿Cómo se aplica a Pedro 
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Páramo el realismo mágico? Nada mágico puede darse en pue-
blos afantasmados por la pobreza y la emigración, en almas 
en escombros, en hijos que el padre olvidó o en murmullos 
que son amalgama de culpa y rencor. Desde el inicio de Pedro 
Páramo el lector se sabe reconstruyendo la vida de un pueblo 
de muertos y eso lo hace autocuestionarse. 

El lenguaje de Pedro Páramo es denotativo y connotativo 
a la vez. Define épocas, regiones, costumbres, sistemas compa-
rativos. En este sentido, Juan Rulfo ofrece una descripción del 
mundo y brinda la posibilidad de conmovernos ante el sufri-
miento del abandono, la muerte, el silencio, la culpa, el rencor, 
la soledad, la religiosidad. Es cierto que Pedro Páramo es la 
descripción del mundo rural mexicano, que el lector que no co-
noce este mundo, con la lectura de la novela puede aproximar-
se a él, pero también es cierto que situarse en esa interpre-
tación conlleva a abandonar el sentido connotativo que Rulfo 
propone. Además, hay que reconocer, que con la descripción del 
mundo rural que Juan Rulfo hace en Pedro Páramo, construye 
los arquetipos del campo mexicano, a saber, sólo después de 
esta novela; los campesinos, los caciques, el macho, la mujer 
del campo, tienen un rostro posible de identificar. 

Si se consigue abandonar el nivel literal de Pedro Páramo 
(tarea sólo posible a través del alejamiento de las interpreta-
ciones canónicas), es decir, la lectura costumbrista, aparecerá 
ante el lector un horizonte de significaciones bastante amplio 
susceptible a la interpretación, en este nivel es donde he en-
contrado los presupuestos filosóficos de la novela. La religiosi-
dad, el pecado, la culpa, el remordimiento, la condenación, la 
angustia y la soledad existencial son presupuestos filosóficos 
presentes en casi todas las culturas de la historia de la huma-
nidad que son posibles rescatar en Pedro Páramo. 

La religiosidad en Pedro Páramo es el eje principal de la 
novela (y de muchas culturas). Sus personajes tienen un carác-
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ter religioso que, paradójicamente, pone de manifiesto su pér-
dida de fe. Mientras menos fe tienen, más buscan la salvación 
perdida. Esto es por la conciencia del pecado y la culpa. En 
Comala, todos se saben culpables y todos se saben imposibili-
tados para redimir el pecado porque el pecado es, precisamen-
te, la pérdida de la fe pero, sobre todo, el abandono de sí mismo 
por otro y, peor aún, el reconocimiento radical de la diferencia. 
Dicho reconocimiento en Comala sólo condena a sus habitantes 
a la muerte –y todo lo que eso significa– sin embargo, en la 
vida real, el reconocimiento radical de la diferencia y la elec-
ción de habitarla, es decir, el no reconocimiento del otro como 
sujeto, nos han conducido a presenciar regímenes fascistas y 
tragedias como las de Acteal, el 11 de septiembre en Nueva 
York y Washington, el 11 de marzo en Madrid, los bombazos 
en Londres, la invasión a Afganistán e Irak, los femenicidios 
en Juárez, los crímenes de odio contra las minorías, el abuso de 
poder por parte de Ulises Ruiz en Oaxaca e, incluso, la guerra 
contra el narcotráfico que ha dejado muertes de inocentes que 
sólo son considerados como daños colaterales, es decir, como ob-
jetos, como ánimas en pena que ya lo eran cuando estaban vivas 
porque el otro, desde su diferencia, no las reconocía.

Por otro lado, en tanto que todos en Comala están con-
denados, el purgatorio está en Comala, es decir, dentro de los 
límites de la vida diaria. Esta concepción se opone a la con-
cepción del infierno de la religión cristiana, y es un elemento 
importante en la religiosidad de Pedro Páramo, a saber, esta 
religiosidad es un sincretismo entre la religión cristiana y 
las tradiciones propias del campo que recupera la concepción 
de la retribución terrena tan presente hoy en día: “por algo 
pasan las cosas”. Y hace que el sujeto actual olvide que tiene 
la posibilidad de abandonar su posición de objeto del mundo y 
situarse como un sujeto de este mundo que no sólo lo habita, 
sino que también lo crea. 
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Comala es un mundo devastado, un mundo en el que no 
hay esperanzas y todo se ha perdido, más aún, es el fin de un 
mundo. Dicho fin llega porque ellos se han aislado en Comala, 
decidieron quedarse al cobijo –y abandono– de Pedro Páramo y 
perecieron por ello. La muerte, para los habitantes de Comala, 
supone la única posibilidad de salvación en tanto que se puede 
evocar la vida y esta es endeble y maleable porque es suscepti-
ble de ser evocada, sin embargo, esto no sirve de nada porque 
no hay nadie que escuche a estas ánimas en pena. Las ánimas 
en pena se han quedado solas y esto lo acusa su imposibilidad 
de comunicación; sin embargo, la muerte también es el terrible 
reflejo del espejo de la conciencia que acusa que nunca se vivió. 

Pero más allá de Comala, si la vida es algo es justamen-
te la condición de posibilidad, la posibilidad de ser lo que 
se quiera. En Pedro Páramo todo está determinado porque 
el abandono a sí mismo ocurrió en el principio, antes de La 
Palabra, sin embargo, si la afirmación de Sartre de que la 
existencia precede a la esencia es cierta, los seres humanos –sin 
mayúscula– tenemos nuestra palabra como fundamento on-
tológico de lo real, de tal suerte que nosotros somos los que 
nos hacemos, los que hacemos el mundo y hacemos la vida. Si 
con esta palabra decidimos no habitar la diferencia, la muerte 
ya no será el terrible reflejo de la conciencia que acusa que 
nunca se vivió, sino que será un grito –ya no un susurro– que 
acusará la satisfacción de la vida vivida: ¡Tanta vida para tan 
poca muerte!, y, en este sentido, dejaremos de ser ánimas en 
pena que no saben si están vivas o están muertas, para ser el 
hombre (de Sabines), que lo ve todo abierto, y calla, y entra.
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