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PRÓLOGO

Una historia del cuento mexicano del siglo xx… ¿por qué?, 
¿para qué?, ¿cómo? Atendiendo los impulsos inmediatos, se 
podría responder porque ésta no existe. Mas prontamente la 
Breve historia del cuento mexicano de Luis Leal,1 el colectivo 
Cuento muerto no anda (La ficción en México)2 y los varios 
ensayos historiográficos respecto del tema, algunos reunidos 
en esta Historia crítica del cuento mexicano del siglo xx, son-
reirían, amonestando a la atrevida ignorancia. Y entonces, 
el propósito de cubrir un supuesto vacío, el del derrotero del 
género breve nacional en la vigésima centuria, caería no sólo 
por su propio peso, sino también por la ley de la gravedad… 
de lo afirmado, dejando a quien se hubiese propuesto la tarea 
de periodizar el itinerario de ese vampiro de la existencia con 
la sola idea de lograr el terso tránsito de un camello por el 

1 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Eds. De Andrea, 
1956). Citaremos por esta edición. Breve historia del cuento mexicano, adver. 
de Alfredo Pavón, “Luis Leal: Crítico del Cuento Mexicano (Mínimo home-
naje)” de John Bruce-Novoa (Tlaxcala: uat/uap, 2000). La monografía de 
Leal cubre el periodo prehispánico, la Colonia, el siglo xix y la primera mitad 
del siglo xx.

2   Mario Muñoz y otros, Cuento muerto no anda (La ficción en México), 
ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/inba/cnca/itc, 2004). 
Mario Muñoz, Edith Negrín, Luz Elena Zamudio Rodríguez, Luzelena 
Gutiérrez de Velasco, Lauro Zavala, Laura Cázares Hernández, Russell 
M. Cluff, Vicente Francisco Torres, Elizabeth Corral Peña, Jaime Erasto 
Cortés, Miguel G. Rodríguez Lozano, Ana Rosa Domenella, Pablo Brescia, 
Federico Patán, Sara Poot Herrera y Alfredo Pavón estudian el cuento 
mexicano publicado entre 1950 y 2002, responsabilizándose cada uno de un 
periodo de tres a cuatro años de esas cinco décadas.
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ojo de una aguja. Así pues, negar los antecedentes no es una 
respuesta válida. Sí lo es el hecho de que las varias conquis-
tas en el estudio del cuento mexicano del siglo xx no logran 
aún recorrer los diversos andurriales de ese género proteico y 
desafiante definido por Miguel Martínez Rendón como “hende-
dura de sueño por la que vemos el mundo”;3 y también el hecho 
de que, pese a ello, se tiene ya un sugerente mapa del género 
breve a partir del cual las nuevas generaciones de investiga-
dores pueden confirmar, corregir y ampliar las aseveraciones 
precedentes y formular nuevas cartografías, siguiendo, como 
sus antecesores lo hiciesen en su momento, los dictados de los 
creadores por venir en el siglo xxi. Mas ¿cómo concretar estas 
tareas, sin caer en desmesuras, parcialidades o espejismos? 
El cuento no es sólo configuración de universos imaginarios a 
través de sutiles procedimientos artísticos, sino diálogo crítico 
o condescendiente con diversas realidades humanas, afectadas 
por procesos económico-políticos y culturales-ideológicos. Por 
ello, contiene, además de las marcas propias a su naturaleza 
estética, interpretaciones, propuestas, juicios, enmiendas, re-
flexiones, aquiescencias sobre la condición esencial o aleatoria 
de hombres y mujeres y sobre el sentido de sus vidas. Y en esa 
perspectiva, indagar sus orígenes, desarrollo y estado actual 
en una cultura, en tanto forma de arte, es también indagar 
las visiones sobre la existencia humana, y el sentido de ésta, 
que distintos cuentistas han configurado en sus obras, ante-
cedentes invaluables que podrían explicar, en parte, por qué 
ahora somos como somos. Así lo percibe, entre otros, Carlos 
Pereyra, para quien este ir y volver crítico del pasado al pre-
sente es la tarea normal de la historia, pues “sólo es posible 

3   Miguel Martínez Rendón, “Yo pienso que...”, en Francisco Rojas 
González, ... Y otros cuentos, “Yo pienso que...” de Miguel Martínez Rendón 
(México: Libros Mexicanos, 1931), p. 5.
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orientarse en las complicaciones del período contemporáneo a 
partir del más amplio conocimiento del proceso que condujo 
al mundo tal y como hoy es”.4 Desde luego, esta postura exige 
un alto sentido histórico por parte de los herederos de las in-
quisiciones previas, dado que, como apunta Carlos Monsiváis, 
“Todo sentido histórico languidece cuando ya casi ningún pro-
tagonista del pasado es entendido genuinamente como nuestro 
contemporáneo.”5

Así pues, es necesario comprender los sentidos y orienta-
ciones del presente, apoyándose no sólo en los actos y circuns-
tancias del hoy, sino también en las acciones y situaciones del 
ayer. Esa es la apuesta de fondo de Historia crítica del cuento 
mexicano del siglo xx. Mas ¿por qué? ¿Acaso, en México, no se 
ha realizado, y se realiza, continuamente, esa búsqueda en to-
das las áreas de conocimiento? Negarlo sería no sólo un error, 
sino una auténtica y descomunal barbaridad. Baste recordar, 
y sólo como ejemplos en el campo histórico, la muy fundamen-
tada y seria Historia general de México,6 la lúdica, si bien no 
por ello menos profunda, Tragicomedia mexicana, de José 
Agustín,7 y el valioso venero de El pensamiento mexicano en el 
siglo xx, de Abelardo Villegas.8 En el campo literario, los ver-
bigracia también pueden convocarse: Arbitrario de literatura 

4 Carlos Pereyra, “Historia, ¿para qué?”, en Carlos Pereyra y otros, 
Historia, ¿para qué?, adver. de Alejandra Moreno Toscano (México: Siglo xxi, 
2005), p. 21.

5 Carlos Monsiváis, “La pasión de la historia”, en ibid., p. 172.
6 Bernardo García Martínez y otros, Historia general de México, adver. 

prel. de Daniel Cosío Villegas (México: El Colegio de México, 1981), 2 t.
7 José Agustín, Tragicomedia mexicana 1. La vida en México de 1940 a 

1970 (México: Planeta, 1999). Tragicomedia mexicana 2. La vida en México 
de 1970 a 1982 (México: Planeta, 1999). Tragicomedia mexicana 3. La vida 
en México de 1982 a 1994 (México: Planeta, 1999).

8 Abelardo Villegas, El pensamiento mexicano en el siglo xx, pres. de 
Leopoldo Zea (México: fce, 1993).
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mexicana, de Adolfo Castañón,9 Sin imágenes falsas, sin falsos 
espejos. Narradoras mexicanas del siglo xx,10 Literatura mexi-
cana del otro fin de siglo,11 Territorio de leonas. Cartografía de 
narradoras mexicanas en los noventa,12 Esta narrativa mexi-
cana, de Vicente Francisco Torres,13 y Cien años de lealtad. 
En honor a Luis Leal.14 A su vez, en los terrenos específicos 
del cuento, además de los dieciséis volúmenes editados por la 
Universidad Autónoma de Tlaxcala,15 pueden mencionarse El 

9 Adolfo Castañón, Arbitrario de literatura mexicana, Paseos i (México: 
Vuelta, 1993).

10 Aralia López González y otros, Sin imágenes falsas, sin falsos espe-
jos. Narradoras mexicanas del siglo xx, pres. de Elena Urrutia (México: El 
Colegio de México, 1995).

11 Vicente Quirarte y otros, Literatura mexicana del otro fin de siglo, ed. y 
pról. de Rafael Olea Franco (México: El Colegio de México, 2001).

12 Luzelena Gutiérrez de Velasco y otros, Territorio de leonas. Cartografía 
de narradoras mexicanas en los noventa, coord. de Ana Rosa Domenella, 
en colaboración con Luzelena Gutiérrez de Velasco, Nora Pasternac, Gloria 
Prado y Graciela Martínez Zalce, introd. de Ana Rosa Domenella (México: 
uam/Juan Pablos, 2001).

13 Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana (México: uam-a/
Eds. Eón, 2007).

14 Juan Bruce-Novoa y otros, Cien años de lealtad. En honor a Luis Leal, 
ed. de Sara Poot Herrera, Francisco A. Lomelí y María Herrera-Sobek (México: 
University of California-Santa Barbara/uc-Mexicanistas/unam/Instituto 
Tecnológico de Monterrey/Universidad del Claustro de Sor Juana, 2007).

15 David Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficción en México), ed., pról. y 
notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/uap/inba/cnca, 1990). Alfredo Pavón y 
otros, Te lo Cuento otra vez (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo 
Pavón (Tlaxcala: uat/uap/inba/cnca, 1991). Russell M. Cluff y otros, Cuento 
de nunca acabar (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón 
(Tlaxcala: uat/uap/inba/cnca, 1991). Edmundo Valadés y otros, Cuento con-
tigo (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/
inba/cnca, 1993). Armando Pereira y otros, Hacerle al Cuento (La ficción en 
México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/inba/cnca, 1994). 
Luz Elena Zamudio Rodríguez y otros, Vivir del Cuento (La ficción en México), 
ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/inba/cnca, 1995). Jaime 
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cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal,16 Los resortes de la 
sorpresa (Ensayos sobre el cuento mexicano del siglo xx), de 
Russell M. Cluff,17 Paseos por el cuento mexicano contempo-
ráneo, de Lauro Zavala,18 Cuento mexicano reciente,19 y, entre 
varios trabajos más, los treintaiún ensayos que dan cuerpo a 
Historia crítica del cuento mexicano del siglo xx. Basta con 
recordar estas conquistas para asumir que desde siempre, y 
desde todas las áreas de estudio, se ha intentado conocer el sa-
ber, el hacer y el ser de esa pluralidad cultural en que lo mexi-
cano consiste. ¿Por qué, entonces, se convoca a veinticuatro 

Erasto Cortés y otros, Este Cuento no ha acabado (La ficción en México). 
Homenaje a Edmundo Valadés, ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: 
uat/inba/cnca, 1995). Luis Alberto Navarro y otros, Ni Cuento que los 
aguante (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: 
uat/inba/cnca, 1997). Arturo Souto Alabarce y otros, Si Cuento lejos de ti (La 
ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/inba/cnca, 
1998). Ignacio Díaz Ruiz y otros, Cuento y figura (La ficción en México), ed., 
pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/inba/cnca, 1999). Mario Muñoz 
y otros, Contigo, Cuento y cebolla (La ficción en México), ed., pról. y notas de 
Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/inba/cnca, 2000). Mario Calderón y otros, 
Cuento y mortaja (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón 
(Tlaxcala: uat/inba/cnca, 2001). Sara Poot Herrera y otros, Cuento bueno, 
hijo ajeno (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: 
uat/inba/cnca/itc, 2002). Muñoz y otros, Cuento muerto no anda (La ficción 
en México). Beatriz Mariscal y otros, Cuento que no has de beber (La ficción 
en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/uam/buap/
Brigham Young University/University of California-Santa Barbara, 2006).

16 Víctor Fuentes y otros, El cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal, 
ed. de Sara Poot Herrera, corresponsables de la edición: Pablo Brescia y 
Alejandro Rivas (México: unam, 1996).

17 Russell M. Cluff, Los resortes de la sorpresa (Ensayos sobre el cuento 
mexicano del siglo xx) (Tlaxcala: uat/Brigham Young University, 2003).

18 Lauro Zavala, Paseos por el cuento mexicano contemporáneo (México: 
Nueva Imagen, 2004).

19 Alfredo Pavón y otros, Cuento mexicano reciente, comp., ed. e introd. de 
Samuel Gordon (México: University of Texas at El Paso/Ediciones y Gráficos 
Eón, 2005).
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pensadores y treintaiún ensayos a fin de formalizar una his-
toria del cuento del siglo xx en México? En primera instancia, 
porque esos textos críticos, aun cumpliendo a cabalidad con el 
objetivo de auxiliar en la comprensión y explicación de cómo 
ha sido y es el mexicano y con la meta de conocer los avatares 
complejos de la cultura cuentística, se hallaban desperdigados 
en revistas y volúmenes colectivos de escaso tiraje y difícil 
acceso, reduciendo así su zona de influencia y diálogo; en se-
gunda, porque, ya aglutinados, ofrecen una vista sistemática 
y plural, exornada por convergencias y contradicciones, carac-
teres propios a cualquier aventura intelectual; y en tercera, 
porque, si bien liman algunas de las aristas del proceso histó-
rico-literario al cual estudian, no agotan todos los veneros del 
diablo. Este último aspecto revela la naturaleza seminal de 
tales textos pues, con sus limitantes tempo-culturales, abren, 
sin embargo, pórticos hacia la comprensión más profunda del 
género breve. Esa es, oh paradoja, su condena y su ventura, 
y también su herencia a futuros noctívagos, que habrán de 
regatear espacios al tiempo y caricias a los cuerpos sólo para 
encontrarle nuevas sonrisas o muecas al cuento.

Es necesario, ahora, mostrar la postura de fondo asu-
mida por estos historiadores de la literatura empeñados en 
“comprender la condición del hombre, al través de sus posi-
bilidades concretas de vida”.20 Cada uno de ellos parte de su 
compromiso por entender, y hacer comprensible, las visiones 
contemporáneas del mundo, el sentido de sus circunstancias 
sociales y personales y las probables evoluciones de éstas y 
aquéllas hacia la cultura del mañana, mas sin separarse del 
saber generado en tiempos anteriores, pues está convencido 

20 Luis Villoro, “El sentido de la historia”, en Pereyra y otros, Historia, 
¿para qué?, p. 48.
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de que “no sólo el conocimiento del pasado permite la mejor 
comprensión del presente sino también, de manera recíproca, 
se sabe mejor qué investigar en el pasado si se posee un punto 
de vista preciso respecto a la situación que se vive”.21 Después, 
ya en el ámbito literario, cada uno asume que toda obra perte-
nece a un sistema histórico y estético dentro del cual aquélla 
tiene una posición de profecía, contemporaneidad o retorno a 
las fuentes, pues el tiempo de lo literario, como el de la vida 
de las sociedades, no sólo es continuo avance, sino también 
sutil palimpsesto, seductora encrucijada, alborozado labe-
rinto, temperamental vestigio, vertiginosa anticipación, como 
lo demuestra el hecho de que diversos autores y textos saltan 
sobre la estética, la temática y los recursos técnicos de sus 
contemporáneos, anticipándose, así, a las visiones y prácticas 
literarias de creadores muy posteriores; o dialogan directa-
mente con su contemporaneidad; o, y no son pocos, prefieren 
acudir a formas y temas aparentemente caducos, formas y te-
mas realimentados por las situaciones de un presente que los 
revitaliza, permitiéndoles volver a dialogar con sus interlocu-
tores. Ambas posturas, la histórica y la literaria, amén de los 
precisos conocimientos teórico-narrativos, acompañaron a los 
investigadores del cuento en su recorrido por las varias etapas 
de las brevedades mexicanas: las del Ateneo de la Juventud, 
los colonialistas, los estridentistas, los Contemporáneos, los de 
la revolución, los cristeros, los proletarios, los indigenistas, los 
populistas, los expresionistas, los de la Generación del medio 
siglo, los onderos, los postonderos, los narradores de fin de si-
glo, los del Crack, los de la Generación de los enterradores, los 
bárbaros del norte, los novísimos cuentistas. Si los llevaron, 
a veces, a nominaciones y clasificaciones poco afortunadas o 

21 Pereyra, “Historia, ¿para qué?”, en ibid., p. 26.
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muy discutibles, no puede negarse que también les proporcio-
naron las armas más agudas de la crítica para construir una 
cartografía certera del género breve en México, marco para 
nuevas investigaciones.

Gracias a la labor Emmanuel Carballo, Luis Leal, Evodio 
Escalante, Ana María Morales, Carlos Monsiváis, Edmundo 
Valadés, Henrique González Casanova, Mario Muñoz, 
Russell M. Cluff, Jaime Erasto Cortés, Yolanda Vidal López 
Tormos, Federico Patán, Esperanza López Parada, Ignacio 
Trejo Fuentes, Lauro Zavala, Carlos Miranda Ayala, Vicente 
Francisco Torres, José Homero, Mauricio Carrera, Humberto 
Félix Berumen, Ernesto Herrera, Carlos Antonio de la Sierra, 
Ignacio Ruiz-Pérez y Alfredo Pavón, entre muchísimos otros, 
el estudio del cuento mexicano del siglo xx no padece tanto 
de los vacíos informativos del periodo fundacional, cuando 
Ermilo Abreu Gómez y Carlos G. Villenave; Bernardo Ortiz de 
Montellano; Lorenzo Turrent Rozas; Francisco Rojas González; 
Manuel Lerín y Marco Antonio Millán; Ermilo Abreu Gómez, 
Jesús Zavala, Clemente López Trujillo y Andrés Henestrosa; 
José Mancisidor; Ruth Stanton y Louise Lodge; Paul Rogers; y 
F. Rand Morton22 realizaban, en condiciones muy difíciles, las 

22 Antología de prosistas modernos de México, sel. y datos biográ-
ficos de Ermilo Abreu Gómez y Carlos G. Villenave (México: Talleres 
Linotipográficos “Carlos Rivadeneyra”, 1925). Antología de cuentos mexica-
nos, sel., pról. y notas de pres. de Bernardo Ortiz de Montellano (Madrid: 
Ed. Saturnino Calleja, 1926). Hacia una literatura proletaria, sel. y pról. 
de Lorenzo Turrent Rozas (Xalapa: Eds. Integrales, 1932). Francisco Rojas 
González, “El cuento mexicano. Su evolución y sus valores”, en Tiras de 
colores (México, 15 de octubre de 1944), núm. 34, pp. 4-6. “El cuento mexi-
cano. Su evolución y sus valores”, en Tiras de colores (México, 1 de noviem-
bre de 1944), núm. 35. “Origen y evolución del cuento mexicano”, en Letras 
Potosinas (San Luis Potosí, 1951). “Por la ruta del cuento mexicano”, en 
México en el Arte (México, inba, 1952), núms. 10-11, pp. 3-10. 29 cuentistas 
mexicanos actuales, notas de Manuel Lerín y Marco Antonio Millán, nota 
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primeras antologías y estudios. Hoy, la cartografía del género 
breve propicia ya un diálogo crítico mediante el cual se amplían 
fronteras, subsanan olvidos, corrigen extravíos, alcanzan pre-
cisiones y detalles. Hoy, ante el desafío de comprender los ava-
tares de la cultura mexicana, puede comprobarse que la crítica 
es “un sauce de cristal, un chopo de agua, / un alto surtidor que 
el viento arquea, / un árbol bien plantado mas danzante, / un 
caminar de río que se curva, / avanza, retrocede, da un rodeo 
/ y llega siempre”;23 que, pese a las adversidades, el cuento y la 
crítica en México son amigos de toda la vida.

Alfredo Pavón

prel. de Marco Antonio Millán (México: Eds. de la Revista América, 1945). 
Cuatro siglo de literatura mexicana, sel. y pref. de Ermilo Abreu Gómez, 
Jesús Zavala, Clemente López Trujillo y Andrés Henestrosa (México: 
Leyenda, 1946). Cuentos mexicanos contemporáneos, sel., pról. y notas biblio-
gráficas de José Mancisidor (México: Nueva España, 1946). Una moneda de 
oro y otros cuentos mexicanos modernos, sel. y pról. de Ruth Stanton y Louise 
Lodge, nota editorial de Eduardo Neale-Silva (Nueva York/Londres: Harper 
y Brothers, 1946). Escritores contemporáneos de México, sel. e introd. de Paul 
Rogers (usa: Hougthon Mifflin Company, 1949). F. Rand Morton, Los novelis-
tas de la Revolución Mexicana (México: Ed. Cvltvra, 1949).

23   Octavio Paz, Libertad bajo palabra (México: fce, 1968), p. 237.
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ITINERARIO INICIAL

Alfredo Pavón

Gracias a los aportes de los cuentólogos, se conoce mejor el iti-
nerario de la cuentística mexicana del siglo xx. Ésta no surgió 
con la centuria; habría de aguardar hasta mediados de la dé-
cada del diez para mostrar sus primeros rostros, aunque en los 
años que van de 1900 a 1917 algunos anuncios se producían ya 
en el interior de las imperantes cuentísticas del modernismo 
y del realismo –en cuyo interior se depuró el costumbrismo, 
nacido con José Joaquín Fernández de Lizardi, y, según Luis 
Leal,1 tomaron forma variantes como el regionalismo, el na-
turalismo, el nacionalismo y el impresionismo–, verdaderos 
ejemplos de cómo se clausura una época, la decimonónica, y de 
cómo, a su vez, se abre otra, la del siglo xx, trayendo a escena, 
así, el fenómeno de la continuidad literaria.

No es difícil hallar las ligas entre modernismo y realismo 
y los movimientos estéticos posteriores, sobre todo porque se 
cuenta ya con veraces y acuciosos estudios.

Del modernismo, cuyos orígenes fecha Leal en 1883,2 
proviene la hibridez genérica (verbigracia, el cuento–en-

1 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Eds. De Andrea, 
1956). Citaremos por esta edición. Breve historia del cuento mexicano, adver. 
de Alfredo Pavón, “Luis Leal: Crítico del Cuento Mexicano (Mínimo home-
naje)” de John Bruce-Novoa (Tlaxcala: uat/uap, 2000).

2 “Por lo general, se afirma que el cuento modernista es una manifesta-
ción contra el realismo y el naturalismo. Mas hay que tener presente que 
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sayo, la prosa poética, el cuento-crónica), cuyo antecedente 
más remoto, allá, en el primer romanticismo mexicano, es 
Impresiones y sentimientos, de Juan Díaz Covarrubias.3 Este 
rasgo, venido de la “especial imbricación de la secuencia 
narrativa y el lenguaje poético”,4 será retomado, en el siglo 
xx, por narradores como Julio Torri, Francisco Tario,5 Juan 
José Arreola,6 Hugo Hiriart,7 Guillermo Samperio,8 Óscar 

ese tipo de expresión en México precede al cuento realista. Esto lo prueba 
la fecha del primer libro de cuentos de Gutiérrez Nájera. Para esa fecha 
(1883), por supuesto, los modernistas todavía no forman escuela; mas no 
tardan mucho en hacerlo.” Leal, Breve historia del cuento mexicano, pp. 61. 
Francisco González Guerrero indica al respecto: “Una selección de sus pri-
meros cuentos –Cuentos frágiles– fue el único libro publicado por Gutiérrez 
Nájera como volumen inicial de una colección que tuvo el curioso nombre de 
Biblioteca honrada. Por llevar la data de 1883, debe ser considerado como 
el precursor del cuento modernista, puesto que se adelantó a la aparición 
de Azul, de Rubén Darío, en varios años.” Francisco González Guerrero, 
“Estudio preliminar” a Manuel Gutiérrez Nájera, Cuentos completos y 
otras narraciones, pról., ed. y notas de e. k. Mapes, est. prel. de Francisco 
González Guerrero (México: fce, 1983), p. 30.

3 Juan Díaz Covarrubias, Impresiones y sentimientos. Escenas y 
costumbres mexicanas, Miscelánea alfabética (México: Tipografía de Manuel 
de Castro, 1859).

4 Antonio Muñoz, “Notas sobre los rasgos formales del cuento modernista”, 
en José J. Arrom y otros, El cuento hispanoamericano ante la crítica, dir., 
adver. inicial y pról. de Enrique Pupo-Walker (Madrid: Castalia, 1973), p. 56.

5 Francisco Tario, Breve diario de un amor perdido (México: Los Presentes, 
1951). Cuentos completos, pról. de Mario González Suárez (México: 
Lectorum, 2004), 2 t.

6 Juan José Arreola, Varia invención (México: fce, 1949). Narrativa 
completa, pról. de Felipe Garrido (México: Alfaguara, 1997).

7 Hugo Hiriart, Disertación sobre las telarañas y otros escritos (México: 
Martín Casillas, 1980).

8 Guillermo Samperio, Gente de la ciudad (México: fce, 1986). Cuando el 
tacto toma la palabra. Cuentos, 1974-1999 (México: fce, 1999). Cuentos 
reunidos, nota introductoria de Lauro Zavala, pról. de Francisca Noguerol 
(México: Alfaguara, 2006).
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de la Borbolla,9 Emiliano Pérez Cruz,10 Juan Villoro,11 entre 
muchísimos más. Y junto con él, llegará la contracción de 
la anécdota,12 procedimiento que desembocará en texturas 
casi estáticas –en apariencia, no ocurre nada; no hay trama 
ni acciones, en apariencia–, morosas –por cuanto el narra-
dor se solaza en detalles aparentemente ajenos al motivo 
central de lo contado–, fragmentarias –pues se suspende a 
cada momento el relato para dar paso a reflexiones o apun-
tes que, si bien se desprenden de la anécdota, caminan hacia 
direcciones distintas a las de ésta– y divagantes –dado que, 
a la menor provocación, se viaja hacia asuntos distintos al 
considerado inicialmente–, texturas a las cuales, más tarde, 
fueron muy afectos Efrén Hernández,13 Hugo Hiriart, Agustín 

9 Óscar de la Borbolla, Ucronías (México: Joaquín Mortiz, 1990).
10   Emiliano Pérez Cruz, Borracho no vale (México: Plaza y Valdés, 

1988).
11 Juan Villoro, Tiempo transcurrido (Crónicas imaginarias) (México: 

sep/crea/fce, 1986).
12 Sobre este aspecto, Muñoz indica: “En el cuento modernista de raíz 

lírica, el volumen anecdótico es, por lo general, muy reducido. En parte, esa 
escasez se debe a que la narración pretende comunicar, como el poema, desde 
el aguijonazo intuitivo y no mediante una progresión detallada de incidentes 
encadenados. A causa de ese carácter vitalista, la estructura, en muchos casos, 
se fragmenta, debido a los vacíos que se producen en el flujo y reflujo de la 
personalidad creadora.” Muñoz, “Notas sobre los rasgos formales del cuento 
modernista”, en Arrom y otros, El cuento hispanoamericano ante la crítica, 
pp. 61-62. Díaz Ruiz, a su turno, señala: “El énfasis en el elemento anecdótico 
se reduce o disminuye por una mayor atención y concentración en los aspectos 
de la forma; el hecho de debilitar la fábula hace que el cuento con frecuencia se 
asemeje al poema en prosa; por ello, reiteradamente llegan a confundirse. En 
este sentido, incluso, se ha formulado el concepto de cuento lírico, expresión 
que sintetiza la confluencia de ambas formas genéricas y nombra ese extremo 
acercamiento.” Pedro Castera y otros, El cuento mexicano en el modernismo, 
introd., sel. y notas de Ignacio Díaz Ruiz (México: unam, 2006), p. xxii.

13 Efrén Hernández, Obras. Poesía / Novela / Cuentos, nota prel. de Alí 
Chumacero, “Bibliografía de Efrén Hernández” por Luis Mario Schneider 
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Monsreal14 y Guillermo Samperio. No es éste el único des-
tino del material anecdótico escueto. Llevado a la síntesis 
extrema, habrá de convertirse en minicuento –cuando trae 
a escena las tensiones derivadas del enfrentamiento entre 
los personajes y sus intereses (la intriga)– o en minirrelato 
–cuando suprime tensiones y acude sólo al hecho de narrar 
sucesos–, variantes narrativas practicadas, entre otros, 
por Mariano Silva y Aceves, Julio Torri, Francisco Tario,15 
Edmundo Valadés,16 Juan José Arreola, Inés Arredondo,17 
Beatriz Espejo,18 René Avilés Fabila,19 Agustín Monsreal,20 
Felipe Garrido,21 Martha Cerda,22 Jaime Moreno Villarreal,23 

(México: fce, 1965).
14 Agustín Monsreal, Los ángeles enfermos (México: Joaquín Mortiz, 1979). 

Sueños de segunda mano (México: Folios, 1983). Pájaros de la misma sombra 
(México: Océano, 1987). La banda de los enanos calvos (México: sep, 1987).

15 Francisco Tario, Tapioca Inn. Mansión para fantasmas (México: 
Tezontle, 1952). Véase Cuentos completos.

16 Edmundo Valadés, Sólo los sueños y los deseos son inmortales, 
Palomita (México: Diana, 1980). Sólo los sueños y los deseos son inmortales, 
Palomita, “Una visión de Edmundo” de José Emilio Pacheco (México: 
Océano, 1986).

17 Inés Arredondo, Río subterráneo (México: Joaquín Mortiz, 1979). 
Obras completas, “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado” de Rose 
Corral, “La pareja y la mirada transgredida en ‛Mariana’ de Inés Arredondo” 
de Rogelio Arenas Monrreal (México: Siglo xxi, 1988).

18 Beatriz Espejo, Muros de azogue (México: Diógenes, 1979). Cuentos 
reunidos (México: fce, 2004).

19 René Avilés Fabila, Fantasías en carrusel (México: Eds. de Cultura 
Popular, 1978). Los oficios perdidos (México: unam, 1983). Fantasías en 
carrusel, 1969-1994 (México: fce, 1995).

20 Agustín Monsreal, Los hermanos menores de los pigmeos (México: 
Ficticia, 2004).

21 Felipe Garrido, Garabatos en el agua (México: Grijalbo, 1985).
22 Martha Cerda, Juego de damas (México: Joaquín Mortiz, 1988).
23 Jaime Moreno Villarreal, La estrella inmóvil (México: fce, 1986).
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Rosa Beltrán,24 Marcial Fernández.25 Con la hibridez gené-
rica y la anécdota contraída, además de la notoria inclinación 
por el lenguaje poético, los cuentistas del modernismo mexi-
cano –Manuel Gutiérrez Nájera, Carlos Díaz Dufoo, Alberto 
Leduc, Bernardo Couto Castillo, Ciro B. Ceballos, Efrén 
Rebolledo, Amado Nervo, Jesús Urueta, Jesús E. Valenzuela, 
Rubén M. Campos– abrirán, a su vez, líneas temáticas poco 
usuales durante el periodo finisecular decimonónico, pero 
constantes en el siglo por venir: la perversidad, el pesimismo, 
el hastío, la angustia, la incertidumbre, la cancelación de la 
esperanza, el alcoholismo, la decadencia física y psíquica, la 
zoofilia, la sexualidad prohibida, el erotismo elevado a la ené-
sima potencia, los placeres inusuales, la refinada violencia, 
las negritudes interiores, las turbulencias oníricas, los sen-
deros de lo fantástico, los delirios amorosos, temas y motivos 
con los cuales transitarán por el cuento héroes y heroínas 
hipersensibles, decadentes, masacrados por una realidad 
que impone cortapisas a los deseos y a las realizaciones. Con 
otras intenciones estéticas y con procedimientos narrativos 
diferentes, algunas de esas configuraciones temáticas serán 
retomadas por los cuentistas de Contemporáneos –Gilberto 
Owen, Jaime Torres Bodet, Carlos Díaz Dufoo (Hijo), José 
Martínez Sotomayor, Octavio G. Barreda, Enrique González 
Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, Xavier Villaurrutia, 
Salvador Novo y Rubén Salazar Mallén–, los integrantes 
de la Generación del medio siglo –Inés Arredondo,26 Juan 

24 Rosa Beltrán, Amores que matan (México: Joaquín Mortiz, 1996).
25 Marcial Fernández, Andy Watson, contador de historias (México: Daga 

Editores, 1997).
26 Inés Arredondo, La señal (México: era, 1965). Los espejos (México: 

Joaquín Mortiz, 1988). Véase Obras completas.
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García Ponce,27 Juan Vicente Melo,28 Sergio Pitol,29 en-
tre otros–, la generación del umbral30 o de los enterrado-
res31 –Ana Clavel,32 Ricardo Chávez Castañeda,33 Mario 

27 Juan García Ponce, Imagen primera (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1963). La noche (México: era, 1963). Encuentros (México: fce, 
1972). Figuraciones (México: fce, 1982). Cinco mujeres (México: conaculta/
El Equilibrista, 1995). Cuentos completos, pról. de Christopher Domínguez 
Michael (México: Seix Barral, 1997).

28 Juan Vicente Melo, Los muros enemigos (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1962). Fin de semana (México: era, 1968). El agua cae en otra 
fuente, pról. de Jorge Ruffinelli (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1985). 
Cuentos completos, pról. de Alfredo Pavón (Veracruz: cnca /Gobierno del 
Estado de Veracruz/Fondo Estatal para la Cultura y las Artes/Instituto 
Veracruzano de Cultura, 1997).

29 Sergio Pitol, Tiempo cercado (México: Estaciones, 1959). Infierno de 
todos (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1965). Los climas (México: Joaquín 
Mortiz, 1966). No hay tal lugar (México: era, 1967). Del encuentro nupcial 
(Barcelona: Tusquets, 1970). Nocturno de Bujara (México: Siglo xxi, 1981). 
Cementerio de tordos (México: Océano, 1982). Vals de Mefisto (Barcelona: 
Anagrama, 1984). Cuerpo presente (México: era, 1990). El relato veneciano 
de Billie Upward (Caracas: Monte Ávila, 1992). Obras reunidas iii: cuentos y 
relatos (México: fce, 2005). Los mejores cuentos (Madrid: Anagrama, 2006).

30 A Ana Clavel, Ricardo Chávez Castañeda, Mario González Suárez, 
Eduardo Antonio Parra y Mauricio Montiel Figueiras los integra Mauricio 
Carrera en la generación del umbral. Véase Cuentos sin visado. Antología 
cubano-mexicana, sel. y próls. de Rogelio Riverón y Mauricio Carrera 
(México: Eds.Unión/Lectorum, 2002).

31 Esta denominación, poco afortunada, se debe a Chávez Castañeda y 
Santajuliana. Ricardo Chávez Castañeda y Celso Santajuliana, La generación 
de los enterradores. Una expedición a la narrativa mexicana del tercer mile-
nio (México: Nueva Imagen, 2000). La generación de los enterradores ii. Una 
nueva expedición a la narrativa mexicana del tercer milenio (México: Nueva 
Imagen, 2003).

32   Ana Clavel, Fuera de escena (México: sep/crea, 1984). Amorosos de atar 
(Culiacán: difocur/Gobierno del Estado de Sinaloa, 1992). Paraísos Trémulos 
(México: Alfaguara: 2002).

33 Ricardo Chávez Castañeda, La guerra enana del jardín (México: Joaquín 
Mortiz, 1993).
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González Suárez,34 Eduardo Antonio Parra,35 Mauricio Montiel 
Figueiras,36 por mencionar algunos– y los novísimos creadores 
–entre ellos, Tomás Granados Salinas,37 David Izazaga,38 Juan 
José Rodríguez,39 Fernando de León,40 Edgar Reza,41 Bernardo 
Esquinca,42 Bernardo Fernández,43 Socorro Venegas,44 Fernando 

34 Mario González Suárez, Nostalgia de la luz (México: uam, 1996). La 
materia del insomnio (México: Aldus, 1997). Libro de las pasiones (México: 
Tusquets, 1999).

35 Eduardo Antonio Parra, Los límites de la noche (México: era, 1996). 
Tierra de nadie (México: era, 1999). Nadie los vio salir (México: era, 2001). 
Parábolas del silencio (México: era, 2006).

36 Mauricio Montiel Figueiras, Donde la piel es un tibio silencio 
(Culiacán: difocur/Gobierno del Estado de Sinaloa, 1992). Páginas para 
una siesta húmeda (México: conaculta /Fondo Editorial Tierra Adentro, 
1992). Insomnios del otro lado (México: Joaquín Mortiz, 1994). La penumbra 
inconveniente (Barcelona: El Acantilado, 2001).

37 Tomás Granados Salinas, Pretextos para un velorio (México: Libros del 
Tapir, 1990). Olvidos memorables (Barcelona: Montesinos, 1996).

38 David Izazaga, Nunca nada es exactamente así (México: Fondo Editorial 
Tierra Adentro, 2005).

39 Juan José Rodríguez, Con sabor a limonero (Culiacán: Gobierno del 
Estado de Sinaloa-difocur/Tinta Negra, 1988).

40 Fernando de León, La estatua sensible (México: cnca-Fondo Editorial 
Tierra Adentro, 1996). La oscuridad terrenal (Guadalajara: Universidad 
de Guadalajara, 2001). Cárceles de invención (Guadalajara: Arlequín/
Universidad de Guadalajara, 2003). La sana teoría (Lima: Estruendomundo, 
2006). Apuntes para una novísima arquitectura (España: Berenice, 2007).

41 Edgar Reza, Entre la luz y la sombra (México: cnca-Fondo Editorial 
Tierra Adentro, 1998).

42 Bernardo Esquinca, La mirada encendida (México: cnca-Fondo 
Editorial Tierra Adentro, 1993). Fábulas oscuras (México: unam, 1996). 
Carretera perdida. Un paseo por las últimas fronteras de la civilización 
(México: Nitro-Press, 2001).

43 Bernardo Fernández, ¡Bzzzzzzt! Ciudad interfase (México: Times 
Editores, 1998). El llanto de los niños muertos (México: Fondo Editorial 
Tierra Adentro, 2004).

44 Socorro Venegas, Habitación (Cuernavaca: Ayuntamiento de Cuer-
navaca, 1995). La risa de las azucenas (México: cnca-Fondo Editorial Tierra 
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Fabio Sánchez,45 Jaime Romero Robledo,46 Magali Velasco 
Vargas.47

El aporte formal del realismo y sus variantes a la cuen-
tística del siglo xx es casi inexistente, salvo por el rasgo de 
la anécdota reducida, también del gusto modernista, y por el 
punto de vista subjetivo del narrador en torno a los sucesos 
contados, aspecto este último en el cual la maestría de Ángel 
de Campo (Micrós) posee todos los reconocimientos, igual que 
su interés por lo nimio, los cuales heredarán, por ejemplo, 
Efrén Hernández y Guillermo Samperio. Igual ocurrirá con la 
apuesta estética realista entendida como deber ser impuesto 
a la obra: el retrato fiel y objetivo de la realidad, con propó-
sitos moralizantes, para comprender y hacer comprender los 
problemas políticos, económicos, religiosos de la sociedad o los 
vicios, virtudes, conquistas y caídas de los individuos, una de 
las finalidades del realismo puro,48 tendrá sus continuadores 

Adentro, 1997). La muerte más blanca (Cuernavaca: Instituto de Cultura de 
Morelos, 2000). Todas las islas (Oaxaca: Universidad Autónoma de Oaxaca, 
2002).

45   Fernando Fabio Sánchez, Los arcanos de la sangre (México: cnca-
Fondo Editorial Tierra Adentro, 1997).

46 Jaime Romero Robledo, Los cuentos de la mujer perdida (Chihuahua: 
Instituto Chihuahuense de la Cultura, 1999).

47 Magali Velasco Vargas, Vientos machos (Guadalajara: Universidad de 
Guadalajara, 2004). Tordos sobre lilas (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2009).

48 Aunque no utiliza la denominación realismo puro, Joaquina Navarro 
describe muy bien esta propuesta: “El realismo que nos interesa incluye, 
en efecto, la pintura de costumbres, pero con distinto propósito artístico y 
filosófico” a aquel que pone en escena “una complicada trama de acción confusa 
e inverosímil”; “comprende las costumbres como, asimismo, la naturaleza, 
los oficios y las preocupaciones religiosas y políticas. Todo ello es parte 
de la realidad que rodea al escritor y que éste refleja en cumplimiento del 
viejo precepto de Champfleury que abogaba por la ‛sinceridad en el arte’ 
como primera condición del realismo. De esta sinceridad y veracidad en 
la documentación de la vida que observa se sirve el escritor realista como 
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en varios de los narradores de la revolución: Gerardo Murillo 
(Dr. Atl),49 Mariano Azuela,50 Francisco L. Urquizo,51 José 
Mancisidor,52 Gregorio López y Fuentes,53 Rafael F. Muñoz,54 

medio artístico para penetrar en los problemas de la sociedad que le rodea; 
problemas políticos, religiosos, económicos o de vicios y taras individuales”. 
Joaquina Navarro, La novela realista mexicana (México: Compañía General 
de Ediciones, 1955), pp. 22 y 23. García Barragán, a su vez, describe muy 
bien el realismo puro: “El realismo del siglo xix es una estética literaria que 
se propone describir todo conforme a la naturaleza y con apego a la verdad 
más estricta, liberándose tanto como es posible de las influencias subjetivas 
de la sensibilidad y de la imaginación del escritor.” María Guadalupe García 
Barragán, El naturalismo en México (México: unam, 1979), p. 27.

49 Gerardo Murillo (Dr. Atl), Cuentos bárbaros, pról. de Santiago de la 
Vega (México: Libreros Mexicanos, 1930). Cuentos de todos colores (México: 
Botas, 1933). Cuentos de todos colores (México: Botas, 1936), vol. 2. Cuentos 
de todos colores (México: Botas, 1941), vol. 3. Cuentos bárbaros y de todos 
colores, sel. y pres. de Jaime Erasto Cortés (México: cnca, 1990).

50 Mariano Azuela, Obras completas (México: fce, 1976), vol. 2.
51 Francisco L. Urquizo, h.d.t.u.p. (México: Ed. Mexicana, 1935). Cuentos 

y leyendas (México: Cvltvra, 1945). Obras escogidas, pres. de Alejandro Katz 
(México: fce, 1987).

52 José Mancisidor, Cómo cayeron los héroes (México: 1930). La pri-
mera piedra, pról. de Juan Rejano (México: Stylo, 1950). Me lo dijo María 
Kaimlová (México: Los Presentes, 1955). Obras completas (Xalapa: Gobierno 
del Estado de Veracruz, 1979), t. iv.

53 Gregorio López y Fuentes, Cuentos campesinos de México (México: Ed. 
Cima, 1940).

54 Rafael F. Muñoz, El hombre malo (México: El Universal, 1927). El feroz 
cabecilla y otros cuentos de la Revolución en el norte (México: Imp. de la Cámara 
de Diputados, 1928). El feroz cabecilla. Cuentos de la revolución en el norte 
(México: Botas, 1936). El hombre malo, Villa ataca Ciudad Juárez y La mar-
cha nupcial (México: Talleres Gráficos, Ed. y Diario Oficial, 1930). Si me han 
de matar mañana (México: Botas, 1934). Fuego en el norte. Cuentos de la 
Revolución, pról de Luis Leal (México: Libro-Mex, 1960). Obras incompletas, 
dispersas o rechazadas (México: Oasis, 1967). Relatos de la Revolución, sel. y 
pról. de Salvador Reyes Nevares (México: sep, 1974). Relatos de la Revolución. 
Cuentos completos, pról. de Felipe Garrido (México: Grijalbo, 1985).
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Celestino Herrera Frimont,55 si bien ninguno de ellos evitará 
del todo el ingreso de la subjetividad y las emociones perso-
nales en el universo ficcional, con lo cual se quiebra el anhelo 
de veracidad y sinceridad propugnado por los realistas deci-
monónicos. Otro de los fines del realismo puro, exponer una 
tesis social en la obra artística, según la cual es necesaria la 
veracidad de lo narrado “para llegar a las causas y soluciones 
de los problemas que estudia”,56 será retomado por el pre-revo-
lucionario Ricardo Flores Magón57 y los proletarios Francisco 
Sarquís58 y Mario Pavón Flores,59 entre otros más, impulsores 
de una cuentística donde lo ideológico primará sobre lo esté-
tico, debilidad que, poco a poco, hará caer a este tipo de cuen-
tística, hasta casi desaparecer, casi, pues narradores de los 
setenta, como René Avilés Fabila60 y Roberto López Moreno,61 

55 Celestino Herrera Frimont, La línea de fuego. Narraciones revolu
cionarias (Xalapa: Talleres Gráficos del Estado, 1930). En las trincheras. 
Narraciones revolucionarias (México: 1934). Palma Sola. Cuentos del camino 
(Guatemala: Ministerio de Educación, 1951).

56 Navarro, La novela realista mexicana, p. 23.
57 Ricardo Flores Magón, Vida nueva (México: Comité de Agitación por 

la Libertad de Ricardo Flores Magón, 1922). Sembrando ideas (Diálogos 
relacionados con las condiciones sociales de México) (México: Grupo Cultural 
Ricardo Flores Magón, 1923). Rayos de luz (Diálogos relacionados con las 
condiciones sociales de México) (México: Grupo Cultural Ricardo Flores 
Magón, 1924). Obra literaria. Cuentos. Relatos. Teatro, “Nota del editor” de 
Jacinto Barrera Bassols, pról. de Elisa Ramírez Castañeda (México: cona-
culta, 2009), t. vi.

58 Francisco Sarquís, Grito. Cuentos de protesta, pról. de Álvaro Córdoba 
(Xalapa: Ed. Gleba, 1932).

59 Mario Pavón Flores, Los gusanos rojos, pról. de Miguel Bustos Cerecedo 
(México: Surco, 1943).

60 René Avilés Fabila, Nueva utopía (y los guerrilleros) (México: Eds. “El 
Caballito”, 1973).

61 Roberto López Moreno, Las mariposas de la tía Nati (México: Cultura 
Popular, 1973).
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no saldrán del todo ilesos de ese combate. Por el contrario, la 
permanencia fue el destino del realismo-regionalista,62 cuyos 
continuadores rebasarán las exigencias de las estampas y los 
pintoresquismos regionales para crear una narrativa breve 
atenta a cuanto de universal poseen los hombres y mujeres de 
una zona geográfica específica: Jesús Gardea,63 Hernán Lara 
Zavala,64 Roberto Bravo,65 Daniel Sada,66 Rosina Conde67 y 
Josefina Estrada,68 por ejemplo. Similar suerte que la de los 

62 El regionalismo no se puede “considerar escuela literaria separada de 
la realista. Las obras de carácter regional aparecen durante el período de la 
novela realista porque, en países donde las regiones tienen una fisonomía 
muy fuerte, el escritor de la localidad, o el de fuera, no puede sustraerse a la 
influencia de ese ambiente regional y de sus respectivos problemas.

El escritor regionalista es un escritor realista, movido por las mismas 
preocupaciones y la misma técnica que los otros cultivadores de la misma 
escuela no regionalistas, con la única diferencia de que el primero elige 
para desarrollar sus obras los temas y el ambiente correspondientes a una 
restringida zona geográfica. Este rasgo no lo separa del realismo como 
escuela; simplemente lo limita dentro de él a los problemas de una localidad 
más reducida”. Navarro, La novela realista mexicana, pp. 23-24.

63 Jesús Gardea, Los viernes de Lautaro (México: Siglo xxi, 1979). 
Septiembre y los otros días (México: Joaquín Mortiz, 1980). Las luces del 
mundo (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1986). De Alba sombría (Hannover, 
New Hampshire, usa: Ediciones del Norte, 1987). Difícil de atrapar (México: 
Joaquín Mortiz, 1995). Reunión de cuentos (México: fce, 1999).

64 Hernán Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquín Mortiz, 1981). De 
Zitilchén, pres. de Silvia Molina (México: cnca, 1994).

65 Roberto Bravo, No es como usted dice (México: Joaquín Mortiz, 1981). Brisa 
del sur (México: uam-a, 1984). Vida del orate (México: Joaquín Mortiz, 1990).

66 Daniel Sada, Un rato (México: uam, 1985). Juguete de nadie y otras 
historias (México: fce, 1985). Tres historias (México: uam/Juan Pablos/
cnca/inba/Cuadernos del Nigromante, 1990). Registro de causantes (México: 
inba/Joaquín Mortiz, 1992).

67 Rosina Conde, El agente secreto (Mexicali: Universidad Autónoma de Baja 
California, 1990). Arrieras somos... (Culiacán: difocur, 1994). Embotellado de 
origen (México: cnca/Instituto Cultural de Aguascalientes, 1994).

68   Josefina Estrada, Malagato (México: Plaza y Valdés, 1990).

AlfredoPavón.indd   27 12/03/2013   10:18:01 a.m.



28

regionalistas corren los realistas-naturalistas,69 cuyos here-
deros, verbigracia, Rubén Salazar Mallén, José Revueltas,70 
Roberto López Moreno,71 Rolando Rosas Galicia72 y Eduardo 
Antonio Parra, crearán una narrativa breve inclinada a lo 

69 El naturalismo, indica Navarro, “surge del realismo cuando éste pasa 
de ser observador a ser experimentador de la realidad, aumentando el grado 
de objetividad ‛científica’ a que el novelista de esta especie se debe sujetar. 
Siendo su técnica diferente en muchos puntos de la del realismo anterior, brota 
naturalmente de él cuando escritores como los hermanos Goncourt extreman el 
análisis de la realidad, la documentación minuciosa y científica de la misma y 
el examen clínico de los personajes. Ausencia de preocupaciones morales, obje-
tividad absoluta del escritor y desarrollo clínico del problema presentado son 
los rasgos del naturalismo que en Francia formó por sí solo un bien definido 
período literario.

Pero el concepto de naturalismo, cuando se trata de la novela española o 
hispanoamericana, pierde casi por completo los rasgos que le dan independencia 
entre los franceses. El escritor español, por temperamento artístico o por 
convicciones de tipo ético, no se aviene a aceptar y practicar el naturalismo 
en literatura como se hizo en Francia. Los escritores que en España o 
en Hispanoamérica figuran como ‛naturalistas’ son, en su mayor parte, 
realistas que se atreven a tratar temas sociales más o menos escabrosos, con 
una tendencia mayor a crear de propósito tipos y situaciones, en atención 
a las demostraciones sociales que se buscan, pero huyendo, salvo contadas 
excepciones –Blasco Ibáñez en España, Gamboa en México–, de poner en 
práctica las descripciones audaces a que los temas pudieran invitar”. Navarro, 
La novela realista mexicana, pp. 24-25. A su turno, García Barragán señala: 
“El naturalismo sigue cronológicamente al realismo, del cual no difiere 
fundamentalmente, pero es más gráfico, más vivo y osado en su representación 
de la realidad, no excluyendo ni lo escabroso ni lo soez ni lo brutal. A menudo 
añade otros atributos típicamente naturalistas, entre los que mencionaremos 
el cientificismo o el seudocientificismo, el determinismo, la calidad documental, 
el carácter didáctico y el interés social.” García Barragán, El naturalismo en 
México, p. 27.

70 José Revueltas, Dios en la tierra, pról. de José Mancisidor (México: Eds. 
El Insurgente, 1941). Dormir en tierra (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960).

71 Roberto López Moreno, Yo se lo dije al presidente (México: fce, 1982).
72 Rolando Rosas Galicia, Pájaro en mano (Toluca: Instituto Mexiquense 

de Cultura, 1999).
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escabroso, soez, brutal, sádico, morboso, canallesco, sensual, 
con fuerte tendencia a la crítica social, separándose del de-
terminismo, sentimentalismo, moralismo y didactismo de sus 
antecesores. Por su parte, el realismo-nacionalista, con tra-
mas “basadas en sucesos ocurridos durante la época colonial” 
o durante “el periodo prehispánico”,73 alimentará las texturas 
de Artemio de Valle-Arizpe, Genaro Estrada, Julio Jiménez 
Rueda y otros colonialistas más, con quienes habrá de consu-
marse y consumirse la tendencia. Vida más prolongada tendrá 
el realismo-impresionista,74 veredita por la cual transitan, con 
fortuna, excelentes fabuladores de lo pequeño, lo cotidiano, lo 
aparentemente banal: Efrén Hernández, Edmundo Valadés, 
Guillermo Samperio y Martha Cerda,75 entre otros, muestran 
cómo han impactado en su fantasía y en sus afectos la exis-
tencia de los garabatos, el nacimiento de una niña, el vuelo 
molesto de una mosca, las chucherías arrumbadas en el bolso 
de mano, el zapato de tacón rojo calzado por inquietante dama.

Así pues, modernismo y realismo, a menudo dialogando 
en la obra de un solo autor, clausuran las rutas del cuento de-
cimonónico, mas no sin abonar el nacimiento de la cuentística 

73 Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 80.
74 “Aunque hemos dicho que el modernismo y el realismo se desarrollan 

en trayectorias paralelas, sin cruzarse, existe entre los cuentistas mexicanos 
un grupo de autores que lograron integrar las dos corrientes. El resultado es 
el cuento impresionista. Los impresionistas se distinguen de los modernistas 
en la temática, mas no en el estilo. Al mismo tiempo, se distinguen de los 
realistas en que, aunque recogen los temas de la vida, no dan expresión a la 
realidad en una copia servil, sino pasándola por el tamiz de la sensibilidad 
íntima. El resultado es una pintura en donde se refleja más la personalidad 
del autor que la existencia objetiva. El impresionista, aunque usa temas de la 
realidad, selecciona aquellos que causan una gran impresión en su ánimo.” 
Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 81.

75 Martha Cerda, La señora Rodríguez y otros mundos (México: Joaquín 
Mortiz, 1990).

AlfredoPavón.indd   29 12/03/2013   10:18:02 a.m.



30

del siglo xx. La lenta y pausada caída de aquellos movimientos 
estéticos se producirá a lo largo de varias décadas, sobre todo 
por la continua actividad creadora de autores longevos, como 
María Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra, poco dispues-
tos, en algunos casos, a oír la convocatoria de las nuevas téc-
nicas y temas de la cuentística mexicana. El modernismo se-
guirá vivo con Carlos Díaz Dufoo,76 Ciro B. Ceballos,77 Amado 
Nervo,78 Efrén Rebolledo79 y María Enriqueta;80 el realismo, 
con José López Portillo y Rojas81 y Luis G. Urbina;82 el regio-
nalismo, con Rafael Delgado,83 Cayetano Rodríguez Beltrán,84 

76 Carlos Díaz Dufoo, Cuentos nerviosos (México: J. Ballescá y Compañía, 
1901).

77   Ciro B. Ceballos, Un adulterio (México: Imp. de Eduardo Dublán, 1903).
78 Amado Nervo, El donador de almas (Toluca: Eds. de la Gaceta del Valle, 

1904). Almas que pasan (Madrid: Revista de Archivos, 1906).
79 Efrén Rebolledo, El desencanto de Dulcinea (México: Imp. de J. Ballescá, 

1916). Saga de Sigfrida la Blonda (Cristiana: Det Mallingske Bogtryk, 1922).
80 María Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra, Sorpresas de la vida 

(Madrid: 1921). Entre el polvo de un castillo (Buenos Aires: Ed. Virtus, 1924). 
El misterio de la muerte (Madrid: Espasa-Calpe, 1926). Enigma y símbolo 
(Madrid: Espasa-Calpe, 1926). La torre de seda (México: La Novela Corta, 
1927). Lo irremediable (Madrid: Espasa-Calpe, 1927). Cuentecillos de cristal 
(Barcelona: Ed. Araluce, 1928). Mi amiga (México: 1928). El arca de colores 
(Madrid: Espasa-Calpe, 1929). Fantasía y realidad (Madrid: Espasa-Calpe, 
1933). Hojas dispersas (México: Ed. Patria, 1950).

81 José López Portillo y Rojas, Historias, historietas y cuentecillos (París-
México: Librería de la Vda. de Charles Bouret, 1918). Cuentos completos, 
pról. de Emmanuel Carballo (Guadalajara: Eds. i. t. g., 1952), 2 t.

82 Luis G. Urbina, Cuentos vividos y crónicas soñadas (México: Ed. Eusebio 
Gómez de la Puente, 1915).

83 Rafael Delgado, Cuentos y notas, biografía del autor de Francisco Sosa 
(México: Victoriano Agüeros, 1902). 

84 Cayetano Rodríguez Beltrán, Una docena de cuentos, pról. de Rafael 
Delgado (México: Talleres de s. de s.n. Araluce, 1900). Perfiles del terruño 
(México: Talleres de s. de s.n. Araluce, 1902). Cuentos costeños, pról. de José 
López Portillo y Rojas (Barcelona: Sopena, 1905). Cuentos y tipos callejeros 
(Xalapa: Oficina Tipográfica del Gobierno del Estado, 1922).
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Benito Fentanes,85 José María de los Barrios86 y Abel C. 
Salazar;87 el naturalismo, con Marcelino Dávalos;88 el naciona-
lismo, con Luis González Obregón89 y Juan de Dios Peza;90 el 
impresionismo, con Alejandro Cuevas.91 Y con ellos, arribarán 
las generaciones, y los grupos dentro de éstas, del siglo xx.

La vigésima centuria trajo consigo la decadencia del por-
firiato y su infame reparto social de la riqueza, el surgi-
miento de las disidencias –aunque reprimidas de modo atroz 
en Cananea, Chihuahua, el 1 y 2 de junio de 1902, y en Río 
Blanco, Veracruz, el 7 de enero de 1907, dejaron en el espíritu 
de la época la urgencia del cambio socio-económico-político-
cultural– y la dura crítica a los fundamentos filosóficos y 
éticos de los positivistas nacionales, ya fuesen descendientes 
de Augusto Comte, Herbert Spencer o John Stuart Mill. Del 
ocaso porfirista, vendrán los últimos modernistas y realistas; 
de los combativos disidentes, los cuentistas de la revolución; 
de los pensadores antipositivistas, los ateneístas y colonia-
listas. Y el cuento mexicano netamente del siglo xx, ¿de cuál 
generación o grupo provino? No de los modernistas y realistas, 

85 Benito Fentanes, Cuentos y esbozos (Xalapa: Ed. Enríquez, 1906).
86 José María de los Barrios, El país de las perlas y cuentos californios 

(Sombrerete: Biblioteca Estarsiana, 1908).
87 Abel C. Salazar, Almas. Cuentos (México: Imp. y Litografía de Carlos 

E. Unda, 1909).
88 Marcelino Dávalos, ¡Carne de cañón! (México: Imp. del Museo Nacional 

de Arqueología, Historia y Etnología, 1915).
89 Luis González Obregón, México viejo (México: Tipografía de la Escuela 

Correccional de Artes y Oficios, 1891). Croniquillas de la Nueva España 
(México: Botas, 1936). Las calles de México, próls. y elogios de Carlos González 
Peña, Rafael López y Artemio de Valle-Arizpe (México: Botas, 1947).

90 Juan de Dios Peza, Recuerdos de mi vida. Cuentos, diálogos y narracio-
nes anecdóticas e históricas (México: Ed. Herrero Hermanos Sucesores, 1907).

91 Alejandro Cuevas, Cuentos macabros, pról. de Juan de Dios Peza 
(México: j. r. Garrido y Hermano, 1911).
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que continuaron su práctica de las brevedades durante años, 
mas sólo para dar término a sus estéticas y heredar algu-
nas técnicas y temas a los cuentistas por venir. Tampoco de 
los narradores pre-revolucionarios –Ricardo Flores Magón, 
Mariano Azuela, Alfonso López Ituarte, Eugenio Martínez 
Lázzeri y Alfredo Aragón–, que consumieron, al carecer de 
antecedentes en la literatura nacional, los días y las horas 
en “crear sus propias normas, forjando una nueva técnica, un 
nuevo lenguaje, un nuevo ritmo”;92 que, antes de fundir a ple-
nitud esos caracteres, ya en la época áurea, de 1928 a 1940,93 
sólo aportaron bocetos, apuntes, episodios, escenas sobre el 
movimiento armado, donde, además, se privilegiaba lo ideo-
lógico por encima de lo literario; que, atareados en su aventura 
fundacional, debieron conformarse con ser los precursores –y 
no es un hecho de escaso mérito– de la narrativa de la revo-
lución, cuya impronta no cesa aún, como puede advertirse en 
“Un viejo campo de batalla”, de Ramón López Castro,94 en el 
cual, con el fondo violento de las luchas entre narcotraficantes 
en el norte de México, se trae a escena, nuevamente, una an-
tigua batalla entre revolucionarios y federales. Sí nació de la 
fantasía de los cultos ateneístas, específicamente, de Arquilla 
de marfil, de Mariano Silva y Aceves, publicado en 1916. No 
podía haber sido de otra manera pues fueron ellos quienes, 
en verdad, tuvieron una clara conciencia de ser modernos, 
entendida la modernidad como “una decisión, un deseo de no 
ser como los que nos antecedieron y un querer ser el comienzo 

92 Luis Leal, “La Revolución Mexicana y el cuento”, en Edmundo Valadés 
y Luis Leal, La revolución y las letras. 2 estudios sobre la novela y el cuento 
de la Revolución Mexicana (México: inba, 1960), p. 100.

93 Ibid., p. 106.
94 Ramón López Castro, Soldados de la incertidumbre (Nuevo León: 

Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 2000), pp. 33-49.
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de otro tiempo”,95 destino casi negado a los colonialistas, con-
temporáneos de los miembros del Ateneo de la Juventud, pero 
más ligados a los asuntos y ambientes de la Colonia que a los 
sucesos del naciente siglo xx y poco inclinados a las noveda-
des técnicas.

Los orígenes del Ateneo de la Juventud, según Alfonso 
Reyes,96 deben remitirse al 31 de marzo de 1906, cuando 
Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón fundan Savia 
Moderna.97 A la clausura de ésta,98 indica Emmanuel 
Carballo,99 siguiendo las notas de Alfonso Reyes en “Pasado 
inmediato”, Jesús T. Acevedo, da vida, en 1907, a la Sociedad 
de Conferencias, destinada a acercar al público y a los pen-
sadores ateneístas. En 1908, coincide el “acto en memoria de 
Gabino Barreda”100 con “El rompimiento de don Justo Sierra 
con el positivismo”,101 ruptura que, según Leal, “marca el 
principio de una nueva era en la historia de México”.102 A su 
vez, Reyes considera el homenaje a Barreda como “la primera 
señal patente de una conciencia emancipada del régimen. […]. 
En el orden teórico no es inexacto decir que allí amanecía la 

95   Octavio Paz, “Poesía en movimiento”, en Homero Aridjis y otros, 
Poesía en movimiento. México, 1915-1966, sel. y notas de Octavio Paz, Alí 
Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, pról. de Octavio Paz 
(México: Siglo xxi, 2003), p. 5.

96 Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac y otros ensayos (México: sep/fce, 
1983), pp. 138-152.

97 Savia Moderna (México, 31 de marzo de 1906), núm. 1.
98 Savia Moderna (México, 31 de julio de 1906), núm. 5.
99 Emmanuel Carballo, “Prólogo”, en Martín Luis Guzmán y otros, El 

cuento mexicano del siglo xx, pról., cronol. y bibl. de Emmanuel Carballo 
(México: Empresas Editoriales, 1964), p. 9.

100 Ibid., p. 10.
101 Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 89.
102 Loc. cit.
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Revolución”,103 valoración asumida antes por Antonio Caso en 
su curso de 1909, durante el segundo ciclo de la Sociedad de 
Conferencias. Precedido de estos acontecimientos, nace, el 28 
de octubre de 1909, el Ateneo de la Juventud, en activo hasta 
1914, integrado por Antonio Caso, José Vasconcelos, Pedro 
Henríquez Ureña, Martín Luis Guzmán, Julio Torri, Alfonso 
Reyes, Ricardo Gómez Robelo, Mariano Silva y Aceves, 
Jesús T. Acevedo, Carlos González Peña, Genaro Fernández 
Mac Gregor, Jesús Escofet, Alfonso Cravioto, Isidro Fabela, 
Federico Mariscal, Carlos Díaz Dufoo Jr., Alejandro Quijano, 
Roberto Argüelles Bringas, Eduardo Colín, Diego Rivera, 
Roberto Montenegro, Luis Castillo Ledón, Rafael López, 
Manuel de la Parra. Cierto, no todos ellos fueron cuentistas, 
pero sí asumieron las concepciones del mundo sostenidas por 
el grupo, entre ellas, la propuesta de ligar cultura y moral: 
“sus preocupaciones sociales estaban determinadas por un 
peculiar enfoque, el de la moral y de la cultura, y todavía 
más, de la cultura como instrumento moral.”104 A través de 
esa idea, aspiraban a trascender el mundo empírico de sus 
días, arribando, así, a un universo humanista en el cual debía 
concretarse “el perfeccionamiento del hombre por las fuerzas 
del hombre mismo”,105 perfeccionamiento derivado del cambio 
de mentalidad, ámbito específico de lo humano. Con esa pers-
pectiva, asumieron los sucesos generados por la revolución 
e imaginaron el futuro y objetivo de ésta: “la Revolución les 
interesa como coyuntura para transformar la mentalidad de 
los mexicanos; les interesa como un acontecimiento moral, 

103 Alfonso Reyes, Visión de Anáhuc y otros ensayos (México: El Colegio 
de México, 1941), p. 145.

104 Abelardo Villegas, El pensamiento mexicano en el siglo xx, pres. de Leo-
poldo Zea (México: fce, 1993), p. 36.

105 Ibid., p. 42.
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cultural, mental. Comprendía las reivindicaciones laborales, 
agrarias, económicas, pero la cuestión social se les aparecía 
fundamentalmente como una cuestión educativa y cultural.”106 
La caída de la dictadura y la emergencia de un orden nuevo 
propiciaban, según los ateneístas, el cambio de mentalidad de 
los mexicanos. Y la base de esta transformación –cuyo puerto 
de llegada a “Lo verdaderamente auténtico” sería “un mundo 
regido por la imaginación”–107 era el retorno a la múltiple cul-
tura de aquéllos: la occidental, la hispánica, la india y la mes-
tiza, refiriéndose poco, en ese periodo, al otro origen, el negado 
por algunos: el africano, mas siempre y cuando imperara, en 
ese intento de recuperar el pasado, “el sentido del rigor inte-
lectual, sentido que había faltado a los modernistas, dados a 
la bohemia”.108 José Luis Martínez resume, con fineza y exac-
titud, esa apuesta de los ateneístas por sus concepciones del 
mundo, el proyecto cultural a cumplir y la actitud responsable 
del intelectual en la vida de la nación:

El mensaje espiritual del Ateneo de la Juventud –o de México, 
según vino a llamársele– contenía un amplio repertorio de inte-
reses destacados y un firme propósito moral. Aquéllos pueden 
resumirse como sigue: interés por el conocimiento y estudio de 
la cultura mexicana, en primer término; interés por las litera-
turas españolas e inglesa y por la cultura clásica –además de 
la francesa, ya atendida desde el romanticismo–; interés por los 
nuevos métodos críticos para el examen de las obras literarias y 
filosóficas; interés por el pensamiento universal que podía mos-
trarnos la propia medida y calidad de nuestro espíritu; interés 

106 Ibid., p. 51.
107 José Vasconcelos, La sonata mágica. Cuentos y relatos (Madrid: Imp. 

de Juan Pueyo, 1933), p. 233.
108 Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 89.
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por la integración de la disciplina cultivada, en el cuadro gene-
ral de las disciplinas del espíritu. El propósito moral, que acaso 
no necesitó enunciarse, fue el de emprender toda labor cultural 
con una austeridad que pudo haber faltado en la generación 
inmediata anterior. Los nuevos escritores no se confiaron ya 
a las virtudes naturales de su genio ni se entregaron, seguros 
de su gloria, a los placeres de la bohemia; percatados, por el 
contrario, de la amplitud de la tarea que se habían impuesto, 
conscientes de sus deberes cívicos tanto como de su responsabili-
dad humana, alentados por los ejemplos venerables de heroísmo 
moral e intelectual con que se nutrían en aquellas lecturas 
colectivas cuyo recuerdo perdura, los ateneístas mudaron radi-
calmente los ideales de vida de sus predecesores por otros, si 
menos brillantes, más fértiles para su formación intelectual.109

Apuesta ambiciosa cumplida más allá del decoro, savia in-
agotable de futuras generaciones. Debido a ello, Bernardo 
Ortiz de Montellano señalaría, en apretada síntesis, que los 
miembros del Ateneo de la Juventud –o Ateneo de México, o 
Generación de 1910, o Generación del Centenario, pues, justo 
en los alrededores de los festejos por el centenario del inicio 
de la guerra de Independencia organizaron una serie de con-
ferencias sobre asuntos latinoamericanos– se caracterizaron 
“por la seriedad de su producción; por el enciclopedismo de 
una firme y laboriosa cultura; por el alejamiento de las fuen-
tes francesas, bien buscando el camino en otras literaturas, 
la inglesa especialmente, o bien buscándolo en el corazón de 
la raza y de la patria misma; por la multiformidad de disci-
plinas; y por el entusiasmo para una nueva forma literaria: el 

109 José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949 (México: 
Antigua Librería Robredo, 1949). Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949 
(México: cnca, 1990), pp. 18-19. Citaremos por esta edición.
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ensayo”.110 Fueron, pues, a plenitud, hombres de la moderni-
dad del siglo xx; de la modernidad desafiante y creadora que 
Octavio Paz, en el prólogo a Poesía en movimiento, advirtió en 
sus antecesores, en sí mismo, en los integrantes de su grupo y 
en las generaciones posteriores; de la modernidad que llevaría 
a los cuentistas del Ateneo de la Juventud –Mariano Silva y 
Aceves,111 Julio Torri,112 Genaro Fernández Mac Gregor,113 
Carlos González Peña,114 Alfonso Reyes,115 José Vasconce-

110 Bernardo Ortiz de Montellano, “Prólogo” a José María Roa Bárcena 
y otros, Antología de cuentos mexicanos, sel. y pról. de Bernardo Ortiz de 
Montellano (México: Editora Nacional, 1954), p. 11. Obras en prosa, recop., 
ed., prels., notas e índices de María de Lourdes Franco Bagnouls (México: 
unam, 1988), p. 381.

111 Mariano Silva y Aceves, Arquilla de marfil (México: Librería de 
Porrúa Hermanos, 1916). Cara de virgen (México: 1919). Anímula (México: 
Ed. América, 1920). Campanitas de plata (México: Cvltvra, 1925). Aventuras 
de Tío Coyote (México: Orientaciones, 1935). El general Grillito (México: 
Orientaciones, 1935). Muñecos de cuerda (México: Botas, 1936). Cuentos y 
poemas (Arquilla de marfil; Cara de virgen; Anímula; Campanitas de plata y 
Muñecos de cuerda), pról. de Antonio Castro Leal (México: unam, 1964). Un 
reino lejano. Narraciones / Crónica / Poemas, est. prel. de Serge i. Zaïtzeff 
(México: fce, 1987).

112 Julio Torri, Ensayos y poemas (México: Ed. Cvltvra, 1917). Ensayos 
y poemas (México: Porrúa, 1937). De fusilamientos (México: La Casa de 
España en México, 1940). Tres libros. Ensayos y poemas / De fusilamientos 
/ Prosas dispersas (México: fce, 1964). El ladrón de ataúdes, pról. de Jaime 
García Terrés, recop. y est. prel. de Serge i. Zaïtzeff (México: fce, 1987).

113 Genaro Fernández Mac Gregor, Novelas triviales (México: Andrés Botas 
e Hijo, 1918). Mies tardía (México: Cvltvra, 1939).

114 Carlos González Peña, El hidalgo de amor y fantasmas (México: La Novela 
Semanal, 1918). Flores de pasión y de melancolía (México: Stylo, 1945). El patio 
bajo la luna. Escenas y paisajes laguenses (México: Stylo, 1945). Mirando pasar 
la vida (México: Stylo, 1947).

115 Alfonso Reyes, El plano oblicuo (Cuentos y diálogos) (Madrid: 
Tipográfica Europa, 1920). El testimonio de Juan Peña (Río de Janeiro: 
1930). Dos o tres mundos, sel. y pról. de Antonio Castro Leal (México: El 
Colegio de México, 1944). La casa del grillo (México: Costa-Amic, 1945). 
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los–116 a búsquedas y concreciones en las cuales la respiración 
normal de la inteligencia fue la fantasía.

La obra de esos cuentistas tiene marcos precisos: “Las 
dos corrientes en que se bifurca nuestra prosa narrativa del 
siglo xx aparecen en las obras de algunos de los miembros 
del Ateneo de la Juventud. La corriente imaginativa (o fan-
tástica) parte de dos libros de prosas breves, deslumbrantes 
e innovadores: Ensayos y poemas (1917) de Julio Torri y El 
plano oblicuo (1920) de Alfonso Reyes; la corriente realista 
se manifiesta en las obras de Martín Luis Guzmán y José 
Vasconcelos.”117 Entre esos límites, se hallan las texturas 
atentas a lo imaginario, onírico, absurdo, maravilloso, psí-
quico, erótico, de los ateneístas, concretadas a través de poe-
mas en prosa, estampas, bocetos, viñetas, notas, retratos, 
fábulas, anécdotas, memorias, alegorías, parábolas, medita-
ciones, prosas poéticas, epigramas, aforismos, prólogos imagi-
narios, cuentos tradicionales, relatos de viaje, cuentos-crónica, 
cuentos-ensayo, minicuentos, minirrelatos, secuencias cuentís-
ticas, aderezados con altas dosis de erudición, pasajes autobio-
gráficos, arrebatos pasionales, tejidos fantasiosos, quiméricos 
o alucinantes, ambientes pesadillescos y fantasmagóricos, 
experiencias metafísicas, mezclas espacio-temporales, asun-
tos prehispánicos y coloniales (leyendas y mitos), graciosas 
cotidianeidades salpimentadas de situaciones ilógicas, alboro-

Verdad y mentira (Madrid: Aguilar, 1950). Quince presencias (1915-1954) 
(México: Obregón, 1955). Los tres tesoros (México: Tezontle, 1955). La cena y 
otras historias (México: fce, 1956). Obras completas (México: fce, 1956), vol. 
iii. Vida y ficción, ed. y pról. de Ernesto Mejía Sánchez (México: fce, 1970). 
Cuentos, ed. y pról. de Alicia Reyes (México: Océano, 2000).

116 José Vasconcelos, La sonata mágica. Cuentos y relatos (Madrid: Imp. 
de Juan Pueyo, 1933).

117 Carballo, “Prólogo”, en Guzmán y otros, El cuento mexicano del siglo 
xx, p. 18.
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zadas iniciaciones, maliciosos bestiarios, intertextualidades y 
metaficciones lúdicas, esguinces irónicos, guiños humorísticos 
(gozosos o vitriólicos), ingeniosas epifanías y anagnórisis, 
sutiles paradojas. En ese diverso cuadro de brevedades, se 
insertará la burla de los doctos y farragosos académicos, de 
las superficiales autoridades y sus vanidosos cortesanos, de 
los ambiciosos comerciantes y los deleznables oportunistas, 
de los corruptos líderes sindicales, de los artistas estériles y 
farsantes; se mostrará cómo los ilimitados deseos infantiles 
chocan con las exigencias racionales de los adultos; se aten-
derán los vicios y virtudes de la gente pequeña (niñeras y 
albañiles, por ejemplo) y la importancia de los objetos en el 
decurso humano (verbigracia, las puertas y las girándulas); 
se incidirá en el quiebre de las esperanzas, en las varias per-
versidades y en las ingentes cargas de soberbia y pedantería 
de los hombres. No son ajenas a la fantasía de los ateneístas 
las convocatorias del amor, tanto en la vertiente del diálogo 
y la solidaridad como en la del estrujamiento voluptuoso y la 
carne en llamas, en las cuales la mujer juega el papel de bur-
ladora de las expectativas masculinas o el de víctima, gracias 
a la presencia de la misoginia y el machismo o a los extravíos 
y delirios femeninos; tampoco escasean, si bien focalizadas 
desde el exterior, las turbulencias interiores de héroes y he-
roínas, venidas del desamor, los celos, el rechazo del amante, 
la violación sexual y la permanencia del trauma generado 
por aquélla, la venganza, el alcoholismo, la drogadicción, la 
concupiscencia, el desborde del orden institucional. Todos 
estos caminos recorrieron los ateneístas,118 ciertamente, den-

118 A comprender el aporte de los ateneístas han contribuido muchos inves-
tigadores, ya con estudios panorámicos o particulares. Señalamos sólo algunos 
ejemplos. Carlos González Peña, Historia de la literatura mexicana. Desde los 
orígenes hasta nuestros días (México: Publicaciones de la sep, 1928), pp. 505-
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tro de los márgenes de lo realista y lo fantástico y con escenarios 
tomados de la lejana Europa o de la más cercana Sudamérica, de 
la bulliciosa ciudad capital o de la casi sedente provincia, ámbitos 
en los cuales la violencia y lo irracional no fueron paisajes extra-
ños, sobre todo, cuando la influencia de la revolución de 1910 se 
trajo a escena. En cada texto, primó la voluntad creadora, uno 
de sus propósitos como grupo. De la mano de aquélla, habrían 
de depurar los logros de lo fantástico mexicano –heredado de los 
cultores de la brevedad decimonónica: José Bernardo Couto (“La 
mulata de Córdoba y la historia de un peso”),119 Guillermo Prieto 

515. Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana (México: Botas, 
1928). Historia de la literatura mexicana (México: Botas, 1957), pp. 322-326. 
Martínez, Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949, pp. 20-26. Leal, Breve 
historia del cuento mexicano, pp. 89-94. Serge i. Zaïtzeff, El arte de Julio Torri 
(México: Oasis, 1983). Mariano Silva y Aceves, Mariano Silva y Aceves, sel. 
y notas de Beatriz Espejo (México: unam, 1986). Beatriz Espejo, Julio Torri 
voyerista desencantado (México: unam, 1986). James Willis Robb, “La cena 
de Alfonso Reyes: ¿Surrealismo o realismo mágico?”, en Walter D. Mignolo y 
otros, De la crónica a la nueva narrativa mexicana, ed. y pres. de Merlin H. 
Forster y Julio Ortega (México: Oasis, 1986), pp. 115-125. Zaïtzeff, “Estudio 
preliminar”, en Silva y Aceves, Un reino lejano. Narraciones / Crónica / Poemas, 
pp. 7-40. Zaïtzeff, “Nota preliminar” a Torri, El ladrón de ataúdes, pp. 10-16. 
Marco Antonio Campos, “Mariano Silva y Aceves: un gran artesano”, en Siga 
las señales (México: Premià, 1989), pp. 13-17. Luis Leal, “El cuento mexicano: del 
posmodernismo a la posmodernidad”, en Alfredo Pavón y otros, Te lo Cuento otra 
vez (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/uap/
inba/cnca, 1991), pp. 32-37. José Luis Martínez, “Literatura mexicana (1910-
1960)”, en José Luis Martínez y Christopher Domínguez Michael, Literatura 
mexicana del siglo xx, pres. de Rafael Tovar y de Teresa (México: cnca, 1995), 
pp. 20-34. Mario Muñoz, “Aportes del cuento mexicano del siglo xx”, en Emilio 
Carballido y otros, Ensayos literarios, coord. y pres. de Nidia Vincent (Xalapa: 
Universidad Veracruzana, 2005), pp. 50-54.

119 José Bernardo Couto, “La mulata de Córdoba y la historia de un peso”, 
en El Calendario de las Señoritas Mejicanas para el Año 1841 (México, Imp. 
de Mariano Galván, 1841), pp. 87-102.

AlfredoPavón.indd   40 12/03/2013   10:18:04 a.m.



41

(“Un estudiante”),120 José María Roa Bárcena (“Lanchitas”),121 
Vicente Riva Palacio (“El matrimonio desigual”),122 Bernardo 
Couto Castillo (“Rayo de luna” y “Lo que dijo el mendigo”)123 
y Rubén M. Campos (“El dictado del muerto”)–,124 especial-
mente con la última de las “Fantasías” de Tres libros,125 “Mi 
único viaje” y “Siglo xix” de Torri,126 “La cena”,127 “La mano 
del comandante Aranda”128 y “El hombre a medias”129 de 
Reyes,130 “En la orla del misterio”, de Fernández Mac Gregor 

120 Guillermo Prieto, Crónicas de teatro y variedades literarias, comp., 
pres. y notas de Boris Rosen Jélomer, pról. de Leticia Algaba (México: cnca, 
1994), t. x de Obras completas, pp. 329-336.

121 José María Roa Bárcena, Noche al raso, “Notas para una lectura de José 
María Roa Bárcena” de Jorge Ruffinelli (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1984), 
pp. 226-234.

122   Vicente Riva Palacio, Cuentos del General/Martín Garatuza, pról. de 
Rafael Rutiaga (México: Grupo Editorial Tomo, 2005), pp. 74-79.

123 Bernardo Couto Castillo, Cuentos completos, pról. y comp. de Ángel Muñoz 
Fernández (México: Factoría, 2001), pp. 217-224 y 225-234, respectivamente.

124 Rubén M. Campos, Cuentos completos 1895-1915, comp. y pres. de Serge 
i. Zaïtzeff (México: cnca, 1998), pp. 59-64.

125 Torri, Tres libros. Ensayos y poemas / De fusilamientos / Prosas disper-
sas, p. 98.

126 Torri, El ladrón de ataúdes, pp. 21-24 y 25, respectivamente.
127 Reyes, El plano oblicuo (Cuentos y diálogos), pp. 7-17. Cuentos, pp. 33-40.
128 Reyes, Quince presencias (1915-1954), pp. 173-183. Cuentos, pp. 190-199.
129 Reyes, Verdad y mentira, pp. 165-169. Cuentos, pp. 225-226.
130 Morales señala al respecto: “Alfonso Reyes, en ‛La cena’ (1912) –

onírico, ambiguo, con dobles y una flor de Coleridge– mezcla técnicas del 
surrealismo con una historia que parece relacionarse con la ‛Leyenda de la 
calle de Olmedo’ y ‛Lanchitas’ y da lugar a uno de los cuentos más impor-
tantes de la literatura fantástica mexicana, preparando así el terreno para 
Carlos Fuentes y sus ‛Tlactocatzine, del jardín de Flandes’ y Aura.” Ana 
María Morales, “El cuento fantástico en México”, en Texto Crítico (Xalapa, 
Universidad Veracruzana, enero-junio de 2006), nueva época, año x, núm. 
18, p. 38. Leal, a su vez, indica: “Torri, Silva y Aceves, Reyes, se interesan 
en cultivar el cuento cosmopolita, a veces de naturaleza fantástica. «La cena» 
de Alfonso Reyes es un excelente ejemplo de esta tendencia; inspirado en un 
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–perteneciente a Novelas triviales,131 volumen todavía apegado 
a la estética modernista–,132 “El fusilado (Cuento mexicano)” 
y “La sonata má mágica” de Vasconcelos.133 También del inte-
lecto elevado a la enésima potencia provienen la economía ver-
bal, las tonalidades discursivas ajustadas a los requerimientos 
de las anécdotas, el llamado de la palabra exacta para alimen-
tar las descripciones, las atmósferas propias al actuar de los 
personajes, las valoraciones éticas y morales del narrador, los 
finales abiertos y los juegos estructurales con la diégesis, toda-
vía apegados a la linealidad aristotélica, pero anunciando ya 
las posibilidades de las historias dobles, entrecruzadas o frag-
mentadas, conquistas que, en mucho, han recuperado los más 
acuciosos herederos de los ateneístas.

Al cerrarse las actividades de El Ateneo de la Juventud, 
en 1914, los logros cuentísticos de los miembros del grupo 
todavía no eran visibles, sobre todo, porque sus breveda-
des apenas apremiaban las prensas –como en el caso del 

motivo ya utilizado por Henry James (la flor inexistente), recrea un ambiente 
de fantasía que nos mantiene en suspenso desde la primera hasta la última 
línea. En «La mano del comandante Aranda», [...], Reyes no sólo escribe un 
cuento original sobre un tema bien conocido (la mano despegada del cuerpo 
que continúa viviendo), sino que también nos demuestra su erudición lite-
raria en torno al tema al que ha de dar nueva perspectiva.” Luis Leal, “El 
nuevo cuento mexicano”, en José J. Arrom y otros, El cuento hispanoameri-
cano ante la crítica, dir. y pról. de Enrique Pupo-Walker (Madrid: Castalia, 
1973), p. 283.

131 Fernández Mac Gregor, Novelas triviales, pp. 57-65.
132 El señalamiento a Novelas triviales puede aplicarse también a la 

primera cuentística de González Peña. Se aprecia, en ellos, “el enlace con el 
pasado inmediato, del que continúan algunas tendencias novelescas o poé-
ticas, no sin mostrar, en su rigor intelectual, en su curiosidad estética o en 
su atención a lo nacional, las marcas ateneístas”. Martínez, Literatura mexi-
cana siglo xx. 1910-1949, p. 19.

133  Vasconcelos, La sonata mágica. Cuentos y relatos, pp. 13-21 y 45-53, 
respectivamente.
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“Prólogo de una novela que nunca escribiré”, de Torri,134 pu-
blicado en 1912– o alcanzaban el término de su escritura –
por ejemplo, “La cena”, de Reyes, concluido en 1912. Pronto, 
es decir, de 1916 en adelante, los caracteres centrales de 
esa cuentística surgirían. Ya no como grupo, sino atentos 
a las búsquedas y preocupaciones individuales, incidirán 
en asuntos de la Colonia (Silva y Aceves, Torri), del siglo 
xix (Torri) o, si con levedad, de su contemporaneidad,135 
tratados con innovaciones técnicas y diseños diegéticos 
atrevidos (Silva y Aceves, Torri, Reyes). Esa apuesta por la 
reconquista del pasado, por la inmersión en lo actual y por 
la búsqueda de medios expresivos capaces de aprehender el 
naciente vértigo del siglo xx y de anticipar las realidades 
por venir los convertirán en los fundadores de la cuentística 
mexicana de la vigésima centuria.

134 Julio Torri, “Prólogo de una novela que nunca escribiré”, en Las Novedades 
(Nueva York, 1912).

135 Monsiváis señala que los ateneístas alejaron su mirada de los sucesos 
de su época: “Pertenecen a una capa social desesperada no ante el panorama 
de injusticia y miseria sino ante la eternidad declarada del régimen de Díaz. 
Son, en su egoísmo de clase, sinceros y diáfanos. Reyes evoca: ‛Ya en el país 
no sucedía nada o nada parecía suceder.’ Esto referido a la etapa de represión 
inmisericorde de las huelgas, de los asesinatos de disidentes, del cierre de 
periódicos y el encarcelamiento de sus editores, de las campañas de extermi-
nio contra yaquis y mayas. Lo importante está en otra consideración: el porfi-
rismo ya no admite ni mínimos desplazamientos y eso irrita a una burguesía 
detenida en su ascenso y frustrada en su ambición de vida moderna.” Carlos 
Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en Bernardo 
García Martínez y otros, Historia general de México, nota prel. de Daniel 
Cosío Villegas (México: El Colegio de México, 1981), t. 2, pp. 1392-1393. Y en 
efecto, la cuentística de El Ateneo de la Juventud es casi ajena a los hechos 
prerrevolucionarios, revolucionarios y postrrevolucionarios, aunque Silva y 
Aceves, Torri, Reyes y Fernández Mac Gregor sí los tomaran en cuenta para 
detonar algunas de sus fabulaciones.
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Entre 1916 y 1926, se edita el grueso de las brevedades 
de los colonialistas,136 iniciadas con Almas inquietas,137 
de Guillermo Jiménez, aunque algunos de ellos, sobre 
todo, Valle-Arizpe y Horta, ya disuelto el grupo, persistie-
ran en la empresa, no siempre anclados en dicha estética. 
Serán sus creadores Artemio de Valle-Arizpe,138 Francisco 

136 No hay un acuerdo común entre los críticos respecto de las fechas de ini-
cio del movimiento, pero esta discrepancia en nada altera, dada la diferencia de 
un año –para Rojas Garcidueñas, 1916; para Martínez, 1917–, la periodización 
del cuento colonialista. Rojas Garcidueñas señala: “En los años de la revolución 
y más especialmente cuando la lucha armada había terminado, concretamente 
entre los años de 1916 a 1926, floreció con notable intensidad el movimiento lite-
rario que se ha denominado ‛el colonialismo.’” John S. Brushwood y José Rojas 
Garcidueñas, Breve historia de la novela mexicana (México: Eds. De Andrea, 
1959), p. 83. Martínez, a su vez, indica: “La moda ‛colonialista’, aparecida hacia 
1917, puede reconocer sus orígenes inmediatos en los estudios sobre arquitec-
tura colonial del ateneísta Jesús T. Acevedo o en las más antiguas crónicas y 
monografías de Luis González Obregón y del Marqués de San Francisco sobre 
diversas cuestiones de aquella época. Pero sean cuales fueren sus precursores, las 
novelas, las piezas teatrales, los ensayos, los estudios y aun las poesías de esa ins-
piración, escritas entre 1917 y 1926 [...], pueden explicarse como un movimiento de 
huida hacia el pasado, determinado por la angustia de la Revolución.” Martínez, 
Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949, p. 32. “Literatura mexicana (1910-1960)”, 
en Martínez y Domínguez Michael, Literatura mexicana del siglo xx, p. 41.

137 Guillermo Jiménez, Almas inquietas (París-México: Librería de la Vda. 
de Ch. Bouret, 1916).

138 Artemio de Valle-Arizpe, El retrato (México: La Novela Corta, 1927). 
Tú eres el único (México: La Novela Corta, 1927). Amores y picardía (Madrid: 
1932). Del tiempo pasado (Madrid: 1932). Tres nichos de un retablo (México: 
Eds. Botas, 1936). Andanzas de Hernán Cortés y otros excesos (Madrid: 1940). 
En México y otros siglos (México: Espasa-Calpe, 1948). Coro de sombras 
(México: Patria, 1951). Espejo del tiempo (México: Patria, 1951). Lejanías entre 
brumas (México: Patria, 1951). Sala de tapices (México: Patria, 1951). Juego 
de cartas (México: Patria, 1953). Personajes de historia y de leyenda (México: 
Patria, 1953). Horizontes iluminados (México: Patria, 1954). Papeles amari-
llentos (México: Patria, 1954). Deleite para indiscretos (México: Patria, 1955). 
Cuando había virreyes (México: Patria, 1956). Cosas que fueron así (México: 
Patria, 1957). De otra edad que es esta edad (México: Patria, 1957). Historias, 
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Monterde,139 Jorge de Godoy,140 Manuel Horta,141 Guillermo 
Jiménez,142 Julio Jiménez Rueda,143 Carlos Noriega Hope144 

tradiciones y leyendas de calles de México (México: Compañía General de 
Ediciones, 1957). Leyendas franciscanas de México (México: Patria, 1960).

139 Francisco Monterde, El madrigal de Cetina y El secreto de la escala, pról. 
de Manuel Horta (México: Victoria, 1918). Alma de niño (México: Publicaciones 
de El Universal Ilustrado, 1923). Kid (México: La Novela Semanal, 1925). La 
hermana pobreza (México: Publicaciones de El Universal Ilustrado, 1925). 
Cuentos mexicanos (Santiago de Chile: Ercilla, 1936). Galería de espejos 
(México: Botas, 1937). Fábulas sin moraleja y finales de cuentos, “Delicioso 
viaje” de Alfonso Reyes (México: 1942). El temor de Hernán Cortés y otras narra-
ciones de la Nueva España, pról. de Luis González Obregón (México: unam, 
1943). Proteo. Fábula (México: 1944). El mayor Fidel García (México: Costa-
Amic, 1946). Cuaderno de estampas (México: El Unicornio, 1962). Una moneda 
de oro y otros cuentos (México: Seminario de Cultura Mexicana, 1965).

140 Jorge de Godoy, El libro de las rosas virreinales (México: Herrero 
Hermanos Sucesores, 1923). El puñado de rubíes (México: Herrero Hnos, 
Suc., 1926). Trébol dorado (México: Acción, 1943).

141 Manuel Horta, Vitrales de capilla. Cuentos místicos, “Juicio crítico” de 
Francisco Villaespesa (París-México: Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 1917). 
Estampas de antaño. Añejas páginas de amor y picardía (México: Imp. de José 
i. Muñoz, 1919). El tango de Gaby (México: La Helvetia, 1921). El caso vulgar 
de Pablo Duque (México: Publicaciones de El Universal Ilustrado, 1923). Vida 
ejemplar de D. José de la Borda y miniaturas románticas (México: Botas, 1938).

142 Guillermo Jiménez, Del pasado, pról. de Enrique González Martínez 
(México: Andrés Botas e Hijo, 1917). La de los ojos oblicuos. Emociones 
(México: Librería Española, 1919). La canción de la lluvia (México: Librería 
Española, 1920). Constanza (Madrid: Caro-Raggio, 1921). La ventana abierta, 
pról. de Enrique Gómez Carrillo (París: 1922). La canción de la lluvia y La de 
los ojos oblicuos, introd. de Antonio Saborit (México: unam, 2007).

143 Julio Jiménez Rueda, Cuentos y diálogos, “A guisa de proemio” de 
Salvador Cordero (París-México: Librería de la Vda. de Charles Bouret, 1918).

144 Carlos Noriega Hope, La grande ilusión (México: Publicaciones de El 
Universal Ilustrado, 1922). La inútil curiosidad, colofón lírico de Francisco 
Monterde (México: Talleres de El Universal Ilustrado, 1923). El honor del 
ridículo, pról. de Salvador Novo (México: Publicaciones de El Universal Ilus-
trado, 1924). Abril (México: La Novela Corta, 1927). El chivo encantado 
(México: La Novela Corta, 1927). Las experiencias de Miss Patsy y otros 
cuentos, pres. de Josefina Estrada (Puebla: Premià, 1986).
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y Genaro Estrada,145 además de Manuel Romero de Terre-
ros,146 quien, siendo de una generación anterior, como lo 
fuese también el precursor de todos ellos, Luis González 
Obregón, contribuiría, con La puerta de bronce y otros cuen-
tos, al auge de la estética aparentemente monotemática del 
grupo. Gestaron una obra poco afecta a los experimentos 
formales, centrada, en su mayoría, en un contexto histórico 
y cultural preciso: la Nueva España. Este último rasgo, no 
obstante, debe matizarse, apoyándose en el hecho de que 
sólo uno de ellos, De Valle-Arizpe, ancló en las cosas de la 
Colonia y sólo otro, Noriega Hope, la evitó totalmente: sí, 
en ellos es notable el interés por el periodo novohispano, 
pero también, aunque con pichicatería, por el decimonónico 
y el inicial del siglo xx. Olvidar tal realidad obligaría a se-
ñalamientos tajantes, como éste de Luis Mario Schneider: 
“Literatura adormecida en la trasnoche del tiempo que fue 
muriendo muda sin pena ni gloria en una atmósfera sobre-
natural y cristiana del reino de los cielos o en los episo-
dios de capa y espada de la conquista y la colonización.”147 
Señalamiento que, además de injusto, pues los colonialistas 
no crearon una cuentística “sin pena ni gloria”, ni tampoco 
ajena a los avatares y temas de los siglos posteriores, echa 

145 Genaro Estrada, Visionario de la Nueva España. Fantasías mexi-
canas (México: México Moderno, 1921). Visionario de la Nueva España. 
Fantasías mexicanas, “En el centenario de Genaro Estrada” de Carlos 
Monsiváis (Culiacán: Universidad Autónoma de Sinaloa, 1987).

146 Manuel Romero de Terreros, Florilegio. Cuentos (México: 1909). La 
puerta de bronce y otros cuentos (Guadalajara: Librería y Casa Editorial de 
Fortino Jaime, 1922). Tradiciones y leyendas mexicanas (México: Botas, 
1938), 2 vols.

147 Luis Mario Schneider, “Jaime Torres Bodet: narrativa relegada”, 
en “El juglar y la domadora” y otros relatos desconocidos, pres. de Rebeca 
Barriga Villanueva, recop. y pról. de Luis Mario Schneider (México: El 
Colegio de México, 1992), p. 16.
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en saco roto uno de los propósitos vitales, y al mismo tiempo 
estético, de los integrantes de este grupo:

Ermilo Abreu Gómez ha indicado otro motivo más trascenden-
tal y fructífero: “un hondísimo deseo de volver los ojos hacia la 
vida de México” que parece haber determinado la actitud de los 
autores que, en los “veintes” de este siglo, cultivaron el llamado 
colonialismo, que en sí mismo implicaba una saludable y natural 
reacción a las tendencias europeizantes y exóticas que habían 
predominado en las letras mexicanas en los años precedentes a 
los de la Revolución.148

Al inclinarse por las etapas anteriores de la historia mexica-
na, buscaban alimentar el nacionalismo generado por el mo-
vimiento de 1910, para algunos de ellos “irrupción de hordas 
harapientas”, “rencor social y barbarie”:149

A las cualidades de renovación y de loable deseo de revivir un 
pasado nacional por muchos conceptos grande y espléndido, reac-
cionando también contra el gastado extremismo de la tradición 
liberal que pretendía borrar, con ignorarlos, los trescientos años de 
la Nueva España y que con hipócrita miopía solamente alcanzaba 
a ver un México de la independencia para acá; a tales aciertos los 
escritores del “colonialismo” añadieron un cuidado en la forma, en 
el lenguaje, que antes de ellos no se había tenido en la prosa, salvo 
raras excepciones como en los ya lejanos tiempos del Modernismo.150

148 Brushwood y Rojas Garcidueñas, Breve historia de la novela mexi-
cana, p. 84.

149 Monsiváis, “En el centenario de Genaro Estrada”, en Estrada, Visionario 
de la Nueva España. Fantasías mexicanas, p. ii.

150 Brushwood y Rojas Garcidueñas, Breve historia de la novela mexi-
cana, p. 84.
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Con ese afán, alcanzaron algunas conquistas para la cultura 
nacional:

Los colonialistas quieren reconstruir el virreinato sin desfi-
gurar su fisonomía y con el solo añadido anacronizante de la 
psicología-que-se-entiende. Como ningún otro movimiento, creen 
en la fuerza totalizadora de la palabra. Si México necesita de 
la recuperación de su esencia última, el lenguaje, es justo con-
fiar en la exterioridad y en la exteriorización importadas de la 
Colonia, en el acopio de emociones, vocablos y muebles en desuso 
que atrapan una psicología social. Eso obliga a la prosa cince-
lada, al esfuerzo de reconstrucción como el gran espejo donde la 
época y el lector se contemplan recíprocamente, a la manía de 
pulimento de los textos “churriguerescos” donde las oraciones 
no parecen concluir jamás, y aspiran a la condición de “tallas” 
verbales.151

Conquistas no exentas de debilidades, es cierto, pero no tan 
graves como para declarar a dicho esfuerzo una moda ba-
nal, digna sólo de curiosos o arqueólogos de la literatura. 
Sobre estas fragilidades, han imperado diversos logros, uno 
de los cuales es capital: los colonialistas contribuyeron “al 
enriquecimiento de nuestra lengua y a la difusión y com-
prensión de un pasado que es parte integrante de nuestra 
nacionalidad”,152 un pasado que no se redujo al mundo novo-
hispano.

151 Monsiváis, “En el centenario de Genaro Estrada”, en Estrada, Visionario 
de la Nueva España. Fantasías mexicanas, p. v.

152 Martínez, Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949, p. 32. “Literatura 
mexicana (1910-1960)”, en Martínez y Domínguez Michael, Literatura mexi-
cana del siglo xx, p. 41.
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Cuando el centro de atención fue la Nueva España, la obra 
de los colonialistas tuvo dos tendencias: una “finca su interés en 
épocas pasadas, ya sea buscando un tiempo y unos personajes 
identificables, y ‛reales’”; otra intenta reconstruir esos tiem-
pos pretéritos a partir de asuntos y “personajes puramente 
ficticios”;153 tendencias que, en ocasiones, a nivel cuentístico, 
derivaron en combinatoria, esto es, se buscó, como punto de 
arranque, un sucedido histórico o un personaje sobresaliente 
del mundo novohispano, para, después, someterlo a las leyes 
azarosas de lo imaginario, hasta alcanzar un punto donde 
“No es posible creer que nada de lo que se relata es cierto, 
pero tampoco dudar que no sea verídico”.154 Con ambas tenden-
cias, más su combinatoria, produjeron logradas y fallidas 
narraciones históricas, realistas, legendarias, fantásticas, 
cercanas, en algunos ejemplos, al cuento largo o a la novela 
corta; ingeniosas versiones imaginarias sobre personas reales: 
Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo, Antonio de Mendoza, 
Sor Juana Inés de la Cruz, Gutierre de Cetina, Juan Ruiz de 
Alarcón y Mendoza, Carlos de Sigüenza y Góngora, Alejandro 
Humboldt, San Felipe de Jesús, la China Poblana, Fray 
Toribio de Benavente, Vasco de Quiroga, Don Juan Manuel de 
Solórzano, Fray Servando Teresa de Mier; serios, dramáticos, 
cómicos o picarescos cuadros de crítica y sátira social; estampas 
históricas, religiosas, costumbristas; minirrelatos alimentados 
por la nostalgia; episodios dominados por hechos milagrosos 

153 Brushwood y Rojas Garcidueñas, Breve historia de la novela mexi-
cana, p. 83.

154 Ernesto de la Torre Villar, “Prólogo a la segunda edición”, en Francisco 
Monterde, El temor de Hernán Cortés y otras narraciones de la Nueva España, 
prólogo a la presente edición de José G. Moreno de Alba, “Prólogo a la segunda 
edición” de Ernesto de la Torre Villar, “Parecer de Luis González Obregón” de 
Luis González Obregón (México: Miguel Ángel Porrúa, 1980), p. 17.
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o por aventuras de capa y espada, a menudo detonados por 
aparentes trivialidades; retratos de señeras o, cuando me-
nos, interesantes personalidades, hayan jugado o no un papel 
protagónico durante la Conquista y la Colonia. Al poner en 
escena tales variantes narrativas, muchas de ellas venidas del 
costumbrismo y del romanticismo mexicano, recuperaron, para 
la cultura nacional, los sosiegos e inquietudes, las bondades y 
trapacerías, las noblezas y truculencias de virreyes, oidores, 
obispos, sacerdotes de pueblo, recatadas o infieles damas de 
la corte, bellísimas novicias, a menudo tentadas por fuerzas 
satánicas, criollos de presumido linaje y servilismo notorio, 
padres autoritarios imponiendo su voluntad a los descen-
dientes, abandonando a su suerte a los “sanguinarios” indios 
“idólatras”, favorecidos, a veces, los pobrecitos, por alguna 
virgen –la mayoría de las ocasiones, alguna virgen–, y a los 
negros trasnochados y bien dotados, para el trabajo bruto, o a 
las serviciales y misteriosas negras, cuyo trajinar sensual casi 
se ocultó, quizá porque los practicantes de estas tendencias, 
“cristianos, conservadores dolidamente atentos a la pérdida o 
evaporación del legado hispánico y criollo”, tendían a rechazar 
“aquella parte del pasado que les incomoda, y, en última ins-
tancia, cualquier verdad histórica”.155

Cuando el siglo xix atrajo la mirada de los colonialistas, 
arribaron, levemente, personajes históricos (Hidalgo, Allende, 
Morelos), así fuese para abonar el pujante nacionalismo ge-
nerado por la revolución o para macular el proceso de inde-
pendencia como el origen de la caída del “paradisiaco” mundo 
novohispano. Y junto con ellos, llegaron, desprendidos de los 
arquetipos románticos y modernistas, el atribulado varón, feo, 

155 Monsiváis, “En el centenario de Genaro Estrada”, en Estrada, 
Visionario de la Nueva España. Fantasías mexicanas, p. vii.
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pobre y celoso, correspondido en amores por finísima dama; el 
hombre impulsivo con tendencias suicidas; el generoso joven 
atraído por traicionera y coqueta mujer irredimible. También 
tornaron a escena la mamá de carácter fuerte, que vence ad-
versidades y encauza hacia buen destino a la familia; la solte-
rona guardando para sí un ayer poblado de amores imposibles; 
la muchacha enamorada, dispuesta a convertir las dificultades 
diarias en edén indestructible. En fin, la vida decimonónica 
alimentó pasiones en desgracia, caídas en lo siniestro, amista-
des peligrosas o solidarias, expiación de culpas, pasados tur-
bios o decantados.

Cuando el siglo xx fue el punto de interés de los cuentistas 
del colonialismo, dos escenarios emergieron. En la etapa pre-
revolucionaria, algunos personajes y motivos decimonónicos 
reaparecieron, aunque poca savia traían ya entre sus venas: 
la mujer ingenua, generosa, capaz de vencer toda zozobra y 
desazón; la madre dictatorial y chantajista, inclinada a trans-
formar el hogar en cárcel para los hijos, o la mamá sacrificada 
y digna, modelo de la cinematografía de los años cincuenta; los 
jóvenes atrapados por la epifanía erótico-sexual; los mucha-
chos afectos a las estériles aventuras amorosas, origen de una 
enorme cauda de culpas y tardíos arrepentimientos; la dama 
casada con un viejo interesado sólo en sus negocios, cuya infi-
delidad se cumple sólo en los amplios terrenos de la imagina-
ción, pues su recatada prudencia pone dique a deseos e insatis-
facciones; las hermanas intensamente ligadas por sus afectos; 
la pareja dañada por la imposibilidad del amor; el viejo atado 
a la remembranza de un ayer idílico, destrozado por el vértigo 
de la modernidad. De la fase armada, poco atendida, se tomó 
la violencia, el robo, las tragedias personales, las tropelías co-
metidas por los bandos federales y revolucionarios, la pérdida 
de valores que toda lucha implica. No se narró más. Y fue este 
escaso interés por los sucesos contemporáneos lo que dio paso 

AlfredoPavón.indd   51 12/03/2013   10:18:07 a.m.



52

a la idea de que la literatura de los colonialistas fue “un movi-
miento de huida hacia el pasado, determinado por la angustia 
de la Revolución”,156 una idea alimentada por ellos mismos,157 
una verdad subjetiva que contenía su apuesta ideológica:

En el exceso y gracias al exceso, se desdibujan los contenidos 
ideológicos de los colonialistas. Son caballeros cristianos, con-
servadores dolidamente atentos a la pérdida o evaporación del 
legado hispánico y criollo, seres amedrentados por el avance 
de los tiempos. No obstante esto, no apuntalan la cultura de 
la derecha. No les incumbe tarea política alguna, no los guía el 
miedo al socialismo o la defensa a ultranza de la propiedad 
privada; les obsesiona la coherencia formal de su invención 
del virreinato, el universo sin fisuras donde las proezas de la 
gastronomía tienen que ver con la calidad del tallado en los 
templos y el paso solemne de las damas rumbo a sus casas. Lo 
que entre humor privado y manierismos desean los colonialis-
tas es recrear con detalle la edad perdida, no lo que en verdad 
existió, sino lo que una vez imaginado posee una plenitud 

156 Martínez, Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949, p. 32. “Literatura 
mexicana (1910-1960)”, en Martínez y Domínguez Michael, Literatura mexi-
cana del siglo xx, p. 41.

157 Valle-Arizpe comenta al respecto: “El colonialismo para mí fue una 
sustitución. Vivíamos los años tremendos, desastrosos de la Revolución. 
Como era imposible conseguir la tranquilidad con los ojos puestos en el 
hoy, le di la espalda al presente y me instalé en los siglos de la Colonia. Fue 
indudablemente lo que ahora llaman acto evasivo.” Emmanuel Carballo, 
19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx (México: Empresas 
Editoriales, 1965), p. 159. Protagonistas de la literatura mexicana (México: 
Eds. del Ermitaño/sep, 1986), p. 191. Jiménez Rueda, a su vez, complementa 
la idea: “El “Colonialismo” respondió al estado de ánimo de un momento 
determinado. Era un poco evasión del lapso revolucionario, encaminado hacia 
mundos estables y apacibles.” Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexi-
cana del siglo xx, p. 169. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 203.
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desbordante. No sólo se rechaza el presente, sino aquella parte 
del pasado que les incomoda, y, en última instancia, cualquier 
verdad histórica. Son utopistas-hacia-atrás. Se evaden de toda 
“imperfección.”158

Asumen una actitud evasiva ante los sucesos históricos de su 
presente por cuanto éste tiene de caótico, no por cuanto puede 
destruir o generar, y una clara postura estética:

Nos afanábamos en la búsqueda de una raíz mexicana. Habíamos 
quedado aislados de Europa por la Revolución y la primera 
Guerra Mundial: no llegaban a México libros, ni revistas, ni 
obras teatrales. […]. Comenzamos a bucear en lo propio. Cada 
quien lo hizo de acuerdo con su propio temperamento. Esa 
inmersión en lo nuestro explica la poesía de López Velarde. 
Así como el autor de Zozobra encuentra la provincia, nosotros 
encontramos la Colonia. La música con Manuel M. Ponce se 
torna mexicana. La pintura con Saturnino Herrán aporta el 
germen que dará, corriendo los años, origen al muralismo, movi-
miento nutrido, por otra parte, en la corriente ideológica de la 
Revolución.159

Esa postura, abonada por el espanto ante los acontecimientos 
bélicos, y sus excesos, y por la falsa apreciación de lo novohis-
pano como la única y verdadera “raíz mexicana”, “lo propio”, 
“lo nuestro”, privilegió las historias, personajes, ambientes y 
atmósferas de la Nueva España, sin desechar, aunque con me-
nos ejemplos, las de los siglos xix y xx, entre ellas las de la re-

158 Monsiváis, “En el centenario de Genaro Estrada”, en Estrada, 
Visionario de la Nueva España. Fantasías mexicanas, p. vii.

159 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, pp. 
169-170. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 203.
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volución. Fue una “huida hacia el pasado”, desde la perspectiva 
de Valle-Arizpe, o un viaje en busca del paraíso perdido, desde 
la óptica de Jiménez Rueda, para afirmar lo nacional, “enri-
quecer la lengua que manejaban los escritores” a principios de 
la vigésima centuria y “dotar a la prosa y al verso de cierto rit-
mo y cierta elegancia que en años anteriores no era frecuente 
encontrar”;160 fue ambas actitudes, como pudo serlo también de 
búsqueda de la anhelada utopía-hacia-adelante, tal cual se ad-
vierte, por momentos, en alguno de los estridentistas.

De los señalamientos en torno a los colonialistas, uno no se 
presta a controversia: casi nada formal aportaron. La estruc-
tura de sus historias responde al principio de la linealidad 
aristotélica, quebrado sólo por el ingreso de una sola analep-
sis, es decir, a partir de un presente narrativo, el narrador 
va hacia el acontecimiento anterior más lejano y, después, 
avanza, casi sin ruptura temporal alguna, hasta el punto 
inicial, donde se produce el cierre de la diégesis. Este modelo 
tuvo tres variantes: una cuando el retorno al presente narra-
tivo implicó un desarrollo de éste; otra cuando ese regreso era 
suspendido por momentos para tornar a la base de arranque, 
creándose un contrapunto entre el hoy y el ayer narrativos; 
una más cuando el presente sirvió de marco a otra historia, 
con la cual, por lo común, mantenía escasas ligas, impidiendo 
así la emergencia del maravilloso recurso de las cajas chinas. 
Era el tradicional arte de narrar, a cargo de un contador omnis-
ciente, pocas veces substituido por la voz de un personaje, por 
lo general con escasa participación en la intriga.

Con esos limitados recursos, arribó, a veces, un narra-
dor taimado, burlándose de los personajes y sus acciones, 
hábil en cuanto al engarce de su historia con las de algu-

160 Ibid., p. 171. Ibid., p. 204.
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nos textos precedentes o en cuanto al manejo del suspenso, 
ya fuese al ocultar las causas de los hechos narrados, ya al 
proponer un secreto cuyo develamiento se guardará hasta 
el momento de la clausura diegética. Tal habilidad, sin em-
bargo, fue corroída por varias debilidades: las palabras acla-
ratorias, innecesarias para el sentido textual ya alcanzado; 
los excesivos paréntesis descriptivos –de vestuario, comidas, 
artesanías, rituales religiosos, costumbres cortesanas, da-
tos históricos, etc.–, que detenían el curso de las acciones 
y la lucha de intereses de los protagonistas; la abrumante 
adjetivación antitética; el maniqueísmo en el diseño de los 
personajes; las constantes intervenciones del narrador para 
festinar o amonestar, con demasiada sensiblería, las acciones 
de sus héroes y las situaciones derivadas de éstas; y el barro-
quismo lingüístico,161 tan apabullante que obliga a la ironía: 
“Cuando se juzga a las novelas colonialistas en relación con 
el placer que produce su lectura, lo único que puede decirse 
en justicia es que un poquito es delicioso, pero que basta con 

161 Genaro Estrada da cuenta de este defecto. Dice: su léxico está “hecho 
de giros conceptuosos y torturados, de olvidados arcaísmos, de frases culte-
ranas, de gongorismos alambicados, que se desenrollaban como un laberinto, 
que llamaban a las cosas por tropos inverosímiles y que, cargados y recarga-
dos de adornos pasados y crujientes afectaban la resurrección de una lengua 
que nunca ha existido”. Genaro Estrada, Pero Galín (México: inba, 1967), 
pp. 12-13. Véase Obras. Poesía / Narrativa / Crítica, ed. de Luis Mario 
Schneider (México: fce, 1983), pp. 209-210. Rojas Garcidueñas, a su vez, 
comenta: “Pero no todo podía ser ganancia: esa misma aspiración a enrique-
cer el estilo, combinada con el tema colonial y con su ambiente, fue causa fre-
cuente de un barroquismo que llevó a ciertos autores al empleo de arcaísmos 
y hasta de vocablos y locuciones de apariencia arcaica, pero que en realidad 
eran vocablos y modismos falsos, era una ‛fabla’ que pronto fue denunciada 
por los más avisados.” Brushwood y Rojas Garcidueñas, Breve historia de la 
novela mexicana, p. 84.
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un poquito.”162 Y no obstante, las caídas narrantes, los defec-
tos en el mundo narrado y los excesos de escritura no alcanza-
ron a derruir, aunque sí a empañar, conquistas como el buen 
engarce de una leyenda (la de la calle de don Juan Manuel) con 
otra (la de la Llorona)163 para fundir el material anecdótico de 
algunos cuentos; la convocatoria de lo insólito para alimentar el 
milagro o lo fantástico, así fuese éste el tradicional, con eviden-
tes intenciones de crear atmósferas de terror; la sutil liga de la 
oralidad con el discurso narrativo.

Aunque fue un movimiento poco inclinado por lo contem-
poráneo, el colonialismo tuvo, sin embargo, representantes 
de avanzada: Noriega Hope apostó, aunque sin reflejarlo 
en sus técnicas narrativas, como sí lo hiciese, años más 
tarde, Gilberto Owen, con Novela como nube,164 por un 
mundo poco conocido en México, en los inicios de los años 
veinte: el de Hollywood, cuyas entrañas conocía por haber 
trabajado como reportero en él; Monterde, con Fábulas sin 
moraleja y finales de cuentos, puso en escena las sorpresas 
gestadas por la ironía, los guiños burlones de la parodia, las 
maravillas de la intertextualidad y la actitud lúdica, que 
habrían de ser cualidades de la narrativa del Arreola de Varia 
invención y Confabulario165 y de la del Monterroso de Obras 
completas (y otros cuentos) y La oveja negra y demás fábulas.166 

162 John S. Brushwood, México en su novela (México: fce, 1987), p. 326.
163 Isabel Quiñónez recupera diversas versiones de estas leyendas en De 

don Juan Manuel a Pachita la alfajorera. Legendaria publicada en la ciudad 
de México (México: inah, 1990).

164 Gustavo Nanclares, “El cine como espacio intermedial en el discurso 
metapoético de la narrativa mexicana de vanguardia: Novela como nube de 
Gilberto Owen”, en Texto Crítico, nueva época, año x, núm. 20, pp. 81-100.

165 Juan José Arreola, Confabulario (México: fce, 1952).
166 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México: unam, 

1959). La oveja negra y demás fábulas (México: Joaquín Mortiz, 1969).

AlfredoPavón.indd   56 12/03/2013   10:18:08 a.m.



57

Uno por los universos narrados y otro por los recursos 
sutiles del divertimento literario fueron lo más logrado del 
colonialismo.

Noriega Hope, menos atrevido, formalmente hablando, 
que Monterde, no desdeñaría, sin embargo, algunas de las 
conquistas modernas: creó parodias de la novela de aventuras; 
cuentos y minicuentos secuenciales, urdidos éstos con finales 
sorpresivos; textos donde la intratextualidad es notoria, 
pues algunas de sus narraciones reenvían a otras de su 
primer volumen de brevedades, La inútil curiosidad, y donde 
lo metaficcional predomina, en su variante autorrefencial, al 
remitir a los problemas de la creación literaria y a algunos 
aspectos de la vida del autor y sus amigos. Con estos recursos, 
más otros venidos de la narrativa tradicional, dio cuenta de 
la multiculturalidad fronteriza, plagada ya de inmigrantes 
en busca del dorado sueño cinematográfico, y del juego de 
simulaciones y realizaciones vitales de quienes medraban en el 
ámbito hollywoodense. En éste, priman las heroínas y los héroes 
del celuloide, los directores, los inversionistas, los inventores de 
efectos especiales, los publicistas, los guionistas, el latin lover, los 
dobles, los raros, algunos insulsos norteamericanos, incapaces de 
percibir sus orígenes multiculturales, todos ellos maculados por 
la pérdida de identidad, la farsa, la corrupción, el éxito fugaz, 
el fracaso definitivo, el racismo, la locura, el alcohol, las drogas, 
la lenta y pausada decadencia, la violencia, las traiciones, la 
doble moral, la frivolidad, el egoísmo. Entre la multifacética 
turba de nocturnas aves, destaca Noriega Hope a los chicanos, 
con el espanglish en los labios y el acendrado nacionalismo a 
cuestas; a los temporales emigrantes mexicanos, exhibiendo 
grandes dosis de machismo y malversando honras; a la bella e 
independiente méxico-norteamericana, arquetipo de la gringa 
a la cual todos desean llevarse a la cama, figura usual en la 
posterior narrativa mexicana, como puede observarse en “El 
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desvalido Roger”, de Enrique Serna,167 y en “De contrabando”, 
de Fidencio González Montes.168 Todos estos habitantes del 
escenario hollywoodense disfrutan o sufren el espejismo. 
Sus compañeros son el telégrafo, el teléfono, el gramófono, el 
periódico, la fotografía, el cine, el jazz, el fox-trot, el blues, el 
whisky, la ginebra, el tabaco, la cocaína, con los cuales apenas 
palian soledades, desencantos, frustraciones. Todos fueron 
criaturas de osado narrador, puente, ni más ni menos, entre 
su grupo, los colonialistas, y el emergente en los inicios de los 
años veinte, los estridentistas: “La suya es obra de transición 
entre los escritores de su época y los modernos cuentistas, que 
abandonan el colonialismo para ensayar nuevos y palpitantes 
temas.”169

Francisco Monterde, a su vez, será tenaz minero a quien 
vetas nuevas ofertarán maravillas. La técnica del intertexto 
le abrirá los secretos de los bestiarios, la parodia, la ironía, 
el humor. Evitando moralejas o amonestaciones; trastor-
nando planteamientos y finales; recuperando la añeja pala-
bra para darle impensada savia, reformulará, lúdicamente, 
el antiguo cuento infantil o la gastada fábula, “‛tortura’ de 
los alumnos”;170 los intemporales cantos griegos o las bellas 
leyendas rumanas; los mitos germánicos o los cuentos popu-
lares daneses; las excelentes novelas inglesas o irlandesas 
del siglo xviii. Convertidos en joyas de la miniatura o de la 
“microscopía”,171 estos textos preexistentes serán hervidero de 

167 Enrique Serna, Amores de segunda mano (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1991), pp. 17-38. Amores de segunda mano (México: Cal y Arena, 
1994), pp. 19-36.

168 Fidencio González Montes, Arqueros que apuntan al sol (México: Plaza 
y Valdés, 1988), pp. 19-34.

169 Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 100.
170 Monterde, Fábulas sin moraleja y finales de cuentos, p. xviii.
171 Reyes, “Delicioso viaje”, en ibid., p. xiv.
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sorpresas: las palomas perecerán, con orgullo, ante el insacia-
ble gavilán, electo rey por ellas mismas; el burro aprenderá a 
tocar la flauta para revelar las delicias del arte sonoro a su 
comunidad, cuyos miembros, burros al fin, desdeñarán, des-
dén que, unido al de los humanos, dará pie a la mofa de los 
hombres, que asumen como casualidad la madurez estética 
del asno, venida de tenaz aprendizaje; el lobo cambiará sus 
hábitos alimenticios y se volverá vegetariano; el astuto gato 
terminará de limpiabotas; la bella durmiente despertará mo-
mentos antes de que el príncipe salvador, con el cual soñaba, 
la bese; el pegaso, venido a tierra, servirá a ingenioso cons-
tructor para crear una imitación mecánica, con la cual, ya 
patentado el supuesto invento, habrá de ganar loas y fama; el 
príncipe rumano, tras padecer las molestias innumerables de 
su conversión en rana, logrará integrarse a la cotidianeidad 
de los batracios, sólo para, de inmediato, topar con la princesa 
que habrá de desencantarlo; Genoveva de Bramante, a fuerza 
de recontar su cruel sino, venido de las villanías de Golo, el 
frustrado agresor sexual, y de la incomprensión de Sigfrido de 
Simmerch, el iracundo esposo, terminará por hartar a su audi-
torio, que, sigilosamente, y aprovechando la vejez de la obsesa 
narradora, se retirará poco a poco del recinto donde el reite-
rado relato los apabulla; el patito feo no sufrirá el rechazo de 
su especie, será ahora el donante de solitario escritor de cuen-
tos infantiles, quien, con una de las plumas albeas del ahora 
cisne, creará la historia del patito feo, primero atroz, por 
culpa del racismo, después gozosa, merced al reconocimiento 
de su verdadera identidad; Alicia narrará a la hermana me-
nor sus aventuras, indicándole que los detalles olvidados los 
recuperará, en su momento, Lewis Carroll. Con algunos de 
los recursos de la metaficción, Monterde alcanzaba los propó-
sitos previstos para Fábulas sin moraleja y finales de cuentos: 
“prolongar algunos de los cuentos –con un epílogo sin duda 
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innecesario, pero solicitado por esa voz que inquiere lo que pu-
diera acontecer a los personajes”; “insistir, humorísticamente 
o irónicamente, en breves detalles; ampliar un pasaje; dete-
nerse un instante más en la minúscula escena preferida.”172 
Incluso, anticipaba la oferta de que el lector participara en 
el acto creador y en el espíritu lúdico de lo literario al propo-
nerle, “a quien tenga en sus manos este libro, que lo abra al 
azar y lea hoy una fábula sin moraleja, mañana un final de 
cuento”,173 oferta notoria en el Julio Cortázar de Rayuela. Era 
ya una estética lejana del colonialismo –Fábulas sin moraleja 
y finales de cuentos tuvo su edición príncipe en 1942–, si bien 
no ajena a ella, sobre todo si se recuerda la amplia cultura de 
los integrantes del movimiento, de donde se desprendió, sin 
duda, la apuesta por lo intertextual de Francisco Monterde, 
cuya obra total ejemplifica cómo un autor no sólo asume un 
especial modo de hacer literatura (la colonialista), sino que re-
toma también elementos estéticos aparentemente caducos (los 
románticos, los modernistas), o asume los de su tiempo (los de 
la de la revolución), o anticipa los de un próximo o lejano por-
venir (los empleados por Arreola, Monterroso, Samperio).

Si la actividad creadora de Romero de Terreros, Valle-Arizpe, 
Godoy, Horta, Jiménez, Jiménez Rueda y Estrada ancló prefe-
rentemente en el mundo novohispano, recuperando “un pasado 
nacional por muchos conceptos grande y espléndido”,174 y en 
las buenas maneras literarias, alejándose de lo experimental, 
la de Noriega Hope y Monterde rebasó los límites del movi-
miento hasta surcar aguas vírgenes o casi vírgenes: el primero 
al incidir en el complejo universo hollywoodense y el segundo 

172 Monterde, Fábulas sin moraleja y finales de cuentos, p. xxix.
173 Ibid., p. ix.
174 Brushwood y Rojas Garcidueñas, Breve historia de la novela mexicana, 

p. 84.
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al tomar recursos poco usuales en su tiempo, como la intertex-
tualidad, la ironía y el humor. Estos aportes, aun cuando se 
optara por olvidar otros, serían suficientes para justipreciar 
mejor a los colonialistas. Y si aún no fuesen convincentes estas 
conquistas, bastaría entonces con recordar el papel altamente 
significativo, para la historia literaria, de Noriega Hope y 
Monterde, cuya obra ligó a “los escritores de su época y los 
modernos cuentistas, que abandonan el colonialismo para en-
sayar nuevos y palpitantes temas”,175 entre esos escritores, los 
cuentistas del estridentismo.

Para cuando el estridentismo nace, “en los últimos días del 
mes de diciembre de 1921, con la aparición de la hoja volante 
Actual N° 1”,176 el movimiento colonialista gozaba de cabal salud, 
con libros como Visionario de la Nueva España. Fantasías mexi-
canas, de Genaro Estrada, El tango de Gaby, de Manuel Horta, 
y Constanza, de Guillermo Jiménez. Sin embargo, la apuesta 
estética de los integrantes del movimiento no acordaba ya ni con 
las exigencias de la época, ni con las búsquedas creadoras de las 
vanguardias, dispuestas, como bien señala José Luis Martínez 
respecto del estridentismo, a exaltar “el maquinismo del mundo 
moderno –locomotoras, puentes, fábricas, muelles, trasatlánticos 
y las ‛blusas azules de los obreros explosivos en esta hora emocio-
nante’ […]–, el cosmopolitismo y una ‛emoción personalísima’” y a 
“expresar la ‛belleza del siglo’”.177 Era la hora de continuar en el 
intento, hasta agotarse y morir, o de transformarse y seguir los 

175 Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 100.
176 Luis Mario Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrate-

gia (México: cnca, 1997), p. 41. En esta edición, se reúnen El Estridentismo 
o una literatura de la estrategia –(México: inba, 1970)– y El Estridentismo. 
México 1921-1927 –(México: unam, 1985).

177 Martínez, “Literatura mexicana (1910-1960)”, en Martínez y Domínguez 
Michael, Literatura mexicana del siglo xx, p. 57.
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dictados de una vida de vértigo y descubrimientos tecnológicos 
e industriales, compañeros de una nueva cultura. La mayoría 
de los colonialistas optó por la primera alternativa; Monterde y 
Noriega Hope eligieron la segunda, si bien aquél no renunció a 
sus orígenes. Esta decisión a favor de lo actual, alimentada por 
su experiencia como reportero y cronista en Hollywood, ligó a 
Noriega Hope con el grupo emergente: los estridentistas:

A principios de 1920, en marzo 4, para revitalizar el semana-
rio El Universal Ilustrado se nombró director a Carlos Noriega 
Hope, que volvía a México después de una estancia en Estados 
Unidos, y que se había distinguido por sus crónicas cinemato-
gráficas, reportajes y artículos. Ese mismo año aparece, dirigido 
por Pedro Malabehar, otro semanario titulado Zig-Zag que 
duró sólo dos años. Con la desaparición de este último, en junio 
de 1922, a raíz de una huelga de la impresora de la revista, El 
Universal Ilustrado asume el primer puesto en el periodismo 
más relevante de la época. El espíritu juvenil del director, 
abierto a todas las tendencias nacionales e internacionales tanto 
artísticas como políticas, y rodeado de un grupo activo de redac-
tores y corresponsales, permitió que las páginas de El Universal 
Ilustrado sirviesen para la propagación de las nuevas ideas estéti-
cas. Con la distancia que da el tiempo puede sacarse en conclusión 
que el estridentismo no hubiera logrado la difusión que tuvo, si no 
hubiese estado Noriega Hope al frente de El Universal Ilustrado. 
Es conveniente aclarar que, sin excepción, todos los estridentistas 
cuando recuerdan al semanario de aquellos años, lo hacen con 
agradecimiento por haber sido la única tribuna del periodismo 
mexicano que acogió con simpatía sus ideas renovadoras.178

178 Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia, p. 59.
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No fue la actividad de difusor y simpatizante el único vínculo: 
la impronta del cosmopolitismo, el gusto por la modernidad 
cultural (el cine mudo, el jazz, el fox-trot), el reconocimiento 
del valor de ciertos logros técnicos (el telégrafo, el teléfono, el 
gramófono), el impacto de la masa sobre el individuo, la impor-
tancia de las ciudades para las creaciones literarias, llevaron a 
diálogo la obra de Noriega Hope y, por ejemplo, la de Arqueles 
Vela, cuya obra primera –y prologándola–, La señorita Etcéte-
ra (1922), diera a conocer aquél,179 antes, incluso, de editar sus 
textos más ambiciosos: La inútil curiosidad (1923) y El honor 
del ridículo (1924). Así pues, no sólo fueron contemporáneos 
los colonialistas y los estridentistas, sino también, en algunos 
casos, colaboradores cercanos y, sobre todo, osados intérpretes 
de una realidad transformándose a ritmo de fox-trot.

Entre 1921 y 1927,180 los estridentistas tomaron por asalto 
la palabra. Su literatura, en diálogo y controversia con la es-

179 “El 3 de noviembre de 1922 El Universal Ilustrado comenzó a publicar 
un suplemento titulado La novela semanal, dentro de las importantes reno-
vaciones que Noriega Hope introdujo a la revista. En el número siete, corres-
pondiente al 14 de diciembre de 1922, se publica La señorita Etcétera, ‛novela 
inédita’ de Arqueles Vela.” Ibid., p. 63.

180 Schneider determina el periodo estridentista a partir de dos suce-
sos. 1) “En verdad el estridentismo nace e irrumpe en los últimos días 
del mes de diciembre de 1921, con la aparición de la hoja volante Actual 
N° 1, redactada y firmada por Manuel Maples Arce y apoyada por un 
‛Directorio de Vanguardia’, posiblemente extraído de algunas revistas de 
la vanguardia internacional.” Ibid., p. 41. 2) “Es indudable que la caída del 
gobierno del general Jara en Veracruz señala la terminación del Movimiento 
Estridentista.” Ibid., p. 211. Ya había indicado: “En 1928, y ya desintegrado 
el grupo estridentista, Germán List Arzubide regresa nuevamente a Xalapa, 
casi un año después de la caída del gobierno del general Jara.” Ibid., p. 185. 
Se puede aceptar la propuesta, indicando sólo que la desintegración de un 
grupo no necesariamente liquida un “impulso estético”, como determina 
Schneider. Ibid., p. 211. Ejemplo de ello es la obra posterior de Arquelas 
Vela, Cuentos del día y de la noche (1945) y Luzbela. Novelerías (1966), la 
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tética del futurismo, unanimismo, dadaísmo, creacionismo y 
ultraísmo,181 deseaba dar cuenta del contradictorio mundo de 
la modernidad, simultáneamente ilusionado por el progreso 
científico, técnico e industrial y avasallado por la certeza de 
que ninguna conquista en esos ámbitos podría concretarle 
al hombre la antiquísima utopía de ser feliz consigo mismo 
y con los otros. Eran plenamente conscientes de habitar una 
modernidad dual, a un tiempo halagüeña y hostil, descrita 
con certeza, años más tarde, por Marshall Berman “Ser 
modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete 
aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de 
nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con 
destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo 
que somos. […]. Ser modernos es formar parte de un uni-
verso en el que, como dijo Marx, «todo lo sólido se desvanece 
en el aire.»”182 Evodio Escalante, en Elevación y caída del 
estridentismo, al examinar el sentido de Urbe. Super-poema 
bolchevique en cinco cantos, de Manuel Maples Arce, puntua-

de Germán List Arzubide, El robo de la mujer de Rubens. Cuentos de viaje 
(1976), y la de Salvador Gallardo Dávalos, La cartilla extraviada (1978), ali-
mentada aún por el estridentismo. Esta perspectiva sobre la continuidad de 
un movimiento estético más allá de los límites cronológicos establecidos por 
los estudiosos de la literatura puede advertirse en Evodio Escalante, cuando 
estudia la importancia de Panchito Chapopote. Retablo tropical o relación de 
un extraordinario sucedido de la heroica Veracruz, de Xavier Icaza, para la 
narrativa estridentista: “Schneider sostiene que el estridentismo duró estric-
tamente seis años, de diciembre de 1921, cuando se publica el manifiesto de 
Maples Arce, a 1927, que es el año de la caída del Gral. Heriberto Jara del 
Gobierno de Veracruz. Un corte histórico tan tajante deja fuera de la jugada 
este texto de Icaza, que se publica un año después de la proclamada ‛liqui-
dación del estridentismo’.” Evodio Escalante, Elevación y caída del estriden-
tismo (México: cnca/Ediciones Sin Nombre, 2002), pp. 93-94.

181 Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia, p. 35.
182 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experien-

cia de la modernidad (México: Siglo xxi, 2006), p. 1.
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liza esa percepción dual de los estridentistas sobre su mundo 
y su tiempo: “el estridentismo se presenta como un movimiento 
progresista que, sin embargo, […], resiste el progresismo. Se 
abraza la modernidad al mismo tiempo que se le teme, así 
sea de modo inconsciente.” Precisa después: “el estridentismo 
mexicano no cree en el progreso a ciegas, ni de modo incondi-
cionado: se advierte al mismo tiempo el triunfo de la tragedia. 
El futuro también es oscuro, y abre el abismo de la contin-
gencia, para decirlo de otro modo. Es prometedor y a la vez 
catastrófico.”183 Promesa y catástrofe impactaron el intelecto 
y la fantasía de los estridentistas, llevándolos, por un lado, a 
la exaltación de los rascacielos, las locomotoras, los automó-
viles, el telégrafo, el cinematógrafo, el ascensor eléctrico, los 
letreros luminosos, los semáforos, en los cuales advertían el 
continuo renovarse de la existencia, mas esta vez mediante la 
creatividad humana, y, por otro, al cuestionamiento de estas 
presencias –cuyo centro vital era “la ciudad, la gran urbe, la 
metrópoli de hierro y cemento”–184 como la única vía para al-
canzar el bienestar del hombre y la naturaleza, el equilibrio 
entre uno y otra.

Esta evaluación contradictoria de la realidad mexicana de 
los años veinte tamizó la narrativa breve de Xavier Icaza,185 
Salvador Gallardo Dávalos,186 Germán List Arzubide187 y 

183 Escalante, Elevación y caída del estridentismo, p. 54.
184 Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia, p. 52.
185 Xavier Icaza, Gente mexicana, pról. de Daniel Cossío Villegas (Xalapa: 

Tip. Vda. e Hijos de a. d. Lara, 1924). Panchito Chapopote. Retablo tropical o 
relación de un extraordinario sucedido de la heroica Veracruz, maderas origi-
nales de Ramón Alva de la Canal (México: Cvltvra, 1928).

186 Salvador Gallardo Dávalos, La cartilla extraviada, pról. de Miguel 
Donoso Pareja (México: Eds. Tierra Adentro, 1978).

187 Germán List Arzubide, ¡Mueran los gachupines! Relatos históricos del 
vivir contemporáneo (Puebla: 1924). El robo de la mujer de Rubens. Cuentos 
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Arqueles Vela,188 una narrativa a dos voces: la del estri-
dentismo como vanguardia, inclinada a las osadías técnico-
temáticas, y la del estridentismo socio-político, afecta a la 
crítica, la rebeldía, el reclamo, ambas voces, en ocasiones, 
entrelazándose discretamente. En la primera vertiente, puede 
ubicarse La señorita Etcétera, El café de nadie. Novelas (1926) 
y Cuentos del día y de la noche (1945), Luzbela. Novelerías 
(1966) de Vela; Panchito Chapopote. Retablo tropical o rela-
ción de un extraordinario sucedido de la heroica Veracruz 
(1928), de Icaza; El robo de la mujer de Rubens. Cuentos de 
viaje (1976), de List Arzubide; La cartilla extraviada (1978) 
de Gallardo Dávalos; en la segunda, ¡Mueran los gachupines! 
Relatos históricos del vivir contemporáneo (1924) y Arcoiris de 
cuentos mexicanos (1991),189 de List Arzubide; Gente mexicana 

de viaje (México: Costa-Amic, 1976). Arcoiris de cuentos mexicanos (México: 
Universidad Obrera, 1991).

188 Arqueles Vela, La señorita Etcétera, pról. de Carlos Noriega Hope 
(México: El Universal Ilustrado, 1922). El café de nadie. Novelas (Xalapa: 
Eds. de la Revista Horizonte, 1926). Cuentos del día y de la noche (México: 
Ed. Don Quijote, 1943). Luzbela. Novelerías (México: Ed. Costa-Amic, 1966).

189 En Arcoiris de cuentos mexicanos, List Arzubide reúne ocho de los 
nueve cuentos de El robo de la mujer de Rubens. Cuentos de viaje –sólo 
queda fuera el dedicado a París: “Conversando con George Sand”– y nueve 
“Cuentos de la Revolución”, como nomina al segundo apartado del volumen. 
Cuatro de ellos habían sido ya publicados: “Pared de adobes” –en Enrique 
Barreiro Tablada y otros, Hacia una literatura proletaria, pról. de Lorenzo 
Turrent Rozas (Xalapa: Eds. Integrales, 1932), pp. 45-48–, “Denuncia”, “La 
tierra de todos” –en Ermilo Abreu Gómez y otros, Cuentos mexicanos de 
autores contemporáneos, sel., pról. y notas bibliográficas de José Mancisidor 
(México: Nueva España, 1946), pp. 459-464 y 465-467, respectivamente– y 
“Es la Revolución” –en Revista Mexicana de Cultura (México, Suplemento 
Dominical de El Nacional, 21 de noviembre de 1954), núm. 399. Véase tam-
bién Ermilo Abreu Gómez y otros, Anuario del cuento mexicano 1954, “Los 
anuarios del inba” de Miguel Álvarez Acosta, adver. de Andrés Henestrosa 
(México: inba, 1955), pp. 281-300.
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(1924) y Panchito Chapopote. Retablo tropical o relación de un 
extraordinario sucedido de la heroica Veracruz, de Icaza.

Por la ruta vanguardista, Icaza retomaría la tradición del 
quiebre de las fronteras genéricas, nacida cuando José Joaquín 
Fernández de Lizardi diese a conocer “Ridentem dicere verum, 
¿quid vetat?”190 y “Los paseos de la Verdad”,191 donde lo perio-
dístico y lo narrativo se mezclan. No se trata de una novedad 
para la historia literaria mexicana –desde Fernández de 
Lizardi hasta Icaza, la ruptura de las fronteras genéricas ha 
sido una constante,192 como puede advertirse en algunos de 
los textos narrativo-periodísticos de Juan Díaz Covarrubias,193 
en los cuentos-crónicas de Manuel Gutiérrez Nájera194 o en los 
cuentos-ensayos de Julio Torri–,195 mas sí de una apuesta atre-
vida en un periodo, el de los años veinte, dominado aún por la 

190 José Joaquín Fernández de Lizardi, “Ridentem dicere verum ¿quid 
vetat?”, en El Pensador Mexicano (México, Imp. de María Fernández de 
Jáuregui, 1 de noviembre de 1814). Obras iii – Periódicos. El Pensador 
Mexicano, recop., ed. y notas de María Rosa Palazón y Jacobo Chencinsky 
(México: unam, 1968), pp. 463-475.

191 José Joaquín Fernández de Lizardi, “Los paseos de la Verdad”, en 
Alacena de Frioleras (México, Imp. de María Fernández Jáuregui, 3 de 
agosto de 1815). Obras iv – Periódicos. Alacena de Frioleras / Cajoncitos de 
la Alacena / Las sombras de Heráclito y Demócrito / El conductor eléctrico, 
ed., notas y pres. de María Rosa Palazón, pres de María del Carmen Millán 
(México: unam, 1970), pp. 102-130.

192 Cuando Vela da a conocer, en 1926, El café de nadie. Novelas, e Icaza, 
en 1928, Panchito Chapopote. Retablo tropical o relación de un extraordinario 
sucedido de la heroica Veracruz, otro transgresor de las fronteras genéricas, 
Carlos Díaz Dufoo (Hijo), poco estudiado, pero clave en la historia literaria 
mexicana, da a conocer, en 1927, sus cuentos-epigramas.

193 Juan Díaz Covarrubias, Obras completas, est. prel., ed. y notas de 
Clementina Díaz y de Ovando (México: unam, 1959), t. ii.

194 Varios de esos cuentos-crónicas fueron publicados entre 1877 y 1895. 
Véase Gutiérrez Nájera, Cuentos completos.

195 Véase Torri, Ensayos y poemas.
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narrativa de los colonialistas, recatada, pudorosa, con vestido 
hasta el huesito del tobillo. El atrevimiento venía de combinar, 
en un solo espacio literario, el de Panchito Chapopote. Retablo 
tropical o relación de un extraordinario sucedido de la heroica 
Veracruz, tres modalidades genéricas (el cuento largo o novela 
corta, la relación y el retablo), de origen diverso: la literatura, 
la historia, la plástica y la arquitectura, agregándoles, además, 
ingredientes del corrido, el teatro, la mojiganga y el discurso 
radiofónico. Era, pese a los antecedentes, una audacia, un osado 
experimento creativo, distinto del simple acto provocador de 
Vela cuando subtituló su colección El café de nadie como “nove-
las”, siendo, en verdad, por su historia, intriga, escasos persona-
jes, concentración espacio-temporal, únicamente tres cuentos, 
excelentes o de buena factura, pero cuentos, al fin. Icaza no sólo 
asume el espíritu lúdico de los estridentistas, viola también las 
fronteras de los géneros y gesta una de las obras mexicanas 
más logradas dentro de la técnica del hibridismo, convirtién-
dose, así, en uno de los practicantes maduros de esta modalidad 
literaria.

Otra marca del vanguardismo estridentista se halla 
en la estructura discontinua, fragmentaria, de las historias, 
venida del uso de constantes analepsis y prolepsis: se oculta 
la liga causa-efecto para dar lugar a una serie de piezas 
narrativas más o menos autónomas, que al unirse, merced 
a la participación del lector, revelan una linealidad diegética, 
como en “El café de nadie”196 o “La señorita etc.”,197 de Vela; se 
diseña un suceso narrativo central que se convierte en punto 

196 Arqueles Vela, El café de nadie. Un crimen provisional. La señorita 
etc. (México: cnca, 1990), pp. 9-33. Cuentos del día y de la noche (México: 
Eds. Botas, 1962), pp. 233-260.

197 La señorita Etcétera se convirtió en “La señorita etc.” al integrarse a 
la colección El café de nadie y, después, a Cuentos del día y de la noche. Vela, 
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de confluencia de las acciones de varios de los personajes 
implicados; se crea un retablo en el cual los diversos actores 
traídos a escena permiten reconstruir una historia, como lo 
ejemplifica, en los dos últimos casos, Panchito Chapopote. 
Retablo tropical o relación de un extraordinario sucedido 
de la heroica Veracruz, de Icaza. Estos juegos estructurales 
con la diégesis facilitaron, sin duda, el diseño de los cuentos 
secuenciales de Vela, “Un crimen sin nombre” y “Un crimen 
provisional”, contenidos en El café de nadie y Cuentos del día 
y de la noche, respectivamente, amén de los protagonizados 
por la chiquilla, la burguesita y Androsio en Cuentos del día 
y de la noche, antecedidos todos por “Ridentem dicere verum, 
¿quid vetat?” y “Los paseos de la Verdad”, de Fernández de 
Lizardi, o por “Pierrot enamorado de la gloria”, “Pierrot y sus 
gatos”, “Las nupcias de Pierrot”, “El gesto de Pierrot”, “Capri-
chos de Pierrot” y “Pierrot sepulturero”, de Bernardo Couto 
Castillo.198 Los creadores del estridentismo vanguardista 
complementarán el quiebre de las fronteras genéricas, la 
aparente discontinuidad diegética y los cuentos secuenciales 
con la metaficcionalidad, en sus variantes de conciencia sobre 

El café de nadie. Un crimen provisional. La señorita etc., pp. 55-70. Cuentos 
del día y de la noche, pp. 280-295.

198 Bernardo Couto Castillo, “Pierrot enamorado de la gloria (Cuento en 
cuatro escenas)” (México, El Nacional, 5 de agosto de 1897), año xx, t. xx, 
núm. 31. “Pierrot y sus gatos” (México, El Mundo Ilustrado, 12 de junio de 
1898), t. i, núm. 24. “Las nupcias de Pierrot” (México, Revista Moderna. Arte y 
Ciencia, enero de 1899), año ii, núm. 1. “El gesto de Pierrot” (México, Revista 
Moderna. Arte y Ciencia, noviembre de 1899), año ii, núm. 11. “Caprichos de 
Pierrot” (México, Revista Moderna. Arte y Ciencia, primera quincena de octu-
bre de 1900), año iii, núm. 19. “Pierrot sepulturero” (México, Revista Moderna. 
Arte y Ciencia, primera quincena de mayo de 1901), año iv, núm. 9. Asfódelos y 
otros cuentos de Bernardo Couto Castillo, pról. y comp. de Víctor Hugo Varela 
Loyola (Tlaxcala: Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1995). Tesis inédita. 
Cuentos completos, pról. de Ángel Muñoz Fernández (México: Factoría, 2001).
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el proceso creador –por ejemplo, quien narra anticipa la lógica 
del desarrollo de la historia, ofreciendo, incluso, una síntesis 
de la misma (Icaza) o suspende el cierre de la anécdota, 
por considerarlo innecesario (List Arzubide)–; de conciencia 
del dominio del demiurgo sobre el destino de sus creaturas 
(Icaza); de conciencia del personaje sobre la omnipotencia 
de su creador, cuya voluntad y decisiones acata, no sin 
amonestarlas (Icaza); de integrar al mundo textual múltiples 
personas y referentes histórico-culturales, propios a la vida del 
autor (Vela y List Arzubide).199 Y junto a estos ingredientes, 
verdaderos atrevimientos formales de los estridentistas, se 
hallan los juegos intertextuales, paródicos, humorísticos, 
burlescos, complemento de los ricos veneros de la lengua 
popular, con su intensa carga de groserías y doble sentido 
(Icaza), usados con la similar libertad y precisión estética que 
emplearían, muchos años más tarde, algunos de los cuentistas 
de la Onda, como Parménides García Saldaña200 y José 
Agustín.201 El manto y la corona de la lengua popular tendrán 

199  Vela, en “El café de nadie”, hace referencia a varios de sus compañeros 
de generación y a algunos admirados creadores de la época (Carlos Noriega 
Hope, Salvador Gallardo, Francisco Monterde, Gregorio López y Fuentes, 
Ramón Alva de la Canal, Leopoldo Méndez), supuestos amantes, como él 
mismo en tanto autor dentro de su obra, de Mabelina, la protagonista del 
cuento; List Arzubide incorpora como personajes de El robo de la mujer de 
Rubens. Cuentos de viaje a varios escritores europeos (George Sand, Nicolás 
Gogol, Antón Chejov, León Tolstoy, Leonidas Andreiev, Fiodor Dostoievsky, 
Máximo Gorki) y a varios personajes literarios (Sherlock Holmes, Watson, 
Simbad); incluso, pone en labios de Federico Chopin un halago a los estriden-
tistas, cuya insolencia y atrevimientos supuestamente le han conquistado.

200  Parménides García Saldaña, El rey criollo (México: Diógenes, 1971).
201 José Agustín, Inventando que sueño (México: Joaquín Mortiz, 1968). 

No hay censura (México: Joaquín Mortiz, 1988). Cuentos completos, “Ahí les 
va esta introducción de vaqueros (o mejor bríncate estas páginas para empe-
zar con lo mero bueno)” de Luis Humberto Crosthwaite (México: Random 
House Mondadori, 2007).

AlfredoPavón.indd   70 12/03/2013   10:18:11 a.m.



71

su dique en una escritura poética afecta al uso del oxímoron 
y la sinestesia, que recuperó para las brevedades mexicanas 
las osadías pictográficas de José Juan Tablada, notables en La 
señorita Etcétera, el primer texto narrativo de la vanguardia 
hispanoamericana,202 y “El viaje redondo”, dos de los cuentos 
más estridentistas de Vela. Incluso, y es otra osadía en los 
experimentos y conquistas de estos creadores, los recursos 
retóricos abonaron la emergencia de una escritura moderna –
que reúne campos semánticos aparentemente inconciliables,203 
que crea neologismos para nombrar nuevos rostros, nuevas 
realidades–, una escritura comprimida, relampagueante, 
económica, de ritmos cortantes, de imágenes superpuestas, 
derivada de la “técnica rápida y sintética del Chauve Souris”204 o 
“teatro ruso de murciélago, que habría conocido Luis Quintanilla 

202  “Katharina Niemeyer observa que La señorita Etcétera es ‛la primera 
novela vanguardista hispanoamericana’, y que se publica justamente en el 
annus mirabilis de la vanguardia en Europa y Latinoamérica. Esto quiere 
decir que se adelanta a Escalas melografiadas (1923) de César Vallejo, a El 
habitante y su esperanza (1926) de Pablo Neruda y a La casa de cartón (1928) 
de Martín Adán, para no mencionar los textos en prosa de sus colegas de 
Contemporáneos. La llama fría de Gilberto Owen es de 1925, Novela como 
nube del mismo autor, de 1926, y Dama de corazones de Xavier Villaurrutia 
de 1928.” Cit. por Escalante, Elevación y caída del estridentismo, pp. 77-78. 
Véase, para la propuesta de La señorita Etcétera como primera novela van-
guardista, Katharina Niemeyer, “Acerca de la modernidad en la novela 
vanguardista hispanoamericana”, en Inke Gunia y otros, La modernidad 
revis(it)ada. Literatura y cultura latinoamericanas de los siglos xix y xx 
(Berlín: Tranvía-Verlag Walter Frey, 2000), p. 311.

203 Fueron construcciones escriturales usuales de los estridentistas ejem-
plos como “Nadie comprendía su extraña meteorología”; “ideaciones porno-
gráficas”; “interseccionadas de sonrisas”; “se aletargan sobre la chaise-longue 
de sus remembranzas”.

204 Xavier Icaza, La revolución y la literatura (México: Conferencias 
del Palacio de Bellas Artes, 1934). Cit. por John S. Brushwood, “Las bases 
del vanguardismo en Xavier Icaza”, en Xavier Icaza, Panchito Chapopote. 
Retablo tropical o relación de un extraordinario sucedido de la heroica 
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durante una estancia en París y adaptado en México a mediados 
de la década de los veinte”.205

Con la osada escritura,206 los desbordes genéricos, las 
rupturas diegéticas, la práctica del cuento secuencial y la con-
vocatoria de los recursos metaficcionales se hallan también 
historias plenas de absurdos burocráticos; de corrupciones e 
influyentismo; de mojigatería, hipocresía, doble moral indivi-
dual y máscaras sociales; de realismo y onirismo entremezcla-
dos; de desamor y soledades; de pesimismo, incertidumbres, 
crisis existenciales; de tribulaciones y hostilidades; de ma-
chismo y misoginia, conviviendo con otras donde el individua-
lismo es recusado para dar sitio a la solidaridad, la compañía, 
el diálogo; donde el tránsito de la adolescencia a la juventud 
se perfuma con alegrías, esperanzas, sueños; donde el cuerpo 
y sus apetencias vencen fundamentalismos, censuras, conser-
vadurismos, proponiendo el triunfo de la libertad, el erotismo, 
el afecto y la sexualidad. Son historias ubicadas en el espacio 
privilegiado por los estridentistas: la ciudad, a partir de ellos 
no sólo un escenario de las letras mexicanas, sino también una 
de las fuentes de los procesos interiores de héroes y heroínas. 
Si percibida como negritud, la ciudad aprisiona la existencia 
de seres con identidad inestable, malignos, mecánicos, hastia-
dos, vanidosos, claudicantes, rutinarios, pesimistas, resenti-
dos, solitarios, alcohólicos, drogadictos, casi fantasmas, cuyo 

Veracruz, “Las bases del vanguardismo en Xavier Icaza”, de John S. Brushwood 
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1986), p. 13.

205 Escalante, Elevación y caída del estridentismo, p. 98.
206 Es una escritura surgida de la mezcla de la alta cultura y lo popular, 

antecedente de la poesía de los años cincuenta: la cultista, practicada por 
Jaime García Terrés, Rubén Bonifaz Nuño, Alí Chumacero, Tomás Segovia 
y Gerardo Deniz, y la anticultista, representada por Jaime Sabines y Rosario 
Castellanos. Véase José Joaquín Blanco, Crónica de la poesía mexicana 
(México: Katún, 1981), p. 229.
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único refugio contra la ciudad agresora son los ámbitos públi-
cos (cafés, departamentos alquilados), que ofrecen precarias 
intimidades, y para quienes la entrega amorosa es un riesgo 
y la soledad, un resguardo. Si asumida como luminosidad, la 
ciudad y su vértigo cobijan a seres intentando aprehender y 
comprender el sentido de una vida aparentemente caótica y 
paradójica, deseosos de entregarse al otro, de compartir sole-
dades y venturas, de topar con lo extraordinario, de abrirse 
al amor, aunque implique posibles sufrimientos. Así pues, la 
ciudad, cualquier ciudad del mundo,207 con su multiplicidad 
de planos espacio-temporales; diurna, sobre todo, o nocturna, 
hábitat de violadores o soñadores, de simples caminantes o 
gozosos flâneurs, es el centro de la modernidad, de la masa 
que absorbe al individuo, de lo conocido y lo raro, de lo viejo y 
lo nuevo, de lo caótico y lo ordenado; es el deslumbrante uni-
verso de ritmos cambiantes al cual mujeres y hombres deben 
integrarse, mimetizándose con él hasta el grado de perder, 
en ocasiones, la propia identidad; es el perfecto trazo de una 
avenida, el sórdido laberinto con luminarias descompuestas y 
el inesperado palimpsesto de culturas donde aman y sufren, 
actúan y recuerdan, proyectan y claudican incontables héroes 
y antihéroes208 a quienes todo lo sólido se les desvanece en el 
aire, quedándoles en las manos sólo sus particulares historias 
urbanas y las mil y una historias de su urbe.

207 Sí, cualquier ciudad del mundo: el Puerto de Veracruz (Icaza), el Distrito 
Federal o Madrid (Vela), Londres, París, Munich, Ginebra, Ámsterdam, 
Leningrado, Samarkanda, Varsovia o Cracovia (List Arzubide).

208 Cuando Icaza crea Panchito Chapopote, en 1928, la figuras antiheróicas 
no eran inusuales en la cuentística mexicana. Muchas de ellas se hallan en los 
“malos” del primer romanticismo; otras más, en los personajes desquiciados, 
anómalos, psicópatas y sociópatas del modernismo. El antecedente más inme-
diato de Panchito Chapopote sería el alcohólico protagonista de “La encarna-
ción del padre”, de Fernández Mac Gregor, incluido en Mies tardía (pp. 11-58).
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Y en esas historias, la mujer tiene sitio principal; repre-
senta a todas las mujeres, tanto en “Campo de Flores”, de 
Icaza,209 y en “París: Conversando con George Sand”, de List 
Arzubide,210 como en la obra de Vela, quien la asume como 
esencia inasible, indescifrable; como detonadora de lo impre-
ciso, insólito, extraño; como germen del deseo y las desespera-
ciones masculinas. Las niñas cargan el fardo de la orfandad y 
la ausencia de toda genealogía; las adolescentes y jóvenes son 
atractivas, sensuales, atrevidas, ingeniosas, libres, dispuestas 
a gustar y gastar la vida a manos llenas, inclinadas a amar a 
todos los hombres en uno solo; las maduras, por el contrario, 
llevan la mácula del tedio, la renuncia, la rutina, lo previsi-
ble, igual que las viejas, a quienes ni siquiera el ajado amor 
aguarda. Unas sobreviven, conquistan guiños, sonríen ante 
las sorpresas; otras transgreden, coquetean, gozan, bendicen 
pieles y miradas; unas más van por ahí, tras los harapos de 
una existencia gris y, por lo normal, sedente. En ocasiones, 
sobre todo las infantas, las adolescentes y las jóvenes, entre-
cruzan posibles destinos o desatinos con algunos varones. 
Si buenaventura les acompaña, éstos son locos irredimibles, 
que desafían el impuesto orden y las deplorables órdenes; 
buscan entender el significado de la existencia; incomodan a 
las buenas conciencias; gustan de la errancia y los excesos; 
apuestan por las leyes del azar, la magia y lo maravilloso. 
Por el contrario, si esas mujeres caen en las garras del mal, 
topan con hombres atribulados, vanidosos, soberbios, hosti-
les, para quienes el amor es una pereza; la vida, un suceso 
que debe explicarse a través del intelecto y no de la intuición. 

209 Xavier Icaza, Gente mexicana, “Invitación a tres textos de Xavier 
Icaza” de Abel Juárez Martínez (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1990), 
pp. 57-80. Citaremos por esta edición.

210 List Arzubide, El robo de la mujer de Rubens. Cuentos de viaje, pp. 17-29.

AlfredoPavón.indd   74 12/03/2013   10:18:12 a.m.



75

En ambas alternativas, esas niñas, adolescentes y jóvenes 
disfrutan con intensidad del gozoso presente, sin ocuparse ni 
preocuparse del magro o abundante porvenir. Vela indaga y 
narra historias; percibe y cuenta la ciudad. Es ojo insomne 
tras la ventura o la desgracia. Goza las caricias de la urbe, 
mas no se extravía: ésta tiene también rostros golpeados 
por la infamia, ya femeninos, ya masculinos. Como lo harán 
más tarde López Moreno, con Yo se lo dije al presidente, Pérez 
Cruz, con Si camino voy como los ciegos211 y Borracho no vale, 
Rosas Galicia, con Pájaro en mano, Ignacio Trejo Fuentes, 
con Crónicas romanas,212 Josefina Estrada, con Malagato, y 
Eduardo Antonio Parra, con Los límites de la noche y Tierra 
de nadie, atenderá el cruel derrotero de los niños de la calle, 
los pepenadores de desgracias, los asesinos seriales, los ro-
pavejeros y vagabundos, aunque sin acudir a la estética del 
realismo sucio o duro, con su lenguaje directo, crudo, y sus 
historias descarnadas, violentas, sórdidas. No podía acudir 
a esta estética, presente en algunos pasajes de El Periquillo 
Sarniento, de Fernández de Lizardi,213 pues, hacia la década 
de los veinte de la vigésima centuria, el derrumbe humano y 
social, venidos de la cancelación de la esperanza que gober-
nantes corruptos, políticos oportunistas y privilegiados venia-
les impondrán a los mexicanos de fin de siglo, era apenas un 
presentimiento, conviviendo con el espejismo del futuro idílico 
prometido por la modernidad occidental, científica y tecno-

211 Emiliano Pérez Cruz, Si camino voy como los ciegos (México: Delegación 
Cuauhtémoc del Distrito Federal, 1987).

212 Ignacio Trejo Fuentes, Crónicas romanas (México: Diana, 1990).
213 José Joaquín Fernández de Lizardi y Justo Sierra O’Reilly, Las pri-

meras novelas. José Joaquín Fernández de Lizardi: El Periquillo Sarniento. 
Justo Sierra O’Reilly: Un año en el hospital de San Lázaro, pres. de José 
Emilio Pacheco (México: Promexa, 1985).
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lógica, y por el recientemente concluido movimiento revolucio-
nario, espejismo que llevó a Vela a diseñar personajes atados a 
la desgracia, pero aún con fe en valores como la solidaridad, la 
bondad y el respeto por el otro.

Otra es la percepción de List Arzubide e Icaza. Para ellos, 
el supuesto progreso y bienestar de las sociedades modernas es 
una falacia, como bien lo demuestran las situaciones atroces del 
México posrevolucionario: pese a los cambios originados por el 
movimiento armado, persisten la injusticia social, el reparto des-
igual de la riqueza, el robo de la propiedad comunal, la burla de 
los derechos laborales y económicos de los obreros, la expoliación 
de los productos campesinos, el usufructo perverso y desmesu-
rado de los bienes del país, a manos de compañías transnaciona-
les, facilitado por líderes demagógicos, políticos acomodaticios, 
burócratas de los altos cuadros de gobierno y serviles presta-
nombres nacionales. Por ello, ni pueden ser optimistas, ni crean, 
como Vela, personajes en los cuales aún anide la confianza en 
el porvenir; mas bien, se inclinan por el pesimismo social y por 
protagonistas campesinos, revolucionarios y viejos porfiristas 
rurales –cuya existencia atroz o plácida fue trastornada por la 
revolución de 1910– o por figuras antiheroicas –como el nuevo 
rico, el político trapacero, el ingenioso lambiscón, la astuta me-
retriz, los hipócritas intermediarios–, dispuestas al engaño, el 
fingimiento, el oportunismo, la conveniencia, el atraco, presen-
cias visibles de una más o menos lograda narrativa de denun-
cia, de crítica, de lucha, de “claro contenido político”, de “franca 
tendencia de izquierda”,214 como lo será también, a principios 
de los años treinta, la de los cuentistas proletarios. Y así, obras 
como ¡Mueran los gachupines! y Arcoiris de cuentos mexicanos, 

214 José Rojas Garcidueñas, “Estridentismo y Contemporáneos”, en 
Revista de la Universidad (México, unam, diciembre de 1952). Cit. por 
Escalante, Elevación y caída del estridentismo, p. 95.
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de List Arzubide, o “La hacienda”215 y Panchito Chapopote. 
Retablo tropical o relación de un extraordinario sucedido de la 
heroica Veracruz, de Icaza, quien logró, según Escalante, “la me-
jor prosa política del estridentismo”,216 anclarán en la vertiente 
socio-política del estridentismo, manteniendo, en el ejemplo de 
aquél, las búsquedas y logros de esa atrevida estética; serán 
ejemplo concreto de una postura ideológica que Icaza expondría 
años más tarde: “ya no vivimos en el tiempo del arte por el arte. 
Todos debemos luchar con la pluma por la transformación del 
mezquino y duro mundo contemporáneo. Los intelectuales deben 
de encabezar la cruzada”;217 se convertirán, junto con sus auto-
res, en las primeras muestras de la literatura comprometida del 
siglo xx mexicano, antecedidas, entre otras, por Las minas y los 
mineros, de Pedro Castera,218 y “Dos revolucionarios”, de Ricardo 
Flores Magón.219

La presencia, pues, de los estridentistas en la cuentística 
mexicana, con sus tendencias vanguardista y político-social, 
fue muy significativa. Retomaron, además del compromiso 
social de Castera y Flores Magón, la perspectiva realista, de 
luenga tradición, la línea fantástica de los colonialistas y, más 
depurada, de los ateneístas, con el Reyes de “La cena”, la ten-
dencia experimental del Torri de “Prólogo de una novela que 
nunca escribiré” y Ensayos y poemas, abriendo, así, amplias 

215 Icaza, Gente mexicana, pp. 37-55.
216 Escalante, Elevación y caída del estridentismo, p. 93.
217 Icaza, La revolución y la literatura. Cit. por Brushwood, “Las bases del 

vanguardismo en Xavier Icaza”, en Icaza, Panchito Chapopote. Retablo tropi-
cal o relación de un extraordinario sucedido de la heroica Veracruz, p. 10.

218 Pedro Castera, Las minas y los mineros, pról. de Ignacio Manuel 
Altamirano (México: Tipografía Literaria de Filomeno Mata, 1882).

219 Ricardo Flores Magón, “Dos revolucionarios”, en Regeneración (Los 
Ángeles, California, 31 de diciembre de 1910), 4° época, núm. 18, p. 3. Obra lite-
raria. Cuentos. Relatos. Teatro, t. vi, pp. 29-31.
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posibilidades creativas a los cuentistas futuros, algunas de 
las cuales, cincuenta años después de la década de los veinte, 
concretaron List Arzubide y Gallardo Dávalos, con El robo de 
la mujer de Rubens. Cuentos de viaje y La cartilla extraviada, 
respectivamente. En estos cuentarios, no hubo ya espacio para 
el soliloquio como una de las marcas del ser citadino, el pri-
mado de lo intelectual sobre lo intuitivo, lo afectivo y lo físico, 
los absurdos urbanos, la angustia del individuo oprimido por 
la masa, las zozobras amorosas, la equivalencia entre mujer 
y ciudad, la identidad inestable de los sujetos apabullados 
por las realidades modernas; sí lo hubo, en el caso de List 
Arzubide, para lo fantástico, lo onírico, el humor, la ironía, la 
burla, la parodia, la crítica de la falsa democracia mexicana 
y del influyentismo, el rechazo y condena de quienes se enri-
quecen empobreciendo al pueblo, los personajes históricos en 
franca convivencia con los literarios, los deslumbramientos 
del viajero y el flâneur, los gozosos intercambios y los bochor-
nosos equívocos desprendidos del encuentro de culturas, las 
perspectivas femeninas y feministas; también lo hubo, en el 
caso de Gallardo Dávalos, fiel a las tentativas y conquistas de 
la estética estridentista,220 para la parodia historiográfica; la 
desacralización de mitos, leyendas, hechos y personajes histó-
ricos, obras y personajes literarios y religiosos; el divertimento 
lingüístico y el doble sentido; el juego creador, gracias a una 
cartilla empleada como instrumento pedagógico por un inno-

220 Entre otros factores, la gran importancia concedida a “la metáfora; a 
la omisión de las frases medianeras, de los nexos gramaticales, los adjetivos 
inútiles, de lo ornamental; al uso del verso e imágenes sueltos; al predominio 
del verbo activo sobre el intransitivo”. Luis Leal, “El movimiento estriden-
tista”, en Movimientos de vanguardia en Iberoamérica (México: Instituto 
Internacional de Literatura, 1965). Cit. por Schneider, El estridentismo o 
una literatura de la estrategia, p. 213.
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minado maestro de párvulos, empeñado en mostrar, empleando 
minicuentos, prosas versificadas, decálogos, cuentos, las in-
numerables traiciones, infidelidades, engañifas, componendas 
políticas y familiares, expoliaciones, mentiras, asesinatos, 
robos, que han sido santo y seña del derrotero histórico de las 
culturas judía, griega, romana, española y mexicana. Ambos 
cuentarios, amén de sus valores técnico-temáticos, son mues-
tra, por un lado, de la permanencia de una práctica estética 
(Gallardo Dávalos) y, por otro, de las transformaciones que su-
fre cuando alguno de los representantes de un grupo literario 
(List Arzubide) emprende nuevas aventuras, mas sin renunciar 
a los principios –osadía escritural, desbordes genéricos, ruptu-
ras diegéticas, recurrencia al cuento secuencial y a la metafic-
cionalidad, crítica social, denuncia de las aberraciones políti-
cas, etc.– que dieron origen y consolidación a su movimiento; de 
cómo algunas obras del pasado aparentemente caduco hallan 
eco en obras posteriores –por ejemplo, El robo de la mujer de 
Rubens. Cuentos de viaje en El mismo cielo, de Hernán Lara 
Zavala,221 y “La cartilla extraviada en Las vocales malditas, 
de Óscar de la Borbolla–,222 aun cuando los creadores de aqué-
llas no tuviesen conocimiento de las de sus antecesores; de la 
importancia que, para las literaturas, tienen todos y cada uno 
de los esfuerzos por encontrar el sentido de las acciones y pa-
siones de hombres y mujeres. Ambos cuentarios, si bien muy 
lejanos de los tiempos en los cuales el estridentismo tuvo su 
nacimiento, auge y clausura, confirman la fuerza de dicha 
estética, en su momento, mejor cobijada por la obra de Icaza y 
Vela, y no exenta, desde luego, de notables caídas, extravíos 
y desmesuras.

221 Hernán Lara Zavala, El mismo cielo (México: Joaquín Mortiz, 1987).
222 Óscar de la Borbolla, Las vocales malditas (México: Ed. del autor, 1988).
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Hacia 1927, cuando los estridentistas iniciaban sus peri-
plos personales, la cuentística mexicana, pese a sus lauros, era 
todavía promesa de un futuro halagüeño. Casi tres décadas de-
bían de transcurrir aún para arribar a la cima de la narrativa 
breve: El llano en llamas, de Juan Rulfo.223 Ya existían cuentos 
mexicanos imprescindibles, inolvidables para cualquier cultura, 
mas eran escasos en los volúmenes de los ateneístas, colonialis-
tas y estridentistas, como lo eran también en los conjuntos de 
los grupos coetáneos del estridentismo –los Contemporáneos, 
los cuentistas de la revolución y los cristeros– y en los de los 
siguientes –los proletarios, los indigenistas y los de lo popular–, 
si bien los ejemplos de altísima calidad aumentarían poco a poco 
con los autores atentos a los temas surgidos del movimiento 
armado de 1910. A este proceso de consolidación de la narrativa 
breve habían contribuido, entre 1925 y 1927, algunos de los 
Contemporáneos: Gilberto Owen con La llama fría,224 Jaime 
Torres Bodet con “Avenida”225 y Carlos Díaz Dufoo (Hijo) con 
Epigramas.226 Posteriormente, de 1928 a 1952, vendrá la cuen-
tística, corta o larga, de José Martínez Sotomayor,227 Octavio 

223 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: fce, 1953).
224 Gilberto Owen, La llama fría (México: El Universal Ilustrado, 1925).
225 Jaime Torres Bodet, “Avenida”, en Revista de Revistas (México, 18 de 

abril de 1926).
226 Carlos Díaz Dufoo (Hijo), Epigramas (París: 1927). Epigramas y otros 

escritos, “Carlos Díaz Dufoo [Hijo]” de Julio Torri, “Carlos Díaz Dufoo [Hijo]” 
de José Luis Martínez (México: inba, 1967).

227 José Martínez Sotomayor, Lentitud (México: Imprenta Mundial, 1933). 
Locura (México: Eds. de Letras de México, 1939). El reino azul (México: Eds. de 
América. Revista antológica, 1952). El puente (México: Eds. de América. Revista 
antológica, 1957). El semáforo (México: Latino Americana, 1963). Doña Perfecta 
Longines y otros cuentos (México: B. Costa-Amic, 1973). Trama de vientos. Cuentos y 
relatos completos, pról. de Alberto Ruy Sánchez (México: eosa, 1987), 2 vols.
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G. Barreda,228 Enrique González Rojo,229 Bernardo Ortiz de 
Montellano,230 Jaime Torres Bodet,231 Xavier Villaurrutia,232 

228 Octavio G. Barreda, “Canícula”, en Contemporáneos (México, agosto de 
1928), año 1, núm. iii. “Jim y Jack. Box”, en Contemporáneos (México, agosto 
de 1928), año 1, núm. iii. “Trompos”, en Contemporáneos (México, agosto de 
1928), año 1, núm. iii. “Dados-tres”, en Contemporáneos (México, abril de 1929), 
año 1, núm. xi. El Dr. Fu Chang-Lin (México: “Lunes”, 1945). Obras. Poesía / 
Narrativa / Ensayo, recop., ed., introd., notas e índices de María de Lourdes 
Franco Bagnouls (México: unam, 1985).

229 Enrique González Rojo, “Corto circuito”, en Ulises (México, febrero de 
1928), año i, núm. 6. “La inocente aventura del trópico”, en Contemporáneos 
(México, junio de 1928), año 1, núm. i. “El día más feliz de Charlot”, 
en Contemporáneos (México, octubre de 1928), año 2, núm. v. “Círculo”, en 
Contemporáneos (México, septiembre de 1929), año 5, núm. xvi. Obra com-
pleta. Verso y prosa: 1918-1939, “Pretexto” de Jaime Labastida, “La poesía 
de González Rojo y el criterio de esta edición” de Guillermo Rousset Banda 
(México: inba/Domés, 1987).

230 Bernardo Ortiz de Montellano, “Amor en Venecia”, en El Trovador. 
Periódico Científico y Literario (México, mayo de 1913), año 1, núm. 2. 
Cinco horas sin corazón (Entresueños) (México: Eds. de Letras de México, 
1940). El caso de mi amigo Alfazeta (México: Costa-Amic, 1946). “Diario de 
mis sueños”, en José Martínez Sotomayor y otros, Homenaje Nacional a los 
Contemporáneos. Monólogos en espiral, introd., sel. y notas de Guillermo 
Sheridan (México: inba/sep, 1982). Obras en prosa, recop., ed., prels., notas e 
índices de María de Lourdes Franco Bagnouls (México: unam, 1988).

231 Jaime Torres Bodet, “Retrato de un estudiante”, en El Ilustrado (México, 
7 de febrero de 1929). “Comprobando Toledo”, en Contemporáneos (México, julio 
de 1929), núm. 14. “Invitación al viaje”, en Contemporáneos (México, septiembre 
de 1929), núm. 16. “El juglar y la domadora”, en Revista de Revistas (México, 20 
de abril de 1930). “La visita”, en Imán (París, abril de 1931). “Galería nocturna”, 
en Revista de Occidente (Madrid, 1932), vol. xxxvi, núm. 108. “Interior”, en Los 
cuatro vientos (Madrid, abril de 1933), núm. 2. “Insomnio”, en Letras de México 
(México, 15 de enero de 1937), núm. 1. Todos estos cuentos, junto con “Avenida”, 
de 1926, aparecen en “El juglar y la domadora” y otros relatos desconocidos 
–recop. y pról. de Luis Mario Schneider (México: El Colegio de México, 1992). 
Nacimiento de Venus y otros relatos (México: Cvltvra, 1941). Narrativa completa, 
pról. de Rafael Solana (México: eosa, 1985), 2 t.

232 Xavier Villaurrutia, Dama de corazones (México: Ulises, 1928). Obras. 
Poesía / Teatro / Prosas varias / Crítica, pról. de Alí Chumacero, recop. 
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Salvador Novo,233 Gilberto Owen234 y Rubén Salazar Mallén,235 
de cuya fantasía nacerá la mejor narrativa de Contemporáneos.

La actividad cuentística de Contemporáneos va, pues, 
de 1925, cuando se publica La llama fría, de Owen, a 1952, 
cuando Martínez Sotomayor ve editado El reino azul, volumen 
en el cual dos de los cuentos –“El reino azul” y “El relojero”– 
todavía “pertenecen a esa exploración de la extrañeza y de los 
sentidos exacerbados en donde lo real y lo ficticio se mezclan 

de textos de Miguel Capistrán, Alí Chumacero y Luis Mario Schneider, 
bibl. de Xavier Villaurrutia de Luis Mario Schneider (México: fce, 1966). 
“Cuaderno/Variedad”, en Martínez Sotomayor y otros, Homenaje Nacional a 
los Contemporáneos. Monólogos en espiral, p. 119. “Variedad. Apuntes diver-
sos”, en ibid., pp. 120-122.

233 Salvador Novo, El joven (México: Popular Mexicana, 1928). Toda 
la prosa (México: Empresas Editoriales, 1964). “Confesiones de peque-
ños filósofos”, en Martínez Sotomayor y otros, Homenaje Nacional a los 
Contemporáneos. Monólogos en espiral, pp. 125-127.

234 Gilberto Owen, Novela como nube (México: Ulises, 1928). “La llama 
fría”, en Armando C. Amador y otros, 18 novelas de “El Universal Ilustrado” 
(1922-1925), pról. de Francisco Monterde (México: inba, 1969). Obras, ed. 
de Josefina Procopio, pról. de Alí Chumacero, recop. de textos de Josefina 
Procopio, Miguel Capistrán, Luis Mario Schneider e Inés Arredondo, bibl. 
de Luis Mario Schneider (México: fce, 1979). “La llama fría”, en Martínez 
Sotomayor y otros, Homenaje Nacional a los Contemporáneos. Monólogos en 
espiral, pp. 157-167. “Novela como nube”, en ibid., pp. 168-186.

235 Rubén Salazar Mallén, “Cinta”, en Contemporáneos (México, enero 
de 1929), año 3, núm. viii. “Espuma”, en Contemporáneos (México, abril 
de 1929), año 4, núm. ii. “Acuario”, en Contemporáneos (México, marzo de 
1930), año 7, núm. xxii. Dos cuentos. Ruta; Orilla (México: Alcancía, 1932). 
Ejercicios. Soledad. Adriana. Inexorablemente. Cándida. Ruta (México: 
1952). “Fragmento”, en Cipriano Campos Alatorre y otros, Nuestros cuentos 
(México: Unidad Mexicana de escritores, 1955). El sentido común (Xalapa: 
Universidad Veracruzana, 1960). Cinta”, en Martínez Sotomayor y otros, 
Homenaje Nacional a los Contemporáneos. Monólogos en espiral, pp. 193-195. 
“Espuma”, en ibid., pp. 195-199. “Acuario”, en ibid., pp. 199-201.
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impregnándose mutuamente de sus cualidades”,236 mientras los 
demás no poseían más los rasgos de “sus primeras inquietudes 
estilísticas y vitales” o, si se quiere, carecían ya de la “bús-
queda interior y la orfebrería verbal” de los Contemporáneos, 
anclando ahora en “la anécdota, la estampa y los contenidos 
sociales”.237 Entre un año y el otro –fechas distintas a las fi-
jadas por Sheridan en torno al “quehacer literario y cultural” 
de los Contemporáneos, a saber, 1920-1932–,238 cinco proce-
sos pueden advertirse: el de los artistas adolescentes –Owen, 
Torres Bodet y Díaz Dufoo (Hijo)–, en el lapso que va de 1925 
a 1927; el de las estrellas fugaces, que, entre 1928 y 1929, con-
solidaron la estética narrativa de Contemporáneos, para aban-
donarla de inmediato y de manera definitiva: González Rojo, 
Villaurrutia, Novo y Owen;239 el del eterno enamorado, Torres 
Bodet, cubriendo un largo periodo: de 1926 a 1941; el de los 
amorosos inconstantes: Barreda, en 1928-1929 y 1945, y Ortiz 
de Montellano, en 1940 y 1946; el de los arrepentidos,240 pero 

236 Ruy Sánchez, “Prólogo” a Trama de vientos. Cuentos y relatos comple-
tos, vol. 1, p. 21.

237 Véase la cuarta de forros del segundo volumen de Trama de vientos. 
Cuentos y relatos completos.

238 Desde luego, Sheridan marca estas fechas para referirse a las activi-
dades literarias y culturales de los Contemporáneos como grupo y no para 
señalar el ejercicio cuentístico tanto del grupo como de los individuos que, 
habiendo formado parte del mismo, continuarían, por un tiempo, apegados 
a la estética gestada por todos ellos entre 1920 y 1932. Guillermo Sheridan, 
Los Contemporáneos ayer (México: fce, 1993), p. 11.

239 A este periodo de consolidación de la estética narrativa de 
Contemporáneos, pertenecen algunos textos de Barreda y Torres Bodet, 
quienes, con intermitencias o fidelidad, respectivamente, no abandonarán la 
práctica cuentística del grupo.

240 Salazar Mallén, recordando sus inicios en Contemporáneos, dirá, en el 
prólogo a Ejercicios. Soledad. Adriana. Inexorablemente. Cándida. Ruta, que 
sus cuentos de esa época “fueron artificiosos y afectados”. Salazar Mallén, 
Ejercicios. Soledad. Adriana. Inexorablemente. Cándida. Ruta, p. 6.
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no blasfemos: Salazar Mallén y Martínez Sotomayor, quienes 
mantuvieron cercanía con los Contemporáneos, entre 1929-1930 
y 1933-1952, respectivamente, antes de optar por nuevas rutas. 
Esos cinco procesos son ejemplo –como ocurrió con los casos 
de Monterde, de los colonialistas, y List Arzubide y Gallardo 
Dávalos, de los estridentistas– del diverso camino seguido por 
quienes pertenecen a un grupo: algunos guardan fidelidad a la 
estética original, fidelidad definitiva o temporal; otros se sepa-
ran de ella, guardándole respeto, abominándole o reconocién-
dole cierta importancia en el momento crucial de los inicios.

Entre 1925 y 1927, la cuentística de Contemporáneos aún 
guardaba lazos con las tradiciones narrativas precedentes, 
mas ya dejaba entrever la escritura y los temas que darían 
identidad al grupo. En “La llama fría”, de Owen, como en el le-
jano romanticismo, el supuesto amor del varón por la ideali-
zada dama no se concreta; en “Avenida”, de Torres Bodet, más 
cercano a las temáticas de la modernidad narrativa, el juego 
seductor, deseado y simultáneamente rechazado por el hom-
bre, concluye con un encuentro sexual –apenas sugerido por el 
narrador y personaje–, propiciado por la mujer, como antes do-
minó la seducción. También son notables en las textualidades 
breves de estos años el lenguaje preciosista y lleno de lirismo 
–con toquecillos de ironía y humor–, herencia de los modernis-
tas, propio para construir una historia amorosa y de indaga-
ción sobre la identidad personal o de “construcción de un yo 
lírico” (Owen);241 las descripciones ambientales (Torres Bodet), 
cargadas de “transitares callejeros, de vértigos automovilís-
ticos, de reflejos de luces nocturnas, de estrépito y movi-

241 Palou propone que “las novelas líricas de Contemporáneos son, más 
que un intento de autobiografismo velado, la construcción de un yo lírico”. 
Pedro Ángel Palou, La casa del silencio. Aproximación en tres tiempos a 
Contemporáneos (Zamora: El Colegio de Michoacán, 1997), p. 286.

AlfredoPavón.indd   84 12/03/2013   10:18:14 a.m.



85

miento”,242 y las estrategias empleadas para el diseño de la 
anécdota, cuyo centro es una joven atractiva, con notoria autoes-
tima e inclinada a los goces eróticos, descripciones y estrate-
gias muy cercanas a las empleadas por los estridentistas, es-
pecialmente por Vela en “El café de nadie” o “La señorita 
etc.” A nivel diegético, en “La llama fría”, se parte de un pre-
sente narrativo, en el cual se intenta aprehender, desde el ámbito 
urbano, los contornos de un difuso pasado pueblerino a punto de 
desaparecer, junto con la familia, los entrañables o pintorescos 
vecinos y los amores iniciáticos con una adolescente cuyos con-
tornos se diluyen día a día. Es un viaje imaginario –del que da 
fe una escritura en proceso, plagada de nostalgias, creada por 
el narrador intradiegético: y en ese sentido, “La llama fría” in-
gresa a la modalidad metaficcional de la escritura dentro de la 
escritura–, seguido de un viaje físico, de la ciudad de vértigos 
al sedente y costero pueblo natal, que permite al protagonista 
–transcurridos ya diez años de su traslado a “‛ese’ México”243 
pecador, según la perspectiva de la adolescente de antaño– 
testar las ajadas permanencias y los inevitables cambios, no 
sólo de la faz pueblerina y sus habitantes, sino los de él mismo. 
El retorno al claustro familiar, las visitas, obligadas o desea-
das, los encuentros casuales con los vecinos y amigos, el res-
peto a las reglas sociales, las conversaciones con la dama año-
rada no logran devolver a la raíz de lo vivido: todo el ayer se 
desvanece en el hoy –como se presintió en el inicio del texto, 
como se ratifica en el cierre del mismo–, dejando sólo la duda de 
si los fantasmas surgen del continuo transformarse de la reali-
dad o de la frágil subjetividad y racionalización de quien ha via-

242 Schneider, “Jaime Torres Bodet: narrativa relegada”, en “El juglar y la 
domadora” y otros relatos desconocidos, pp. 21-22.

243 Owen, “La llama fría”, en Martínez Sotomayor y otros, Homenaje 
Nacional a los Contemporáneos. Monólogos en espiral, p. 157.
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jado hacia sus orígenes en busca del tiempo perdido. La frus-
trada anagnórisis del otro para realimentar el destino del yo ha 
requerido de una historia articulada por un presente narrativo, 
donde se percibió cómo el pasado perdía savia; por un viaje ha-
cia el espacio social de las experiencias primeras –las de la ni-
ñez y la adolescencia–, que no logra suprimir el sentimiento de 
pérdida de los orígenes en el héroe; por un retorno a “ese 
México” en el cual aquél ha fincado, si precaria, su existencia. 
Es una estructura diegética aristotélica, salpimentada con va-
rias analepsis, muy distinta de la empleada por Torres Bodet en 
“Avenida”, pero ambas tradicionales. Éste diseña un estático 
hoy narrativo, para traer a escena, después, una larga y lineal 
analepsis –esto es, una evocación de sucesos que va, ininterru-
pidamente, del hecho más lejano del presente al más cercano– a 
través de la cual el joven protagonista intenta comprender cómo 
fue seducido y dominado por una hermosa mujer –como en 
Owen, apreciada más por su belleza y maneras sociales y menos 
por su intelecto– cuando sólo aspiraba a conquistarla e impo-
nerle algunas de esas “modestas monstruosidades que, hechas 
agua las bocas, comentan los alegres psicólogos del instinto 
sexual”.244 “Avenida” es, pues, una revista, desde el vasto labe-
rinto de la memoria, de una aventura erótico-sexual, entor-
nada por una ciudad de México afecta al inesperado golpe de 
dados sobre el tapete de asfalto. De este espacio, cada vez más 
usual en la narrativa mexicana, vienen las referencias a los 
símbolos urbanos de los años veinte: automóviles, semáforos, 
cine mudo, música contemporánea (fox-trot, jazz), cabarets, 
liga entre los estridentistas Vela y List Arzubide y el Con-
temporáneo Torres Bodet. Éste, además del ámbito urbano, 
con sus símbolos y cualidades –vértigo, azar, modernidad–, 

244 Torres Bodet, “El juglar y la domadora” y otros relatos desconocidos, p. 30.
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integraría a su narrativa inicial, si tenues, los casi abruma-
dores guiños culturales al lector –que serán santo y seña de 
su generación–, notables también en “La llama fría”: genios 
de la pintura, divas y galanes del cinematógrafo, escritores 
imprescindibles, obras literarias maestras, dignos compañeros 
de una típica manera de contar: darle el privilegio a los hechos 
sobre las reflexiones (Torres Bodet), o de una osada alterna-
tiva narrante: el predominio de la reflexión (Owen) y del 
mundo interior del personaje sobre el arte de narrar (Torres 
Bodet y Owen), camino este último muy recorrido también por 
otros de los Contemporáneos –Martínez Sotomayor, Barreda, 
González Rojo, Ortiz de Montellano, Villaurrutia y Novo–, no 
así por Díaz Dufoo (Hijo), ese “espíritu sabio y desencantado, 
con una ironía atemperada por un dejo melancólico”,245 al que 
Palou ubica, primero, con Torri y Silva y Aceves, de los 
ateneístas,246 para, después, separarlo de ellos y ligarlo al 
“grupo sin grupo”,247 decisión, esta última, ya tomada tanto 
por Jiménez Rueda248 como por José Luis Martínez, quien lo 
incluye, con González Rojo, Barreda, Salazar Mallén y Martínez 
Sotomayor, en el apartado “Otros ‛Contemporáneos’”,249 de su 

245 Martínez, “Literatura mexicana (1910-1960)”, en Martínez y Domínguez 
Michael, Literatura mexicana del siglo xx, p. 74.

246 “Díaz Dufoo, con Torri y en menor medida Silva y Aceves, forman 
parte, bueno es apuntarlo, de una generación alejada de los calendarios y de 
las pugnas de campo; fuera de toda lucha de poder y sin necesidad de asumir 
capital simbólico por el fuerte capital cultural que poseen.” Palou, La casa 
del silencio. Aproximación en tres tiempos a Contemporáneos, p. 103.

247  “Carlos Díaz Dufoo hijo, excéntrico suicida, autor de sus Epigramas 
(1927), escéptico ensayista, filósofo aficionado, o mejor: paseante, colaboró 
en Contemporáneos, de quienes parece más cerca que de los ateneístas.” 
Ibid., p. 234.

248   Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana, p. 335.
249 Sheridan, cuando atiende el problema de los integrantes de 

Contemporáneos, jamás considera entre ellos a Díaz Dufoo (Hijo). Indica: 
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estudio “Literatura mexicana (1910-1960)”.250 No sigue la ruta 
para indagar las negritudes y luminosidades interiores de los 
hombres, alimentada por los descubrimientos del psicoanáli-
sis, pero sí la de las reflexiones pues sus Epigramas, herederos 
de las conquistas narrativas de Torri, revelan cómo un yo des-
encantado por el anquilosamiento de la cultura decimonónica, 
por un lado, y, por otro, atormentado por la disolución paula-
tina de los valores humanos y por el robo de lo esencial del 
hombre y de la naturaleza, para substituirlo por los artificios 
científicos-técnicos-industriales del mundo moderno, busca 
asirse, mediante el pensamiento crítico, a la ruda existencia. Y 
con estos rasgos del yo, viene “una prosa depuradísima con un 
aristocratizante sentido de lo moderno que por lo mismo sabe 
despreciar la euforia del progreso, pero que ha incorporado las 
cumbres de la cultura occidental”,251 prosa definitivamente pro-
pia de los Contemporáneos, aunque la actitud de vida, el cues-
tionamiento a la validez del progreso, sea más próxima a la de 
los estridentistas. También arriba, hecho inusual en las creacio-

“La nómina del grupo de Contemporáneos suele ser elástica por la misma 
razón que explica su carencia de un programa o de directrices programáticas 
estrictas.” Y agrega: “A lo largo de este trabajo consideramos las relaciones 
entre el grupo propiamente dicho y algunos de sus ‛compañeros de viaje’. 
El criterio, en este sentido, [...], tendrá que ser sumamente elástico, toda 
vez que la misma pertenencia al grupo llegó a ser negada por varios de sus 
miembros más prominentes. Por lo pronto he de asentar que entiendo por 
‛grupo de Contemporáneos’ el mismo que e. j. Mullen y m. h. Forster, por 
razones semejantes, ya han definido: un primer grupo formado por Jaime 
Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo y José 
Gorostiza; y un segundo grupo formado por Xavier Villaurrutia y Salvador 
Novo, primero, y después por Jorge Cuesta y Gilberto Owen.” Sheridan, Los 
Contemporáneos ayer, pp. 17-18.

250 Martínez, “Literatura mexicana (1910-1960)”, en Martínez y 
Domínguez Michael, Literatura mexicana del siglo xx, p. 74.

251 Palou, La casa del silencio. Aproximación en tres tiempos a 
Contemporáneos, p. 111.
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nes narrativas de aquéllos –poco dados a los experimentos for-
males, si no se olvidan, desde luego, los toques metaficcionales 
en la obra de Owen, Salazar Mallén y Torres Bodet–, “un reper-
torio de géneros breves, desde lo que hoy llamaríamos mini-
ficción hasta el mínimo ensayo, pasando por el aforismo y el 
diálogo filosófico”.252 Es, así, un libro variopinto, de imprecisas 
fronteras genéricas, donde conviven las meditaciones sobre lo 
valioso de la sabiduría y la perseverancia en la conquista de 
ésta; la burla al hombre carente de genio e ingenio, pero conven-
cido de las bondades del trabajo continuo, así esté atado a la ru-
tina burocrática; el humor surgido de las paradojas de la moder-
nidad; el rechazo a quienes todo lo prevén, incapacitándose para 
la sorpresa; la crítica al cultivo del automatismo, el pragma-
tismo y la masificación; la fiesta del espíritu cuando el juego y el 
divertimento viajan de la mano con las pasiones, la fantasía y el 
intelecto; el testimonio de la inocua, buena, familia y sus aco-
modaticios descendientes; las vanidades y enmascaramientos 
del individuo; la defensa de los sueños imposibles; la amonesta-
ción de la soberbia. Es un libro, el de los Epigramas, seminal y 
provocador, digno corolario de los artistas adolescentes que, en-
tre 1925 y 1927, anticipaban, con su obra, los años climáticos 
de la estética de Contemporáneos: 1928-1929.

A la concreción de la estética de Contemporáneos contri-
buirán, en esos dos años, tanto los artistas adolescentes como 
las estrellas fugaces, el eterno enamorado, los amorosos in-
constantes y los arrepentidos. Practicarán, a nivel genérico, si 
bien, algunos de ellos, los llamaron ejercicios,253 el minicuento 

252  Loc. cit.
253 Palou indica al respecto: “Sus autores las calificaron como juegos, ejer-

cicios, tentativas al fin para afrontar las dificultades del estilo moderno. Pero 
también con la idea de cargar de lenguaje poético la prosa. Dice Owen: ‛Todo 
consiste, en efecto, en sorprender [...] una lógica no discursiva [...] injerto de 
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(Barreda, Novo), el epigrama (Villaurrutia), la fábula (González 
Rojo), la escritura automática (Villaurrutia), el cuento-crónica 
(Villaurrutia) y el cuento largo o corto. Atentos a la alta cul-
tura –de donde se desprenden sus continuas, y a veces apabullan-
tes, referencias musicales, plásticas, literarias, cinematográfi-
cas–, mas degustando también los finos platillos de la cultura 
popular, burilarán un lenguaje ahíto de juegos de palabras, 
descripciones muy cercanas a las técnicas pictóricas del impre-
sionismo, imágenes líricas y eróticas, sutiles picardías, leve 
humor; lenguaje salpimentado, con prudencia, de anglicismos y 
galicismos, como mucho más tarde, y sin demasiada mesura, 
lo harán los narradores de la Onda. Este lenguaje de doble 
fuente, aristocrático y popular, fue digno compañero de histo-
rias donde primaron, por un lado, lo nimio y lo cotidiano, como 
antes en la cuentística impresionista de Ángel de Campo, y, 
por el otro, lo extraordinario o las ligas con la cultura de la 
modernidad: se narró el apabullante rechazo del seductor, la 
ruptura de la pareja o las difíciles avenencias y las turbias 
desavenencias antes de la integración de aquélla; el recuerdo 
de algunas aventuras amatorias –de pareja, triangulares, co-
lectivas–, entre ellas, las vividas con prostitutas, adúlteras o 
libérrimas mujeres capaces de compartir a un varón, insólitas 
aventuras seguidas de un intenso sentimiento de euforia o de 
una inaguantable culpa moral; el encuentro maravilloso con 
bellísimas damas, brindando los dones de su limpia corporali-
dad o de su ternura, así ésta caiga en desgracia cuando las ba-
rreras de la lengua y la cultura diferentes bloqueen el diálogo 
entre los posibles amantes; el espectáculo boxístico, con su vio-

la poética mallarmiana y la fotogénica, situándose en un plano fronterizo 
‛entre el poema y la cinegrafía’ [...] buscando una ‛especie de proyección 
imaginista sobre la blanca pantalla del libro.’” Palou, La casa del silencio. 
Aproximación en tres tiempos a Contemporáneos, p. 245.
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lencia, simulacros sociales, catarsis colectivas; las vivencias, 
asombros y extravíos de los viajeros; las peripecias y conquis-
tas de algunos emigrantes, aliviados por las caricias tiernas y 
festivas de hermosas jóvenes o atosigados por burdos y malig-
nos seres atados también al desamparo; las turbulencias inte-
riores de un hombre enamorado de una de sus primas, pero 
obligado a casarse con la otra, destino que asume “como un 
castigo y una condena”;254 el paseo, desde el amanecer hasta el 
anochecer, de un joven flâneur, a un tiempo nostálgico, pues su 
pueblo casi se ha perdido al transformarse en ciudad, y des-
lumbrado, pues no deja de sorprenderse con los ritmos, olores, 
sombras, luminosidades, paisajes y pasajes nuevos, culturas 
mezcladas que le oferta la sedente y vertiginosa ciudad de 
México en los años veinte; el descubrimiento de la identidad 
homosexual de un adolescente provinciano, simultáneo con el 
esfuerzo por aprehender el sentido de la vida social en la ciu-
dad, a la cual se ha trasladado para continuar sus estudios; el 
contraste de una realidad imaginada con la verdadera; los via-
jes y encuentros imaginarios de un varón en espera de una mu-
chacha impuntual; la caída en el alcoholismo y la violencia a 
causa de un trauma, derivado de la temprana y accidental 
muerte de la amada. Lenguaje e historias se amalgamaron para 
sostener la estética de los Contemporáneos, practicantes de una 
prosa narrativa que rompió “con las leyes tradicionales”, no tomó 
“en cuenta el desarrollo lógico de las acciones” y transformó “el 
lenguaje en protagonista: la metamorfosis de la física de las accio-
nes en la metafísica de las sensaciones”;255 una prosa llena de 

254 Rosa García Gutiérrez, Contemporáneos. La otra novela de la Revolución 
Mexicana (Huelva: Universidad de Huelva, 1999). Cit. por Vicente Quirarte, 
“Introducción” a Gilberto Owen, Novela como nube, introd. de Vicente 
Quirarte (México: unam, 2004), p. xi.

255 Quirarte, “Introducción” a Owen, Novela como nube, pp. vii-viii.
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“trucos y malabares verbales”,256 de un virtuosismo sin fin que, 
en parte, sostuvo una propuesta narrativa en la cual la “‛anéc-
dota’ o ‛asunto’ que pretende describir objetivamente a un prota-
gonista” fue substituida “por la posibilidad subjetiva que permite 
al autor crearse a sí mismo en el relato”.257 Era un arte donde la 
“preeminencia de lo anecdótico”258 se reducía casi hasta su des-
aparición –como en “X”, del Díaz Covarrubias de Impresiones y 
sentimientos,259 o en varios de los textos de Ensayos y poemas, de 
Torri–, dejando espacio para la emergencia, por un lado, de la 
subjetividad del personaje, expresada mediante un pertinente 
uso del flujo de la conciencia, como en la escritura automática de 
Villaurrutia, con sus “asociaciones sorpresivas e inconexas”260 en-
tre el pensamiento y la realidad de la cual vienen las “revelacio-
nes interiores”261 del héroe textual, y, por otro, de las habilida-
des del sujeto narrante, a menudo, el propio protagonista, 
inclinado al calculado juego de palabras, al cruce de referen-
cias culturales, al guiño irónico y humorístico, a la “minuciosi-
dad evocativa, las comparaciones eternas, el regodeo analí-
tico”.262 Era un arte, según lo indica Gustavo Nanclares respecto 
de Novela como nube, donde “El relato, en efecto, no está con-
cebido bajo las premisas de unidad de tiempo y espacio de la 
preceptiva clásica, ni como un continuum narrativo en el que 

256 Sheridan, “Introducción. Los poetas en sus relatos”, en Martínez 
Sotomayor y otros, Homenaje Nacional a los Contemporáneos. Monólogos en 
espiral, p. 9.

257 Ibid., p. 10.
258 Vicente Quirarte, El azogue y la granada: Gilberto Owen en su dis-

curso amoroso (México: unam, 1990), p. 66.
259 Díaz Covarrubias, Obras completas, pp. 120-123.
260 Quirarte, El azogue y la granada: Gilberto Owen en su discurso amo-

roso, p. 77.
261  Loc. cit.
262 Sheridan, Los Contemporáneos ayer, p. 252.
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se van sucediendo una serie de conflictos y situaciones que 
desembocan en un clímax final que dota a todo lo anterior de 
sentido. Más bien, al contrario, el narrador presenta una serie 
de escenas, secuencias o cuadros, a modo de sketches de la 
vida del personaje, en los que el lector se siente perdido y siem-
pre a expensas de la subjetividad radical” de éste.263 Era un 
arte de “navegación interior”,264 dada la mengua de los hechos, 
para potenciarlos con reflexiones, sensaciones o recuerdos, 
desligados, a veces, de lo narrado; un arte afecto a lo fragmen-
tario, lo desintegrado, lo híbrido y el tempo lento, o, en pala-
bras de Sheridan, afecto a la “pulverización del tiempo y la ac-
ción, la intromisión continua del narrador dentro del texto, la 
tolerancia de todo capricho o accidente externo como factor in-
tegral del proceso narrativo”.265 Es un arte que evita el anclaje 
en lo puramente artístico, la carga ideológica o el “desbocado 
lirismo propio de mentes juveniles”266 para afincar, de una 
manera distinta a la de sus predecesores, en lo nimio y lo coti-
diano, captados siempre desde los terrenos, oscuros y lumino-
sos, del yo, mas “No están substituyendo la objetividad de lo 
real por la subjetividad del yo; están presumiendo que la hi-
persensibilidad –o mejor, la hiperpercepción– aborda la reali-
dad en sus dimensiones más profundas.”267 Y estas dimensio-
nes son las evanescencias del sueño, los delirios, las pasiones, 

263 Gustavo Nanclares, “El cine como espacio intermedial en el discurso 
metapoético de la narrativa mexicana de vanguardia: Novela como nube de 
Gilberto Owen”, en Texto Crítico, nueva época, año x, núm. 20, p. 85.

264 Christopher Domínguez Michael, “El licor del estilo”, en Salvador Quevedo 
y Zubieta y otros, Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, sel., introd. y 
notas de Christopher Domínguez Michael (México: fce, 1989), t. i, p. 558.

265 Sheridan, Los Contemporáneos ayer, p. 250.
266 Palou, La casa del silencio. Aproximación en tres tiempos a Contem-

poráneos, p. 251.
267 Ibid., p. 250.
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la memoria, cuyas aristas se intenta atrapar, antes de decla-
rar la imposibilidad de lograrlo, mediante el uso del estilo in-
directo libre,268 el monólogo o soliloquio269 y, si menos usual, el 
monólogo interior,270 recursos que dieron paso al simulta-
neismo entre lo percibido en la realidad y su impacto en el in-
terior de los protagonistas, la mayor parte de las veces traído 
a escena por un narrador extradiegético, gracias al empleo del 
estilo directo.271 Eran recursos –venidos del surrealismo y el 
dadaísmo, cuya deuda con los estudios freudianos era innega-
ble– puestos al servicio de un clarísimo propósito, condenado 
al fracaso, cuando menos en la perspectiva de los Contem-
poráneos: si la realidad natural y objetal es casi inaprensi-
ble, sobre todo en la modernidad, el universo de los hombres, 
especialmente en sus zonas irracionales, intuitivas, fantasio-
sas, oníricas, delirantes, escapa a cualquier asedio. Esta vi-
sión del mundo devino en presencias femeninas evanescen-
tes, identidades masculinas inestables, temporalidades asaz 
de discontinuas y poco favorables para la reconstrucción del 

268 El uso del estilo indirecto libre supone la convivencia de la voz del 
narrador y el personaje. Aquél ya no sólo interpreta, reproduce o condensa 
la voz de éste, también, respetándola, la deja fluir. La voz del narrador es 
el marco para el advenimiento de la del personaje pues es él quien decide 
cuándo y dónde la voz de éste emergerá.

269 En la estética de Contemporáneos predomina el uso del monólogo o 
soliloquio: el personaje asume una palabra en sordina, a través de la cual 
se traslucen sus pensamientos, impulsos, imaginación, reflexiones interio-
res (interrogantes, dudas, razonamientos, deseos, decisiones, etc.), todo de 
manera ordenada y canalizada hacia un fin.

270 Menos usual en los Contemporáneos, el monólogo interior se utiliza 
“sin intención de análisis u ordenamiento racional”; al pensamiento, lo “repro-
duce fielmente su devenir (en lo que tiene de espontáneo, irracional y caó-
tico)”. Óscar Tacca, Las voces de la novela (Madrid: Gredos, 1973), p. 213.

271  En el estilo directo, el narrador cuenta asumiendo las palabras y la 
conciencia del personaje. Su voz domina la de éste: la narra.
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derrotero humano, espacios casi vacíos de sentido, habitan-
tes y caracteres propios de una narrativa que optó por el 
fragmento y la línea asimétrica –como si de una pintura cu-
bista se tratara–, tal como lo explicita Owen en “Novela 
como nube”: “Me anticipo al más justo reproche, para decir 
que he querido así mi historia, vestida de arlequín, hecha 
toda de pedacitos de prosa de color y clase diferentes. Sólo el 
hilo de la atención de los numerables lectores puede unirlos 
entre sí, hilo que no quisiera yo tan frágil, amenazándome 
con la caída si me sueltan ojos ajenos, a la mitad de mi 
pirueta.”272 Fue, pues, la de Contemporáneos una narrativa 
muy de la modernidad –por su cuestionamiento de la fragili-
dad humana en un mundo donde empezaba a imperar una 
ética del simulacro y el artificio–, que cristalizó en pocos 
años, especialmente entre 1928-1929, manteniéndose con po-
cos representantes en las letras mexicanas, hasta su resur-
gimiento con autores muy posteriores, como el Guillermo 
Samperio de Manifiesto de amor,273 quien, como los Contem-
poráneos, también solicitará la inteligencia y fantasía de los 
lectores para concretar los más profundos e intensos sentidos 
de la obra literaria.

En años inmediatamente posteriores, la estética del su-
puesto “grupo sin grupo” no sufrirá mayores cambios, aun-
que sí puntualizaciones y recusas. En este último sentido, y 
hacia 1930, Salazar Mallén, arrepentido, dejaba atrás sus 
cuentos inscritos en la estética de Contemporáneos, por con-
siderarlos, según afirmaría después, en 1952, “artificiosos y 

272 Owen, “Novela como nube”, en Martínez Sotomayor y otros, Homenaje 
Nacional a los Contemporáneos. Monólogos en espiral, p. 179.

273 Guillermo Samperio, Manifiesto de amor (México: El Tucán de Virginia, 
1980).
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afectados”.274 Retomó la ruta abierta por los naturalistas deci-
monónicos, aparentemente cancelada por sus continuos “errores 
o negligencias, planes mal concebidos, o proliferación de episodios 
y de personajes”, que empañaban “la clareza del argumento”.275 
En efecto, “Acuario”, con su anécdota sobre la dura existencia 
de las prostitutas y la dependencia económica, emotiva y sexual 
de Samuel y Sara, una de aquellas marginadas, abreva en una 
representación de la realidad muy gráfica, viva y osada, en 
la cual destacan el ambiente degradado del congal, la violencia 
entre la pareja, el determinismo vivencial de los personajes, las 
enfermedades venéreas, la caricia lésbica y las descripciones 
sexuales directas, si bien aún escasas. Aunque conserva algunos 
de los rasgos de sus orígenes en Contemporáneos –una historia 
armada a base de cuadros, entrelazados por el destino común de 
los protagonistas; una escritura escueta, económica y, a veces, 
relampagueante–, “Acuario” preludia –con su crítica e inten-
cionalidad social, el verismo crudo, el toque de morbosidad, 
las conductas canallescas– los cuentos de Ejercicios. Soledad. 
Adriana. Inexorablemente. Cándida. Ruta, “Fragmento” y El 
sentido común, donde mejor afinca el estilo de crónica, testimo-
nio y documental empleado por Salazar Mallén, propio para una 
estética asentada en el verismo –expuesta a partir de incluir en 
la obra los procedimientos para su diseño y concreción, concepto 
acompañado de otros rasgos igualmente metaficcionales: la con-
ciencia de ser un creador y poseer, por lo tanto, poder sobre los 
creaturas y sus historias–, según la cual la lógica de las acciones 
narradas está contenida en la verdad de la historia y en las con-
ductas y actos de los personajes, cuyos detalles físicos, emotivos 
y psicológicos tampoco son necesarios pues su existencia real 

274   Salazar Mallén, Ejercicios. Soledad. Adriana. Inexorablemente. 
Cándida. Ruta, p. 6.

275   García Barragán, El naturalismo en México, p. 33.
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todo lo explica. Es una cuentística del pordiosero amor y de la 
apabullante desgracia, acompañada, por un lado, del monólogo 
interior, cuando se muestran las turbulencias de un adolescente 
momentos antes de robar el dinero de la familia, para después 
cumplir un malévolo proyecto –quizás asesinar a la dama con la 
cual las pasiones no pueden concretarse; quizá dar fin a su propia 
existencia a causa de sus precarias ligas con aquella dama–, o, 
por otro, de un lenguaje cáustico, generoso con las groserías, ca-
paz de ambientar el mundo de los burdeles –el grito soez, el fétido 
aliento del cigarro, el sentimentalismo alcohólico, los golpes como 
caricias–; de denunciar a las lacras sociales; y de traer a escena 
a “una pandilla de ebrios”, esos obreros atribulados, “hombres de 
baja estofa, vestidos con ropas de trabajo manchadas de grasa”,276 
que descargan en las mujeres del congal el odio de ser sólo carne 
para la infamia y la pobreza. Salazar Mallén despegaba, con 
“Acuario”, hacia “una zona mórbida, de problemática social, más 
cercana al naturalismo que al neo-realismo”, que introducía, 
de nuevo, “el barrio bajo y el tipo sicológico estereotípicamente 
urbano, así como intentos por recoger hablas clandestinas y 
populacheras en una prosa atomizada y ríspida”,277 como mu-
chos años más tarde lo harán, a plenitud, López Moreno, Pérez 
Cruz y Rosas Galicia, entre otros practicantes del realismo su-
cio o duro. Así puede notarse en Ejercicios. Soledad. Adriana. 
Inexorablemente. Cándida. Ruta y El sentido común. En este 
último, la vida de los márgenes citadinos da paso a la indiferen-
cia o el trauma ante la muerte, cosa de todos los días; la violencia 
por quítame allá esas pajas; el temor y rechazo a las autoridades 
policiacas, prestigio bien ganado; la pobreza extrema y el más 

276   Salazar Mallén, Ejercicios. Soledad. Adriana. Inexorablemente. 
Cándida. Ruta, p. 116.

277 Sheridan, “Rubén Salazar Mallén”, en Martínez Sotomayor y otros, 
Homenaje Nacional a los Contemporáneos. Monólogos en espiral, p. 192.
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allá de ella, aunque parezca imposible; el alcoholismo como arma 
contra la orfandad, el desafecto, la frágil caricia, la carencia de 
perspectivas vitales; la sexualidad, la impudicia y la lascivia 
ocupando el sitio del desterrado amor; la desilusión y la venganza 
para sazonar el pan ázimo de cada día; el servilismo o la prepo-
tencia, según sea el escalón ocupado en la pirámide del poder; la 
ignorancia como única herencia para sí y para los otros; y la con-
ciencia culpable venida de respirar horizontes pichicatos cuando 
los niños bien, las hombres de sociedad y las damas del buen 
decir voltean a la acera de enfrente para no topar de lleno con la 
magra tristeza del mendigo. El sentido común recogió el realismo 
sucio, con alta intencionalidad social y marcado interés por los 
marginales, de algunos pasajes de El Periquillo Sarniento, de 
José Joaquín Fernández de Lizardi, “Historia de un salteador 
italiano”, de José María Heredia,278 y Las minas y los mineros, 
de Pedro Castera.279 Con este cuentario, de 1960, Salazar Mallén 
clausuraba una apuesta narrativa iniciada en 1930, cuando 
optó por separarse de la estética de Contemporáneos, estética a 
la cual sólo dedicó dos cuentos: “Cinta” y “Espuma”.

De 1930, cuando viese la luz “Acuario”, de Salazar Mallén, es 
también “El juglar y la domadora”, de Torres Bodet, antecedido 
por “Avenida”, de 1926, con sus ecos estridentistas, y “Retrato de 

278 José María Heredia, “Historia de un salteador italiano”, en Miscelánea. 
Periódico crítico y literario (Toluca: Imprenta del Gobierno, dirigida por Juan 
Matute y González, junio de 1831), segunda época, t. ii, pp. 9-18. Miscelánea. 
Periódico crítico y literario por j. m. Heredia, introd. y notas de Inocente 
Peñaloza García (Toluca: Gobierno del Estado de México, 1993), pp. 140-149. 
Edición facsimilar. Miscelánea. Periódico crítico y literario, ed., est. prel. 
notas e índice analítico de Alejandro Acosta, colaboración de Margarita Báez 
Jiménez (México: unam, 2007), pp. 210-214.

279 Pedro Castera, Impresiones y recuerdos. Las minas y los mineros/Los 
maduros/Dramas de un corazón/Querens, pról. de Luis Mario Schneider 
(México: Patria, 1986).
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un estudiante”, de 1929, predecesor, con “La excursionista”, de 
Federico Gamboa,280 de la posterior literatura gay, impulsada, 
desde los ochenta, por Luis González de Alba281 y Luis Zapata, 
entre otros.282 Aún no se integra del todo al movimiento de 
Contemporáneos, aunque ya muestra rasgos de la mezcla de gé-
neros (ensayo y narración), de la escritura levemente irónica y 
de la metaficcionalidad, presentes ya en los textos de Díaz Dufoo 
(Hijo), Owen y Salazar Mallén. En este último aspecto, es notable, 
en Torres Bodet, el uso de la intertextualidad y el de la conciencia 
de estar escribiendo una obra narrativa utilizando ingredientes 
del apólogo, la fábula y la leyenda. De estos campos culturales, 
vienen los sucesos extraordinarios –la toma de corporeidad tanto 
de un juglar del siglo xiii como de un personaje legendario, litera-
rio y operístico– que enmarcarán los éxitos, caídas, expectativas 
y pasiones de “El Juglar de Nuestra Señora”, Guillermo Tell y la 
rubensiana domadora del circo donde el trío ha sentado sus reales. 
El trastocamiento espacio-temporal de los protagonistas, sin em-
bargo, no da paso a lo fantástico, sino al realismo mágico,283 pues 
la violación de fronteras de dos órdenes cuyas leyes son contradic-
torias entre sí, base de lo fantástico, no se produce, antes bien, 
se anula al integrarla a un ámbito donde la magia, lo insólito, 
lo anormal conviven con lo cotidiano y lo reglamentado, carac-
teres, entre otros, del realismo mágico o lo real maravilloso. 

280 Federico Gamboa, Del natural. Esbozos contemporáneos (México: 
1888). Obras completas. Del natural. Esbozos contemporáneos (México: 
Eusebio Gómez de la Puente, Editor, 1915), t. ii, pp. 51-100.

281 Luis González de Alba, El vino de los bravos (México: Katún, 1984).
282 Luis Zapata, De amor es mi negra pena (México: Panfleto y Pantomima, 

1983). Ese amor que hasta ayer nos quemaba (México: Posada, 1987).
283 Schneider, refiriéndose a “El juglar y la domadora”, indica: “Quizás no 

sería aventurado afirmar que Jaime Torres Bodet es el primer escritor mexi-
cano que se introduce en la teoría del Realismo mágico”. Schneider, “Prólogo” 
a Torres Bodet, “El juglar y la domadora” y otros relatos desconocidos, p. 23.
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Permite, sí, el planteamiento y prueba de la tesis de Torres 
Bodet: las costumbres humanas bloquean todo intento de al-
terar un sistema, en este caso, el usual acto de tornear la ge-
nerosa corporalidad femenina, utilizando 27 puñales de pulido 
filo, para cumplir, bajo el disfraz de un accidente, el planeado 
asesinato de la infiel, imaginado homicidio que se viene abajo 
por culpa de la acostumbrada pericia del juglar. La tesis, por 
lo común, peso muerto para lo literario, no daña, por fortuna, 
las cualidades de “El juglar y la domadora”.

Mas no eran lo fantástico ni el realismo mágico las rutas de 
Torres Bodet; tampoco el realismo rural posrevolucionario de “La 
visita”, de 1931, o las reminiscencias naturalistas de “Galería 
nocturna”, de 1932. En aquél, el posible reencuentro entre 
dos compadres dados al alcohol, la balandronada, los amoríos 
fugaces durante la fase armada de 1910 crea el marco para 
la emergencia de los temores del anfitrión: el otro viene a exi-
girle el retorno a la anterior existencia, violenta, sinsentido, 
cambiante, y el abandono de la vida cómoda, estable y con 
planes por desarrollar. La incapacidad para oponerse a los 
caprichos del Coyote, el alma negra del texto, llevará al pro-
tagonista al suicidio, perdiendo así cuanto ansiaba conservar: 
las propiedades, el hijo, la esposa y el respeto de la comuni-
dad. En “Galería nocturna”, la inconformidad de una joven 
respecto de su gris historia personal, marcada por un padre 
paralítico y muy moralista, obligará a la mentira y el disfraz 
como estrategias para ingresar, así sea por unas horas, en el 
libertario universo de las heroínas literarias con las cuales ha 
alimentado sus fantasías durante tantos años de pobreza y sa-
crificio. Violando todos los órdenes, asistirá a festivo salón de 
diversiones –en realidad, clandestino burdel–, beberá, bailará, 
conversará con su compañero de danza, preparándose para la 
imaginada experiencia sexual, cuya concreción escamotea el 
final abierto del cuento. No son, pues, textos del todo pertene-
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cientes a la estética de Contemporáneos. Sin embargo, algunas 
de las marcas aparecen: las turbulencias interiores, ciertos 
toques de lenguaje popular, las alusiones a la sexualidad y 
las mínimas referencias a lo moderno (el automóvil) en “La 
visita”; las transformaciones vertiginosas del entorno citadino, 
la principalidad femenina, las gotitas de misoginia, la atmós-
fera de sensualidad entre los personajes, los envíos a obras 
literarias, pictóricas y musicales y las discretas imágenes si-
nestésicas en “Galería nocturna”, caracteres muy similares a 
los de “Interior”, de 1933, y a los de “Insomnio”, de 1937, quizá 
los cuentos más próximos a la veta de madurez de Torres 
Bodet. En aquél, el problema central es la crisis de identidad 
del protagonista, ávido lector de obras científico-humanísticas, 
y la indefinición de su postura ética ante el mundo, los amigos 
y la posible novia, provocada por el vaivén entre la compren-
sión y ternura adusta del papá y el pragmatismo monetario, 
la inflexibilidad de pensamiento y la entereza de la mamá. En 
“Insomnio”, destaca el duermevela de una viuda en plena ma-
durez, recordando su casi desvaído pasado mientras el agui-
jón del deseo reclama satisfacciones para la carne. Todo está 
concentrado en la separación del cuerpo y el entorno familiar 
y social, dándole privilegio a las exigencias corporales. “La 
visita”, “Galería nocturna”, “Interior” e “Insomnio”, aunque 
poco reflejan de las búsquedas vanguardistas y experimenta-
les de sus novelas de los años veinte y treinta –Margarita de 
niebla (1927), La educación sentimental (1929), Proserpina 
rescatada (1931), Estrella de día (1933), Primero de enero 
(1935), Sombras (1937)–, preludian la cuentística reunida 
en Nacimiento de Venus y otros relatos, de 1941, plenamente 
inscrita en aquellas búsquedas. En este volumen, son notables 
la ausencia de fronteras entre prosa y poesía; la escritura ba-
rroca –a menudo, más bien churrigueresca–, exquisitamente 
socarrona y humorística; el uso de tres y cuatro adjetivos para 
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un solo sustantivo; las imágenes insólitas por vía de las sines-
tesias; las comparaciones inesperadas a partir del ingreso en 
éstas de las conquistas tecnológicas y científicas; el recurso 
predominante de los estilos indirecto e indirecto libre, además 
del soliloquio; el regodeo en la palabra por parte del autor 
material; la contracción de los hechos para facilitar el fluir 
de reflexiones y recuerdos, mayor en quien narra que en los 
personajes; la ruptura de la linealidad diegética al utilizarse 
continuas analepsis, privilegiándose éstas dentro de una es-
tructura donde prima un presente narrativo cuyo avance es 
mínimo; el interés por lo nimio; la morosidad narrativa; las 
escasas tensiones dramáticas; las fugas interiores de los prota-
gonistas; la puesta en escena de las técnicas pictóricas impre-
sionistas para burilar las descripciones espaciales y humanas; 
las especulaciones del narrador extradiegético y omnisciente 
–que en Torres Bodet no suprime al intradiegético, expediente 
técnico muy favorable para el ingreso del monólogo y, si escaso, 
del monólogo interior– sobre sucesos y personajes y las abru-
madoras referencias a las creaciones culturales y al mundo 
de la modernidad, salpicadas a cada paso con palabras en 
italiano, inglés y francés. Todos estos caracteres acompañan 
historias poco épicas, ahítas de personajes propugnando por 
definir su identidad o por héroes y heroínas de identidad ines-
table; pobladas por seres maliciosos, pero no malignos, inclina-
dos a excesos alimentarios y alcohólicos; acunando a mujeres y 
hombres afectos a lo erótico. Son historias y personajes de una 
narrativa breve que cuestiona la idea de una realidad mono-
cromática, equilibrada, firme, partiendo del hecho, innegable, 
de las varias realidades humanas: por un lado, las libertarias, 
amables, flexibles, dignas, sorprendentes; por otro, las escla-
vizantes, hostiles, rutinarias, casi vacuas, ambas surgidas del 
contacto entre el yo y lo otro o los otros; y por una vertiente 
más, las ancladas en las zonas de lo irracional, el sueño, el de-
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lirio, la locura, lo pasional, la animalidad, cuyo punto de emer-
gencia y arribo es el yo, por momentos, un verdadero campo de 
batalla donde se dirime la existencia. Son historias y persona-
jes de una cuentística que intenta ir más allá de la superficie 
natural, objetal y humana, buscando verdades esquivas, sote-
rradas, retorcidas, aunque, una vez frente a ellas, el persegui-
dor caiga sólo en el estupor, la cotidianeidad, la obediencia de 
lo prescrito, el disimulo, la renuncia a las supuestas preseas. 
En fin, “un arte para artistas”284 en el cual el fin evidente era 
“la talla del idioma” o, si se desea, donde lo importante no era 
“tanto lo que se quiere decir, sino cómo se dice”.285

Ocho años antes de Nacimiento de Venus y otros relatos, esto 
es, en 1933, otro artífice de prosas poéticas, José Martínez 
Sotomayor, participó en la consolidación de la estética de 
Contemporáneos. Lentitud contiene “exploraciones del mundo 
íntimo de lo irracional, de lo atemporal, del despertar de los 
sentidos y de la identidad de la persona”.286 En efecto, con 
un lenguaje vertiginoso o moroso, pleno de imágenes, sími-
les, metáforas, oxímoron, este cuentario, donde el inicio in 
media res es usual, basa el desarrollo de las historias en un 
hecho nimio acontecido a los protagonistas: la fractura de 
una pierna, el uso de un medicamento a fin de transformar 
a una persona en otra, el obsesivo deseo de conducir un au-
tomóvil. Con esas bases, y con un narrador omnisciente res-
petando las divagaciones de los héroes, sobrevendrá la caída 
física, psíquica, amorosa y/o ética, de donde se desprende el 
posterior cuestionamiento de la identidad –alimentado por 

284 Palou, La casa del silencio. Aproximación en tres tiempos a Contem-
poráneos, p. 269.

285 Rafael Solana, “Prólogo” a Torres Bodet, Narrativa completa, vol. 1, p. 20.
286 Alberto Ruy Sánchez, “Prólogo” a Martínez Sotomayor, Trama de 

vientos. Cuentos y relatos completos, vol. 1, p. 16.
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contradicciones, dudas, incontrolables impulsos–, a través 
del cual se percibe que se ha vivido de manera falaz, cuando 
menos hasta antes de ocurrir los nimios sucesos; que en todo 
ser habitan dos y es imperativo hallar al verdadero; que los 
sistemas de valores no son inamovibles y perfectos; que, aun si 
implica el sacrificio propio, lo humano debe imperar por sobre 
las conquistas científicas y tecnológicas. Todo el cambio en la 
concepción del mundo y del sí mismo está enmarcado por es-
pacios provincianos, para Martínez Sotomayor un edén donde 
la naturaleza respira y sueña como cualquier hombre o mujer, 
idea concretada con el recurso retórico del animismo. Lentitud, 
así, recogía las propuestas de González Rojo, Barreda, Novo, 
Villaurrutia y Owen, llevándolas, con Torres Bodet, y sólo a 
nivel cuentístico, a sus más altas cimas.

Hacia 1933, cuando “el grupo se había desbaratado com-
pletamente y, si acaso, perduraban las amistades individuales 
de siempre”,287 Martínez Sotomayor retomó, de los años climá-
ticos de la narrativa breve de Contemporáneos (1928-1929), la 
escritura aristocratizante y poética, la anagnórisis por vía de 
rebuscar en las zonas luminosas u oscuras de la interioridad 
humana y el contacto simultáneo del hombre con dos realida-
des (la objetiva y la subjetiva), triada de caracteres notable 
también en Torres Bodet, sobre todo en Nacimiento de Venus 
y otros cuentos. Por esa ruta habrá de continuar en dos libros 
posteriores: Locura y El reino azul. Aquél, de 1939, su volu-
men de brevedades más ambicioso, contiene, como “Lentitud” 
y “Neocentauro”, de Lentitud, protagonistas hipersensibles, 
frenéticos, imaginativos, alucinados, delirantes, locos, mís-
ticos, maniacos, iluminados, bamboleándose entre un estado 
optimista, de seguridad y confianza en sí mismos, y otro de 

287 Sheridan, Los Contemporáneos ayer, p. 378.
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franca depresión, baja estima y autoagresividad. Son seres 
de actividades poco usuales: un tornadizo aprendiz de poeta, 
escultor, novelista, médico alienista; un iracundo timbalero; 
un inflexible y conservador estudiante de artes pictóricas; un 
apocado violinista; una impositiva actriz. Son seres que, ante 
una realidad anodina e insubstancial, se disocian de ésta para 
sumergirse, en los momentos de pérdida de contacto con lo 
otro y los otros, en una intensa, exaltada vida interior. Son los 
defensores de la autenticidad, los impulsos primarios, las esen-
cias, los sentidos ocultos de la naturaleza, las cosas y los hom-
bres. Son quienes creen en los sueños y la locura, incendios de 
la soledad y el pensamiento puro, perfecciones y sublimacio-
nes, aun siendo vesánicas, contra las cuales las mentiras, co-
bardías, convencionalismos del hombre acomodaticio, regular, 
doméstico jamás levantarán murallas. Sí, son ellos: los demen-
tes buscadores de verdades, de profundidades, aspirando a en-
contrarse con los arquetipos atemporales de Carl Gustav Jung 
o los superhombres de Frederic Nietzche. Y caen y se pierden, 
¡porque se pierden y caen!, en la soberbia, lo excéntrico, la 
desmesura, la anomalía, siempre en su lucha contra las apa-
riencias, las imitaciones, las superficialidades; en su combate 
a favor de la poderosa vibración de lo extraordinario y de la 
absoluta libertad del espíritu. Se vienen abajo, de continuo, 
mas no cejan de perseguir, aunque no encuentren, el inasible 
amor de la alienada (“Locura”), el reconocimiento de la sonora 
piel de un arrinconado timbal (“El timbalero”), el secreto vital 
del arte (“Por las nubes”), la fuente para allegarse la mirada 
del otro (“Timidez”), la intuida diferencia entre el uno y su so-
cias (“Estrella doble”). Caen, una y otra vez, y mil veces más, 
con rictus de dolor, manotazos con odio, miradas como nubes, 
derrumbes de madera, cuerdas y flores, carne masacrada 
por las renuncias. Lloran pupila muy adentro. Son los vasos 
comunicantes de un narrador poco reconocido en la cuentís-
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tica mexicana, llevando a sus más cristalinos horizontes una 
estética propositiva, seminal, audaz, la de Contemporáneos 
–grupo del cual sólo tangencialmente formó parte–, de donde 
nace, gracias sobre todo a Martínez Sotomayor, el realismo 
psicológico, esa vertiente narrativa, en auge desde la década 
de los sesenta, que equilibró los elementos del mundo natural 
y social con los del complejo universo interior al agregarles el 
impacto de lo ético en el individuo, como bien puede notarse 
en la cuentística de Guadalupe Dueñas,288 Sergio Galindo,289 
Amparo Dávila290 y Juan Vicente Melo,291 entre otros, miem-
bros todos ellos de la Generación del medio siglo. Lentitud y 
Locura, pues, constituyen una verdadera galería de seres anó-
malos transitando, por instantes, esa delgadísima zona limí-
trofe que separa la lucidez y la locura, la vigilia y el sueño, lo 
racional y lo irracional, galería a la cual contribuirán, en años 
posteriores, los libros de Ortiz de Montellano y Barreda.

288 Guadalupe Dueñas, Las ratas y otros cuentos (Guadalajara: Ábside, 
1954). Tiene la noche un árbol (México: fce, 1958). No moriré del todo 
(México: Joaquín Mortiz, 1972). Antes del silencio (México: fce, 1991).

289 Sergio Galindo, La máquina vacía (México: Eds. Fuensanta, 1951). 
¡Oh, hermoso mundo! (México: Joaquín Mortiz, 1975). Este laberinto de hom-
bres (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1979). Terciopelo violeta (México: 
Grijalbo, 1985).

290 Amparo Dávila, Tiempo destrozado (México: fce, 1959). Música 
concreta (México: fce, 1964). Árboles petrificados (México: Joaquín Mortiz, 
1977). Cuentos reunidos (México: fce, 2009). Incluye Con los ojos abiertos, 
inédito hasta este momento.

291 Juan Vicente Melo, La noche alucinada, carta a guisa de prólogo 
de León Felipe (México: 1956). Los muros enemigos (Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1962). Fin de semana (México: era, 1964). El agua cae en otra 
fuente (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1985). Cuentos completos, pról. 
de Alfredo Pavón (Veracruz: cnca/Gobierno del Estado de Veracruz/Fondo 
Estatal para la Cultura y las Artes/Instituto Veracruzano de Cultura, 1997). 
Incluye Al aire libre, inédito hasta este momento.
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En los de Ortiz de Montellano, Cinco horas sin corazón 
(Entresueños), de 1940, y El caso de mi amigo Alfazeta, de 1946 
–con una escritura por momentos antitética, anécdotas de atmós-
fera enrarecida, cercanas a las de los modernistas, personajes 
entrópicos, narradores más bien tradicionales–, los héroes y he-
roínas no sólo tienen un pie en lo habitual y otro en lo descono-
cido, también habitan un tercer ámbito, una geografía cuya natu-
raleza es el delirio, la fiebre, el duermevela, la extrema excitación 
sensorial. Esta triple zona de tránsito les permite conocer cada 
una de las capas que envuelven su ser auténtico, caracterizado 
por la unidad de los contrarios, la amoralidad, la atemporalidad; 
un ser, a un tiempo, impúdico, inocente, maligno, agresor, puro. 
Su rostro es la androginia; sus gestos más usuales, el sueño, el 
arte, el vértigo místico, puentes entre lo cotidiano –hecho con los 
materiales de la razón, la causa y el efecto, lo mecánico, lo repe-
titivo– y lo extraordinario –fabricado con la materia inasible del 
desvarío, la imagen repentina y fugaz, el fragmento simbólico, 
el instante congelado, el impulso incontrolable, las visiones ines-
peradas. Acceder a ese ente auténtico, sin embargo, implica un 
esfuerzo titánico, no siempre compensado con la presea buscada, 
ésa por donde “discurre el goce secreto, la pena o la felicidad ver-
daderas, la vida invisible de cada ser que une al presente su pa-
sado y su futuro en una dimensión intransitada, individual, que 
gozamos inconscientemente”;292 por el contrario, puede conducir 
–y de eso saben los personajes de Ortiz de Montellano– a la expe-
riencia desquiciante, intraducible, atroz: la esterilidad creadora, 
el alcoholismo, el estado de muerte en vida, el encuentro con lo 
inexplicable, la incapacidad para comprender el sentido de lo oní-
rico, el pacto suicida. Por ello, los inútiles racionales, los discretos 
modositos con la aparente verdad a cuestas, prefieren renunciar 

292 Ortiz de Montellano, Obras en prosa, p. 138.
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a la aventura y acomodarse a la más tierna seguridad de lo ya 
conocido, de lo más lejano a cuanto implique sorpresa, improvi-
sación, ruptura del orden. Son quienes, sin otra anuencia que su 
particular óptica sobre la existencia, sin beber las aguas de lo 
abyecto, del martirio, de la caída, creen comprender el mundo in-
tangible de los “raros” y pretenden traducirlo a otros, dedicados, 
como ellos, a resguardar la grisura de lo habitual y previsible. 
Nada les queda en las manos del cuestionamiento a la vida in-
substancial de todos los días lo mismo, hecha por esos estragados 
y macilentos “anormales”; nada de los paisajes entrevistos por és-
tos en su visita a la casa de lo fantástico, cuyos dejos terroríficos 
o angustiosos anulan aquéllos mediante explicaciones racionales; 
nada de sus rutas hacia el ámbito de lo sagrado. O quizá sí, se-
gún la estética de Ortiz de Montellano: acaso algunas anécdotas 
sobre las identidades múltiples e inestables, las crisis existencia-
les y los martirios y desgarraduras de los alucinados o los mís-
ticos; acaso algunos ejemplos de las conductas anómalas de los 
“raros”, para usarlos en el diseño de mediocres obras literarias 
o para vaciarlas en oídos estériles durante las reuniones festivas 
de fin de semana. Y no más. Lo nocturno, los estados afiebrados, 
los extravíos sensoriales y mentales, las caídas éticas y morales, 
los inframundos alcohólicos son de los “otros”, esos buscadores 
de lo inefable, lo intangible, lo incorpóreo, para quienes las fron-
teras entre lo animal y lo humano simplemente ya no existen. 
Esa ruptura de límites fue una de las grandes apuestas de Ortiz 
de Montellano. De ella, derivó el diseño de personajes anómalos, 
cuya presencia en las letras mexicanas es importantísima pues 
evidencia una cadena que va de los cuentistas del modernismo 
(Carlos Díaz Dufoo, Alberto Leduc,293 Ciro B. Ceballos, Bernardo 

293 Alberto Leduc, En torno de una muerta (México: Tipografía de El 
Nacional, 1897). Fragatita y otros cuentos, pres. de Ignacio Trejo Fuentes 
(Puebla: Premià, 1984).
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Couto Castillo)294 a los de los novísimos narradores (Bernardo 
Esquinca, Joaquín Hurtado,295 Iván Farías Carrillo),296 pa-
sando por los de Contemporáneos (Martínez Sotomayor, Ortiz 
de Montellano), la Generación del medio siglo (Inés Arredondo, 
Juan García Ponce, Juan Vicente Melo) y los practicantes del 
realismo duro (Roberto López Moreno, Emiliano Pérez Cruz, 
Ignacio Trejo Fuentes,297 Josefina Estrada, Rolando Rosas 
Galicia, Eduardo Antonio Parra). También es valiosa esa 
galería de “anormales” por revelar cuánto del freudismo y el 
surrealismo había en la raíz de las brevedades narrativas de 
los Contemporáneos, especialmente en Martínez Sotomayor y 
Ortiz de Montellano, teoría y estética que también permearon, 
si en menor medida, el cuento más propositivo de Octavio G. 
Barreda: El Dr. Fu Chang Li, de 1945.

En éste, armado con los ingredientes del ensayo y la 
experiencia personal, la idea de las varias realidades es 
la base para una historia donde se mezcla el hecho verídico, 
el ejercicio de la mentira y la posibilidad del asalto de lo 
fantástico. En esa historia, dos amigos abandonan la imprenta 
donde, hasta ese momento, habían gastado imaginación y 
cuerpo a fin de preparar el número 23 de la revista Letras 
de México. Agotados, hambrientos, dejan el seguro espacio 

294 Bernardo Couto Castillo, Asfódelos (México: Eduardo Dublán, 
Impresor, 1897). Asfódelos, pres. de Josefina Estrada (Puebla: Premià, 1984).

295 Joaquín Hurtado, Guerreros y otros marginales (México: cona-
culta, 1993).

296 Iván Farías Carrillo, Luz de Fosfeno (Tlaxcala: Gobierno del Estado 
de Tlaxcala-Instituto Tlaxcalteca de la Cultura-Instituto Tlaxcalteca de 
la Juventud, 2001). Entropía, pról. de Naief Yehya, introd. de Iván Farías 
Carrillo (Tlaxcala: Gobierno del Estado de Tlaxcala-Instituto Tlaxcalteca de 
la Cultura, 2003).

297   Ignacio Trejo Fuentes, Loquitas pintadas (México: cnca/Instituto 
Coahuilense de Cultura, 1995).
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laboral y transitan por la silenciosa noche del Distrito Federal, 
hasta arribar a una cafetería de chinos. El local iluminado, 
la abundante clientela, el movimiento zigzagueante de las 
meseras y la amabilidad del cajero oriental, frente al cual 
los protagonistas se sitúan, no anticipan los inesperados 
acontecimientos por venir: el encuentro de un mexicano, 
Octavio G. Barreda, y dos exiliados, uno español, Antonio 
Sánchez Barbudo, y otro chino, Fu Chang Li, todos expertos 
en literatura; el ingreso al regio cuarto personal del dueño de 
la cafetería, con el propósito de intercambiar experiencias y 
compartir lecturas; el cambio de las vestiduras occidentales 
por las orientales (kimonos y gorritos negros); el consumo 
de té, cigarrillos filipinos y dulces; el arribo intempestivo 
de una actriz y empresaria teatral mexicana, María Tereza 
Montoya, un argentino, el señor Bo, la señorita Asúnsolo 
y el arqueólogo Ignacio Gavaldón, ebrio e impertinente; la 
agresión momentánea de éste a Sánchez Barbudo, puntual, 
si bien fugazmente, correspondida; la bestial golpiza de Fu 
Chang Li al arqueólogo, debida a las intemperancias de éste; 
el ingreso al cuarto de curiosos y policías; la huida de los 
implicados, salvo la del alcoholizado y el anfitrión; la negación 
de los hechos por parte de la actriz y el chino. Son sucesos 
inusuales, sí, mas no anómalos o extraordinarios, salvo quizá 
por el juego de coincidencias –tres amantes de la literatura, 
uno, el chino, acucioso lector de la obra de sus compañeros 
ocasionales– y simetrías –los tres tienen lecturas y amigas 
en común; Sánchez Barbudo y Barreda ocupan, al no haber 
más alternativa, los mismos asientos en sus dos visitas a la 
cafetería. ¿En dónde, entonces, se halla el centro de interés de 
El Dr. Fu Chang Li y, sobre todo, la liga de éste con algunos 
de los textos de Martínez Sotomayor y Ortiz de Montellano? 
En las sensaciones derivadas de la experiencia vivida. Barreda 
trata de hilar los hechos recientes y no puede encontrarles 
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una lógica plausible. Vencido, acepta la posibilidad de haber 
participado en un inesperado trastocamiento espacio-temporal:

No sentíamos –al menos yo– ningún estupor ni pesadez de 
drogas o excitantes. No; eran las cosas que habían sucedido 
muy precipitada y extrañamente. El desnivel, la alteración que 
experimentábamos era del brusco desplazamiento en espacio y 
tiempo; un cambio repentino, inesperado, de mundos, de planos; 
un entrar y salir y volver a entrar súbitos de vidas diversas, de 
ondas paralelas, ciertamente, pero desligadas unas de otras. 
En un breve instante y en el reducido espacio de unos cuantos 
metros, habíamos sido obligados, por un fatalismo inexorable, 
exacto, puntual, a saltar de un mundo nuestro y cotidiano a otro 
remoto y ajeno, pero que, sin saberlo nosotros, se movía y existía 
a nuestras espaldas, a nuestro lado. La infinidad de mundos, la 
multiplicidad en círculos concéntricos, hasta el infinito, de vidas 
o planos de existencia, cada una de ellas plena y propia, sin más 
relaciones con las otras que el leve roce de un transitorio con-
tacto, o de su coexistencia.298

Este trastocamiento trae a escena, desde el punto de vista de 
un sujeto racional, pero sensible a otras formas de existencia, 
la idea de las múltiples realidades, al alcance únicamente de 
los locos, los enfebrecidos, los alcohólicos, los drogadictos, los 
hipersensibles, los místicos, los artistas. Una de esas realidades 
es el interior humano, con sus impulsos primitivos, amorales e 
ilógicos, como el de la violencia, que transforma a un individuo 
sencillo, apacible, culto, inteligente, en otro, alterado, bárbaro, 
inmisericorde. Octavio G. Barreda, el autor, no el personaje, 
retoma, así, las propuestas del psicoanálisis freudiano, en 

298 Barreda, Obras. Poesía / Narrativa / Ensayo, pp. 90-91.
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boga en el México de esos años, convirtiéndolas en andamiaje 
estético, a través del cual se desprende el combate entre la 
verdad y la mentira. La experiencia en el café de chinos tiene 
ramificaciones inesperadas. Buscando averiguar cuáles fueron 
las consecuencias de la golpiza a Gavaldón, a quien se supone 
muerto, Barreda pide informes a María Tereza Montoya. Ésta 
no sólo negará los hechos, agregará además la imposibilidad 
de su ocurrencia pues el arqueólogo, indica, ha estado ausente 
de México durante muchos años. El protagonista, anonadado, 
acepta la versión femenina como verdad incontrastable y cae 
en la cuerda floja de lo fantástico, de donde intenta alejarlo su 
realista compañero español. Para deshacer el entuerto, ambos 
tornan al café y conversan con el dueño, quien no sólo los atiende 
con indiferencia, sino, además, niega conocer a Gavaldón, niega 
la existencia de un cuarto personal en el establecimiento, niega 
sus lecturas literarias. A El Dr. Fu Chang Li se agrega ahora, 
con sutileza, el recurso de la ambigüedad, alimentado por la 
dualidad profesional de Gavaldón, indistintamente ingeniero 
o arqueólogo, y al certero final abierto. Jamás se aclara si los 
hechos pertenecen al ámbito de lo fantástico o al de lo realista, 
enmascarado éste por un conveniente acuerdo entre el chino 
y la actriz, quienes, para clausurar un episodio vergonzoso y 
punible desde el punto de vista de la ley, optan por el manto de la 
mentira. El concurso de la verdad, la mentira, lo fantástico y la 
ambigüedad constituyen el centro de interés de El Dr. Fu Chang 
Li, cuya liga con las textualidades de Martínez Sotomayor y 
Ortiz de Montellano viene de la idea de la multidimensionalidad 
de lo real y de lo humano.

Esta última vertiente, con el rasgo usual del héroe de 
conducta anómala y percepciones y pensamientos diferentes 
a los de su comunidad, será notable en uno de los dos últimos 
cuentos de Martínez Sotomayor apegados a la estética de 
Contemporáneos: “El reino azul”. En el otro, “El relojero”, se 
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retomará el aspecto de las anomalías conductuales a fin de 
desquiciar la existencia rutinaria, previsible y acomodaticia 
del protagonista. Algo queda, en ambos, de la escritura me-
dida, templada, minuciosa, plena de imágenes, santo y seña 
de los dos primeros cuentarios de Martínez Sotomayor; per-
vive también la diferencia en el modo de vivir de los perso-
najes, próximos al desorden existencial, primero, y anclados, 
después, en él. En efecto, en “El reino azul”, un director de 
escuela, poeta, buen latinista, científico y coleccionista de ra-
rezas naturales, se aislará de la comunidad docente y social, 
compuesta en su mayoría por fracasados, desidiosos y apoca-
dos, para dedicarse a las reflexiones filosóficas y científicas, 
a la observación de la naturaleza, al acto creador. Ese aisla-
miento se intensificará después de dolorosa caída amorosa, 
llevándolo al descubrimiento de una verdad, para él, irre-
futable: no existe realidad alguna fuera del cuerpo; cuando 
el hombre cree desplazarse, en verdad, sólo empequeñece, 
creando, para quien lo contempla en trance de reducirse, el 
espejismo de la lejanía; en el límite extremo de esa muta-
ción, cuando ya se es sólo “un puntito en el filo del cielo”,299 
se halla el reino azul, el país de los liliputienses. Hacia este 
universo en miniatura se encamina cuando el nuevo maestro 
de la escuela, un espíritu burlón y travieso, lo convence, a 
través de la ventriloquia, de lanzarse en pos de la desdeñosa 
amada. “El reino azul” es un cuento perfecto, salvo por la 
mácula de la última línea: no se respetó la regla de oro del 
cuentista excelso: no poner, nunca, una palabra de más, má-
cula inexistente en “El relojero”, que, pese a ello, no alcanza 
las alturas de aquél, si bien no es nada desdeñable. En él, un 

299 Martínez Sotomayor, Trama de vientos. Cuentos y relatos completos, 
vol. 1, pp. 240-241.
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viudo guía su existencia en acuerdo con el ritmo riguroso y 
exacto de un antiguo reloj de pared. La simbiosis entre hom-
bre y máquina obliga a una vida sedente, metódica, sin dis-
turbios. Incluso el deceso de la esposa, después de doce años 
de compartir rutinas y precarias ilusiones, en nada altera ese 
modo pausado y mecánico de existir, el cual se vendrá abajo 
cuando la joven corista elegida para el segundo matrimonio 
no sólo quiebre el equilibrio del hogar, buscando imponer su 
ritmo de actividades y sus variados caprichos, sino rechace, 
asumiéndolo como enemigo, al viejo reloj y su acompasado 
movimiento, símbolo y sosias del inmutable cónyuge. La ene-
mistad conduce al ataque contra la perfecta maquinaria de 
Cronos: la joven incrusta una de sus zapatillas de bailarina 
entre las varillas del péndulo. Inflamado de cólera, el antes 
imperturbable anciano pierde el control: arremete contra los 
objetos preciados de la dama; la persigue; derriba muebles y 
cacharros; la atrapa con violencia suma; le trasquila el más 
preciado tesoro: la suave y rubia cabellera, acción durante la 
cual, con los filos de las tijeras, termina por cortarle también 
el rostro. La templanza habitual, la cordura a toda prueba, 
la paciencia infinita ceden terreno y el hombre cae en el im-
pensado paroxismo, en las conductas hasta antes recusadas, 
de donde viene después la condena social y jurídica que lo 
llevará a la cárcel, al deshonor, a la soledad, castigos sólo 
compensados por el permiso de llevar consigo su viejo, pre-
ciso, exacto amigo de toda la vida, gracias al cual, ya vuelto 
al orden y al sosiego, puede recobrar su equilibrio vital. “El 
reino azul” y “El relojero” aún exploran lo extraño, las per-
sonalidades desbordadas, las varias realidades naturales y 
humanas. No es desmesurado considerarlos el cierre perfecto 
de la aventura estética de los Contemporáneos, iniciada en 
1925, cuando se publicara La llama fría, de Owen. A partir 
de 1952, esa aventura sólo tendrá continuadores lejanos, 
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como Fabio Morábito300 y Alberto Ruy Sánchez, este último en 
los terrenos de la novela.301 Aun el último de los cuentistas de 
Contemporáneos, Martínez Sotomayor, abandonará la veta. 
En el resto de los cuentos de El reino azul, y en los posteriores 
libros de brevedades –El puente (1957), El semáforo (1963) y 
Doña Perfecta Longines y otros cuentos (1973)–, la intensidad 
“se ha diluido, el núcleo de experiencias vitales […] ha perdido 
unidad y concentración, transformándose en una diáspora de 
anécdotas que, incluso técnicamente, no tiene la misma densi-
dad literaria”.302 La “intensidad poética” y la “dramática” ceden 
lugar, en los cuentos y estampas de su última etapa, a la “de-
nuncia social”303 y a ciertos toques costumbristas que en mucho 
recuerdan el impresionismo de Micrós, con lo cual la cuentística 
de Martínez Sotomayor muestra un extraño itinerario: va del 
modernismo a la estética de Contemporáneos, para después 
involucionar hacia modos creativos anteriores y, más tarde, tor-
nar hacia los de sus coetáneos asentados en el realismo: los de 
la revolución y los proletarios. A este proceso se refiere Alberto 
Ruy Sánchez: “La detallada experimentación de lo irracional, 
del deseo y su imaginación voraz, ya no es un recorrido vital 
sino, únicamente, un tema literario. El realismo de contenidos 
evidentes, convertido ya en valor supremo, se ha comido a la 
poesía.”304 En efecto, las anécdotas se hallan por encima de los 
alterados interiores de los protagonistas; los tipos maniqueos (el 
bueno, el malo, el violento, la damisela, etc.) dominan a las com-

300 Fabio Morábito, La lenta furia (México: Vuelta, 1989). La vida orde-
nada (México: Tusquets, 2000).

301 Alberto Ruy Sánchez, Los demonios de la lengua (México: sep/crea, 
1987). Los nombres del aire (México: Joaquín Mortiz, 1987).

302 Ruy Sánchez, “Prólogo” a Martínez Sotomayor, Trama de vientos. 
Cuentos y relatos completos, vol. 1, p. 17.

303 Ibid., p. 21.
304 Ibid., p. 23.
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plejas personalidades; las clausuras previsibles casi empatan 
con los finales inesperados; los motivos temáticos (venganza, 
miedo a la muerte, hombre contra naturaleza, etc.) superan a 
la escritura precisa y certera; lo moralista impera por sobre lo 
narrativo; las acciones no llevan, siquiera, al suspenso; las his-
torias de amor y violencia contenida desplazan el fino análisis 
de los caóticos interiores. En fin, el escritor prudente ha vencido 
al osado, dejando todavía, para fortuna de los lectores, piezas de 
gran valor, como “El bracero”, “El gambusino”, “La 1505” y “El 
pato silvestre”, algunas de las cuales anticipan el tratamiento 
del desierto como espacio literario, ámbito privilegiado en cuenta-
rios de creadores posteriores, como Emma Dolujanoff,305 Jesús 
Gardea y Daniel Sada, entre otros.

El coqueteo con el realismo de contenido social del 
Martínez Sotomayor de los últimos libros no fue un hecho in-
usual; era, si tardíamente, eco sólo de las diversas tendencias 
de crítica y denuncia sociales que la cuentística de la revolu-
ción había generado. En efecto, ésta, cuyo periodo áureo ubica 
Leal entre 1928 y 1940,306 con sus paisajes nacionales, sus 
soldados federales y revolucionarios, los incidentes de la lucha 
armada y los motivos temáticos de ella derivados: “la heroici-
dad, el sacrificio, la muerte, la crueldad, el sadismo, la avari-
cia, la osadía, el deber militar, el estoicismo, la hombría”,307 
fue, a su vez, el marco en el cual se desarrollaron el cuento 

305 Emma Dolujanoff, Cuentos del desierto (México: Botas, 1959).
306 Luis Leal, “La Revolución Mexicana y el cuento”, en Edmundo Valadés 

y Luis Leal, La revolución y las letras. 2 estudios sobre la novela y el cuento de 
la Revolución Mexicana (México: inba, 1960), p. 106. Ricardo Flores Magón y 
otros, Cuentos de la revolución, pról., notas y sel. de Luis Leal (México: unam, 
1976), p. xii.

307 Leal, “Prólogo” a Flores Magón y otros, Cuentos de la revolución, p. vi. 
“La Revolución Mexicana y el cuento”, en Valadés y Leal, La revolución y las 
letras. 2 estudios sobre la novela y el cuento de la Revolución Mexicana, p. 101.
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cristero, concentrado en “Las acciones militares y de sabotaje 
de los cristeros en armas, la persecución de los católicos y la 
resistencia civil en las ciudades y poblados”;308 el proletario, 
de “estilo sencillo, exento de piruetas literarias”,309 a fin de ser 
comprendido “por millones de hombres”,310 y anclado en “la pu-
reza ideológica”, “en las ideas o en los conflictos que esas ideas 
provocan”,311 a saber, las del ideario socialista, que convertiría 
a esta tendencia en literatura doctrinaria; el indigenista, que 
recrea “la vida de los indios en una doble dimensión: por un 
lado, seres humanos oprimidos, abandonados, en estado de in-
creíble miseria; por otro, maravillosas criaturas que viven una 
realidad distinta, regida por la tradición y por unas creencias 
religiosas esencialmente prehispánicas en sus raíces, aunque 
cristianizadas en la superficie”;312 y el populista o folklorista, 
animado por el “retorno a la tierra y a lo autóctono”.313 Fueron 

308 Martínez, “Literatura mexicana (1910-1960)”, en Martínez y Domínguez 
Michael, Literatura mexicana del siglo xx, p. 96. Martínez se refiere a la novela 
cristera, como también lo hará Ruiz Abreu, si bien este último atenderá también 
la cuentística. Véase Álvaro Ruiz Abreu, La cristera, una literatura negada 
(1928-1992), pról. de Esperanza López Parada (México: uam-x, 2003).

309 Turrent Rozas, “Prólogo” a Barreiro Tablada y otros, Hacia una litera-
tura proletaria, p. xvii.

310 Ibid., p. xiii.
311 Martínez, Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949, p. 62. Martínez, 

“Literatura mexicana (1910-1960)”, en Martínez y Domínguez Michael, 
Literatura mexicana del siglo xx, p. 100.

312 Sylvia Bigas Torres, La narrativa indigenista mexicana del siglo xx 
(Guadalajara: Universidad de Puerto Rico/Universidad de Guadalajara, 1990), 
p. 54. Véase también, respecto del tema, las investigaciones de César Rodríguez 
Chicharro –La novela indigenista mexicana (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1988)– y Lancelot Cowie –El indio en la narrativa contemporánea, trad. de Ma. 
Elena Hope Sánchez Mejorada (México: cnca/Instituto Nacional Indigenista, 1990).

313 Martínez, Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949, p. 67. Martínez, 
“Literatura mexicana (1910-1960)”, en Martínez y Domínguez Michael, 
Literatura mexicana del siglo xx, p. 110.
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estas tendencias, cuyo estudio a detalle es otra historia, las 
que, sin duda, atrajeron a Martínez Sotomayor, separándolo 
de la estética de Contemporáneos, decisión doblemente signi-
ficativa para la cuentística mexicana del siglo xx: cambió el 
derrotero personal del jalisciense y clausuró la apuesta por 
la narrativa breve de Owen, Torres Bodet, Díaz Dufoo (Hijo), 
Barreda, González Rojo, Ortiz de Montellano, Villaurrutia, 
Novo, Salazar Mallén y el mismo Martínez Sotomayor. Nada 
más y nada menos.

Bien, eso fue ayer, hoy historia. A esas primeras piezas 
de la orfebrería mexicana, se debe, nada más y nada menos 
también, el origen de la cuentística del siglo xx en México, 
emparentada actualmente con la narrativa breve mundial. A 
ellas, habrá que tornar una y otra vez si se aspira a comprender 
cómo se convirtieron en hermosas espinas que, como labios, 
penetraron la tersa piel de la cultura mexicana hasta arribar a 
sus más profundas simas o a sus más elevadas cimas.
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ITINERARIO INICIAL
(LA OTRA RUTA)

Alfredo Pavón

El cuento mexicano del siglo xx nace con la fantasía de los 
ateneístas: Mariano Silva y Aceves, Julio Torri, Genaro Fer-
nández Mac Gregor, Carlos González Peña, Alfonso Reyes, 
José Vasconcelos. Pronto se unirán a ellos, si con otras bús-
quedas estéticas y humanas, los colonialistas -Artemio de 
Valle-Arizpe, Francisco Monterde, Jorge de Godoy, Manuel 
Horta, Guillermo Jiménez, Julio Jiménez Rueda, Carlos No-
riega Hope y Genaro Estrada, además de Manuel Romero de 
Terreros-, los estridentistas -Xavier Icaza, Salvador Gallardo 
Dávalos, Germán List Arzubide y Arqueles Vela- y los Con-
temporáneos -Carlos Díaz Dufoo (Hijo), José Martínez Soto-
mayor, Octavio G. Barreda, Enrique González Rojo, Bernardo 
Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, 
Salvador Novo, Gilberto Owen y Rubén Salazar Mallén. Y 
junto con ellos, los cuentistas de la revolución, cuyos prime-
ros textos -así sea en forma de “simples bocetos de cuento”,1 
como en el caso de Ricardo Flores Magón, o de “apuntes para 
futuras novelas o episodios y escenas no utilizados en las ya 

1 Luis Leal, “La Revolución Mexicana y el cuento”, en Edmundo Valadés 
y Luis Leal, La revolución y las letras. 2 estudios sobre la novela y el cuento 
de la Revolución Mexicana (México: inba, 1960), p. 101. La revolución y las 
letras. Dos estudios sobre la novela y el cuento de la Revolución Mexicana 
(México: cnca, 1990), p. 92.
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publicadas”,2 en el ejemplo de Mariano Azuela- se remontan 
al periodo comprendido entre 1910 y 1916, después del cual, 
ya en la etapa que va de 1917 a 1924, dominada por los colo-
nialistas y los estridentistas, sólo esporádicamente tornarán 
a escena, como ocurre con “El fusilado (Cuento mexicano)”, 
del ateneísta José Vasconcelos,3 Cuentos trágicos, de Domingo 
S. Trueba,4 Junto a la hoguera crepitante, de Miguel López 
de Heredia,5 A través de la sierra, de Miguel Galindo.6 Tales 
aportes habrán de acrecentarse durante el periodo áureo, 
que Leal ubica entre 1928 y 1940,7 gracias a la cuentística de 
Rafael F. Muñoz, Francisco L. Urquizo, Gerardo Murillo (Dr. 
Atl), Celestino Herrera Frimont, Alejandro Gómez Maganda, 
Jesús Millán, Nellie Campobello, Francisco Rojas González, 
Cipriano Campos Alatorre, Alfonso Fabila, entre otros.8 Con 

2 Ibid., p. 102.
3 José Vasconcelos, La sonata mágica. Cuentos y relatos (Madrid: Imp. de 

Juan Pueyo, 1933), pp. 13-21.
4 Domingo S. Trueba, Cuentos trágicos (Toluca: 1921).
5 Miguel López de Heredia, Junto a la hoguera crepitante. Cuentos y 

apólogos (México: Herrera Hermanos Sucesores, 1923).
6 Miguel Galindo, A través de la Sierra. Narraciones de la Revolución 

(Colima: Imprenta El Dragón, 1924).
7 Leal, “La Revolución Mexicana y el cuento”, en Valadés y Leal, La 

revolución y las letras. 2 estudios sobre la novela y el cuento de la Revolución 
Mexicana, p. 106. La revolución y las letras. Dos estudios sobre la novela y 
el cuento de la Revolución Mexicana, p. 96. Ricardo Flores Magón y otros, 
Cuentos de la revolución, pról., notas y sel. de Luis Leal (México: unam, 
1976), p. xii.

8 Para una nómina más completa de autores y obras de la cuentística de 
la revolución, además del estudio y de la antología de Leal, véase Mariano 
Azuela y otros, Cuentistas de la Revolución Mexicana, pról. sel. y notas 
de Xorge del Campo (México: Eds. Luzbel, 1985), 8 vols. Julia Hernández, 
Novelistas y cuentistas de la revolución, “La revolución y las letras mexica-
nas” de Julio Jiménez Rueda (México: Unidad Mexicana de Escritores, 1960). 
John s. Brushwood, México en su novela. Una nación en busca de su identi-
dad (México: fce, 1973). Adalbert Dessau, La novela de la revolución mexi-
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sus paisajes nacionales, sus soldados federales y revoluciona-
rios, los incidentes de la lucha armada y los motivos temáticos 
de ella derivados –“la heroicidad, el sacrificio, la muerte, la 
crueldad, el sadismo, la avaricia, la osadía, el deber militar, el 
estoicismo, la hombría”–,9 las brevedades de la revolución fue-
ron, a su vez, el marco dentro del cual se desarrollaron, según 
palabras de José Luis Martínez,10 el cuento indígena, el criste-
ro, el proletario, el populista o folklorista,11 un tanto olvidados 
por los lectores y la crítica.12 Fue, entre las décadas veinte y 

cana (México: fce, 1973). Marta Portal, Proceso narrativo de la revolución 
mexicana (Madrid: Espasa-Calpe, 1980).

9 Leal, “Prólogo” a Flores Magón y otros, Cuentos de la revolución, p. vi. 
“La Revolución Mexicana y el cuento”, en Valadés y Leal, La revolución y las 
letras. 2 estudios sobre la novela y el cuento de la Revolución Mexicana, p. 
101. La revolución y las letras. Dos estudios sobre la novela y el cuento de la 
Revolución Mexicana, p. 92.

10 José Luis Martínez, Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949. Primera 
parte (México: Antigua Librería Robredo, 1949). “Literatura mexicana (1910-
1960)”, en José Luis Martínez y Christopher Domínguez Michael, La litera-
tura mexicana del siglo xx, pres. de Rafael Tovar y de Teresa (México: cnca, 
1995). Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949 (México: cnca, 1990).

11 Fernández Perera, al referirse a la literatura de la revolución, dedica 
un corto comentario a estos olvidados: “Hubo también entonces plaga de 
los meros ensayos de novela adscrita a determinados sectores sociales y 
muy ideologizados: la indigenista, la cristera y la proletaria, así como una 
incipiente narrativa de lo rural que quiso desprenderse del mero costum-
brismo afiliándose al nacionalismo revolucionario, con López y Fuentes, 
José Mancisidor, Romero y otros.” Manuel Fernández Perera, “Los años 
treinta”, en Rafael Pérez Gay y otros, La literatura mexicana del siglo xx, 
coord. y pres. de Manuel Fernández Perera (México: fce/cnca/Universidad 
Veracruzana, 2008), p. 124.

12 Este olvido se palió un poco con los estudios sobre la cuentística 
indigenista. César Rodríguez Chicharro, La novela indigenista mexicana 
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1988). Lancelot Cowie, El indio en 
la narrativa contemporánea, trad. de Ma. Elena Hope Sánchez Mejorada 
(México: cnca/Instituto Nacional Indigenista, 1990). Sylvia Bigas Torres, 
La narrativa indigenista mexicana del siglo xx (Guadalajara: Universidad de 
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cuarenta, una cuentística anclada en el nacionalismo, “cuyas 
criaturas se manejan en función de los variados hilos ideoló-
gicos destinados a ser expresión de los sujetos sociales, que 
reales o imaginarios, estaban llamados a ocupar la escena de 
la historia”,13 integrada a una literatura mexicana criollista14 
que “parece orientar su mirada siempre hacia adentro, hacia el 
interior del país”,15 con el propósito de afirmar “los valores de 

Guadalajara/Universidad de Puerto Rico, 1990). A su vez, Ruiz Abreu indica 
respecto de la literatura cristera: fue negada “por la política oficial que escon-
dió los libros a favor de los cristeros, y por la crítica literaria que no fue capaz 
de incluir en sus estudios y sus investigaciones una mínima versión del sen-
tido de estos autores y sus obras”. Álvaro Ruiz Abreu, La cristera una litera-
tura negada, pról. de Esperanza López Parada (México: uam-x, 2003), p. 24.

13 Christopher Domínguez Michael, “Introducción” a Salvador Quevedo y 
Zubieta y otros, Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, sel., introds. 
y notas de Christopher Domínguez Michael (México: fce, 1989), t. i, p. 50.

14 Se debe una excelente reflexión sobre el criollismo y el nacionalismo a 
Ruiz Abreu: “Muchos países de la América Latina salieron al encuentro de 
lo propio y se reconocieron como miembros de una Arcadia en el paisaje, y en 
ser los prototipos americanos. Pero, sin duda, México produjo un verdadero 
auge de cuentos y novelas que pertenecen por su forma y su intención 
explícita o implícita al criollismo. La oposición civilización contra barbarie se 
vuelve uno de sus tópicos, un recurso literario y un motivo desencadenante 
que es posible hallar en la Novela de Revolución Mexicana y en la cristera, 
también en la novela indigenista y proletaria, en la novela urbana y de los 
bajos fondos que empieza a florecer. Una de las definiciones de lo criollo se 
atiene a la etimología de la palabra: criollo procede del portugués ‛crioulo’, 
es decir, criado en casa; pero en el siglo xvii apareció como ‛ser de la tierra’; 
el significado que nos interesa se le dio a esa palabra en el siglo xix, en 
que vino a ser lo que es ‛nacional, particular o autóctono’, de cada nación 
hispanoamericana.

El nacionalismo en la literatura mexicana es una variante del criollismo 
que busca en los valores propios la legitimidad cultural, resalta el habla 
popular (nacional) como el alma de la literatura y el arte, y es una manera 
de promover el regreso al origen, a las raíces.” Ruiz Abreu, La cristera una 
literatura negada, pp. 179-180.

15 Pedro Ángel Palou, La casa del silencio. Aproximación en tres tiempos a 
Contemporáneos (Zamora: El Colegio de Michoacán, 1997), p. 102.
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la patria, de su historia, de su religión, incluso, y sus héroes 
con el fin de construir una nación nueva, como la que soñaron 
los caudillos que hicieron la Revolución Mexicana”.16 El propó-
sito nacionalista primó sobre las búsquedas artísticas, si bien 
no las ausentó. De tal dualidad de objetivos, derivaron, a su 
vez, dos tipos de creadores, que Ruiz Abreu, siguiendo a John 
Rutherford,17 y refiriéndose a la narrativa cristera, separa en 
“éticos” y “estéticos”:

El escritor que se interesó por los cristeros fue primero el tes-
tigo, el participante muchas veces en el conflicto, el novelista 
que sintió el compromiso de “relatar” esa historia; también el 
sacerdote que dirigió a los cristianos, el hacendado que perdió 
su patrimonio en la lucha; escribieron un tipo de novela histó-
rica, llamada ahora tradicional.

El otro escritor que “registró” la Cristiada fue el que, en 
la distancia, miró hacia atrás y la memoria lo llevó a los reco-
dos de aquella guerra. Ya no es el escritor de novela cristera 
sino un escritor “profesional” que maneja la forma y el sentido 
de la historia con una clara intención de crear una estética 
de la expresión verbal, como Juan Rulfo, Elena Garro, Jorge 
Ibargüengoitia. Otro caso significativo es José Revueltas que 
recupera la Guerra Cristera como un desgarramiento interior 
del hombre con el universo.18

Al escritor ético, “le interesa ejercer la crítica social, preocu-
pado no por la sociedad como es, sino como debería ser; tiende 
a la sátira y la caricatura ‛en aquellas partes de sus novelas 

16 Ruiz Abreu, La cristera una literatura negada, p. 20.
17 John Rutherford, La sociedad mexicana durante la Revolución, trad. de 

Josefina Castro (México: El Caballito, 1977).
18 Ruiz Abreu, La cristera una literatura negada, pp. 77-78.
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que se refieren a los fenómenos sociales que desaprueba; por 
el contrario, se inclinará por la idealización romántica y el 
sentimentalismo cuando escribe acerca de los personajes 
que representan tipos sociales que son de su agrado’. Y crea 
personajes en los que deposita su propia voz, es decir, sus opi-
niones personales. ‛Estos portavoces personales suelen estar 
dotados de una dignidad, autoridad, perspicacia e inteligencia 
extraordinarias’”.19 A su vez, el escritor estético “intenta des-
cribir a la sociedad señalando lo bueno y lo malo, la belleza y 
la fealdad, es abstracto y mantiene una utopía”.20 Para alcan-
zar su meta, acude al uso de símbolos, de recursos retóricos y 
complejidades estructurales, como la doble focalización, la rup-
tura de la linealidad diegética, el desvanecimiento de las coor-
denadas tempo-espaciales, etc. Sólo así, asume, podrá rebasar 
los límites del nacionalismo estrecho y mostrar, partiendo de 
lo mexicano, las desgarraduras de los hombres y mujeres de 
cualquier lugar del mundo. Ya como creadores éticos o estéti-
cos -e incluso integrando ambas posturas-, ya como naciona-
listas a ultranza o mexicanos universales, los cuentistas indí-
genas, cristeros, proletarios, populistas o folkloristas gestaron 
una obra significativa para el derrotero del género breve, que 
no puede dejarse fuera de los registros críticos de la historia 
de las letras mexicanas.

Atendiendo esa perspectiva, se trae ahora a escena al 
cuento indígena, ejemplo de continuidad en las letras mexi-
canas pues, precedido por la tradición prehispánica, colonial 
e independentista y por el indianismo del siglo xix, hacia 
el final de los años veinte de la vigésima centuria tomará 
la palabra a fin de mostrar el universo de la cultura india, 

19 Ibid., p. 20.
20 Ibid., p. 21.
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abriendo de paso un mundo de alternativas a los cuentis-
tas del indigenismo, cuya obra iniciará en los cincuenta. La 
liga entre los tres movimientos inicia en El Año Nuevo de 
1837, con “Netzula”, de José María Lacunza,21 y “La batalla 
de Otumba”, de Eulalio María Ortega.22 Pertenecen ambos 
textos a la cuentística indianista, en la cual “los indios y sus 
tradiciones están presentados con simpatía. Esta simpatía 
tiene gradaciones que van desde una mera emoción exotista 
hasta un exaltado sentimiento de reivindicación social, pa-
sando por matices religiosos, patrióticos o sólo pintorescos 
y sentimentales”.23 Su base de despegue fueron dos hechos 
históricos -la conquista y la colonización de México-, que 
enmarcaron, por un lado, una fuerte tendencia nacionalista 
y, por otro, un acentuado sentimiento antiespañol, de donde 
derivaría el diseño de los antitéticos protagonistas: “el indio 
idealizado, bravo guerrero, gran organizador y gobernante 
amado por su pueblo; el conquistador y colonizador sediento 
de sangre y de riquezas.”24 Lo histórico era el trasfondo de las 
varias peripecias de una pareja de indios antes de enfrentar la 
imposibilidad del amor (“Netzula” y “La batalla de Otumba”) 
o de mostrar sus aquiescencias, rechazos y dudas previos a 
convertirse al catolicismo, abandonando, gracias a la continua 
labor ideológica de un fraile misionero, defensor y maestro de 
ambos, el sistema religioso de su cultura original (Historia de 
Welina).25 Ya puesta al servicio de lo indígena y a la recusa 

21 José María Lacunza, “Netzula”, en El Año Nuevo de 1837, pról. de 
Fernando Tola de Habich (México: unam, 1996), pp. 15-52.

22   Eulalio María Ortega, “La batalla de Otumba”, en ibid., pp. 180-188.
23 Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica, 1832-1889 

(Madrid: Imprenta de la Librería y Casa Editorial Hernando, 1934), p. 9.
24 Bigas Torres, La narrativa indigenista mexicana del siglo xx, p. 23.
25 Crescencio Carrillo y Ancona, Historia de Welina. Leyenda yucateca 

(Mérida: Imp. de José Dolores Espinosa, 1862). El santuario de la aldea 
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de lo español, ya del juicio desfavorable a lo indio y favorable 
en grado sumo a las supuestas bondades del cristianismo, fue 
una cuentística atenta, si sólo externamente, a la naturaleza, 
la historia y la cultura azteca y maya, manteniendo un alto 
“despego por lo que hace a los problemas sociales, políticos y 
económicos de los indios de su tiempo”;26 fue una cuentística de 
narradores mestizos que, andando el tiempo, habría de conver-
tirse en el antepasado de las brevedades indígenas.

A diferencia de los indianistas decimonónicos, los crea-
dores del cuento indígena sí tenían contacto directo con las 
comunidades indias, ya por su nacimiento en ellas, ya por 
ser mestizos atentos al saber de las culturas prehispáni-
cas, obtenido por vía oral y por rastreo filológico. Por ello, 
el cuento indígena, de la mano de Antonio Mediz Bolio,27 
Andrés Henestrosa,28 Gabriel López Chiñas29 y Ermilo Abreu 
Gómez,30 abrevó en la mitología, la fantasía, la legendaria y la 
memoria maya y zapoteca. La palabra, entonces, se llenó con 

(Mérida: Imp. de José Gamboa Guzmán, 1886). Incluye “La lámpara de tres 
siglos” y “Las doce estrellas”. Historia de Welina y otras leyendas, pres. de 
Josefina Estrada (Puebla: Premià, 1986).

26 Rodríguez Chicharro, La novela indigenista mexicana, p. 19.
27   Antonio Mediz Bolio, Evocaciones. Libro de leyendas mayas (Mérida: 

Imp. de Gamboa Guzmán, 1903). La tierra del faisán y del venado, pról. de 
Alfonso Reyes (Buenos Aires: Ed. Contreras y Zanz, 1922). A la sombra de mi 
ceiba. Relatos fáciles (México: Botas, 1956).

28 Andrés Henestrosa, Los hombres que dispersó la danza (México: Com-
pañía Editora Águila, 1929).

29 Gabriel López Chiñas, Vinnigulasa. Cuentos de Juchitán, pról. de Rafael 
Heliodoro Valle (México: Ed. Neza, 1940).

30 Ermilo Abreu Gómez, Héroes mayas (Zamná, Cocom, Canek), próls. 
de José Attolini y Andrés Henestrosa (México: Compañía General Editora, 
1942). Cuentos para contar junto al fuego (México: B. Costa-Amic, 1959). 
Páginas escogidas (Creación – crítica) (México: B. Costa-Amic, 1968. Cuentos 
de Juan Pirulero (México: sep, 1985). Leyendas y consejas del antiguo 
Yucatán (México: fce/crea, 1985).
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la creación del mundo; la convivencia entre dioses y hombres; la 
voluntad inapelable de aquéllos sobre éstos; la transmisión del 
saber divino a los humanos; el nacimiento de ciudades y tem-
plos, centros del universo, seguido de su apocalíptica caída, ya 
por castigo a algún yerro de los moradores, ya por cumplirse 
un ciclo de vida; el arribo a territorios profanos de los descen-
dientes sagrados tanto para contraer lazos amorosos entre 
ellos como para reinar, después de varias pruebas, sobre los 
hombres y transmitirles conocimientos; los ritos iniciáticos de 
los hechiceros a fin de crear un medio de contacto entre dioses 
y hombres; las hazañas del héroe mítico; la memoria oral de 
los orígenes, guardando las señales, tenues, pero no indesci-
frables, de cómo era el mundo antes y después de las acciones 
divinas; las furias de dioses y reyes cuando se contrariaban 
sus deseos; el suicidio colectivo cuando la profecía señaló como 
irreversible el arribo del hombre blanco y barbado, poseedor 
del trueno que habría de destruirlo todo. Y también acampó 
en la palabra la idea de un hermoso equilibrio entre natura y 
cultura; la verdad del hálito espiritual en animales, vegetales 
y objetos; la enorme diferencia entre los benignos animales 
tutelares o tonas y los ambiciosos hombres y mujeres cuyas 
prácticas mágicas podían transformarlos en animales malig-
nos o nahuales, castigados en muchas ocasiones; la experiencia 
del asalto de lo maravilloso y extraordinario, venidos de la me-
tamorfosis, la reencarnación y los poderes sobrenaturales; el 
reconocimiento de la iniquidad, la indolencia, la codicia, la so-
berbia, la mentira, la traición, la impiedad, la desobediencia y 
el de la pureza, la sabiduría, la misericordia, el valor humano; 
la existencia de la simbología femenina (la luna, la noche) y la 
masculina (el sol, el día); la alegría de las danzas y cantos; la 
hermosa sinfonía de los juegos seductores y la entrega amo-
rosa, amén de la festiva ceremonia matrimonial; la tristeza 
de la pareja cuando se ha quebrado su anhelo de alcanzar la 
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felicidad. Y además, la palabra del cuentista indígena tomó por 
asalto la vida cotidiana; recuperó supersticiones y temores; an-
cló, a veces, en la fábula para amonestar la ceguera de buscar 
en lejanías cuanto se posee en las proximidades y los absurdos 
convenios o las cómodas inercias en aras de lograr una exis-
tencia fácil y regalada, la incapacidad para ser feliz con lo que 
se tiene, la ruptura del orden social y familiar, o también para 
celebrar virtudes como la fidelidad, la perseverancia, la cas-
tidad y la bondad; celebró el ingenio, la astucia, la artimaña 
e incluso la crueldad en las sabrosas fábulas de Tío Conejo y 
Tío Coyote,31 no siendo este último la única víctima del ma-
lora orejón: también caen en sus engañifas el tigre, el mono, el 
lagarto, la culebra, la gallina clueca, el gato montés, la cuca-
racha, el tapir, la zorra, el venado, el leñador, el viejo cazador. 
Además, basándose en las diversas versiones sobre el origen de 
la lechuza, el colibrí, el girasol, la campánula, los nenúfares, el 
zopilote, el faisán, el venado, el murciélago, la abeja, la tortuga, 
la golondrina, el conejo, el olivo silvestre o flor negra, el carrizo, 
el plátano, la urraca, la perdiz, el pájaro carpintero, el lagarto, 
la palabra rindió homenaje a lo pequeño, llevándolo, en el caso 
de Henestrosa y Abreu Gómez, de la cultura india a católica o, 
en el de López Chiñas, a la mestiza; se quebró un tanto ante 
el sufrimiento; y alzó sonrisas ante la esperanza. Fue palabra 
justa al darle otra vez vida a la cosmogonía, la historia, los dio-
ses, los hechiceros, los hombres, las mujeres, los ancianos, los 
niños y la naturaleza del sur mexicano; digna al poner en diá-
logo las lenguas maya, zapoteca y española; reiterativa cuando 

31 Estas fábulas son notables en Henestrosa y López Chiñas, aunque 
también pueden hallarse, hacia 1935, en Silva y Aceves, protagonizadas por 
el atolondrado Tío Coyote y el avispado Tlacuachito. Mariano Silva y Aceves, 
Un reino lejano. Narraciones / Crónica / Poemas, est. prel. de Serge i. Zaïtzeff 
(México: fce, 1987), pp. 130-131.
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asumió los ritmos del rito, la oralidad, el canto monótono; poé-
tica siempre, sobre todo, por el uso de la imagen, la anáfora, 
los paralelismos, la metáfora, la sinestesia y la cenestesia. 
Conquistó, de los veinte a los cuarenta, su lugar en las letras 
mexicanas, recogiendo las simientes del indianismo y siéndolo 
para la futura cuentística del indigenismo.

Mas no fue sólo conquistar un espacio, sino convertir la 
añeja resistencia contra los embates del otro -si bien incor-
porando, cuando fue necesario, las cualidades de ese otro: 
europeo o africano- en diálogo e intercambio de visiones 
de vida y de arte. En la década del cuarenta, las manos y 
fantasía indias dieron nuevos frutos, reunidos por Pablo 
González Casanova en Cuentos indígenas,32 sí, nuevos, pues, 
pese a su generalizado desconocimiento, las brevedades in-
dígenas han existido siempre: desde la época prehispánica 
hasta los tiempos actuales, como bien lo han demostrado, 
por ejemplo, Ángel María Garibay,33 Pedro Correa,34 Miguel 
León-Portilla,35 Beatriz Garza Cuarón y Georges Baudot36 

32 Cuentos indígenas, pról. de Agustín Yáñez, introd. de Pablo González 
Casanova (México: unam, 1946). Cuentos indígenas, pres. de Miguel León-
Portilla, pról. a la primera edición de Agustín Yáñez, bibl. de Pablo González 
Casanova de Carlos Marín Martínez, introd. de Pablo González Casanova 
(México: unam, 2001).

33 Ángel María Garibay K., Panorama literario de los pueblos nahuas 
(México: Porrúa, 1963).

34 Pedro Correa, La cultura literaria de los mayas (Granada: musae ibe-
ricae neolatinae, 1991). La cultura literaria de los aztecas (Madrid: Eds. 
Clásicas, 1994).

35 Miguel Léon-Portilla, Literaturas indígenas de México (México: mapfre, 
1992).

36 Beatriz Garza Cuarón y otros, Historia de la literatura mexicana. Las 
literaturas amerindias de México y la literatura en español del siglo xvi, 
coord. de Beatriz Garza Cuarón y Georges Baudot, pról. de Beatriz Garza 
Cuarón (México: unam/Siglo xxi, 1996).
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y Carlos Montemayor.37 Este último no sólo señala tal conti-
nuidad, sino, además, su auge en las dos últimas décadas del 
siglo xx y en la primera del xxi: “Durante la década de los 
ochenta del siglo xx comenzó a darse en México un proceso 
cultural relevante: el surgimiento de escritores en varias len-
guas indígenas.”38 Y agrega: “Con estos escritores tenemos la 
posibilidad, […], de acercarnos, a través de sus propios prota-
gonistas, al rostro natural e íntimo, al profundo rostro de un 
México que aún desconocemos”,39 acercarnos con una modali-
dad distinta a la del creador occidental:

Los relatos, el teatro o la canción interesan no como expresiones 
individuales de los autores, sino como participaciones colectivas 
de los espectadores. Las canciones populares se escuchan en 
festividades; los relatos y el teatro ocurren en reuniones de la 
comunidad. Estas artes son un hecho colectivo porque se trata 
de un proceso de reafirmación lingüística en el que importan 
más el fortalecimiento del idioma y la memoria de la colectivi-
dad que la visión subjetiva de un autor individual.40

Gracias a este fuerte sentido colectivo, sin desdeño, desde 
luego, de la perspectiva individual ni de los aportes de las 
letras modernas, se ha concretado una renovada literatura 
indígena que, en el caso del cuento, posee ahora autores41 

37 Carlos Montemayor, Arte y trama en el cuento mexicano indígena 
(México: fce, 1998). La literatura actual en las lenguas indígenas (México: 
Universidad Iberoamericana, 2001).

38   Montemayor, La literatura actual en las lenguas indígenas, p. 29.
39   Ibid., p. 30.
40   Ibid., pp. 32-33.
41 La mayor parte de la información sobre estos nuevos cuentistas pro-

viene del excelente trabajo de investigación, recopilación y difusión de Carlos 
Montemayor. Véase Los escritores indígenas actuales, pról. y sel. de Carlos 
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como Domingo Dzul Poot,42 Jacinto Arias,43 Martín Gómez 
Ramírez,44 Dolores Batista,45 Irene Dzul Chablé,46 Roberta 
Ek Chablé,47 Andrés Tec Chi,48 Gabriel Pacheco,49 María 
Roselia Jiménez Pérez,50 Diego Méndez Guzmán,51 Enrique 
Pérez López,52 Armando Sánchez Gómez,53 Isaías Hernández 

Montemayor (México: cnca-Fondo Editorial Tierra Adentro, 1992), 2 t. La 
voz profunda. Antología de la literatura mexicana en lenguas indígenas, 
pról., sel., traducciones y notas de Carlos Montemayor (México: Joaquín 
Mortiz, 2004).

42 Domingo Dzul Poot, Cuentos mayas (Yucatán: Maldonado Editores/
inah-sep, 1985), t. i. Cuentos mayas (Yucatán: Maldonado Editores/inah-
sep, 1985), t. ii. Leyendas y tradiciones históricas mayas. El adivino. La des-
trucción de la triple alianza (Yucatán: Maldonado Editores/inah-sep, 1987).

43 Jacinto Arias, San Pedro Chenalhó. Algo de su historia, cuentos y cos-
tumbres (Chiapas: Gobierno del Estado de Chiapas-Instituto Chiapaneco de 
Cultura, 1990).

44 Martín Gómez Ramírez, Xlimoxna neel jme’tatik Oxchujk’ (Ofrenda de 
los ancestros de Oxchuc) (Chiapas: Gobierno del Estado de Chiapas-Instituto 
Chiapaneco de Cultura, 1991).

45 Dolores Batista, Ra’ósari (Amanece) (Chihuahua: Universidad Autónoma 
de Chihuahua, 1994).

46 Irene Dzul Chablé, Tzikbalo’ob suuk u beetaálo’ob i (Cuentos mayas tra-
dicionales) (México: ini, 1994).

47 Roberta Ek Chablé, Tzikbalo’ob suuk u beeta’alo’ob ii (Cuentos mayas 
de temas europeos) (México: ini, 1994).

48 Andrés Tec Chi, Tzikbalo’ob yo’olal ja’asaj óolo’bo, k’aak’as ba’alo’ob 
yéetel aluxo’ob (Cuentos sobre las apariciones en el Mayab) (México: ini, 1994).

49 Gabriel Pacheco, Tatei Yurienaka y otros cuentos huicholes (México: 
Diana, 1995).

50 María Roselia Jiménez Pérez, Jna’jeltik (Vivencias tojolabales) (México: 
ini, 1996).

51 Diego Méndez Guzmán, A’yejetik yu’un jtzeltaletik ta Tenejapa (Relatos 
tzeltales de Tenejapa) (México: ini, 1996). Kajkanantik. Jch’ulta tiketik te leke 
sok te chopote (El Kajkanantik. Los dioses del bien y del mal) (México: ini, 1998).

52   Enrique Pérez López, Alperes: Te’tikal mut (El pájaro alférez) (México: 
ini, 1996).

53 Armando Sánchez Gómez, Xjajchibal xchiknantesel lum sok ch’ab 
(Fundaciones y rezos) (México: ini, 1996). Sk’op, Lum k’inal (Voces de 
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Isidro,54 Vicente Canché Canul,55 Vicente Canché Móo,56 
Jorge Echeverría Lope,57 María Luisa Góngora Pacheco,58 
Miguel May May,59 entre muchos otros, cuya obra, amén de 
la personal, puede encontrarse en antologías como El lujo del 
Sol y bajo el signo de Bolom,60 Cuentos y relatos indígenas,61 
Los escritores indígenas actuales, Cuentos purépechas (Jucha-
ri uandantskuecha),62 Narrativa náhuatl contemporánea,63 
P’urhepecha uandatskuecha (Narrativa Purépecha),64 Anto-
logía de cuentos indígenas de Guerrero,65 todas ellas descen-
dientes de las creaciones de Mediz Bolio, Henestrosa, Abreu 

la naturaleza) (México: ini, 1998). Ch’ul awal tsún ixim yu’um jme’tatik 
(Creencias de nuestros padres en la siembra del maíz) (México: ini, 1998).

54 Isaías Hernández Isidro, Cha’ jop’e t’ok chap’e älkan (Las doce verda-
des) (México: Dirección General de Culturas Populares, 1997).

55 Vicente Canché Canul, U tsikbalil juntul chak nuxiib wiinik (Leyenda 
del hombre colorado) (México: ini, 1998).

56   Vicente Canché Móo, U tuukul mayab wiinik (La sabiduría del maya) 
(México: ini, 1998).

57 Jorge Echeverría Lope, X-la’-Boom-Suumi (Vieja huella de soga) (México: 
ini, 1998).

58 María Luisa Góngora Pacheco, U tzikbalilo’ob Oxkutzcab yéetel Mani 
(Cuentos de Oxkutzcab y Mani) (México: ini, 1994). Chan Moson (Pequeño 
Remolino) (México: ini, 1998).

59 Miguel May May, Lajum’eel Maaya Tzikbalo’ob (Diez relatos mayas) 
(México: ini, 1998).

60 El lujo del Sol y bajo el signo de Bolom (México: fce/Gobierno de Tabasco, 
1988).

61 Cuentos y relatos indígenas, sel. de Verónica M. Alarcón Estrada, trad. de 
Antonio Gómez Gómez (México: unam/Estado de Chiapas, 1989-1994), 5 vols.

62   Cuentos purépechas (Juchari uandantskuecha) (México: Diana, 1994).
63 Narrativa náhuatl contemporánea, pres. de Irineo Rojas Hernández 

(México: Diana, 1995).
64 P’urhepecha uandatskuecha (Narrativa Purépecha) (México: ini, 1998).
65 Antología de cuentos indígenas de Guerrero, comp. e introd. de Rosa Román 

Lagunas (México: cnca, 2007).

AlfredoPavón.indd   132 12/03/2013   10:18:24 a.m.



133

Gómez y López Chiñas, amén de aquellas otras recogidas en 
los cuarenta por González Casanova.

Desde la década del veinte del segundo mileno hasta los 
tiempos actuales, el cuento indígena -alimentado con ingre-
dientes del mito, la leyenda, las memoratas y las creencias- se 
ha construido con anécdotas que reflejan acontecimientos his-
tóricos, costumbres, usos tradicionales, conocimientos y con-
sejas ancestrales, episodios extraordinarios o sobrenaturales, 
idealizaciones de los tiempos pasados y presentes, resistencia 
ante las acciones negativas del otro, incorporación de factores 
culturales y religiosos distintos a los propios, numerosos as-
pectos de la vida cotidiana, con sus fiestas, desfiles, ceremo-
niales. Las historias de las últimas décadas del siglo xx, no 
pocas veces en contacto con las de Occidente, dan cuenta de los 
importantes sucesos cosmogónicos o fundacionales -ya de los 
remotos orígenes, ya de los pueblos actuales y sus geografías, 
ya de los santos patronos- o de las sucesivas caídas de algunas 
sociedades y sus culturas, informando, además, de los ritos 
y ceremonias con los cuales se actualizan en cada sociedad 
indígena de hoy los hechos, protagonistas, tiempos y espacios 
de esos antiquísimos periodos iniciales o con los cuales se re-
cuerdan los avatares y peripecias del pasado inmediato; traen 
a escena a diversos seres de otros mundos o creados por los 
sacerdotes -aluxes, chaneques, yum, yajval, wilibja’, etc.-, 
que entran en contacto con el del indígena a fin de -dados sus 
atributos y funciones- beneficiar o perjudicar a sus moradores; 
plasman hechos mágicos, fantásticos, prodigiosos, protago-
nizados por dioses, héroes míticos o legendarios, chamanes, 
simples mortales, animales, vegetales, mantos acuíferos, mi-
nerales, cambios de estaciones, vientos malos, o demoniacos, 
o del Señor de la Muerte, y fenómenos climáticos, algunos de 
ellos a menudo antropomorfizados por vía de las metamorfosis; 
ofrecen interpretaciones sobre el origen de la fauna, la flora, 
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las plantas, cuevas, lagunas, ríos, cenotes, aguadas, vinculado 
este origen, con frecuencia, a sucesos plenos de ligas entre 
ellos y los humanos; ponen en escena los encuentros del sim-
ple mortal con los entes sobrenaturales, ya para recibir sus 
dones o para enfrentarse con ellos, alcanzando, en ocasiones, 
el triunfo, por lo general derivado de algún engaño; recuer-
dan las curaciones mágicas, las bondades y malignidades de 
los hechiceros y los inusuales dones brindados por los objetos 
maravillosos; traen a la palestra creencias y modos de ser, ver-
bigracia, la imposibilidad de evitar la muerte, el irremediable 
castigo a quien no respeta las tradiciones, o a quien trans-
grede las prohibiciones, o a quien ofende a sus progenitores, y 
además las maneras del cortejo, noviazgo y compromiso ma-
trimonial o los rituales para sacralizar las construcciones, las 
festividades y curas físicas o espirituales; ponen en evidencia 
el exilio, el desarraigo, la apropiación de la mala cultura la-
dina; convocan el humor cuando “enfrentan la inteligencia de 
un animal contra la torpeza (o también astucia) de otro”,66 te-
niendo, en ocasiones, como trasfondo -o incluso interactuando 
con ellos- la presencia de hombres y mujeres; muestran las 
adaptaciones al mundo indígena de algunos motivos original-
mente presentes en las fabulaciones europeas -las bondades 
del hombre con otros hombres, o con dioses, santos, vírgenes 
y demonios, o con los animales, y la posterior recompensa por 
tales actos; el soñador perezoso que pierde su precaria propie-
dad mientras, desbocado, imagina un futuro halagüeño; etc.- 
y de algunos temas bíblicos y cristianos -el diluvio, la persecu-
ción de la sagrada familia o de Cristo, las peregrinaciones, el 
culto a la Virgen María y el niño Jesús, etc. En fin, salvo por 
las ubicadas en contextos actuales, mostrando las imposicio-

66 Montemayor, Arte y trama en el cuento indígena, p. 106.
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nes y violencias del mestizo hacia el indio, son historias muy 
similares a las narradas por Antonio Mediz Bolio, Andrés 
Henestrosa, Mariano Silva y Aceves, Gabriel López Chiñas 
y Ermilo Abreu Gómez, entre los años veinte y cuarenta; his-
torias, ahora, en torno al universo de los tarahumaras, te-
pehuas, popolocas, zapotecas, mayas, huicholes, mazatecos, 
chinantecos, tzotziles, nahuas, mixes, totonacos, chontales, 
tzeltales, zoques, tojolabales, purépechas, choles, chichimecos, 
coras, etc.; historias de excelente ensamble, aunque no en to-
dos los ejemplos, marcadas por fórmulas discursivas precisas 
y consagradas de alguna región; por clausuras diegéticas ejem-
plarizantes o moralizantes; por la brevedad y lo conciso; por la 
constancia de ciertos motivos -las cosmogonías fundacionales, 
los previstos sucesos apocalípticos, las interpretaciones sobre 
el origen de algunos fenómenos de la naturaleza, los hechos 
prodigiosos, etc.-, comunes a la cultura de cada creador; por 
el listado de testimonios a fin de apuntalar la veracidad de lo 
narrado; “por la relevancia de los héroes, por la vinculación 
de ciertos personajes o entidades, por su ubicación respecto 
del tiempo del origen, por la sucesión de peripecias o por sus 
rasgos estilísticos”;67 por todo cuanto permite al cuento indí-
gena transmitir el “pensamiento prehispánico y su entrela-
zamiento con nuevas corrientes europeas o africanas visibles 
en la sustitución de héroes, en el fortalecimiento de nuevas 
entidades o peripecias, en la forma de reforzar varios aspectos 
espirituales, históricos o lúdicos de una cultura milenaria que 
sigue viva en los distintos vehículos formales de la lengua”.68 
Y a ellas debemos tornar una y otra vez si no deseamos perder 
una de las vetas más significativas de la literatura mexicana 

67 Ibid., p. 135.
68 Loc. cit.

AlfredoPavón.indd   135 12/03/2013   10:18:25 a.m.



136

tal como la conocemos hoy, como bien se puede advertir en la 
cuentística indigenista.

En efecto, el cuento indianista y el indígena alimen-
taron, con sus yerros y aciertos, el cuento indigenista, que 
habría de desarrollarse entre 1944 y 1973. Contribuyeron a 
su nacimiento y madurez José Revueltas, con “Barra de na-
vidad” y “El dios vivo”, de Dios en la tierra,69 y “El lenguaje 
de nadie”, de Dormir en tierra;70 Francisco Rojas González, 
con El diosero;71 Ramón Rubín, con Cuentos de indios. Primer 
libro, Cuentos de indios. Segundo libro, Las cinco palabras 
y Los rezagados;72 Eraclio Zepeda, con Benzulul;73 Rosario 
Castellanos, con Ciudad Real;74 Francisco Salmerón, con 
Testimonios del Tecuán;75 María Lombardo de Caso, con el 
cuento largo o novela corta La culebra tapó el río;76 y Roberto 
López Moreno, con Las mariposas de la tía Nati.77 No hay 

69   José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944). 
Dios en la tierra (México: era, 1984), pp. 49-54 y 145-149, respectivamente.

70 José Revueltas, Dormir en tierra (Cuentos) (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1960), pp. 87-99.

71 Francisco Rojas González, El diosero (México: fce, 1952). Obra litera-
ria completa, est. prel., ordenación y bibl. de Luis Mario Schneider (México: 
fce, 1999).

72 Ramón Rubín, Cuentos de indios. Primer libro (Guadalajara: Eds. Alti-
plano, 1954). Cuentos de indios. Segundo libro (Guadalajara: Eds. Altiplano, 
1958). Las cinco palabras, pról. de Luis Leal (México: fce, 1969). Los rezagados 
(México: fce, 1993).

73 Eraclio Zepeda, Benzulul (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959).
74 Rosario Castellanos, Ciudad Real (Xalapa: Universidad Veracruzana, 

1960).
75 Francisco Salmerón, Testimonios del Tecuán (Xalapa: Universidad Vera-

cruzana, 1960).
76 María Lombardo de Caso, La culebra tapó el río (Xalapa: Universidad 

Veracruzana, 1962).
77 Roberto López Moreno, Las mariposas de la tía Nati (México: Eds. de 

Cultura Popular, 1973).
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en estas creaciones exotismos prehispánicos, idealizaciones 
culturales, arquetipos con pies de barro, exaltaciones pai-
sajistas, nacionalismo a ultranza, ni se confundirá en ellas 
“simpatía” con “conmiseración” -como bien apunta Rodríguez 
Chicharro-,78 ni se apuntalará una narrativa evasionista, 
incapaz de “protestar por la situación económica y social en 
que se encontraban los indios”;79 tampoco tornarán del todo a 
la mitología, la fantasía, la legendaria, la magia, lo extraor-
dinario y la memoria de las culturas indígenas, aunque no 
desdeñen tales factores cuando sus problemáticas así lo requie-
ran. Habrán de centrarse ahora, partiendo del estado real del 
indio del siglo xx, en “los conflictos espirituales, económicos y 
sociales que confronta el indígena” en tanto un ser “oprimido 
y explotado”80 por hacendados, autoridades gubernamentales, 
políticos, soldados, tinterillos y todos cuantos asuman una 
postura de superioridad respecto de él;81 en su infame modo 
de existencia, trabajando “en fincas cafetaleras”, pese a estar 
“minado por las enfermedades, resultado de la falta de higiene 
y la ignorancia”, por las hambres “provocadas por las largas 
sequías y pobreza”, entre otras calamidades y aberraciones, y 

78 Rodríguez Chicharro, La novela indigenista mexicana, p. 14. 
79 Ibid., p. 16.
80 Luis Alberto Sánchez, “El indianismo literario, ¿tendencia original 

o imitativa?”, en Revista Nacional de Cultura (enero-febrero de 1960), año 
xxii, núm. 138. Cit. por Cowie, El indio en la narrativa contemporánea, p. 18. 
Véase nota a pie de página 1, de la “Introducción”.

81 Bigas Torres comenta respecto del abuso de poder: esta narrativa “se 
ubica dentro de su medio regional, que constituye su felicidad y su desgra-
cia. Los personajes típicos del mundo indígena: el terrateniente, el capataz 
mestizo, la autoridad gubernamental, en ocasiones los militares, forman 
una muralla en la que se estrella la masa de indios representada por figu-
ras típicas de un mundo cultural que sobrevive siempre, pese a la violencia 
degradante a la que somete a sus habitantes”. Bigas Torres, La narrativa 
indigenista mexicana del siglo xx, p. 28.
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por la ingesta excesiva de alcohol, fuga constante de su “deses-
peranza” y origen de su posterior alcoholismo.82 Mas no sólo la 
denuncia y la protesta acompañan a la cuentística indigenista. 
También, para contextualizar mejor ese universo hecho de ha-
rapos, suciedad, indigencia absoluta, venidos de la bárbara ex-
plotación, trae a escena sus mitos, su telurismo, “sus costum-
bres y su folklore, sus conceptos religiosos y su peculiar visión 
de mundo”,83 pero no a fin de alcanzar un ideal más o menos 
conveniente a execrables afanes turísticos o a ilusorios nacio-
nalismos unificadores, ni con el propósito de reconstruir las 
cosmogonías o los orígenes de las culturas prehispánicas, sino 
para mostrar cómo, en la vida cotidiana y en las relaciones con 
miembros de su comunidad, o con su familia, o con el blanco y 
el mestizo, el indio es simplemente un ser universal, que ama 
y odia, sufre y ríe, sueña y delira, mata y crea, honra y humi-
lla; que habita una comunidad, pero salvaguardando su indi-
vidualidad; que, en fin, como el explotador, el obrero, el cam-
pesino, el artesano, cae en la bajeza o camina atado a los más 
altos valores humanos. Y para lograrlo, incorpora a la lengua 
española la savia de las lenguas indias, con sus metáforas e 
imágenes plásticas, símiles y enumeraciones, onomatopeyas y 
aliteraciones; con sus ritmos monocordes y repetitivos, con sus 
tonos, por lo general, evocativos y sombríos, incorporación que 
recuerda las narraciones indígenas, no así las de los indianis-
tas, con las cuales comparte, por momentos, los excesos: de ad-
jetivos, de insistencia en las injusticias y expoliaciones, de las 
puntillosas descripciones sobre el estado miserable y desalen-
tador de sus héroes y heroínas. No podía ser de otra manera 
pues eran su origen, su santo y seña, así uno fuese lejano -el 

82 Cowie, El indio en la narrativa contemporánea, pp. 20-21.
83 Ibid., p. 94.
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indianismo decimonónico- y el otro relativamente próximo -el 
indigenismo de los periodos 1922-1942 y 1980 en adelante-, 
antecedentes con los cuales no contaría la cuentística cristera, 
salvo, quizá, por el fanatismo religioso y sus consecuencias bé-
licas y genocidas, narrado por Heriberto Frías en Tomóchic84 y 
“Los perros de Tomóchic”.85

La cuentística cristera, la “Bestia negra de la narrativa 
de revolución”,86 se empeñó “en registrar el pantanoso esce-
nario mítico y sangriento donde una cultura centenaria se 
enfrenta a la barbarie moderna”.87 No posee volúmenes88 to-
talmente dedicados a la temática derivada del enfrentamiento 
entre las fuerzas federales y los improvisados defensores 
del cristianismo, ofendidos por la insensibilidad política de 
Plutarco Elías Calles, presidente entre 1924 y 1928, quien, 
buscando delimitar las fronteras entre el mundo civil y el 
religioso, chocó de frente con los cristianos, cuyos templos 
y servicios litúrgicos determinó clausurar. Sin embargo, sí 

84 Heriberto Frías, Tomóchic (México: El Demócrata, 1892).
85 Heriberto Frías, “Los perros de Tomóchic”, en Ignacio Manuel 

Altamirano y otros, Cuentos mexicanos del siglo xix, sel., pról. y notas bibls. 
de José Mancisidor (México: Ed. Nueva España, 1946), pp. 289-294.

86 Domínguez Michael, “Introducción” a Quevedo y Zubieta y otros, 
Antología de la narrativa mexicana del siglo xx, t. i, p. 51.

87 Loc. cit.
88 Meyer y Doñán comentan sobre la aparente escasez del cuento cristero, 

mencionando incluso que posee mayor calidad que la novela cristera: “Hasta 
ahora se reparado poco en el cuento cristero, el cual no sólo no es tan escaso 
como en un principio podría pensarse, sino que ha dado verdaderas piezas 
maestras. Ya de entrada, con sólo comparar la nómina de autores de uno y 
otro género, se advierte la ventaja del cuento sobre la novela cristera, la cual, 
a diferencia de aquél, no cuenta con un Rulfo, un Revueltas, un Pacheco, un 
Rojas González, un Rubín, un Bernal...” Jean Meyer y Juan José Doñán, 
“Prólogo” a Gerardo Murillo (Dr. Atl) y otros, Antología del cuento cristero, 
sel. y pról. de Jean Meyer y Juan José Doñán (Guadalajara: Secretaría de 
Cultura de Jalisco, 1993), p. 16.

AlfredoPavón.indd   139 12/03/2013   10:18:25 a.m.



140

tiene ejemplos89 en cuentarios dominados por otras temáticas 
y estéticas, como la revolucionaria o la indigenista, de donde la 
paciente labor de Jean Meyer y Juan José Doñán los extrajo a 
fin de conformar la Antología del cuento cristero.90

De la Antología del cuento cristero y, sobre todo, de La cristera 
una literatura negada, de Álvaro Ruiz Abreu -sin duda, la voz 
más autorizada para hablar de los corridos, crónicas, autobiogra-
fías, diarios, memorias, novelas y cuentos en torno al movimiento 
cristero-, puede concluirse que, entre 1936 y 1991,91 si bien de ma-
nera esporádica, el cuento cristero tuvo siempre representantes:92 
Gerardo Murillo (Dr. Atl),93 Francisco Rojas González,94 Rafael 

89 Meyer y Doñán revisaron “más de treinta cuentos y relatos”. Ibid., p. 17.
90 Parte de la Antología del cuento cristero sirvió de base a un discreto 

acercamiento al cuento cristero. César Alejandro Alcaraz Acosta, Estructura 
de la cuentística jalisciense de la Cristiada (Guadalajara: Universidad de 
Guadalajara, 2007). Tesis de maestría, inédita.

91 El periodo 1936-1991 corresponde sólo al cuento cristero, no así a la 
novelística, cuyo inicio marca Ruiz Abreu con ¡Viva Cristo Rey!, de Vereo 
Guzmán, publicada en 1928: “El primer relato sobre la guerra fue escrito por 
Juan F. Vereo Guzmán en el fragor de los años de lucha; se trata del relato 
Jesús vuelve a la tierra (1928), que también se conoce como Viva Cristo Rey, 
presentado como ‛novela revolucionaria’”. Ruiz Abreu, La cristera una litera-
tura negada, pp. 90-91.

92 Aunque Meyer, Doñán y Ruiz Abreu han abierto rutas para el conoci-
miento del cuento cristero, se requiere aún de una investigación exhaustiva 
que recoja la totalidad de las creaciones dedicadas a este tema, como lo 
requieren también el cuento fantástico, el del 68, el iniciático y el gay.

93 Gerardo Murillo (Dr. Atl), “Goyo”, en Cuentos de todos colores (México: 
Botas, 1936), vol. ii, pp. 171-178. Cuentos bárbaros y de todos colores, sel. y 
pres. de Jaime Erasto Cortés (México: cnca, 1990), pp. 46-50.

94 Francisco Rojas González, “Voy a cantar un corrido”, en Sed (México: 
Ed. Juventud de Izquierda, 1937). Obra literaria completa,  pp. 126-134. 
“El corrido de Demetrio Montaño”, en ...Y otros cuentos, “Yo pienso que...” de 
Miguel Martínez Rendón (México: Eds. Libros Mexicanos, 1931). Obra litera-
ria completa, pp. 76-83.
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Bernal,95 José Revueltas,96 Juan Rulfo,97 Ramón Rubín,98 
Heriberto Navarrete,99 José Emilio Pacheco,100 Luis Sandoval 
Godoy,101 Alfredo Leal Cortés,102 Manuel Caldera,103 y 
Héctor Aguilar Camín.104 Todos ellos narraron el conflicto 
desde su perspectiva ideológica -ubicándolo ya durante la 
primera Cristiada: 1926-1929, ya durante la segunda: 1934-
1938-, cuidando, con mayor o menor fortuna, la estructura 
de la historia; el diseño de los personajes y los espacios donde 
éstos transitan; el tipo de narrador convocado; las tonalidades 
discursivas; la pertinencia del lenguaje respecto no sólo del re-

95 Rafael Bernal, Federico Reyes, el cristero (México: Canek, 1941). Murillo 
(Dr. Atl) y otros, Antología del cuento cristero, pp. 87-96.

96 José Revueltas, “Dios en la tierra”, en Tierra Nueva (México, enero-
abril de 1941), año ii, núms. 7-8, pp. 47-52. Dios en la tierra, pp. 9-16.

97 Juan Rulfo, “La noche que lo dejaron solo”, en El llano en llamas 
(México: fce, 1953). El llano en llamas y otros cuentos (México: fce, 1972), 
pp. 148-153.

98 Ramón Rubín, “La batalla de la cruz”, en Cuadernos (París, septiem-
bre-octubre de 1954), núm. 8, pp. 34-39. Cuentos del mundo mestizo (México: 
fce, 1985), pp. 21-30.

99 Heriberto Navarrete, “Media carta de amor”, en Los cristeros eran así... 
(México: Jus, 1968), pp. 20-26. Murillo (Dr. Atl) y otros, Antología del cuento 
cristero, pp. 51-60.

100 José Emilio Pacheco, “El Emperador de los Asirios (Minirrelato)”, en 
Proceso (México, 10 de agosto de 1987), núm. 590. Murillo (Dr. Atl) y otros, 
Antología del cuento cristero, pp. 153-161.

101 Luis Sandoval Godoy, “El peso de la palabra”, en El Cuento. Revista de 
imaginación (México, julio-diciembre de 1988), año xxiv, t. xvii, núms. 107-
108, pp. 245-252.

102   Alfredo Leal Cortés, “1927, luto en primavera”, en 1927, luto en pri-
mavera (México: Eds. Las Hojas del Mate, 1989), 14 pp. Murillo (Dr. Atl) y 
otros, Antología del cuento cristero, pp. 113-128.

103   Manuel Caldera, “Que del cielo venga tu premio... ¡Y no tarde, desgra-
ciado”, en Pláticas de mi pueblo (Guadalajara: Ed. Ágata, 1991), pp. 51-56. 
Murillo (Dr. Atl) y otros, Antología del cuento cristero, pp. 129-137.

104   Héctor Aguilar Camín, “Meseta en llamas”, en Historias conversadas 
(México: Cal y Arena, 1992), pp. 65-89.
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lato en sí, sino también de los caracteres definitorios -clase social, 
cultura, visión de mundo- de quien es su usuario; las variantes de 
escritura requeridas para acompañar las tensiones y distensiones 
de los sucesos traídos a escena. Todos ellos recrearon, uniendo in-
gredientes históricos y ficcionales, uno de los pasajes más oscuros 
de la vida de México.

Las historias de las brevedades cristeras, ya tomando de 
lleno el conflicto bélico, ya usándolo de trasfondo para indagar 
los motivos externos e internos que llevaron a hombres y muje-
res a participar en alguno de los episodios de esa lucha, son, 
en verdad, sencillas, estén puestas a favor o no de la postura 
gobiernista o de la cristera: los desmanes -antes, durante y 
después de la guerra-, persecución, captura y ajusticiamiento 
de una gavilla de facinerosos y su jefe; la conquista del recono-
cimiento social, a través de la muerte heroica, de un improvi-
sado coronel agrarista; el arresto, tortura y muerte de un líder 
agrario a cargo de una banda de desalmados, dirigida por un 
cura cínico; las aventuras, desventuras y fusilamiento de un 
incorruptible combatiente cristero, elevado a categoría de le-
yenda por el pueblo devoto; el bestial empalamiento de un pro-
fesor por contravenir las consignas de odio de los cristeros y 
por ayudar a los federales; el intento fallido de dos tíos y un 
sobrino por incorporarse a las fuerzas cristeras, clausurado 
con el ahorcamiento de los dos viejos y la huida aterrorizada 
del muchacho; el suicidio de un fanfarrón y obtuso coronel fe-
deral, provocado por una desafortunada serie de confusiones y 
yerros que lo hacen parecer un heroico cristero cuando en rea-
lidad era un famoso comecuras; la liga de tres jóvenes cuyas 
peripecias bélicas son acompañadas por sus diversiones, amo-
res y planes futuros, no alterados ni siquiera cuando uno de 
ellos muere en combate; las acciones temerarias y suicidadas 
de dos cristeros casi desarmados en su enfrentamiento con los 
federales, de donde nace su leyenda y la admiración sin límites 
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de sus correligionarios; el pago obligado de impuesto a los ricos 
de diversos pueblos a fin de financiar la compra de fusiles y 
balas, que deriva en la casi captura de uno de los soldados de 
Cristo Rey, casi pues, gracias su desparpajo ante el peligro, lo-
gra huir amenazando a la multitud con una pistola vacía; la 
crisis ética y moral de un jefe de partida cuando, para contro-
lar a los subordinados, presas del pánico, en plena batalla, a 
causa de los continuos quejidos y gritos de uno de ellos, decide 
callar al agonizante con el simple expediente de dispararle en 
la cabeza, decisión incumplida, sí, pero que no impide la toma 
de conciencia del protagonista sobre las transformaciones hu-
manas generadas por todo conflicto bélico; la cacería de Álvaro 
Obregón por parte de José León Toral, cuyo mundo interior 
-certezas, dudas, desasosiegos, soledades, compasión de úl-
tima hora, necesidad de reconocimiento y búsqueda de tras-
cendencia- desplaza al del premeditado y vertiginoso asesi-
nato del general; el respetuoso y enfermo cariño de un hombre 
hacia el hermano mayor -muerto durante una de las tantas 
escaramuzas de la Cristiada-, cuyos restos mortuorios carga 
sobre la espalda durante años, hasta que, cansado de las mur-
muraciones de los compañeros de comercio y de las comprado-
ras, opta por sepultarlo; la unidad familiar y sus rupturas a 
partir del apoyo o rechazo a la causa cristera, incluyendo las 
conquistas y fracasos de las aspiraciones individuales; los ho-
micidios y ebriedades de un despreciado jefe de gavilla, con-
cluido ya el conflicto cristero, ultimado, con la complicidad del 
resto de la banda, por un desleído integrante de ésta; el juicio 
sumario de un grupo de prisioneros a cargo de un jefe cristero, 
cuya supuesta piedad y fe no le impiden condenar a muerte a 
veintiocho combatientes y después, tranquilamente, ofrecer 
una cena a algunos compañeros de armas; cómo la Cristiada 
se alimentó no sólo de fanatismo y fe o de necedades y absur-
dos arbitrios, sino de intereses personales y pasiones, pasiones 
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e intereses muy superiores a la defensa de Cristo Rey o la de 
la supuesta política laicista de Plutarco Elías Calles, intereses 
y pasiones capaces de echar por la borda la unidad familiar, la 
fortaleza de la amistad, el ácido del odio, a cambio de conquis-
tar para sí esa inmensa estepa verde llamada amor terrenal. 
Son historias poco memorables, sí, mas sirven de marco a las 
acciones temerarias, vindicatorias, solidarias, heroicas, san-
grientas, bestiales de hombres rústicos, fanáticos, ignorantes, 
comandados por líderes audaces, piadosos, justos, honorables, 
veniales, crueles, psicóticos, unos y otros muy dados a la fiesta 
de las balas, a la ebriedad, al canto estentóreo y la balandro-
nada o a la bebida mesurada, el canto festivo o nostálgico y el 
diálogo con sabor a carcajadas, prototipos casi de los villanos 
maliciosos, solitarios y traidores o de los héroes dicharacheros, 
enamorados y cabales que tanto se explotaran durante la época 
de oro del cine mexicano, a través de Carlos López Moctezuma 
y Pedro Infante o Jorge Negrete, respectivamente. Son figuras 
diseñadas en acuerdo con dos valores contrastados: el mal y el 
bien, mas no representando uno y otro a las fuerzas federales o 
a las cristianas, sino a los impulsos complejos y contradictorios 
de la naturaleza humana. Son varones, por lo general, deter-
minados por su cultura ranchera o campesina -aunque la ci-
tadina y la pueblerina también sea notoria en algunos de 
ellos-, con un intenso vínculo telúrico; muy atados al ma-
chismo, la vergüenza, el honor, el valor como santo y seña de 
su hombría, la amistad y la fraternidad exacerbadas; con una 
fuerte liga con la familia, en cuyo centro ubican siempre a la 
mujer, esencialmente en los roles de madre o esposa, o con 
la comunidad, ya por intereses en común, ya por su religiosi-
dad y similar visión sobre la vida y la muerte. Son hombres lú-
cidos u obnubilados por ideas fijas, envueltos, de pronto, en 
una lucha extraña, signada por una atroz disyuntiva: o matar 
en nombre de Dios o matar en nombre del Estado; una guerra 
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absurda que deshizo el edén de la vida cotidiana para conver-
tirlo en espacio de la muerte, el caos, el desastre, la desespe-
ranza, el odio; que dividió al mundo en sagrado y profano, ino-
centes y pecadores, buenos y malos, amigos y enemigos; que 
desintegró familias y amistades, bonanzas y fe, ayeres y ma-
ñanas, dejando huérfano, solo, triste, amargo, al individuo, 
aunque, inicialmente, hubiese apostado, en el caso de los cris-
teros, por el martirio y el sacrificio a fin de ganarse la reden-
ción, la gracia divina y el ingreso al sacro reino de Dios; o, en 
el ejemplo de los federales, por la defensa de las leyes anticleri-
cales a fin de cumplir con las ordenanzas militares o, si de ci-
viles incorporados se trataba, de tomar las propiedades arre-
batadas al enemigo. Entre la esperanza de los primeros 
tiempos y el desencanto -cuando no vacío- de los años poste-
riores al “arreglo” entre los jerarcas de la iglesia y del go-
bierno, en julio de 1929,105 los combatientes de uno y otro 
bando mostraron miedo y valentía ante la muerte -conside-
rada, muchas veces, un modo de romper con el anonimato so-
cial, alcanzando el reconocimiento de los otros, especialmente, 
cuando la vida del sacrificado daba paso a la leyenda, a través 
de creaciones populares como el corrido-; solidaridad y nobleza 
tanto en batalla como fuera de ella; decisión y fortaleza en los 
momentos críticos, sobre todo, por parte de los caudillos; ter-
nura y alegría cuando una dama abrió compuertas para el 
arribo del cariño; y también dejaron escapar negritudes, abe-
rraciones y bestialidades cuando el enemigo cayó en sus redes; 
vicios, ambiciones y desmesuras en cuanto conquistaron un 
poco de poder; resentimientos y odios venidos de las mezquin-
dades de una vida harta de pobreza y privaciones. Unos y otros, 

105 Francis Patrick Dooley, Los cristeros, Calles y el catolicismo mexicano 
(México: SepSetentas, 1976).
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ya en ciudades de provincia, pueblos, llanos, valles, hondona-
das, serranías, defendieron y extraviaron a Dios; traicionaron 
y mintieron a jefes y compañeros; lastimaron a los indefensos, 
especialmente, a las ajadas o bellísimas damas de los prostí-
bulos; honraron a héroes y heroínas. Éstas, si escasas, pueblan 
también la cuentística cristera, ya hechas muros de silencios y 
rezos en los herméticos hogares, ya dolientes ante el cadáver 
del amado, ya atareadas en el envío de armas y pertrechos a 
los guerreros, ya diligentes en las labores de espionaje o en las 
de información sobre los movimientos del rival. Son pocas, 
pero son. Y como los hombres, resienten incertidumbres, des-
ilusiones, pérdidas, desgarraduras, cobijadas apenas por la 
desdibujada promesa de una vida eterna al lado de un Dios 
lejano e inefable; por las oraciones de cínicos o atemorizados 
sacerdotes; por la frágil esperanza del pronto retorno del com-
batiente. Son víctimas y victimarias de una guerra en la cual 
participaron, además, curas pueblerinos y rurales, campesi-
nos, jornaleros, fanáticos, bandidos, criminales, aventureros, 
soldados de cuartel y de leva, militares de carrera, pero jamás 
la alta jerarquía cristiana ni la cúpula de gobierno, apoltrona-
dos unos y otros frente al cálido chocolate o el fresco brandy, 
mientras rezaban compungidos o dictaban tronantes órdenes. 
Y de todos ellos, más sus historias, dan cuenta las brevedades 
cristeras, con sus historias lineales o alteradas por precisas 
evocaciones; sus personajes nobles o patibularios; sus espacios 
provincianos, pueblerinos o rurales; su lenguaje popular, pleno 
de arcaísmos, refranes y figuras poéticas, venidas estas últi-
mas de la prosopopeya, la sinestesia, la metáfora, el oxímoron; 
su escritura vertiginosa, basada en las frases cortas, o morosa, 
debido a las puntuales y prolijas descripciones; sus recursos 
discursivos, como el diálogo y el soliloquio, acompañando al 
maravilloso arte de contar, sólo en los casos de Revueltas y 
Rulfo elevado a la enésima potencia; sus tonos trágicos o cómi-
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cos. Tema y técnica, sin embargo, no gestaron una cuentística 
intensa, apenas sí, junto a los corridos, crónicas, autobiogra-
fías, diarios, memorias y novelas, un archivo sobre ese negro 
episodio de la historia mexicana, valioso aquél, si no por sus 
cualidades estéticas, sí por buscar, como las letras de cual-
quier cultura, una interpretación de lo que somos y hemos sido 
a través de la historia.

El desaliño estético y la escasa intensidad narrativa fue-
ron también marcas de los cuentistas proletarios, cuya obra 
puede ubicarse entre los años 1932 y 1945: José Mancisidor,106 
Francisco Sarquís,107 Enrique Barreiro Tablada,108 Álvaro 
Córdoba, Consuelo Uranga, Lorenzo Turrent Rozas,109 Mario 

106 José Mancisidor, Cómo cayeron los héroes, proemio de Cayetano 
Rodríguez Beltrán (México: 1930). El sargento (México: 1932). La primera 
piedra, pról. de Juan Rejano (México: Ed. Stylo, 1950). Me lo dijo María 
Kaimlová (México: Los presentes, 1955). Obras completas (Xalapa: Gobierno 
del Estado de Veracruz, 1979), t. iv. En este último se incluye el cuento “El 
espalda mojada” y los relatos “El mundo de la infancia y la adolescencia de 
Juárez”, biografía ficcional del Benemérito de las Américas, y “Tierras de don 
Quijote”, homenaje a la cultura española por parte del Mancisidor viajero.

107 Francisco Sarquís, Grito. Cuentos de protesta, liminar de Álvaro Córdoba 
(Xalapa: Ed. Gleba, 1932). Grito. Cuentos de protesta, liminar de Álvaro 
Córdoba (Xalapa: Ed. Gleba, 1976).

108 Enrique Barreiro Tablada, Álvaro Córdoba, Consuelo Uranga y Solón 
Zabre sólo aportaron al cuento proletario los textos incluidos en Hacia una 
literatura proletaria, en la cual también participaron Germán List Arzubide, 
José Mancisidor y Mario Pavón Flores. Enrique Barreiro Tablada y otros, 
Hacia una literatura proletaria, pról. de Lorenzo Turrent Rozas (Xalapa: 
Eds. Integrales, 1932).

109   Lorenzo Turrent Rozas, Camino (Xalapa: Eds. Integrales, 1934). 22 de 
diciembre. Diario de un estudiante (México: Ed. México Nuevo, 1937). “Música 
de Bach”, en Cauce (México, s.t.e.r.m., 20 de noviembre de 1938), núm. 1. 
“Playa”, en Cauce (México, s.t.e.r.m., 20 de febrero de 1939). Jack, pról. 
de Ermilo Abreu Gómez (México: Ed. Mundo Nuevo, 1940). Incluye “Jack”, 
“Cuento de febrero” y “Vida de El Perro”. Obra completa, comp., imagen y ficha 
bibl. de Miguel Bustos Cerecedo (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1973). 
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Pavón Flores110 y Solón Zabre. En el aspecto de la denuncia y 
la protesta social ante las míseras condiciones laborales de los 
obreros y la generalizada injusticia social; del compromiso del 
escritor con “la transformación del mezquino y duro mundo 
contemporáneo”;111 y de la puesta en escena del oscuro universo 
de los desheredados, con sus bajos fondos, fueron antecedi-
dos por Pedro Castera,112 Ricardo Flores Magón,113 Marcelino 
Dávalos,114 Germán List Arzubide,115 Xavier Icaza116 y Rubén 
Salazar Mallén;117 en cuanto concierne al tema de las luchas 

Incluye “Cifra”, “Aviones”, “Palabras de un loco”, “Gaviotas (Esbozo de cuento)” 
y “En busca de Santanón –Cuento para niños (Inconcluso)–”.

110 Mario Pavón Flores, Los gusanos rojos, pról. de Miguel Bustos Cerecedo 
(México: Ed. Surco, 1943).

111 Xavier Icaza, La revolución y la literatura (México: Conferencias 
del Palacio de Bellas Artes, 1934), p. 38. Cit. por John s. Brushwood, 
“Las bases del vanguardismo en Xavier Icaza”, en Xavier Icaza, Panchito 
Chapopote. Retablo tropical o relación de un extraordinario sucedido de la 
heroica Veracruz, “Las bases del vanguardismo en Xavier Icaza”, de John s. 
Brushwood (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1986), p. 10.

112 Pedro Castera, Las minas y los mineros, pról. de Ignacio Manuel 
Altamirano (México: Tipografía Literaria de Filomeno Mata, 1882).

113 Ricardo Flores Magón, “Dos revolucionarios”, en Regeneración (Los 
Ángeles, California, 31 de diciembre de 1910), 4° época, núm. 18, p. 3. Obra 
literaria. Cuentos. Relatos. Teatro, “Nota del editor” de Jacinto Barrera Bassols, 
pról. de Elisa Ramírez Castañeda (México: conaculta, 2009) t. vi, pp. 29-31.

114 Marcelino Dávalos, ¡Carne de cañón!, “Literatura revolucionaria” 
de Félix F. Palavicini (México: Departamento de Talleres Gráficos de la 
Secretaría de Fomento, 1916).

115 Germán List Arzubide, ¡Mueran los gachupines! Relatos históricos del 
vivir contemporáneo (Puebla: Eds. gla, 1924). Arcoiris de cuentos mexicanos 
(México: Universidad Obrera, 1991).

116 Xavier Icaza, Gente mexicana, pról. de Daniel Cossío Villegas (Xalapa: 
Tip. Vda. e Hijos de a. d. Lara, 1924). Panchito Chapopote. Retablo tropical o 
relación de un extraordinario sucedido de la heroica Veracruz, maderas origi-
nales de Ramón Alva de la Canal (México: Cvltvra, 1928).

117 Rubén Salazar Mallén, “Acuario”, en Contemporáneos (México, marzo 
de 1930), año 7, núm. xxii. “Acuario”, en José Martínez Sotomayor y otros, 
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sociales y de las zonas marginales y sus habitantes fueron conti-
nuados por José Revueltas, René Avilés Fabila,118 Roberto López 
Moreno,119 Orlando Ortiz,120 David Ojeda121 y Eduardo Antonio 
Parra,122 creadores más cuidadosos en el pulimento artístico. Ni 
los predecesores ni los herederos, sin embargo, propugnaron una 
doctrina, entendida ésta como “el propósito de poner la litera-
tura al servicio de una causa política y al alcance de las masas, 
o buscaron servirse de ella para inculcar en el pueblo el ideario 
socialista”,123 como sí lo hicieran los cuentistas proletarios,124 se-
gún se advierte en el prólogo a Hacia una literatura proletaria, 
cuya autoría corresponde a Turrent Rozas, uno de los represen-
tantes de dicho movimiento, señalado por sus integrantes como 
parte “de la única literatura nueva: la literatura proletaria”:125

Homenaje Nacional a los Contemporáneos. Monólogos en espiral, introd., sel. 
y notas de Guillermo Sheridan (México: inba/sep, 1982), pp. 199-201.

118 René Avilés Fabila, Nueva utopía (y los guerrilleros) (México: Eds. “El 
Caballito”, 1973).

119 Roberto López Moreno, Yo se lo dije al presidente (México: fce, 1982).
120 Orlando Ortiz, Sin mirar a los lados (México: Bogavante/Escritores 

Latinoamericanos, 1969). Cuestión de calibres (México: Práctica de vuelo, 
1982). El desconocimiento de la necesidad (México: Oasis, 1984). Secuelas 
(México: Diógenes, 1986). Desilusión óptica (México: Claves Latinoamericanas, 
1988). Recuento obligado (Ciudad Victoria: Gobierno del Estado de Tamaulipas, 
1994). Miscelánea cruel (México: Lectorum, 1998). Sólo sé que así fue (México: 
conaculta, 2005).

121  David Ojeda, Bajo tu peso enorme (México: Tierra Adentro, 1978). Las 
condiciones de la guerra (La Habana: Casa de las Américas, 1978).

122 Eduardo Antonio Parra, Los límites de la noche (México: era, 1996). Tierra 
de nadie (México: era, 1999). Nadie los vio salir (México: era, 2001). Parábolas del 
silencio (México: era, 2007). Sombras detrás de la ventana (México: era, 2009).

123 Martínez, Literatura mexicana siglo xx, p. 62.
124 La problemática de la literatura de tendencia social generó diversas 

discusiones durante las décadas veinte y cuarenta. Véase Adalbert Dessau, 
La novela de la Revolución Mexicana (México: fce, 1972), pp. 111-116.

125   Turrent Rozas, “Prólogo” a Barreiro Tablada y otros, Hacia una lite-
ratura proletaria, p. x.
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En una sociedad de clases no hay ni puede haber un arte 
neutral. De manera que la literatura revolucionaria debe 
tomar partido con la única clase que puede realizar el socia-
lismo, es decir, con el proletariado. El grupo Octubre declara, 
por ejemplo, que “en la sociedad de clases, la literatura artística 
está al servicio, junto con las demás, de los fines de una clase 
determinada, y a través de esa clase, de los de toda la humani-
dad. De aquí que puede ser clasificada de proletaria la litera-
tura que organiza el espíritu y la conciencia de la clase obrera 
y de las grandes masas trabajadoras, en el sentido de los obje-
tivos finales del proletariado, como transformador del mundo y 
creador de una sociedad comunista”. Y el grupo En el puesto 
expresa la urgencia de que el proletariado funde su “literatura 
artística, como poderoso medio de influir profundamente en la 
sensibilidad de las clases trabajadoras”. Pero particularmente 
en las declaraciones del escritor proletario Fedor Gladkov, se 
encuentra la médula de esta nueva corriente literaria. “Nuestra 
literatura -dice- la del país de los soviets de obreros y campesi-
nos, se desarrolla bajo la bandera de la lucha por libertar a los 
trabajadores de la esclavitud y de la opresión, por afirmar las 
fuerzas del proletariado y de todos aquellos que trabajan por for-
mar al hombre creador, por establecer una sociedad sin clases, 
una verdadera solidaridad humana, basada sobre el trabajo.”126

Barbusse señala […] como tarea principal de la literatura pro-
letaria, la de “pintar, iluminar y animar” a la sociedad que se 
integra, “al margen de los viejos regímenes”. Ahí está, en efecto, 
el verdadero campo de lucha. Enfrentarse con un sistema hos-
til. Denunciar los crímenes de la explotación del hombre por el 
hombre. Combatir a los aliados del capitalismo: la religión, la 

126   Ibid., pp. xi-xii.
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escuela, la literatura burguesa, la intelectualidad comprada o 
indiferente, etc., y orientar, poner un toque de optimismo en la 
sociedad que nace en estos medios, con la perspectiva de otra 
vida de justicia.127

Como se dirige a las masas, su expresión es sencilla, hecha para 
ser comprendida por millones de hombres. Estilo adecuado para 
realizar el deseo de Lenin: hacer llegar el arte hasta el pueblo.128

Es plausible anotar que en México está delineándose una nueva 
literatura de tendencia definitivamente proletaria.

[…].
[…] esta literatura coincide con la tendencia proletaria 

mundial. En efecto, tiene un estilo sencillo, exento de piruetas 
literarias, accesible a todos. Su preocupación medular es el 
examen de la vida actual, su enjuiciamiento desde un punto de 
vista marxista. Los días pasados no interesan. Interesa esta 
hora dolorosa que vivimos, llena de miseria, de claudicaciones y 
de bufonadas revolucionarias. Urge, pues, hacer la anatomía del 
instante. En objetivos, en finalidades, esta tendencia se identi-
fica también con la literatura proletaria.129

La apuesta doctrinaria, más el propósito de “hacer llegar el arte 
hasta el pueblo” mediante un trabajo narrativo y una escritu-
ra sencillos, exentos de “piruetas literarias”, aunados a cierta 
postura ingenua y desmesurada -“Quiero terminar afirmando 
que esta tendencia literaria que nace es la simiente de la litera-
tura mexicana nueva. De la única literatura posible en nuestros 
tiempos: la que, compenetrada con las ideas emancipadoras de 

127 Ibid., pp. xix-xv.
128 Ibid., p. xiii.
���� Ibid., pp. xvii-xviii.
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la época […], hunda sus raíces en la profundidad de nuestros 
problemas y nos oriente hacia una vida de justicia”–,130 habría 
de afectar la arquitectura artística del cuento proletario, pero 
no al grado de condenar a sus autores al olvido,131 mucho menos 
cuando se tiene en mente periodizar las letras de un país y mos-
trar las certezas, tanteos, caídas y conquistas de sus creadores.

Si poco atienden el aspecto formal de las brevedades 
narrativas, es por su fervor, primero, al nacionalismo y, des-
pués, al deseo de mostrar los anhelos y pesares de los obreros, 
campesinos, burócratas e intelectuales explotados, además de 
los míseros marginales, cuyo “hedor a mugre, a pus, a excre-
mento, a tabaco y a gases asfixiantes”,132 sirvió de base a va-
rios de los textos proletarios.

Esos aspectos pueden notarse en Cómo cayeron los hé-
roes, donde Mancisidor, después de traer a escena la invasión 
norteamericana al puerto de Veracruz, el 21 de abril de 1914, 
y de señalar las contrastantes circunstancias bélicas entre in-
vasores e invadidos -éstos, escasos de pertrechos y de fuerzas 
militares; aquéllos, perfectamente organizados y armados-, 
rinde homenaje al patriotismo, el estoicismo, la audacia, te-
meridad, valentía, heroicidad de los excarcelados anónimos 
-“Criminales empedernidos, asesinos ominosos, salteadores 
de caminos, ladrones de encrucijada, incendiarios sin con-
ciencia, racimo de horca, hez de la sociedad”-,133 las chusmas 

���� Ibid., p. xxii.
131 En este sentido, Palou comenta, respecto de Pavón Flores, hacién-

dolo extensivo a los demás integrantes del movimiento: “Otro olvidable 
aunque prolífico autor, Mario Pavón Flores.” Palou, La casa del silencio. 
Aproximación en tres tiempos a Contemporáneos, p. 140.

132 Rodríguez Beltrán, “Proemio” a Cómo cayeron los héroes, p. 10. “Cómo 
cayeron los héroes”, en Mancisidor, Obras completas, t. iv, p. 211.

133 Mancisidor, Cómo cayeron los héroes, p. 21. “Cómo cayeron los héroes”, 
en Obras completas, t. iv, p. 221.
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igualmente anónimas y los casi inermes marinos mexicanos 
-Virgilio Uribe, José Azueta, Benjamín Gutiérrez, Andrés 
Montes, Jorge Alacio Pérez, Cristóbal Martínez-, intentando 
todos repeler el ignominioso ataque.

Nacionalismo y arte social también son notables en Grito. 
Cuentos de protesta, en el cual Sarquís denuncia y condena el 
abuso de poder, la voracidad, la prepotencia, la arbitrariedad, 
la impiedad, las trapacerías, las componendas, las corrupcio-
nes, la falta de ética, el influyentismo, las acciones represivas 
de todos los integrantes del sistema gubernamental, desde go-
bernadores, secretarios, autoridades militares, hasta políticos, 
jueces, escribanos, abogados, tinterillos, muy preocupados por 
ganar ascensos, enriquecerse, humillar al indefenso y gozar 
de una vida plena de placeres y vicios, entre ellos, las caricias 
prostituidas y la continua ingesta de alcohol y drogas; las ex-
poliaciones, las ambiciones ilimitadas, la deshumanización, 
el desprecio, el racismo, el clasismo de los propietarios de las 
transnacionales dedicadas a explotar a los empleados de sus 
fábricas y minas, en contubernio con altas autoridades mexi-
canas, empleados cuyo valor siempre es menor que el de las 
inversiones de esos propietarios; la venalidad y banalidad, el 
oportunismo y la lambisconería, lo acomodaticio y la desho-
nestidad de la burocracia; la demagogia, la falsedad, el interés 
individual por encima de los beneficios colectivos, la inautenti-
cidad, la doble moral, las máscaras ideológicas de los claseme-
dieros. En Grito. Cuentos de protesta, además, Sarquís señala, 
por un lado, las debilidades y vicios del proletario y, por otro, 
determinado por su postura de intelectual revolucionario,134 

134 En el prólogo de la segunda edición de Grito. Cuentos de protesta 
(1976), Sarquís remarca esa postura y su fidelidad a ella: “Al leer ‘La novela 
de la Revolución Mexicana’ de Adalbert Dessau [...] fui gratamente sorpren-
dido al encontrar una sobreestimación de los merecimientos literarios de mi 
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sus virtudes y acciones, llevándolo a ser portavoz de su doc-
trina. Bajo el peso de lo doctrinario, convierte las compleji-
dades de sus héroes en esquemático tipo: idealista y utópico, 
aunque ni experiencia de lucha ni formación en el sindicalismo 
justifiquen el nacimiento de ese idealismo y esas utopías; in-
fatigable defensor de sus derechos, aunque ello lo convierta en 
centro de la violencia institucional y patronal; mártir siempre, 
ya en los combates contra la injusticia, ya en la vida cotidiana; 
pobre, rayando en la miseria; guía de una familia unida por 
la desdicha y la infamia, si bien tal unidad puede quebrarse 
bajo el peso de circunstancias adversas, aliviadas siempre por 
la fiel esposa o la abnegada madre; en fin, suma de honesti-
dad, orgullo de clase, solidaridad con los otros desposeídos, 
valentía, estatura moral. Incluye Sarquís en el mosaico social 
de Grito. Cuentos de protesta a la gran masa de los margina-
les –adelantándose, así, a narradores como Emiliano Pérez 
Cruz,135 Eduardo Villegas136 o Ignacio Trejo Fuentes–,137 con 

novela ‘mezclilla’, que en 1933 escribiera con los ímpetus juveniles de mis 
veinte años de entonces. Pero las alusiones a ‘grito’, los ‘cuentos de protesta’ 
que publicara el año anterior, hicieron que me preocupara por encontrar 
algunos ejemplares de tales obritas para releerlas y saber a mis sesenta y 
tres años de edad cómo era a los diez y nueve, cuando la juventud, por idea-
les y por necesidad biológica, era inconforme, rebelde y batalladora.” Y más 
tarde, agrega: “Creo que grito y mezclilla pueden ser consideradas como la 
mejor intención y el mejor anhelo de un muchacho inquieto y rebelde, que a la 
fecha sigue sintiéndose rebelde e inquieto, aunque los años hayan marchitado 
su cara y blanqueado sus cabellos.” Sarquís, Grito. Cuentos de protesta, pp. 1 
y 3, respectivamente.

135 Emiliano Pérez Cruz, Tres de ajo (México: Oasis, 1983). Si camino 
voy como los ciegos (México: Delegación Cuahutémoc/ddf, 1987). Borracho 
no vale (México: Plaza y Valdés, 1988). Aventuras de pata de perro (México: 
Planeta, 1992). 

136 Eduardo Villegas, El juego de los gusanos (México: itc/pcf, 1988). 
Blues del chavo banda (Sinaloa: difocur, 1991).

137 Ignacio Trejo Fuentes, Crónicas romanas (México: Diana, 1990).
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su economía informal, debilidad ante los caprichos y bajezas 
de los hombres del poder, alcoholismo, hambre, orfandad so-
cial, pobreza extrema. Y si bien generalmente como trasfondo 
del machismo, la ebriedad, la lujuria y lo soez, entre los margi-
nales ubica Sarquís a las prostitutas y sus anhelos: el goce de 
la carne masacrada y el disfrute volátil de las prebendas veni-
das de la amistad con los pudientes, aun cuando deba pagarse, 
en ambos casos, con rasgaduras, abandonos, desprecios. No 
es poco el aporte de este narrador veracruzano. Sin embargo, 
algunas conquistas y debilidades faltan aún por consignarse. 
Entre éstas, la camisa de fuerza ideológica, la simpleza na-
rrativa, la ausencia de intensidades, los personajes poco me-
morables, los finales previsibles; entre aquéllas, sin duda, el 
retorno a la lengua popular, con sus certeros giros y dichos; la 
convocatoria del lenguaje de los mecapaleros, albañiles, obre-
ros, compadritos, fritangueras, duchos en el manejo de la gro-
sería, como en periodos posteriores lo harán los cuentistas de 
la Onda, especialmente, José Agustín138 y Parménides García 
Saldaña,139 antecedidos éstos por Edmundo Valadés;140 la 
recuperación del realismo sucio o duro, iniciado en algunos pa-
sajes de El Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández, 
Las minas y los mineros, de Pedro Castera, Tomóchic y “Los 
perros de Tomóchic”, de Heriberto Frías, “Acuario”, de Rubén 

138   José Agustín, Inventando que sueño (Drama en cuatro actos) (México: 
Joaquín Mortiz, 1968). La mirada en el centro (México: Joaquín Mortiz, 1977). 
Furor matutino (México: Diana, 1984). No hay censura (México: Joaquín 
Mortiz, 1988). La miel derramada (México: Planeta, 1992). No pases esta 
puerta (México: Joaquín Mortiz, 1992). Cuentos completos, “Ahí les va esta 
introducción de vaqueros (o mejor: bríncate estas páginas para empezar con lo 
mero bueno)” de Luis Humberto Crosthwaite (México: Debolsillo, 2007).

139 Parménides García Saldaña, El rey criollo (México: Diógenes, 1971).
140   Edmundo Valadés, “El compa”, en Las dualidades funestas (México: 

Joaquín Mortiz, 1966).
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Salazar Mallen, y continuado, entre muchos ejemplos, en algu-
nos textos de Dios en la tierra, Dormir en tierra y El apando, 
de José Revueltas, en Yo se lo dije al presidente, de Roberto 
López Moreno, Pájaro en mano, de Rolando Rosas Galicia,141 
y muchos textos breves de los novísimos narradores,142 rea-
lismo de gran audacia que demuestra cómo la fantasía no tiene 
límites. El recurso del habla popular y el del realismo sucio 
son valores que hacen poco “olvidable” un libro como Grito. 
Cuentos de protesta.

El desaliño estético y la escasa intensidad narrativa se 
acentúan en los textos reunidos en Hacia una literatura prole-
taria, sin duda porque los creadores de éstos, en su mayoría, 
no eran realmente cuentistas y sólo escribieron con motivo de 
ese esfuerzo editorial y doctrinario,143 como bien lo demuestra 
el hecho evidente de su abandono de las brevedades, salvo en 
los casos de José Mancisidor y Mario Pavón Flores. Así en 
Enrique Barreiro Tablada, con “Contra el embajador”, en 
donde el rechazo al diplomático estadounidense en México, en 
viaje ferroviario hacia dicho país, da paso, primero, al clandes-
tino reparto de volantes contra el capitalismo y, después, a la 
captura de los luchadores sociales por parte de las fuerzas re-
presivas del Estado mexicano y su posterior traslado a la cár-

141 Rolando Rosas Galicia, Pájaro en mano (Toluca: Instituto Mexiquense 
de Cultura, 1999).

142 Alfredo Pavón, “El novísimo cuento mexicano”, en Beatriz Mariscal 
y otros, Cuento que no has de beber (La ficción en México), ed., pról. y notas 
de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/uap/uam/University of California-Santa 
Barbara/Brigham Young University, 2006), pp. 19-34.

143 La propuesta doctrinaria puede notarse cuando Turrent Rozas indica, 
después de exponer sus tesis sobre la literatura de tendencia social: “Deseo 
ilustrar estas líneas con la publicación de siete cuentos proletarios, produci-
dos por Enrique Barreiro Tablada, Álvaro Córdoba, Germán List Arzubide, 
José Mancisidor, Consuelo Uranga, Mario Pavón Flores y Solón Zabre.” 
Turrent Rozas, “Prólogo” a Hacia una literatura proletaria, p. xviii.
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cel de Inspección y, más tarde, a la amurallada Penitenciaria. 
He ahí el pretexto anecdótico para dar paso, apoyándose en la 
fantasía desbocada del protagonista, a la crítica del capita-
lismo transnacional y su usufructo ilegal de los bienes de los 
países tercermundistas; de los grandes negocios bancarios, mi-
neros y fabriles; de los enormes beneficios obtenidos por los 
propietarios de la prensa, atareados en manipular los hechos; 
de los contubernios entre los hombres del poder económico y 
las autoridades estatales de las naciones expoliadas; de la cen-
sura a la palabra libertaria. Es también del marco para la con-
dena ética de los ricos y para el halago de la vida proletaria de 
donde se desprende el planteamiento de la utopía, a saber, la 
construcción del “estado de los trabajadores”.144 Esos parénte-
sis ideológicos no pueden recusarse a ningún creador, salvo, 
como en el caso de Barreiro Tablada, cuando no encajan en el 
diseño del arte narrativo, echando por la borda el inicio pro-
metedor, cercano a los códigos de la cuentística policiaca o de 
misterio; las precisas descripciones del ambiente carcelario, 
venidas de la estética del realismo duro o sucio; las poéticas 
reflexiones del héroe en torno a la libertad humana; el hábil 
contrapunto entre mundo exterior y mundo interior; la her-
mosa capacidad del mexicano para crear mensajes precisos, 
contundentes, con el habla popular, como éste, escrito en las 
paredes del mísero sanitario colectivo: “Si en esta cárcel hay 
justicia, me cago en la justicia.”145 Esta disparidad entre ideo-
logía y arte de narrar nubla las conquistas de Barreiro Tablada, 
convirtiendo a “Contra el embajador” en uno más de los ejem-
plos de cuentos fallidos a causa de privilegiar una tesis ajena 
por completo a la naturaleza de lo narrado. Algo similar ocurre 

144 Enrique Barreiro Tablada, “Contra el embajador”, en Barreiro Tablada 
y otros, Hacia una literatura proletaria, p. 24.

145 Ibid., p. 11.
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a Álvaro Córdoba con “Transición”, dos historias aparente-
mente aisladas, si bien unidas por un tema común: el tránsito 
de la problemática familiar a la social, en “Marcos”, y el del co-
nocimiento puro al comprometido con las causas sociales, en 
“Sol”. En aquél, el protagonista antepone a la enfermedad y 
muerte maternas su activismo en las luchas de los obreros, ga-
nándose el repudio de la familia y de los vecinos, a cambio, 
claro, del respeto de sus compañeros de actividad política y 
sindical. Este encuadre permite a Córdoba el despliegue de las 
estrategias y de las acciones concretas de combate de los obre-
ros; la denuncia de las represiones policíacas; la propuesta 
esencial de su apuesta ideológica: el deber del individuo de sa-
crificarlo todo en aras de lo colectivo; la alabanza de los lucha-
dores fabriles y el ensañamiento contra los caudillos revolucio-
narios, traidores de las esperanzas y las conquistas sociales 
entrevistas a partir del movimiento armado de 1910. En “Sol”, 
el viaje de ida y vuelta de la ciudad de México a Xalapa, ciudad 
capital de provincia, en Veracruz, da paso a la memoria, donde 
campean las discrepancias con la filosofía pura del maestro 
frente a la filosofía social del alumno; la unidad amorosa con 
una de las obreras y la ideológica y activista con los proleta-
rios, aunque algunas desavenencias con una y otros emerjan a 
cada momento -critica ciertas tendencias burguesas y pe-
queño-burguesas de su amante (el vestuario y el gusto por los 
perfumes); resiente el juicio de sus compañeros de lucha (el 
vestuario diferente, en el cual no se incluye la mezclilla)– el en-
frentamiento con la ideología conservadora de la familia, sobre 
todo, la del padre; el rechazo de quienes van a la literatura en 
busca de placer estético y no de formación social; las diferen-
cias entre los habitantes de la ciudad de México y los de 
Xalapa, unos con conciencia social y otros no. Las dos histo-
rias no cuajan pues, amén del sobrepeso de la tesis, constante-
mente provocan un cortocircuito entre el pensamiento del narra-
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dor y los actos de los personajes, o la disparidad entre el habla 
artificiosa de éstos, impuesta por quien escribe, y el habla pro-
pia a su cultura, o el combate entre una escritura acorde con 
la naturaleza de lo narrado y otra obediente a las consignas y 
adjetivaciones de las letras proletarias. De tales defectos, es-
capa “Pared de adobes”, de Germán List Arzubide, sin duda, 
porque no responde a la estética del grupo proletario, sino a la 
del estridentismo socio-político, afecta a la crítica, la rebeldía, 
el reclamo, sí, mas no con los parámetros doctrinarios de los 
integrantes de aquel grupo. Con un acentuado fragmentarismo 
diegético y con una “técnica rápida y sintética”, venida del 
“Chauve Souris”146 o “teatro ruso de murciélago”,147 List 
Arzubide narra cómo un capataz, fiel servidor de un hacen-
dado mexicano, impide al protagonista construir la casa de 
adobe imaginada como futuro hogar; cómo la tornadiza dama 
abandona al enamorado y se va del pueblo a la ciudad; cómo el 
abatido héroe cobra venganza contra el capataz; cómo las auto-
ridades fusilan al violador del orden, mientras la naturaleza 
impávida torna a su ritmo monótono, después de la ruptura 
del orden natural, alterado por las detonaciones. Esa misma 
natura inconmovible, si bien en un entorno menos dramático, 
aparecerá en “El sargento”, de José Mancisidor, texto donde, a 
través de un manifiesto comunista, el protagonista toma con-
ciencia de su rol en la estructura militar y de su pertenencia a 
la clase de los desheredados sociales, como lo son también sus 
subordinados, a los cuales transmite esa conciencia. Del mundo 
de los desheredados, pero esta vez en extrema pobreza, provie-

146 Icaza, La revolución y la literatura. Cit. por Brushwood, “Las bases del 
vanguardismo en Xavier Icaza”, en Icaza, Panchito Chapopote. Retablo tropi-
cal o relación de un extraordinario sucedido de la heroica Veracruz, p. 13.

147 Evodio Escalante, Elevación y caída del estridentismo (México: cnca/
Ediciones Sin Nombre, 2002), p. 98.
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nen los personajes de “Un crimen”, de Consuelo Uranga, sin 
duda, el cuento de mejor factura de Hacia una literatura prole-
taria. En él, deudor de las texturas de Ángel de Campo, sobre 
todo, de “El inocente”, de Cartones,148 la marginalidad social 
rodea a una solitaria parturienta, que en su desesperación 
ante la miseria opta, afiebrada, por matar al recién nacido. El 
homicidio no pueden advertirlo, ni tampoco impedirlo, las mu-
grientas vecinas, viviendo bajo un entorno de alcoholismo y ta-
baquismo, cercenadas en sus esperanzas individuales por las 
hambrientas bocas de esos varios harapos llamados hijos. Poca 
liga guarda “Un crimen” con los ideologizados cuentos de Barreiro 
Tablada y Córdoba, salvo por la inclusión en esta tragedia 
-propia del naturalismo decimonónico, en la vertiente del rea-
lismo sucio- de las autoridades judiciales aplicando todo el 
peso de la ley a “la madre desnaturalizada”,149 con lo cual se 
realiza dura crítica a una de las instituciones responsables de 
la injusticia social en el México. Ya no la crítica, sino la lucha 
contra el sistema de injusticias anima la vida gris del protago-
nista de “El camarada Gerardo Uroz”, de Mario Pavón Flores, 
propietario de “La Cervecería Popular”, donde usualmente es-
tudiantes y obreros comunistas se reúnen a conversar sobre 
los problemas derivados de la corrupción y de las deficiencias 
en las instituciones académicas, unos, y a enjuiciar las diferen-
cias socio-económicas de México, además de soñar con la fecha 
de término del modelo clasista nacional, otros, mientras consu-
men, la mayoría de las veces a crédito, las bebidas del local. 
Triste en ocasiones, festivo la mayor parte de las veces, Uroz 

148   Ángel de Campo, Cartones (México: Imp. de la Librería Madrileña, 
1897). Cosas vistas y Cartones, ed. y pról. de María del Carmen Millán 
(México: Porrúa, 1985), pp. 277-281.

149 Consuelo Uranga, “Un crimen”, en Barreiro Tablada y otros, Hacia 
una literatura proletaria, p. 62.
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-y ése es el motivo central del texto- reflexiona con asiduidad 
sobre su militancia en pro de la “Revolución Social”;150 la re-
presión contra los obreros; lo “irrazonable, absurdo, ilógico”151 
de la existencia; el azar de nacer en una clase o en otra y el po-
der del origen social en el destino del hombre; el anhelo irreali-
zado de superar las limitaciones culturales, económicas y vita-
les a través del estudio; su estatuto de pequeño propietario; 
sus problemas familiares; las aspiraciones fracasadas de quie-
nes todo lo tuvieron a favor; las deudas de los consumidores 
usuales. Pavón Flores logra, gracias al estilo indirecto, hilva-
nar con destreza los mínimos hechos de la historia con los pen-
samientos de su protagonista, dominados éstos por la memoria 
de sus crisis internas y no por los factores de la doctrina prole-
taria. La única mácula viene de la palabra de más en el texto, 
del final innecesario, que busca explicar no el sentido de la 
diégesis, sino el modo de ser de Gerardo Uroz. La clausura im-
pertinente es también el gran defecto de “El huelguista”, de 
Solón Zabre, convocada sólo para explicitar aún más la pos-
tura ideológica del autor. No mantiene vínculo alguno con lo 
narrado ni con la identidad social, física, psicológica, intelec-
tual y ética del héroe central, un solitario poeta y periodista, 
en extrema pobreza, huérfano hasta de sí mismo, por lo cual se 
convierte en una carga y no en un perfecto cierre para la natu-
raleza de lo contado. Será el derrotero del protagonista el mo-
tivo principal de la historia, testimoniado por la única persona 
cercana a él: un periodista con el cual comparte horas y labo-
res en la empresa periodística donde ambos colaboran y confi-
dencias y proximidad de ideales. Es a través de la perspectiva 
del compañero de trabajo como surgen los escasos informes so-

150 Mario Pavón Flores, “El camarada Gerardo Uroz”, en ibid., p. 66.
151 Ibid., p. 73.
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bre el pasado de este luchador social: carencia de familia y de 
amada; empleado de los privilegiados, a los que abandona 
cuando esa vida de hartazgos choca con su afán de justicia y 
su necesidad de combatir a favor de los desposeídos. También a 
través de este informante llegan los datos sobre su tarea de 
formador de conciencias sociales y de férreo combatiente en 
“los movimientos proletarios gestados en el seno mismo de la 
injusticia”.152 Será en uno de éstos donde morirá, mientras 
anima fervorosamente la lucha de los “hambrientos”.153 Este 
hecho es la base de despegue del homenaje póstumo que su 
compañero le rinde mediante un emotivo escrito, esto es, el 
cuento “El huelguista”, nombre con el cual se le conoce en la 
empresa periodística, escrito por donde trasmina una imagen 
heroica decimonónica, propia al anónimo profeta, iluminado, 
misionero, mártir que el abatido paria quiso ser. De este es-
fuerzo panegirista, viene la fallida clausura textual, uno de los 
errores más comunes de los cuentistas reunidos en Hacia una 
literatura proletaria, derivado, como otros, del peso de la doc-
trina sobre lo narrativo. Con él, deben destacarse, en algunos 
de los narradores de esa antología, el desaliño diegético -como en 
“El huelguista”, donde el narrador asevera acerca de su prota-
gonista: “Luego, no volví a verle”,154 para inmediatamente des-
pués contar cómo fue testigo de su asesinato, hecho posterior a 
su afirmación anterior-; la casi ausencia de tensiones en las 
intrigas de los cuentos, avasalladas por el ideario social de los 
creadores; la impertinente mezcla de la voz del narrador con la 
del personaje; el uso de un lenguaje panfletario, lleno de cli-
chés, que entraba en conflicto con el lenguaje narrativo: por 

152 Solón Zabre, “El huelguista”, en ibid., p. 81.
153 Ibid., p. 82.
154 Loc. cit.
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ejemplo, “aristócrata degenerado”,155 “sentimentalidad 
burguesa”,156 “El Dios burgués, comodín y receloso”,157 “casa 
burguesa”,158 “los chiquillos proletarios”,159 “Nuestras manos 
camaradas lo recibieron”.160 No son estas fallas extensivas a 
todos los integrantes del movimiento, como tampoco lo son los 
aciertos: la nueva convocatoria de la lengua popular a las le-
tras mexicanas, el predominio de la ciudad de México y la ciu-
dad de provincia sobre el mundo campesino, la precisa descrip-
ción de los ámbitos marginales y sus habitantes y, desde luego, 
el reingreso de la estética del realismo sucio. Varios de ellos no 
se casaron del todo con la doctrina socialista, ni fueron caza-
dos del todo por ésta, como en los casos de Francisco Sarquís, 
Lorenzo Turrent Rozas, Consuelo Uranga y José Mancisidor, 
si bien no gestaron textos inolvidables e imprescindibles para 
la cuentística de México. Con sus límites, dejaron su granito 
de arena en favor del porvenir de ésta, como en el ejemplo de 
la obra de Turrent Rozas: Camino, 22 de diciembre. Diario de 
un estudiante, “Música de Bach”, “Playa”, Jack, “Cifra”, 
“Aviones”, “Palabras de un loco”, “Gaviotas (Esbozo de cuento)” 
y “En busca de Santanón -Cuento para niños (Inconcluso)-”.

En Camino, privilegia los ámbitos de la ciudad de México 
y de la ciudad de provincia, aquélla como el espacio del anoni-
mato, el libertinaje, el exceso alcohólico, la prostitución prohi-
jada por autoridades corruptas -éstas permiten incluso el ser-
vicio sexual a menores de edad-, las ligas homosexuales, los 
niños de la calle, los millonarios derrochadores e inmorales, 

155 Barreiro Tablada, “Contra el embajador”, en ibid., p. 21.
156 Córdoba, “Transición”, en ibid., p. 27.
157 Ibid., p. 29.
158 Ibid., p. 38.
159 Zabre, “El huelguista”, en ibid., p. 77.
160 Ibid., p. 78.
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los militares viciosos y los políticos oportunistas y convenen-
cieros; ésta, la ciudad de provincia, como el de las buenas con-
ciencias, la hipocresía, la doble moral, el fanatismo religioso. 
Reserva Turrent Rozas el mundo rural para los indios y los 
campesinos, ambos sumidos en la pobreza y la pobreza ex-
trema, venidas de la continua explotación que los privilegiados 
les imponen. Rompe, así, con la idea decimonónica de la pro-
vincia y el campo como paraísos habitados por buenos hombres 
y mujeres o como refugio para los males y extravíos del cita-
dino; también con la imagen sobre la ciudad maravillosa, sor-
presiva y halagüeña construida por los estridentistas y los 
Contemporáneos. Y ya planteada esta tríada de espacios, in-
serta a un pequeño burgués de provincia, abogado cuarentón, 
sexualmente reprimido -cuyos años han pasado entre el fingi-
miento social y la conveniencia en el ejercicio de la jurispru-
dencia-, que, horas después de participar en una parranda en 
un cabaret de la ciudad de México, y mientras regresa, en au-
tobús, a la ciudad costera donde habita, entra en un fuerte 
proceso de autoevaluación y autocrítica, al término del cual 
toma conciencia de su infame papel en el mantenimiento de un 
régimen social injusto, donde los pobres padecen toda clase de 
atrocidades, en tanto los ricos compran prebendas y servicios, 
toma de conciencia de donde se desprende de inmediato la vo-
luntad de combatir contra la injusticia y auxiliar en el naci-
miento del Estado de los obreros, campesinos y soldados del 
pueblo, que habrán de derrotar a la gran burguesía mexicana 
y a sus aliados: algunos militares, filósofos, poetas, economis-
tas. Emerge, de este modo, la doctrina proletaria. Y con ella, 
vienen los excesos: la crítica casi demagógica contra los dicta-
dores y los fascistas, los millonarios y las transnacionales; 
también el homenaje casi panfletario a los grandes líderes so-
ciales, a los incorruptibles luchadores sociales y a los invalua-
bles filósofos y creadores de la literatura libertaria. La presen-
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cia casi apabullante de lo doctrinario nubla las escasas virtudes 
estéticas: discurso literario más o menos engarzado con las 
historias; escritura más o menos precisa, bien aderezada con 
descripciones, imágenes y metáforas; buen entrelazamiento de 
lo exterior con lo interior de los personajes; estructuras varias, 
como la derivada de los relatos de viaje. Es el cortocircuito en-
tre las habilidades narrativas y las exigencias doctrinarias lo 
que lleva a la obra de Turrent Rozas -y a la de los demás crea-
dores proletarios- al terreno de lo sólo interesante y no al de las 
creaciones maestras, como bien puede comprobarse en el 
cuento largo o novela corta 22 de diciembre. Diario de un estu-
diante, cuyo centro de sentido, tal cual ocurre en Camino, es el 
proceso de toma de conciencia social de un joven dieciochoa-
ñero, huérfano, aprendiz de escritor, deslumbrado participante 
de los tiempos nuevos: los posrevolucionarios. Mientras al-
canza la claridad ideológica, este joven dará cuenta, mediante 
la escritura de un diario, de las arbitrariedades y represiones 
de las nefastas autoridades posrevolucionarias; de la impor-
tancia del padre -fallecido cuando él era un inquieto adoles-
cente de catorce años- en su temprana formación afectiva e in-
telectual; de la vida burocratizada y puesta al servicio del 
mejor postor de su poco apreciado protector; de la existencia 
gris e insubstancial de dos antiguos beneficiarios del porfi-
riato, dañados en su economía e intereses de clase por los cam-
bios revolucionarios; de la enseñanza conservadora mexicana, 
empeñada en glorificar el pasado, menoscabando la importan-
cia y sentido de los acontecimientos contemporáneos; de las 
egoístas acciones y preocupaciones de los empresarios nor-
teamericanos, para quienes las propiedades son más impor-
tantes que la vida de los trabajadores mexicanos; de las nue-
vas, corruptas, maneras de hacer política: simulacro de apoyo 
popular a partir de la presencia masiva de gente acarreada, 
reparto de prebendas, compra de voluntades y votos; de las 
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manifestaciones de descontento de los obreros y campesinos, 
seguidas del inmediato ataque de los cuerpos policiacos del 
Estado anterior a Lázaro Cárdenas; del nepotismo, el influ-
yentismo, la arbitrariedad, las corrupciones, los abusos de au-
toridad que privan en el ámbito de los burócratas, totalmente 
desorganizados y, por tanto, carentes de seguridad laboral y de 
prestaciones sociales; de los mezquinos intereses personales 
dominando la conciencia de los estudiantes de jurisprudencia; 
de las escasos líderes posrevolucionarios, luchando por recon-
quistar los ideales del movimiento armado de 1910; de las 
aventuras y desmanes juveniles, en cuyo cuadro se informa de 
la desangelada iniciación sexual del propio héroe de 22 de di-
ciembre. Diario de un estudiante; de la enconada lucha entre 
revolucionarios y reaccionarios durante el periodo 1934-1940; 
de las formativas lecturas políticas y literarias del personaje 
central a fin de comprender el divisionismo nacional; del fervor 
cardenista de obreros y campesinos; de la gran unidad obrero-
campesina, en la plaza de la Constitución de la ciudad de 
México, a fin de rechazar, por un lado, el intento callista por 
recuperar el poder y para apoyar, por otro, las acciones nacio-
nalistas de Cárdenas; del encuentro, los juegos seductores y el 
compromiso matrimonial del protagonista con la hermosa 
Ruth, con quien, amén de imaginar una nueva forma de liga 
conyugal -en la cual hombre y mujer deben trabajar en pro de 
la pareja y la familia, abandonando el tradicional acuerdo so-
cial que obliga a aquél a responsabilizarse de obtener los me-
dios de subsistencia y a aquélla a enclaustrarse en el hogar, 
sujeta a la voluntad del esposo y a las tareas domésticas-, ha-
brá de integrarse a los proyectos nacionalistas del cardenismo. 
Algunos de estos sucesos responden sólo a las exigencias na-
rrativas puestas a favor de la construcción de un texto sobre el 
abandono de los intereses individuales y la toma de conciencia 
social, y son lo mejor de 22 de diciembre. Diario de un estu-
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diante; otros, sirven de pretexto para el despliegue de las tesis 
socialistas y proletarias, y se vuelven, por momentos, un lastre 
de lo estético; ambas, rinden homenaje ferviente al presidente 
Cárdenas, y entornan -como todo texto que se precie de respe-
tar las leyes de la narrativa histórica- los sedentes amores del 
protagonista y Ruth, a quien éste hacia el final llama, en un 
exceso ideológico de Turrent Rozas, “Camarada”.161 Lo ideoló-
gico es notable también en “Música de Bach”, si bien en mejor 
equilibrio con lo narrativo. En este cuento, la inusual asisten-
cia de un joven al “concierto brandemburgo número dos, 
para música de cámara”,162 invitado por su profesor, “Manuel 
Jiménez, fanático de Bach”,163 dará paso al contrapunto entre 
la realidad exterior, dominada por el ornato del Palacio de 
Bellas Artes y la lujosa vestimenta de “‘los rotos’”,164 y la inte-
rior, donde se privilegian las reflexiones del protagonista, con-
trastando las caricias armónicas del concierto de Juan 
Sebastián Bach con los duros puñetazos de la pobreza en el ho-
gar. No puede evitar, sin embargo, el influjo del arte y las cari-
cias del goce estético. De ese mundo de ensueño, habrá de salir 
cuando el concierto concluya. Y ya en la mísera casa, ante el 
agotado padre, carbonero de oficio, durmiendo sobre el “camas-
tro estrecho”;165 los dos hermanos, tan hambrientos como él, 
compartiendo la estrecha segunda pieza de la casa; la atribu-
lada madre, en cuyos brazos “uno de sus hermanos, el de me-
ses, […] llora”, mientras ella “Le ofrece el pecho, largo y mar-
chito: un verdadero pellejo prieto”,166 Juan Manuel cuestiona el 

161 Turrent Rozas, Obra completa, p. 103.
162 Ibid., p. 151.
163 Loc. cit.
164 Ibid., p. 152.
165   Ibid., p. 153.
166 Loc. cit.
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papel del arte entre los famélicos desposeídos, si bien termina 
por aceptar, en sueños, que “la música de Juan Sebastián 
Bach puede saciar su hambre”.167 Turrent Rozas reconoce, en 
este texto, el alto valor social del arte, su rol en el desarrollo 
del espíritu humano, mas no sin cuestionar su inutilidad 
cuando las necesidades básicas de hombres y mujeres no han 
sido satisfechas. La disparidad entre el mundo de los otros y el 
del individuo también se advierte en “Playa”. Aquí, un saltea-
dor y homicida en libertad condicional justifica sus actos cri-
minales mediante el sencillo expediente del rencor social: ha 
asesinado porque odia la dicha de los otros. Y es la felicidad de 
éstos, a quienes acusa de cometer toda clase de atrocidades en 
su afán de enriquecerse a fin de disfrutar de todos los privile-
gios, la que lo cerca, elevando a la enésima potencia su orfan-
dad, desesperanza, carencia de fe. Es un outsider, un margi-
nal, cuya única esperanza viene de imaginar su reingreso a la 
comunidad, apoyándose en la solidaridad de su amada: una 
prostituta. Mas el anhelo de ser libre se quiebra cuando -y es 
un suceso muy forzado, narrativamente hablando- lo vuelven 
a acusar de un crimen no cometido por él. Torna a la cárcel, 
incrementando su rencor hacia la sociedad. Mientras cumple 
la inmerecida condena, opta por la única vía que le queda para 
continuar en vida: fugarse de la agresora realidad a través de 
recuperar el único momento feliz de su fugaz libertad: la breve 
amistad con un niño rubio. Poco a poco, el arte narrativo im-
ponía sus leyes al arte comprometido, dejando fluir a éste en 
los cauces de aquél, sin duda, como bien se advierte en el José 
Revueltas de El apando, una de las mejores maneras de cum-
plir con el destino de todo arte puesto a favor de lo humano. 
Por ese camino, Turrent Rozas llegaba a su texto más per-

167 Loc. cit.
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fecto, “Jack”, sin duda, digno de formar parte de cualquier an-
tología bien nacida. Integrado, con “Cuento de febrero” y “Vida 
de El Perro”, al volumen Jack, es el homenaje, social e íntimo, 
de un hijo a su padre, quizá de los pocos, en esa tesitura, de la 
cuentística mexicana. Desde la perspectiva amorosa de aquél, 
ese norteamericano, exiliado por voluntad propia a las tierras 
del sotavento veracruzano, es un líder inolvidable, un sindica-
lista incorruptible, un revolucionario sin mácula, un difusor de 
ideas libertarias, a quien respetan sus compañeros de brega 
diaria y las balas homicidas de los propietarios de cualquier 
compañía bananera, la Istmo Fruit Company, por ejemplo; 
también un tenaz domeñador de los azares de la naturaleza 
-incendios, víboras, ríos de fuerte caudal, calores intensos-, 
que una noche habrá de vencerlo, no sin rendirle pleitesía tam-
bién; y sobre todo, una digna caricia para iluminar los días 
venturosos de la criolla de “hermoso torso”, emergiendo “de las 
aguas como un lirio trigueño”,168 y un padre amoroso cuya raíz 
sostendrá el derrotero existencial del descendiente, autor de 
ese bellísimo canto filial que es “Jack”, exornado con las mejo-
res descripciones de Turrent Rozas, a no dudarlo, el recurso 
narrativo más pulido de este cuentista veracruzano -como 
bien dejan constancia los textos precedentes–, con el cual se 
concreta el diseño del pueblo y la naturaleza paradisiacos que 
entornan a Jack, sus amigos, sus enemigos, la criolla y el hijo 
de ambos. Estas descripciones, preciosas y precisas, acompañan 
también el fuerte sentimiento de culpa del protagonista de 
“Cuento de febrero”, venido de la artera humillación a un amigo 
suyo, cuyos detalles escamotea el narrador omnisciente. Con la 
técnica del desdoblamiento, éste confronta al héroe con su con-
ciencia, hasta llevarlo a un apacible equilibrio interior, de cuyos 

168 Ibid., p. 114.
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horizontes viene el placer de disfrutar la bella noche que “es-
taba por caer sobre la ciudad de México”.169 Es un buen ejercicio 
narrativo, manchado sólo por la palabra de más: explicar el des-
doblamiento del protagonista. Los recursos técnicos de Turrent 
Rozas –diversidad de narradores, descripciones bien buriladas, 
comparaciones sugerentes, monólogos narrativizados, desdobla-
miento de personajes, el diario como arte de narrar– se emplea-
ron con fineza en los cuentos de Jack, como bien puede notarse 
en el de cierre de dicho volumen: “Vida de El Perro”, donde la 
historia enmarcada y el simulacro de la epístola, usuales en la 
cuentística decimonónica mexicana, permiten comprender el 
misterio de la muerte: ésta es la ausencia súbita y absoluta de 
todo movimiento. Para concretar su propuesta, Turrent Rozas 
no requirió sino de un oscuro coronel revolucionario y un pusilá-
nime y cobarde civil, a quien aquél salva de morir. Este último, 
en verdad un saco de vergüenzas, tiene una sola virtud, la fide-
lidad, de la cual se desprenderá su muerte, protegiendo a su be-
nefactor. Es poco después del deceso, “los segundos que siguie-
ron a su muerte”,170 que el Coronel enfrenta una epifanía, 
comprendiendo entonces el valor de la “Vida de El Perro” y el de 
la de todos los hombres. Con la economía narrativa, además de 
los otros recursos –la historia enmarcada y el simulacro de la 
epístola–, Turrent Rozas llegaba a la cima de sus búsquedas 
cuentísticas, sobre todo, con “Jack”. A éstas, poco agregarán 
“Cifra”, “Aviones”, “Palabras de un loco”, “Gaviotas (Esbozo de 
cuento)” y “En busca de Santanón –Cuento para niños 
(Inconcluso)–”, probablemente, escritos antes de los textos reu-
nidos en Jack.171 “Cifra”, con un protagonista hábil para reali-

169   Ibid., p.125.
170   Ibid., p. 138.
171   “Cifra”, “Aviones”, “Palabras de un loco”, “Gaviotas (Esbozo de 

cuento)” y “En busca de Santanón –Cuento para niños (Inconcluso)–” se 
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zar mentalmente operaciones matemáticas, trae a escena uno 
de los temas más socorridos de Turrent Rozas: el de la toma 
de conciencia social de un viejo conservador, agregándole el del 
desplazamiento del hombre por la máquina. Ambos motivos 
están bien delineados; sin embargo, el cuento cae en el forzado 
final -una de las deficiencias más notorias del veracruzano-, 
impuesto por las exigencias ideológicas. “Aviones”, por su 
parte, toca el dolor de un padre, conductor de un camión de pa-
sajeros, y una madre, atribulada ama de casa, ante la pérdida 
del único hijo, dolor alimentado por el recuerdo del niño y su 
gusto por los aeroplanos. Este cuadro da paso, un tanto forza-
damente, a la imagen destructora de los aviones de combate, 
masacrando niños y adultos durante la guerra civil española 
que instauró la dictadura de Francisco Franco entre 1939 y 
1975. “Palabras de un loco”, el más logrado de este último con-
junto de cuentos, mediante el uso preciso del monólogo, da 
cuenta del atormentado interior del protagonista, un hombre 
que, por defender a humilde señora y a sus hijos, asesina a un 
mezquino inquilinario en el momento mismo en que aquéllos 
son expulsados de su hogar, por no haber cubierto la renta. En 
este texto, lo narrativo y lo ideológico casan perfectamente, al-
canzado niveles de poeticidad muy intensos, sobre todo, en la 
voz del supuesto loco, dirigiéndose a un embriagado e incons-
ciente agente viajero, vendedor de juguetes. “Gaviotas (Esbozo 
de cuento)”, se separa de la línea central de Turrent Rozas: la 
literatura de tendencia social, para atender un problema uni-
versal: el del amor obsesivo. En efecto, los sucesos narrados 
traen a escena a un joven dieciochoañero empeñado en con-

incluyen en la Obra completa sin señalamiento sobre la fecha de escritura. 
En la ficha bibliográfica elaborada por Miguel Bustos Cerecedo, no se 
incluye dato alguno sobre su publicación, por lo que se puede asumir que 
permanecieron inéditos hasta su inclusión en la Obra completa.
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quistar las caricias y el amor de una joven prostituta, dedi-
cada, a su vez, a gozar de cuanto hombre desea, para después 
abandonarlos e ir en pos de otros. El hecho más importante 
en este cuadro es la liga del joven con un anciano vendedor de 
objetos para turistas, quien, ante la actitud obsesiva de aquél, 
interviene y le muestra cómo esas obsesiones amorosas las 
han sufrido todos los hombres, en todos los tiempos. Y por 
esta vía, “Gaviotas (Esbozo de cuento)” cae en los terrenos de 
la cuentística de educación sentimental. Otro derrotero sigue 
“En busca de Santanón -Cuento para niños (Inconcluso)-”, 
ajeno también a la literatura comprometida, a saber, el de la 
orfandad y la pobreza, paliada apenas por el trabajo domés-
tico de la madre, quien, en medio de sus penurias, se da 
tiempo para transmitir al descendiente una imagen paterna 
heroica: explica a éste el alejamiento del progenitor, obligado 
por su ingreso a las luchas revolucionarias. Lo más rescatable 
de este cuento, en lo técnico, es el recurso de narrar los he-
chos desde la perspectiva del adulto, técnica con la cual se re-
construye el pasado infantil del héroe. Con sus diversas bús-
quedas y concreciones temáticas y técnicas, Turrent Rozas 
fue uno de los más logrados creadores de brevedades del 
grupo proletario, como lo fuesen también Francisco Sarquís y 
José Mancisidor, si bien no le alcanzó para llevar a mejor si-
tial la estética de dicho grupo, en el marco de la cuentística 
mexicana.

Mario Pavón Flores, con Los gusanos rojos, corrió igual 
suerte. Sumó a sus menores habilidades y recursos narrati-
vos unas historias donde el trasfondo de la lucha proletaria 
terminó por imponer su peso; otras dominadas de principio 
a fin por la doctrina socialista, cercanas a la literatura pan-
fletaria; y unas más en las cuales la balanza se inclinó sólo 
por lo narrativo, aunque punteado éste por discretos guiños 
ideológicos. En la primera vertiente, donde lo estético y lo ideo-
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lógico, por momentos, casi conviven en paridad, se ubican las 
reflexiones sobre la sociedad contemporánea y sobre el destino 
individual, determinados aquélla y éste por el origen de clase 
(“El camarada Gerardo Uroz”); el supuesto rechazo al amor, 
la sexualidad y la familia de tres jóvenes inclinados por la 
ideología socialista, para quienes esas búsquedas humanas, 
ante las cuales sucumben, son definitivamente burguesas 
(“Los estudiantes”); el vínculo amoroso, confundido como 
sólo sexual, entre una combatiente proletaria y un dubitante 
burgués, aquélla propiciando un reencuentro a fin de quedar 
embarazada y de ser comprendida en sus posturas de lucha y 
de mujer y éste para intentar una liga permanente, fracasada 
ésta por la diferencia de clase e ideologías (“Las tinieblas”). 
En la segunda, donde lo estético casi sucumbe del todo ante 
el empuje de lo ideológico, se hallan las rememoraciones sobre 
la infancia, la adolescencia y la juventud -sobrecargada esta 
última con las tesis comunistas y con las noticias sobre el 
combate entre los constructores del socialismo real y sus ene-
migos en la Unión de Repúblicas Soviéticas y Socialistas- y 
las expectativas de vida familiar y colectiva de un obrero e in-
telectual revolucionario mientras contempla a su hijo jugando, 
imagen con la cual realimenta su fe en “el advenimiento de la 
Revolución Social”172 y en la lucha por fundar una futura socie-
dad igualitaria donde el “desarrollo de la humanidad nueva”173 sea 
una realidad cotidiana (“El pionerito rojo”); la manifestación 
de varios obreros, sus mujeres e hijos, exigiendo justicia para 
el homicidio de uno de sus compañeros y planteando sus mé-
todos de lucha -trabajar por la unidad de las organizaciones 
proletarias, exigir el cese de las represiones, denunciar las 

172 Pavón Flores, Los gusanos rojos, p. 63.
173 Ibid., p. 62.
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atrocidades del sistema capitalista, divulgar las ideas socia-
listas-, movimiento de protesta ante el cual quienes sólo los 
observan, vagabundos, desempleados y trabajadores tempora-
les mal pagados, reaccionan con indiferencia, algunos, o con 
la solidaridad desprendida de compartir un destino común 
de pobreza y desvalimiento, otros (“El entierro”); el tránsito 
de uno los de tantos integrantes de la economía subterránea 
mexicana desde los territorios del rebajamiento moral -afecto 
por el alcohol, el prostíbulo, la vagancia, lo corrupto y la irres-
ponsabilidad- hasta los del compromiso social y los deseos de 
superarse, a fin de alcanzar, aunque implique el sacrificio de 
lo privado en aras de lo colectivo, cimas humanas jamás ima-
ginadas, pasando por las ambiciones e intereses personales, 
la solidaridad grupal y la dirigencia sindical y ejemplaridad 
en las más nobles virtudes, lo cual lo convierte, desde la pers-
pectiva de Pavón Flores, en arquetipo del hombre nuevo, del 
hombre comunista, del hombre socialista (“La prensa ilegal”); 
la lucha sindicalista de los mineros norteños y las continuas 
agresiones y homicidios de éstos por parte de los empresa-
rios, entornada aquélla por la puesta en uso del derecho de 
huelga de otros metalúrgicos, de cuyo triunfo se desprende la 
necesidad de organizarse y ser solidarios, además, con otros 
combatientes, sobre todo, los campesinos (“Los gusanos rojos”). 
Y en la tercera vertiente, bajo la égida del arte de narrar, son 
notorios el sufrimiento del protagonista por la pérdida de la 
amada y por las dudas respecto al sentido de su existencia, la 
felicidad venida de las conquistas de su hermano -un hombre 
dispuesto siempre al goce de la existencia-, los alborozos brin-
dados por los párvulos de la Escuela Modelo que el sindicato 
de obreros ha propiciado para vencer la discriminación de los 
privilegiados y sus colegios privados, la inabarcable alegría de 
saberse pieza clave para el porvenir de sus alumnos (“Diario 
lírico de un maestro”); también el combate entre la fantasía 
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infantil -ilimitada, irresponsable, lúdica- y el pragmatismo de 
los adultos -ordenados, calculadores, sancionadores-, resuelto 
a favor de éstos, así se geste una fuerte desilusión en los niños 
(“Los cazadores del trópico”); además, el asesinato de un hom-
bre a cargo de una temperamental prostituta, debido al incum-
plimiento en el pago de servicios (“Bajos fondos”); o la denuncia 
del derrumbe de la democracia mexicana apenas en los albores 
de su nacimiento, gracias a las ambiciones personales, las 
complicidades en la práctica de la corrupción, la compra de con-
ciencias y el poder del nepotismo (“La elección”); las vicisitudes 
diarias de un tranviario, estudiante en la Universidad Obrera, 
cumpliendo su itinerario laboral por la ciudad de México antes 
de integrarse a las discusiones del Comité Sindical (“El moto-
rista 1818”); la presencia del patibulario jefe de oficina de comu-
nicaciones nacionales, arbitrario, déspota, convencido de que el 
poder del dinero lo compra todo, incluso las caricias femeninas, 
o la de los empleados sin conciencia social utilizados por los em-
presarios y sus testaferros para transmitir, por sistema Morse, 
telegráfico o telefónico, órdenes contrarias a los intereses de los 
trabajadores (“El mensaje”); y finalmente, en el logro cuentístico 
más alto de Pavón Flores, “Las Compresoras Thomassen”, el 
titánico esfuerzo de los trabajadores petroleros por mantener 
en activo las refinerías mexicanas, cercadas por el poder tecno-
lógico de las empresas transnacionales después del decreto de 
expropiación de los veneros del diablo, una historia de sacrificio 
y tenacidad que pone en alto la tendencia nacionalista de los 
años cuarenta. Esa triada diegética, junto a los diversos espa-
cios donde se desarrollan -Veracruz, Guerrero, Coahuila, por 
ejemplo-, no logran, sin embargo, mayores alturas, ni persona-
jes inolvidables, ni tensiones narrativas memorables, ni escri-
tura digna para darles realce, dejando sólo la idea de un Mario 
Pavón Flores como excelente luchador social, cuya arma más 
fina no fue precisamente el cuento.
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El primero de los cuentistas proletarios, José Mancisidor, 
será, a su vez, el último, si bien, a fuer de justeza, debe se-
ñalarse que no compartió con ellos, en el campo de las bre-
vedades, sino la inclinación por el nacionalismo,174 la fe en 
una sociedad igualitaria y el horror ante las atrocidades del 
fascismo,175 dejando de lado la ideología socialista y las luchas 
de ella derivadas, tal cual se advierte tanto en Cómo cayeron 
los héroes, de 1930, como en La primera piedra, de 1950, Me lo 
dijo María Kaimlová, de 1955, y “El espalda mojada”,176 diver-
sos en cuanto a sus asuntos y técnicas y, además, atentos a los 
logros de sus antecesores o atrevidos para su tiempo al antici-
parse, temáticamente, a cuentísticas muy posteriores.

La diversidad, el retorno y las anticipaciones temáticas y 
técnicas, éstas mucho menos, pueden notarse en La primera 
piedra, donde los orígenes del amor desgraciado enmarcan un 
breve episodio iniciático, el del despertar erótico, sazonándolo 
con precisas descripciones sobre el desierto y con la problemá-
tica de la cultura fronteriza del norte mexicano -marcada por el 
tránsito de fronteras y por el bilingüismo (el spanglish) de los 
trabajadores mexicanos-, como ocurre también con una de las 
tragedias de los emigrantes -el homicidio múltiple cometido por 
un repatriado: asesina, avasallado por la pobreza extrema, a 
sus hijos y esposa- cuando retornan a su pueblo de origen bajo 

174 Este nacionalismo lo lleva a escribir el relato -combinación de fanta-
sía, autobiografía y ensayo- sobre “El mundo de la infancia y la adolescencia 
de Juárez”, sentido homenaje al presidente oaxqueño.

175 La repulsa hacia el fascismo es notable en los cuentos de Me lo dijo 
María Kaimlová y, sobre todo, en “Tierras de don Quijote”, un relato de viajes 
escrito seguramente poco después de 1937, tras el recorrido de Mancisidor 
por los frentes de España, y sólo publicado en sus Obras completas –t. iv, pp. 
603-618.

176 “El espalda mojada”, si bien escrito mucho antes, fue editado hasta 
1979, en sus Obras completas – t. iv, pp. 589-601.
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el peso del fracaso y de la certeza de que el sueño americano es 
sólo un espejismo. Mancisidor se anticipaba, así, a los creadores 
atentos a la problemática de las iniciaciones, como Edmundo 
Valadés,177 Sergio Galindo178 y José Emilio Pacheco,179 a los na-
rradores del desierto, de los años 80180 -Jesús Gardea,181 Daniel 
Sada182 y Ricardo Elizondo Elizondo,183 por ejemplo- y a los osa-
dos bárbaros del norte, de los años 90184 -Eduardo Antonio 
Parra y Luis Humberto Crosthwaite,185 también por ejemplo. La 

177 Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso (México: fce, 1955).
178 Sergio Galindo, La máquina vacía (México: Eds. Fuensanta, 1951).
179 José Emilio Pacheco, El viento distante (México: era, 1963). El princi-

pio del placer (México: Joaquín Mortiz, 1973).
180 Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana. Ensayos y entre-

vistas (México: Leega/uam-a, 1991).
181 Jesús Gardea, Los viernes de Lautaro (México: Siglo xxi, 1979). 

Septiembre y los otros días (México: Joaquín Mortiz, 1980). Las luces del 
mundo (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1986). De Alba sombría (New 
Hampshire: Ediciones del Norte, 1987). Difícil de atrapar (México: Joaquín 
Mortiz, 1995). Donde el gimnasta (México: Aldus, 1999). Reunión de cuentos 
(México: fce, 1999).

182 Daniel Sada, Un rato (México: uam, 1985). Juguete de nadie y otras 
historias (México: fce, 1985). Tres historias (México: uam/Juan Pablos/
cnca/inba/Cuadernos del Nigromante, 1990). Registro de causantes (México: 
inba/Joaquín Mortiz, 1992).

183 Ricardo Elizondo Elizondo, Relatos de mar, desierto y muerte (Xalapa: 
Universidad Veracruzana, 1980). Maurilia Maldonado y otras simplezas 
(Xalapa: Univesidad Vercruzana, 1987).

184 Humberto Félix Berumen, “Por las áridas tierras del norte o las fértiles 
fronteras del cuento en los estados fronterizos”, en Julio César Urbina Orantes 
y otros, Púshale un Cuento al piano (La ficción en México), ed., pról. y notas de 
Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/inba/cnca/itc, 2003), pp. 23-55.

185   Luis Humberto Crosthwaite, Marcela y el rey al fin juntos (Zacatecas: 
Joan Boldó i Climent Editores/Universidad Autónoma de Zacatecas, 1988). 
Mujeres con traje de baño caminan solitarias por las playas de su llanto 
(México: Universidad Pedagógica Nacional/Los cuadernos del acordeón, 1990). 
No quiero escribir no quiero (Toluca: Ediciones del H. Ayuntamiento de Toluca, 
1993). El gran preténder (México: Fondo Editorial Tierra Adentro/cnca, 1992). 
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presencia de temas y recursos cuyo mayor desarrollo se daría 
en años posteriores se halla también en el alucinado interior del 
hombre que desintegró el átomo; en el titánico esfuerzo por so-
brevivir del fogonero de un barco cisterna torpedeado por la tri-
pulación de un submarino nazi, en “las aguas apacibles del 
Golfo de México”,186 hecho contrapunteado mentalmente con 
una circunstancia similar, vivida en España, cuando, con otros 
combatientes, enfrentó a los tanquistas hitlerianos, salvando, 
entonces como ahora, la vida gracias a las enseñanzas de un ge-
neral hispano, cuyo sentido central era la urgencia de derrotar 
al mal, encarnado por las fuerzas fascistas: “-¡No mexicano, no 
se trata de morir! Morir es fácil siempre. Aquí hay que vivir y 
salir adelante. Al fantasma de la muerte con que el fascismo 
nos amenaza hemos de oponerle siempre la vida. Espero que 
cumplas la parte que te corresponde y vivas muchos años para 
que veas el final de este drama apenas comenzado…”;187 en la 
inmensa carga ética de un asesino y ladrón después de jurar 
cumplir dura venganza contra un soberbio varón que, después 
de tropezar con el cadáver del hermano de aquél, envuelto en un 
petate sobre el piso de una estación de trenes, a fin de trasla-
darlo hasta el pueblo natal para darle cristiana sepultura, “des-
cargó sobre él un furioso puntapié”,188 venganza cumplida mu-
chos años después, cuando el ofensor es ya un viejo y el ofendido 
un hombre maduro a quien le pesa enormemente, como bien lo 

La luna siempre será un amor difícil (México: Eco, 1994). Idos de la mente. La 
increíble y (a veces) triste historia de Ramón y Cornelio (México: Joaquín Mortiz, 
2001). Estrella de la calle sexta (México: Tusquets, 2000).

186 Mancisidor, “¡Terrible noche!”, en La primera piedra, p. 173. Obras 
completas, t. iv, p. 149.

187 Mancisidor, “¡Terrible noche!”, en La primera piedra, p. 183. Obras 
completas, t. iv, p. 159.

188 Mancisidor, “El juramento”, en La primera piedra, p. 191. Obras com-
pletas, t. iv, p. 167.
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revela su lucha interior, la ejecución de su lejano juramento; en 
las arbitrariedades, los abusos de poder y los homicidios de un 
general revolucionario a fin de enriquecerse, afán que lo lleva a 
asesinar, entre muchos otros más, a un padre y a su hijo -éste 
un convencido luchador social buscando el cumplimiento de las 
promesas e ideales revolucionarios-, crímenes que han sumido 
al ejecutor en el pánico pues constantemente lo asedian los que-
jidos y lamentos de sus víctimas, un hecho propio a la estética 
del realismo mágico y no a la de lo fantástico. Mansicidor antici-
paba, así, la mezcla de lo real y lo sobrenatural en la vida coti-
diana del mexicano, cuyo desarrollo perfecto en la cuentística 
mexicana debe remitirse al Juan Rulfo de El llano en llamas, al 
Carlos Fuentes de Los días enmascarados189 y al José Emilio 
Pacheco de El viento distante y El principio del placer; las inda-
gaciones de vanguardia en el campo del realismo psicológico, 
esa vertiente narrativa, en auge desde la década de los sesenta, 
donde se equilibraron los elementos del mundo natural y social 
con los del complejo universo interior al agregarles el impacto 
de lo ético en el individuo, como se notará, más tarde, en la 
cuentística de Guadalupe Dueñas,190 Sergio Galindo,191 Amparo 
Dávila192 y Juan Vicente Melo,193 entre otros. Pero Mancisidor 

189 Carlos Fuentes, Los días enmascarados (México: Los Presentes, 1954).
190   Guadalupe Dueñas, Las ratas y otros cuentos (Guadalajara: Ábside, 

1954). Tiene la noche un árbol (México: fce, 1958). No moriré del todo 
(México: Joaquín Mortiz, 1972). Antes del silencio (México: fce, 1991).

191 Sergio Galindo, ¡Oh, hermoso mundo! (México: Joaquín Mortiz, 
1975). Este laberinto de hombres (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1979). 
Terciopelo violeta (México: Grijalbo, 1985).

192 Amparo Dávila, Tiempo destrozado (México: fce, 1959). Música 
concreta (México: fce, 1964). Árboles petrificados (México: Joaquín Mortiz, 
1977). Cuentos reunidos (México: fce, 2009). Incluye Con los ojos abiertos, 
inédito hasta este momento.

193 Juan Vicente Melo, La noche alucinada, carta a guisa de prólogo 
de León Felipe (México: 1956). Los muros enemigos (Xalapa: Universidad 
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no fue sólo un adelantado, sino también un incansable minero 
de vetas viejas, como puede notarse en la actitud contemplativa 
y reflexiva de un héroe ante su inminente ejecución, centro, an-
tes, de “El fusilado (Cuento mexicano)” de José Vasconcelos -in-
tegrado a La sonata mágica. Cuentos y relatos, de 1933-, desde 
cuyo mundo interior se enfoca el hieratismo del mexicano ante 
la muerte; o en el retorno a las ilusiones primarias de los revo-
lucionarios, entre ellas, la de combatir para superar una vida 
más misérrima aún que la de los perros, tema usual de los 
cuentistas de la revolución, cuya impronta hacia 1950, cuando 
se edita La primera piedra, empezaba a desvanecerse. Tampoco 
dudó en combinar lo tradicional y lo nuevo, como en la carta de 
un cínico y socarrón caco ilustrado, dirigida al despojado autor 
de un guión cinematográfico, en donde campean, sin pudor al-
guno, varios de los recursos metaficcionales -la obra dentro de 
la obra, las reflexiones sobre los andamiajes del hecho estético, 
la crítica sobre la obra artística- que habían sostenido a 
“Prólogo de una novela que no escribiré nunca” de Julio Torri194 
o a Panchito Chapopote. Retablo tropical o relación de un ex-
traordinario sucedido de la heroica Veracruz, de Xavier Icaza, y 
habrían de apuntalar, desde finales de la década del sesenta en 
adelante, algunas brevedades mexicanas, verbigracia, “Dr. 
Mane”195 o “Ella habitaba un cuento”, de Guillermo 

Veracruzana, 1962). Fin de semana (México: era, 1964). El agua cae en otra 
fuente (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1985). Cuentos completos, pról. 
de Alfredo Pavón (Veracruz: cnca/Gobierno del Estado de Veracruz/Fondo 
Estatal para la Cultura y las Artes/Instituto Veracruzano de Cultura, 1997). 
Incluye Al aire libre, inédito hasta este momento.

194 Julio Torri, “Prólogo de una novela que nunca escribiré”, en Las 
Novedades (Nueva York, 1912). El ladrón de ataúdes, pról. de Jaime García 
Terrés, recop. y est. prel. de Serge i. Zaïtzeff (México: fce, 1987), pp. 33-37.

195 Guillermo Samperio, Textos extraños (México: Folios Ediciones, 1981), 
pp. 91-101.
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Samperio;196 como en la masacre motivada por los odios del ra-
cismo -notable previamente en “Los perros de Tomóchic” de 
Heriberto Frías-, una escena dantesca que, invadiendo las pu-
pilas y la conciencia de un joven emigrante a los Estados 
Unidos, y viajero incansable, echa por tierra el optimismo de la 
abuela caribeña, avecindada en México, para quien el destino de 
los negros, desde el movimiento libertario encabezado por 
Yanga, en el Estado de Veracruz,197 sólo podía ser de dignidad y 
nobleza, tema éste, el de la epopeya negra en América, que, ya 
con tintes de denuesto o de loa, había convocado Icaza, en 
Panchito Chapopote. Retablo tropical o relación de un extraordi-
nario sucedido de la heroica Veracruz, y trataría, si bien con la 
única perspectiva del homenaje, Eraclio Zepeda, en “De la ma-
rimba al son”.198 Otros textos de Mansicidor no dialogaron con 
el pasado ni anticiparon las escrituras por venir, si bien conser-
varon el lenguaje sencillo, directo, claro, ceñido a las exigencias 
de las anécdotas y al diseño de los personajes, como en los líos 
amorosos de un joven capitán del ejército federal; en el senti-
miento de culpa de un civil incorporado a las fuerzas gobiernis-
tas, asesino de un compañero de armas, salvado de la pena de 
muerte por ardoroso defensor, deseoso de ganar fama como liti-
gante, a quien, años más tarde, aquél confiesa su culpa; en el 
grupo de mujeres intentando salvar la vida del egoísta y trapa-
cero inquilinario -que no sólo explota su economía, ya de por sí 
paupérrima, sino sus cuerpos, a cambio de tiempo para obtener 

196 Guillermo Samperio, Gente de la ciudad (México: fce, 1986), pp. 169-179.
197 Gaspar Yanga (o Yanga, o Nyanga) fue líder de una rebelión de negros, 

en la zona cercana a Córdoba, Veracruz. Fundó, con sus compañeros de 
lucha, hacia 1570, la primera colonia libre de América, llamada San Lorenzo 
de los Negros.

198 Eraclio Zepeda, Andando el tiempo (México: Martín Casillas, 1982), 
pp. 105-132.
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el dinero de la renta- mediante el recurso de la magia y las ar-
timañas de una médium tan falsa como hermosa; en el juicio de 
un desquiciado sujeto después de estrangular a su mujer, impul-
sado por fuerzas internas imposibles de controlar; en el odio so-
cial de un andrajo humano, de carne podrida y purulenta, lle-
vado a ese estado de miseria por la implacable justicia del 
Estado, cuyos representantes no perdonaron el intento de robo 
de un muñeco a esa llaga maloliente, realizado cuando tenía 
diez años; en el homenaje a la importancia histórica de 
Francisco i. Madero, logrado a través de la historia de un peón 
de hacienda despojado de sus tierras por un ambicioso protegido 
del porfiriato, un peón que, después de ser desterrado al in-
fierno de Valle Nacional, en el Estado de Oaxaca, escapa y se in-
corpora a las fuerzas maderistas, guiado por las promesas de li-
bertad e igualdad socio-económica anunciadas por su héroe. Era 
un lenguaje exento de preciosismo y experimentos verbales, es-
caso de símbolos y artificios retóricos, digno compañero de ceñi-
das historias, casi lineales, sólo quebradas por precisas evoca-
ciones, responsables de completar el sentido buscado en el hoy 
de la vida de los personajes. La sencillez lingüística, lo poco 
complicado de las tramas, el predominio de los personajes-na-
rradores y los narradores extradiegéticos omniscientes, los hé-
roes construidos con puntuales trazos apoyaron los aportes de 
Mancisidor, si bien no llevados a nivel de excelsitud: la urgencia 
de concretar un sistema social igualitario y de amplios benefi-
cios sociales, como pretendían los proletarios; el desencanto por 
los ideales incumplidos de la revolución de 1910, mas también el 
reconocimiento de su impronta en algunos de los líderes del mo-
vimiento y en la gran mayoría del pueblo; el trasfondo mexicaní-
simo de algunos de los cuentos de La primera piedra; el punto 
de encuentro entre lo real y lo sobrenatural; los primeros acer-
camientos al realismo psicológico; la convocatoria de los recur-
sos metaficcionales; la presencia de lo africano en América; y 
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sobre todo la notable apuesta por la universalidad al mostrar 
cómo el mal, lo apocalíptico, lo dañino, la nobleza, la dignidad, 
la solidaridad no son exclusivos de una cultura, sino de todo ser 
humano y de toda sociedad, como ya lo había hecho en los cuen-
tos de Me lo dijo María Kaimlová, publicados en 1955, pero es-
critos entre 1936 y 1947. Sólo estos aportes deberían haberle 
conquistado a José Mancisidor un lugar más significativo en la 
cuentística mexicana, lugar que entre críticos e historiadores 
aún no se pondera del todo. Y sin embargo, en el México de hoy 
aún respira y llama a la reflexión esa literatura comprometida y 
libertaria, si no por su alta calidad estética, sí por encontrar to-
davía correspondencia con una realidad hostil y casi sin aside-
ros para la esperanza: la de la existencia paupérrima de más de 
cuarenta millones de mexicanos, la de la distribución atroz-
mente desigual de la riqueza, la de las trapacerías y abusos de 
poder de los gobernantes y políticos, la de la violencia venida de 
la absurda guerra contra el narcotráfico, etc., una realidad no 
sólo presente en La primera piedra, sino además en Me lo dijo 
María Kaimlová y “El espalda mojada”, donde las grandes heri-
das y las hermosas solidaridades conviven por igual en los hom-
bres y mujeres de cualquier nación del mundo, sea México, 
Estados Unidos o España, Portugal, Francia, Alemania, Yugoes-
lavia, Checoslovaquia, como bien puede comprobarse en Me lo 
dijo María Kaimlová, cuentario de escasos recursos técnicos 
-apenas sí el uso de la primera persona y el tono evocativo, pro-
pios para las memorias de un incansable viajero, como lo fue 
Mancisidor-, pero asentado en la guerra civil española y en uno 
de los grandes genocidios del siglo xx: el de la segunda guerra 
mundial. En efecto, con el trasfondo de esos hechos, amén de 
condenarse enérgicamente al fascismo y a la indiferencia de al-
gunos gobiernos y sociedades respecto, primero, de las luchas 
fratricidas españolas y, después, de las atrocidades cometidas en 
Polonia por las desquiciadas tropas de Adolfo Hitler, en Me lo 
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dijo María Kaimlová se narran, por un lado, el sentimiento de 
fraternidad entre los exiliados, los viajeros y los nacionales; el 
diálogo sobre la vida y la muerte entre un mexicano y un avia-
dor español un día antes de la muerte de éste, al ser derribada 
su máquina sobre La Castellana, en Madrid; la íntima liga de 
un mexicano y una judía-alemana, salpimentada con las lectu-
ras de Johann Wolfgang Goethe y Heinrich Heine, las interpre-
taciones al piano de algunas obras de Franz Schubert, Ludwig 
van Beethoven y Johann Sebastián Bach, acompañadas, en oca-
siones, por los melancólicos cantos de la dama; la fortaleza aní-
mica y física de una joven ante los ataques de las tropas fascis-
tas; la inquebrantable lucha por la vida de un sobreviviente de 
las atrocidades en los campos de concentración; el valor de la 
amistad y el de la solidaridad internacional no gubernamental 
con la República Española durante la guerra civil que llevó a la 
dictadura de Francisco Franco; el homenaje a la valentía feme-
nina; el paso de lo ficcional a lo real cuando un viajero, admira-
dor de Don Quijote de la Mancha, topa, en el Toboso, con afan-
tasmado campesino manchego enfrentando, “con su vieja 
escopeta de caza,”199 a la aviación invasora; el amor constante 
más allá de la muerte en el Madrid asediado por la artillería y 
la aviación germánicas e italianas; el renacimiento de la vida y 
la esperanza después de las atrocidades bélicas; y, por otro, la 
bestialidad y las mentiras del Tercer Reich; la obediencia ciega 
y el fanatismo de los soldados italianos y alemanes; el hábil, si 
bien condenable, enmascaramiento de una espía germana; la 
pedantería y soberbia de un mexicano al externar sus imperti-
nentes evaluaciones sobre una cultura ajena a la suya; el geno-
cidio en los campos de exterminio, arguyéndose la supuesta su-
perioridad de una raza: la aria; la pérdidas de los símbolos y las 

199 Mancisidor, Obras completas, t. iv, p. 137.
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conquistas humanas causada por todo conflicto bélico; la caída 
de las ilusiones, los estragos físicos y los traumas de postguerra; 
el ataque a los campesinos españoles perpetrado por aviadores 
fascistas; el colaboracionismo de las autoridades portuguesas e 
hispanas durante el franquismo; el dolor por la masacre en 
Guernica, el 26 de abril de 1937 -llevada a cabo por los aviado-
res de Franco, con el apoyo de la Legión Cóndor alemana y la 
Aviación Legionaria italiana-, por los turbios acuerdos políticos 
de no intervención entre autoridades inglesas y francesas 
cuando el Tercer Reich invadía ya Polonia y por el nulo impacto 
de esos hechos en el hombre común, incapaz, así, de prever la ya 
próxima segunda guerra mundial; las continuas masacres y los 
continuos saqueos de una cultura, la yugoeslava, cuyas riquezas 
naturales -“el clavo y la canela, la pimienta y el jengibre y de-
más especias”-200 la habían convertido, en varios periodos de la 
historia, entre ellos, el del nazismo, en joya preciada de los de-
predadores; el execrable intento de Hitler por arrasar Lídice, 
por desaparecer, incluso de la memoria, a las mujeres, hombres 
y niños de este pueblo de la actual República Checa. Como las 
de Germán List Arzubide, en El robo de la mujer de Rubens. 
Cuentos de viaje,201 y las de Hernán Lara Zavala, en El mismo 
cielo,202 si bien éstos apuestan por el humor y la fantasía y por 
el reencuentro consigo mismo a partir de reconocerse en el otro, 
respectivamente, son las narraciones de un viajero -quizá el 
mismo Mancisidor- muy solidario con las luchas por la libertad, 
muy sensible ante el sufrimiento de los otros, muy herido por 
las grandes falacias del siglo xx, rebosante, pese a todo, de opti-
mismo y con una fe inagotable en el porvenir de la humanidad. 

200 Ibid., p. 552.
201 Germán List Arzubide, El robo de la mujer de Rubens. Cuentos de 

viaje (México: Costa-Amic, 1976).
202 Hernán Lara Zavala, El mismo cielo (México: Joaquín Mortiz, 1987).
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Es por estas preocupaciones que los cuentos de Me lo dijo María 
Kaimlová no anclan en las descripciones paisajistas o urbanas 
de los países visitados, aunque algunos trazos precisos sazonen 
las historias, sino en los cuerpos, los rostros, los gestos, las vo-
ces, las palabras, la memoria, las ilusiones, los traumas de quie-
nes cruzan, por días, semanas, meses o años, la mirada y la 
sonrisa con ese viajero innominado, representante de las lega-
ciones mexicanas en algunos de los países de Europa. De esa 
manera de armar los hechos y sus protagonistas, se desprenden 
historias donde importa, por sobre los recursos estilísticos y los 
narrantes, la experiencia vivida y el impacto de ésta en el 
ánimo del contador, tal cual ya lo había logrado un impresio-
nista como Ángel de Campo (Micrós) en los finales del siglo xix 
y en los inicios del xx. El resultado es una cuentística sencilla, 
directa, amena, por momentos dramática, que se refleja tam-
bién en el diseño y concreción de “El espalda mojada”, uno de los 
antecedentes, en las brevedades mexicanas, del tratamiento li-
terario de la frontera mexicano-estadounidense, al cual dedica-
ron, posteriormente, horas y fantasía creadores como Eduardo 
Antonio Parra y Luis Humberto Crosthwaite. En “El espalda 
mojada”, como si el texto trajese a escena problemas de los ini-
cios del siglo xxi en México, se señalan la traición a los ideales 
del movimiento revolucionario de 1910 -especialmente, el del 
reparto justo de las tierras-, el enriquecimiento ilícito de políti-
cos y generales en el poder y la miseria del campesinado en 
tanto causas del obligado cruce del Río Bravo, camino hacia tie-
rras norteamericanas. Y después, la puesta en peligro de la 
carne; la busca del escondrijo a fin de evitar el ojo insomne de la 
border patrol -los cherifes, pues, como bien consigna, en hábil 
juego intertextual, el corrido “La cárcel de Cananea”, convocado 
por Mancisidor en “El espalda mojada”-; la captura y posterior 
entrega del emigrante al propietario de la farm, coludido con el 
guardia fronterizo para esclavizar la mano de obra desprote-
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gida y explotable; la vida peor que la de los perros, como el pro-
pio Mancisidor había ya narrado en uno de sus cuentos de la 
revolución;203 la fuga de la hacienda depredadora, la nueva cap-
tura y el encarcelamiento del ilegal, que por fin, en medio de la 
desgracia, encuentra con quien compartir su exilio, su nostalgia 
por el terruño lejano, sus heridas en ese extraño país donde im-
pera la hipocresía, la mentira, la ambición, el desprecio del otro, 
del sin papeles, del Wet-Back. Nada nuevo bajo el sol de los 
mexicanos de ayer y de hoy. Y en eso radica parte de la valía de 
José Mancisidor actualmente: en crear una cuentística donde, 
rebasados los propósitos de los escritores proletarios, el México 
de hoy aún se duele con los problemas de ayer.

Como Mancisidor, los otros miembros del grupo proletarios, 
Francisco Sarquís, Enrique Barreiro Tablada, Álvaro Córdoba, 
Consuelo Uranga, Lorenzo Turrent Rozas, Mario Pavón Flores 
y Solón Zabre, fallaron en cuanto concierne a las habilidades 
narrativas y a los recursos estéticos, siempre bajo el peso 
enorme de su recalcitrante postura ideológica -excepto en los 
casos de Mancisidor, Sarquís, Uranga y Turrent Rozas, este 
último en Jack-, pero no se les puede negar su honestidad 
y su apuesta por la refundación de un país donde no existan 
más la desigualdad social y económica; el robo institucional; los 
intereses personales de los políticos, los banqueros, los gran-
des comerciantes, los prestanombres, aliados con las rapaces 
transnacionales; la arbitrariedad del Estado; los privilegios 
de los hombres del presidente; el influyentismo y el nepo-
tismo; la pobreza y la pobreza extrema; el exilio en busca de 
oportunidades de vida, en la mayoría de las ocasiones sólo un 
espejismo; el hambre crónica; la cancelación del futuro. Sí, 

203 Mancisidor, “Mejor que perros...”, en La primera piedra, pp. 73-79. 
Obras completas, t. iv, pp. 53-59.
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fallaron en lo estético, mas legaron a las nuevas generaciones 
problemáticas, temas y propuestas hoy, en los inicios del 2012, 
vivitos y coleando, díganlo si no los indignados de España y los 
Ocupa Wall Street de Estados Unidos, atareados en la concre-
ción de los mismos propósitos de los escritores proletarios. Es 
una herencia que, en el campo literario mexicano, han llevado 
a mejor destino creadores como José Revueltas y Juan Rulfo, 
en quienes lo ideológico no mancilló lo literario.

Los cuentistas atentos al mundo indígena, los cristeros, 
los proletarios y los populistas o folkloristas son la otra ruta 
del itinerario inicial de la cuentística mexicana del siglo xx, 
una ruta por donde transitaron narradores más preocupados 
por lo social y menos por lo estético, característica esta última 
más notable en los ateneístas, colonialistas, estridentistas y 
Contemporáneos. A ella respondieron los populistas o folklo-
ristas, animados por el “retorno a la tierra y a lo autóctono”,204 
sobre todo, a lo rural y provinciano. Acentuaron mucho más el 
criollismo, alimentándolo, como en el caso de Gregorio Torres 
Quintero y sus Cuentos Colimotes (Descripciones, cuentos y 
sucedidos),205 con leyendas, personajes memorables, lugares 
marcados por algún sucedido o por una naturaleza extraordi-
naria -cuevas ocultas o semiocultas, barrancas escabrosas y 
profundas, rocas inmensas, ríos por donde surcan animales 
agresivos, etc.-, que testan las creencias populares en torno a 
los demonios, las brujas, los espíritus malignos, las insólitas 
metamorfosis, los tesoros escondidos, los bravíos hombres, las 
mujeres de inusual belleza y recato. Apoyaron, con “la pintura 

204 Martínez, Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949. Primera parte, p. 
55. Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949, p. 67.

205 Gregorio Torres Quintero, Cuentos colimotes (Descripciones, cuentos y 
sucedidos) (México: Herrero Hermanos y Sucesores, 1931).
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de los tipos y costumbres nacionales”,206 la rica tradición po-
pular y folklórica, cuyas raíces se hallan en los costumbristas 
y románticos mexicanos decimonónicos, si bien sus aportes en 
los terrenos del cuento aún están por descubrirse, debido, sobre 
todo, a los escasos volúmenes individuales y a las abundantes 
-como con pertinencia señalan tanto José Luis Martínez en su 
Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949 y Leal en su Breve his-
toria del cuento mexicano- recopilaciones y antologías, tanto 
nacionales como regionales y estatales,207 la gran mayoría de 
difícil acceso. Son la tarea pendiente de los historiadores de las 
brevedades de la vigésima centuria, aunque las observaciones 
de Martínez y Leal cubran, si magramente, el vacío, como es 
tarea pendiente también el estudio particular de algunos de los 
cuentistas del Ateneo de la Juventud, los colonialistas, estri-
dentistas, Contemporáneos, indígenas, cristeros y proletarios, 
de los que este ensayo y el anterior sólo han proporcionado indi-
cios y comentarios generales. Ojalá la perspectiva panorámica 
abone investigaciones más sopesadas y precisas y así el cuento 
mexicano del siglo xx incremente su diálogo con lectores, histo-
riadores, críticos, ensayistas y antologadores.

206 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Eds. de 
Andrea, 1956), p. 118. Breve historia del cuento mexicano, adver. de Alfredo 
Pavón, “Luis Leal: Crítico del Cuento Mexicano (Mínimo homenaje)” de John 
Bruce-Novoa (Tlaxcala: uat/uap, 1990), p. 107. Breve historia del cuento 
mexicano (México: unam, 2010), p. 159. En esta nueva edición, Leal pone al 
día sus notas sobre los cuentistas mexicanos, comentando y proporcionando 
datos valiosos hasta de los creadores nacidos en los setenta.

207 Martínez, Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949. Primera parte, 
pp. 55-58. Literatura mexicana siglo xx. 1910-1949, pp. 67-71. Leal, Breve 
historia del cuento mexicano, pp. 116-118. Leal, Breve historia del cuento 
mexicano, pp. 105-107. Leal, Breve historia del cuento mexicano, pp. 156-159.
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EL CUENTO MEXICANO DEL SIGLO XX1

Emmanuel Carballo

El Ateneo de la Juventud

En el terreno de la literatura, el siglo xx principia, en México, 
con el advenimiento del Ateneo de la Juventud. Fundado el 
28 de octubre de 1909, inicia sus actividades en los meses de 
agosto y septiembre de 1910. Alfonso Reyes, uno de los ate-
neístas, enuncia los hechos en que se sustenta, en el aspecto 
cultural, nuestro siglo xx.2 Remontándose algunos años atrás, 
Reyes afirma que estos hechos ocurren a partir de 1906 y con-
cluyen en 1914.

Los agrupa en dos campañas. La primera comienza con 
la aparición de la revista Savia Moderna, dirigida por Alfonso 
Cravioto y Luis Castillo Ledón.3 En una muestra pictórica, 
debida al esfuerzo del Dr. Atl, y auspiciada por esta revista, 
surge Diego Rivera, quien, con otros pintores, renovará las 
artes plásticas. (En 1910, Siqueiros hace sus primeras ar-
mas.) En 1907, se efectúa una manifestación en memoria de 
Gutiérrez Nájera. “Alzamos por las calles la bandera del arte 
libre” –cuenta Reyes–, protestando por el desacato de Manuel 

1 Véase El cuento mexicano del siglo xx, pról., cronol., sel. y bibl. de 
Emmanuel Carballo (México: Empresas Editoriales, 1964), pp. 9-103.

2  Alfonso Reyes, Pasado inmediato y otros ensayos (México: Colegio de 
México, 1941).

3 Savia Moderna (México, 31 de marzo de 1906), núm. 1.
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Caballero, “oscuro aficionado”, que quiso resucitar la Revista 
Azul (1894-1896). “Ridiculizamos al mentecato que quería 
combatirnos, y enterramos con él a varias momias que anda-
ban por ahí haciendo figura de hombres.”4

Cuando desapareció Savia Moderna, Jesús T. Acevedo “nos 
congregó en su taller, y fundamos la Sociedad de Conferencias 
para tener trato directo con los públicos”.5 El primer ciclo se 
dio en el Casino de Santa María, de mayo a agosto de 1907. 
En cada sesión se presentaban un conferencista y un poeta. 
“El éxito fue franco.”6 “La afición de Grecia era común, si no a 
todo el grupo, a sus directores.”7 Se proyectó una serie de confe-
rencias sobre temas helénicos, que no pudo llevarse a cabo. Sin 
embargo, la preparación “tuvo influencia cierta en la tendencia 
humanística del grupo”.8 En 1908, se organizó un acto en me-
moria de Gabino Barreda. Los organizadores se propusieron 
oponerse a los ataques del periódico conservador El País contra 
la Escuela Preparatoria, fundada por Barreda. Este periódico 
y los maestros positivistas que asistieron a la recordación no 
ocultaron su sorpresa: “Fue la primera señal patente de una 
conciencia pública emancipada del régimen. [...]. En el orden teó-
rico, no es inexacto decir que allí amanecía la Revolución.”9

Viene luego el segundo ciclo de la Sociedad de Conferen
cias, esta vez en el Conservatorio Nacional: “nuestras activida
des se atreven ya a los teatros de Estado.”10 “En 1909, Antonio 
Caso da en la Escuela Preparatoria un curso de conferencias 

4 Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac y otros ensayos (México: fce/sep, 
1983), p. 144.

5 Loc. cit.
6 Loc. cit.
7 Loc. cit.
8 Loc. cit.
9 Ibid., p. 145.
��� Loc. cit.
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sobre la Filosofía Positivista, que acaba de definir la actitud de 
la gente joven frente a las doctrinas oficiales.”11 A fines de ese 
año, como ya lo dije, se funda el Ateneo de la Juventud. “Las se-
siones públicas del Ateneo, en el salón de actos de la Escuela de 
Derecho, se suceden quincenalmente por varios años y dejan un 
surco duradero.”12 En 1910, año del centenario de la iniciación 
de la guerra de Independencia, “abrimos una serie de conferen-
cias, todas sobre asuntos americanos”:13 Hostos, Barreda, Rodó, 
Fernández de Lizardi, Sor Juana y Othón.

Reinaugurada la Universidad Nacional en 1910 –“inaugu
rada” según el lenguaje oficial–, se efectúa la segunda cam-
paña. Las fechas principales son cuatro: 1) la ocupación de 
la Universidad; 2) “El 13 de diciembre de 1912, fundamos la 
Universidad Popular, escuadra volante que iba a buscar al pueblo 
en sus talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no podían 
costearse estudios superiores ni tenían tiempo de concurrir a las 
escuelas, aquellos conocimientos ya indispensables que no cabían, 
sin embargo, en los programas de las primarias”;14 3) la Escuela 
de Altos Estudios se convierte en Facultad de Humanidades. Allí 
se oyen, por primera vez, los nombres de ciertas asignaturas: 
Estética, Ciencia de la Educación, Literatura Inglesa, Literatura 
Francesa, Lengua y Literatura Españolas...; 4) conferencias en 
la Librería General sobre temas mexicanos: Ruiz de Alarcón, 
aspectos de nuestras letras, música popular y arquitectura de 
la Colonia. En ese mismo ciclo de conferencias, se habló, por pri-
mera vez, de la filosofía intuicionista de Bergson.

A este grupo, que hizo posible la renovación de ideas y téc-
nicas artísticas, pertenecieron, entre otros, Antonio Caso, José 

11 Loc. cit.
12 Loc. cit.
13 Loc. cit.
14 Ibid., p. 149.
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Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, Martín Luis Guzmán, 
Julio Torri, Alfonso Reyes, Ricardo Gómez Robelo, Mariano 
Silva y Aceves, Jesús T. Acevedo, Carlos González Peña y 
Genaro Fernández Mac Gregor.

En un texto narrativo, “El testimonio de Juan Peña”15 
–escrito en Madrid, el año 1923 y publicado siete años después 
en Río de Janeiro–, Reyes cuenta cómo eran los jóvenes de su 
generación, qué pensaban, cuál era su actitud ante los proble-
mas del país. Rotundamente autobiográfico, este texto le fue 
sugerido por una carta de Julio Torri, que rememoraba cierto 
paseo jurídico a Topilejo. Torri y Mariano Silva acompañaron 
a Reyes –el “señor licenciado”– en ese corto viaje. Torri “hacía 
la voz meliflua, y hablaba traduciendo literalmente los modis-
mos franceses”; Silva, en cambio, se expresaba con “el caste-
llano viejo de las Leyes de Indias”:16

Los muchachos de mi generación éramos –digamos– desdeñosos 
–cuenta Reyes en la parte cuarta–. No creíamos en la mayo
ría de las cosas en que creían nuestros mayores. Cierto que no 
teníamos ninguna simpatía por Bulnes y su libro El verdadero 
Juárez.  Cierto que no penetrábamos bien los esbozos de reva-
loración que algún crítico de nuestra historia ensayaba en su 
cátedra, hasta donde se lo consentía aquella atmósfera de Pax 
Augusta. Pero comenzábamos a sospechar que se nos había 
educado en una impostura. A veces, abríamos la historia de 
Justo Sierra y nos asombrábamos de leer, entre líneas, atisbos 
y sugestiones audaces –audacísimos para aquellos tiempos, 
y más en la pluma de un ministro–. El positivismo mecánico 
de las enseñanzas escolares se había convertido en rutina 

15 Alfonso Reyes, Quince presencias 1915-1954 (México: Obregón, 1955), 
pp. 53-66.

16 Ibid., p. 65.

AlfredoPavón.indd   194 12/03/2013   10:18:37 a.m.



195

pedagógica, y perdía crédito a nuestros ojos. Nuevos aires nos 
llegaban de Europa. Sabíamos que la matemática vacilaba, 
y que la física ya no se guardaba muy bien de la metafísica. 
Lamentábamos la paulatina decadencia de las humanidades 
en nuestros programas de estudio. Poníamos en duda la ciencia 
de los maestros demasiado brillantes y oratorios que habían 
educado a la inmediata generación anterior. Sorprendíamos los 
constantes flaqueos de la cultura en los escritores “modernis-
tas” que nos habían precedido, y los académicos, más viejos, 
no podían ya contentarnos. Nietzsche nos aconsejaba la vida 
heroica, pero nos cerraba las fuentes de la caridad. ¡Y nuestros 
charlatanes habían abusado tanto del tópico de la redención del 
indio! Sabíamos que los tutores de nuestra política –acaso con 
la mejor intención– nos habían descastado un poco, temerosos 
de que el tacto de codos con el resto de la América española 
nos permitiera adivinar que nuestro pequeño mundo, de hecho 
aristocrático y monárquico, apenas se mantenía en un equilibrio 
inestable. O acaso temían que la absorción repentina de nuestro 
pasado –torvo de problemas provisionalmente eludidos– nos 
arrojara de golpe al camino a que pronto habíamos de llegar: el de 
la vida a sobresaltos, el de las conquistas por la improvisación y 
hasta la violencia, el de la discontinuidad en suma: única manera 
de vida que nos reservaba el porvenir, contra lo que hubieran que-
rido nuestros profesores evolucionistas y spencerianos.17

Estos jóvenes, que se percataban de los pecados mortales del 
porfiriato, que poseían los secretos de las nuevas formas li-
terarias, eran, frente a la masa del país, y en cierto aspecto, 
extranjeros bien intencionados. Lo sugiere Reyes más ade-
lante: “A dos pasos de la capital –en Topilejo–, nuestra vaga 

17 Ibid., pp. 59-60.
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literatura, nuestro europeísmo decadente, daban de súbito con 
un pueblecito de hombres morenos y descalzos.”18 He aquí el 
signo bajo el cual nació y padeció el Ateneo de la Juventud: su 
vigorosa obra ideológica y literaria estaba condenada, pese a 
sus múltiples excelencias, a conquistar a grupos reducidos: tal 
era el signo del tiempo.

Entre los ateneístas, Martín Luis Guzmán y José Vascon
celos fueron los únicos que mezclaron las letras y la política 
–hablo, por supuesto, de los ateneístas con talento. Vasconcelos 
–al que trataré ampliamente en otra parte de este escrito– no 
supo o no pudo entender los distintos momentos de nuestra 
historia, hecho que no resta a sus testimonios belleza y parte 
de verdad; Martín Luis Guzmán sí pudo y sí supo, en cambio, 
exponer y analizar nuestra historia.

Se ha dicho, y no creo que sea mentira, que la historia de 
nuestro siglo xx se halla mejor y más lúcidamente expuesta 
en las novelas que en los oscuros textos de historia. Los nove-
listas poseen sobre los historiadores, en casi todos los casos, 
evidente superioridad: suelen conocer los secretos del idioma 
y, casi siempre, son ajenos a consignas extrañas a su propia 
naturaleza –obedecen tan sólo a sus particulares juicios y pre-
juicios. Crecido número de los historiadores de ese periodo –el 
tránsito entre el porfiriato y la revolución– son deslucidos por-
tavoces del criterio oficial.

Acerca del porfiriato, Guzmán me ha dicho en una de 
nuestras frecuentes entrevistas:

–Díaz instituyó la mentira y la venalidad como sistema, el 
medro particular como fin, la injusticia y el crimen como arma. 
Los escritores de esos días, ¿qué hicieron por su patria? (Las 

18   Ibid., p. 60.
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excepciones, algunas preclaras, no bastan a cambiar el cuadro.) 
¿Dónde está el acto o la palabra que los vincula con sus ante-
pasados, los hombres de la Reforma? ¿Qué esfuerzo hicieron 
ellos para acabar con la abyección nacional, con la ruindad y la 
mentira nacionales, con la injusticia nacional, con la profunda, 
profundísima inmoralidad mexicana? Tiempo y ocasiones les 
faltaron para sonreír al tirano y sumirlo más en su creencia 
imbécil de que salvaba a la patria; tiempo les faltó para cortejar 
a los hombres de la camarilla presidencial, o a sus amigos, o a 
sus criados, a caza de concesiones, favores y empleos.19

Sobre la revolución, respondió así a mis palabras:

–Llegó la de la revolución. Y como las revoluciones no se hacen 
con los miembros honorables de las asociaciones de padres de 
familia (personas morigeradas que se acuestan a las ocho de 
la noche y están de nuevo en pie a las seis de la mañana del 
día siguiente), entraron a escena hombres que concebían el des-
orden como instrumento creador, hombres que no olvidaron 
aquella afirmación de la Biblia: “Y la tierra estaba desordenada 
y vacía, y las tinieblas estaban sobre la haz del abismo, y el 
Espíritu de Dios se movía sobre la haz de las aguas.” Sólo en 
el desorden es posible separar las tinieblas de la luz. La super-
abundancia vital de estos hombres trastocó la rígida tabla 
de valores en ejercicio, sacó al país de los carriles habituales: 
destrozaron las rutas existentes para crear otras nuevas, más 
acordes con la realidad nacional. La literatura cobra cuerpo a 
partir de ese momento; adquiere tono peculiar, características 

19 Con ligeras variantes, las entrevistas aparecen en dos libros posterio-
res. Emmanuel Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo 
xx (México: Empresas Editoriales, 1965), p. 71. Protagonistas de la literatura 
mexicana (México: Eds. del Ermitaño/sep, 1986), pp. 85-86.
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internas y externas discernibles; justifica su existencia y posee 
razón de ser.20

La caída de Porfirio Díaz y el triunfo de Madero no consolidan 
las bases de la revolución: el grueso de las leyes y los actos del 
gobierno no resuelven los problemas de las mayorías; protegen 
la expansión de la clase burguesa, tanto la porfiriana como la 
que se crea a la sombra de los numerosos caudillos. Generales 
del antiguo régimen y hombres surgidos de la revolución, como 
Zapata, se levantan en armas contra Madero. Un militar de 
carrera, Victoriano Huerta, traiciona al gobierno y se alía a 
las fuerzas oscuras. Su traición le concede la presidencia. De 
nuevo se oyen los fusiles. En esa hora sucumben algunos de 
los hombres que hilan la trama de la historia: unos se cuentan 
entre los que persiguen nítidas o confusas realidades políticas; 
otros, los más, entre los que defienden con las armas los inte-
reses minúsculos de las facciones a que pertenecen.

Martín Luis Guzmán explica, en El águila y la serpiente, 
ese caótico estado de cosas. Escribe: “En el fondo, todo se re-
ducía a la disputa, eterna entre mexicanos, de grupos plurales 
dispuestos a alzarse con el poder, que es singular: predominio, 
en unos y en otros, de las ambiciones inmediatas y egoístas 
sobre las grandes aspiraciones desinteresadas; equivocación 
que confunde el mediocre impulso a buscar el premio de una 
obra con el impulso noble que ve el premio en la obra misma.”21 
La emboscada, la tortura que aspira a convertirse en suicidio, 
el asesinato con apariencia de fusilamiento, el linchamiento y 
el magnicidio son operaciones que se practican, en los diversos 

20 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, pp. 
71-72. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 86.

21 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente (México: Anáhuac, 1949), 
pp. 100-101.
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bandos, con frecuencia. El poder se encuentra tras la muerte 
del enemigo y dura el tiempo justo en que los amigos se trans-
forman en adversarios.

Carranza y Villa

En la década del 10 al 20, surgen hombres admirables, que 
sobresalen por sus acciones guerreras, por la limpieza de sus 
ideas sociales y por la habilidad que despliegan en el arte 
de gobernar. Hombres como Villa y Obregón, como Madero y 
Zapata, como Carranza y Calles. Quizá sea Carranza, entre 
todos ellos, la figura más influyente, y por ello la más discuti-
da. Aglutina y jefatura a los revolucionarios que desconocen a 
Huerta; derrota a Villa, con el concurso de Obregón, y con él, 
a la otra facción importante del movimiento armado, la de la 
Convención de Aguascalientes; elimina a Zapata; gobierna al 
país (1916-1920); promulga la Constitución de 1917; y sueña 
con entregar el poder a los civiles.

Ofrezco en seguida el retrato de Carranza, tal cual lo 
pintan algunos de los escritores de la revolución. La figura del 
Primer Jefe “evocó en mí –así cuenta Guzmán, en El águila y 
la serpiente, su primer encuentro con el varón de la ‛barba flo-
rida’– asociaciones con los hombres típicos del porfirismo. Más 
aún: después del candor democrático de Madero, creía notar 
en él algo que me hacía pensar en don Porfirio tal cual lo vi y 
lo oí la última vez”.22 La terquedad oaxaqueña del hombre de 
la Noria y Tuxtepec guarda semejanza con el presidente mu-
nicipal de Cuatro Ciénegas: “Porque nada superaba en él a su 
obstinación –dice Guzmán en Muertes históricas–; nada a su 

22 Ibid., p. 62.
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incapacidad de reconocer sus errores.”23 Tanto Carranza como 
Díaz eran inconmovibles e impasibles. Ambos pertenecían a la 
clase vitalicia de los patriarcas. Patriotas a su modo, no ambi-
cionaban el dinero, sino el poder irrestricto. Por último, ambos 
poseían el don de los ventrílocuos: Díaz quiso hacerse oír a 
través de Corral; Carranza, a través de Bonillas. El civilismo 
de uno y otro era en, sentido biológico, prematuro e interesado.

Es ampliamente conocida la posición revolucionaria 
de Martín Luis Guzmán: su decidido apego al villismo, al 
gobierno que surge de la Convención de Aguascalientes; su 
rechazo del constitucionalismo representado por Carranza. 
Líneas atrás reproduje su juicio sobre el caos revolucionario, el 
que concluye así:

Pero como la disputa no podía evitarse, se inventó la tesis que 
la justificara: los más próximos a don Venustiano –que fue, 
con su maquiavélico concepto pueblerino del arte de gobernar, 
el principal cultivador de la cizaña– reivindicaron para sí el 
verdadero espíritu de la revolución, se declararon los radicales, 
y lanzaron sobre los otros, sobre todos los que no reconocían a 
ellos como privilegiada casta de semidioses, el anatema de con-
servadores y aun de reaccionarios. Y así nacieron en Sonora los 
dos partidos –tan ayuno de ideas un bando como el otro, pero 
ambos obligados, de allí en adelante, a simular el criterio que 
se atribuían o se les atribuía. Esos dos bandos, como plaga de 
discordia, habrían de extenderse después desde Sonora hasta 
Sinaloa, luego a Chihuahua, y luego a toda la República, con el 
Convencionismo: el villismo y el carrancismo.24

23 Martín Luis Guzmán, Muertes históricas (México: Compañía General 
de Ediciones, 1958), p.  35.

24 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, pp. 
82-83. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 99.
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Carranza aparece, en El águila y la serpiente, como un hom-
bre que ve a sus interlocutores “desde la cima de su gran 
estatura”, con un ver “dulzón” y “casi bovino”.25 En aquella 
entrevista inicial, “don Venustiano no frustró mis esperanzas 
de revolucionario en cierne. Se me apareció sencillo, sereno, 
inteligente, honrado, apto. El modo como se peinaba las bar-
bas con los dedos de la mano izquierda –la cual metía por 
debajo de la nívea cascada, vuelta la palma hacia afuera y 
encorvados los dedos, al tiempo que alzaba ligeramente el 
rostro–, acusaba tranquilos hábitos de reflexión, hábitos de 
que no podía esperarse –así lo supuse entonces– nada vio-
lento, nada cruel. Quizás –pensé– no sea éste el genio que a 
México le hace falta, ni el héroe, ni el gran político desinte-
resado, pero cuando menos no usurpa su título: sabe ser el 
Primer Jefe”.26

El Carranza de Muertes históricas es el mismo hombre 
en diferente momento de su vida. En aquella obra, El águila y 
la serpiente, cumple sus primeras acciones públicas; en ésta es 
–caso tan frecuente en México– el ídolo de la víspera, la figura 
que cae sin posterior resurgimiento. Sigue siendo inflexible, 
impasible, inmutable. Sabe morir con dignidad estoica, con 
hombría cabal. Muere como Primer Jefe. Su muerte ejemplar 
redime sus evidentes errores.

Vasconcelos muestra a Carranza a través de sus actos y 
de la opinión que sobre él tenían prominentes revolucionarios 
de su facción. En la segunda de sus novelas del ciclo autobio-
gráfico, La tormenta,27 Cándido Aguilar juzga el paso de don 
Venustiano por la Laguna como un desastre. Agrega: “No 

25 Guzmán, El águila y la serpiente, p. 62.
26 Loc. cit.
27 José Vasconcelos, Obras completas (México: Libreros Mexicanos 

Unidos, 1957), t. i, p. 789.
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entiende de milicia y quiere dirigir combates.”28 Luis Cabrera 
opina:

Nunca llegará a Presidente don Venustiano. Es muy tonto y 
no quiere oír. Antes de la llegada de Carranza, el gobierno de 
Sonora emitía papel moneda respaldado por un fuerte depósito 
en metálico. Apenas llegó Carranza –[...]– se apoderó del metálico 
y ordenó que siguieran haciendo emisiones, sin límite. Cuando 
apunté que debiera crearse un fondo de garantía, se me dijo que 
esas eran ideas de “científicos”, que no era yo revolucionario.29

(Dos afirmaciones erróneas: Carranza alcanzó la silla presi-
dencial y Cabrera se convirtió en el cerebro de la administra-
ción constitucionalista). Otro testimonio, el de Alfredo Brece-
da: “El Viejo (apodo cariñoso) es de tal modo que si Ud. quiere 
que haga algo, nunca vaya directamente a pedírselo. Convér-
sele del asunto y óigalo, y así que hayan pasado unos días, 
usted se le presenta y le dice: ¡Señor: cuánta razón tenía usted 
en lo que dijo! Ahora veo que así es. Y lo que usted quiera lo 
aprueba con tal de hacerlo creer que fue idea suya... ¿Usted sa-
be? Es un gran hombre el Viejo... más que Juárez... Pero no le 
gusta que le den consejos.”30 El propio Vasconcelos afirma:

Sin la incompetencia de Carranza, la revolución habría triunfado 
en tres meses en vez de tomar año y medio. Nunca ha habido en 
la historia de México un levantamiento general más poderoso que 
el que se produjo casi instantáneo contra Huerta. Pero la táctica 
del Primer Jefe, a imitación de su antiguo Jefe, don Porfirio, era 
aplazarlo todo y dejar al tiempo las soluciones. [...].

28 Loc. cit.
29 Ibid., p. 790.
30 Ibid., pp. 809-810.
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Giras de ególatra exhibición ocupaban sus mejores días. Se 
arruinaban las aldeas empobrecidas a su paso, construyendo 
arcos triunfales, derrochando bebidas y cohetes. [...]. El hombre 
de la retaguardia viene después del combate a recoger el botín.31

Un ejemplo, entre otros, de su vanidad se encuentra en la pá-
gina 794 del tomo uno de sus Obras completas: el exasperante 
retraso –Vasconcelos fue testigo– con que hizo su entrada a 
Ciudad Juárez obedeció “a que ya en las goteras del pueblo 
don Venustiano había hecho alto para pedir barbero, masa-
jista, sastre que le planchara el uniforme. Y entró, por fin, 
napoleónicamente, el Primer Jefe, a posesionarse de una ciu-
dad ya pacífica y toda leal, con aparato de guerra que buena 
falta hacía en los frentes de combate”.32

(Una digresión cargada de connotaciones simbólicas. Los 
primeros novelistas de la revolución fueron testigos –los me
nos, también, actores– de la lucha armada. Sus obras reflejan 
su experiencia, el triunfo o la derrota de la facción a que per
tenecieron. Los textos de mayor calidad fueron escritos por 
miembros o simpatizantes de la facción anticarrancista. Ma
riano Azuela se da de alta como médico en las tropas villistas; 
Guzmán se mueve cerca de Villa y de Eulalio Gutiérrez, el 
presidente nombrado por la Convención de Aguascalientes; 
Vasconcelos, de corazón maderista, rechaza el “culto a la perso-
nalidad” que se rinde al Primer Jefe del Constitucionalismo y 
participa en las administraciones de Gutiérrez y Álvaro Obre
gón; José Rubén Romero escala puestos públicos más altos des-
pués del asesinato de Carranza; Rafael F. Muñoz toma partido, 
al escindirse el constitucionalismo, a favor de Obregón y en 

31 Ibid., p. 793.
32 Ibid., p. 794.
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contra de Carranza: su adolescencia está marcada por la figura 
de Villa; Nellie Campobello cree que, frente a Villa, Carranza 
fue un “viejo tan egoísta como envidioso y desagradecido”.33 Ha 
afirmado, también, que ella fue la primera que intentó restau-
rar el buen nombre de Villa durante el gobierno de Plutarco 
Elías Calles. En Cartucho y Las manos de Mamá –sus dos 
libros de relatos, tiernos y despiadados–,34 Villa se pasea a pie 
y a caballo por casi todas sus páginas. Años después, publica 
sus Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa. Gregorio 
López y Fuentes opta, entre Carranza y Villa, por el primero. 
Sin embargo, en una de sus novelas, Tierra,35 escribe la apolo-
gía de Zapata, una de las víctimas del carrancismo; Francisco 
L. Urquizo sirve a Madero y después a Carranza: es el mejor 
narrador, y no olvido que es un talentoso aficionado de la fac-
ción carrancista; José Mancisidor, al ocurrir el cuartelazo de 
Huerta, se afilia a las fuerzas constitucionalistas; Mauricio 
Magdaleno y Miguel N. Lira, más jóvenes que los anteriores, 
no participan en la lucha; escriben acerca de sus hombres, de 
lo que significan los ideales y ambiciones de los combatientes: 
Magdaleno dramatiza la figura de Zapata; Carlos Fuentes, uno 
de los novelistas mejor dotados entre los prosistas jóvenes, 
hereda de Guzmán y Azuela, entre otras cosas, la simpatía por 
Villa. La predilección por el Centauro del Norte puede reducirse 
fácilmente a ideas, y ellas explicarán, en buena parte, los propó-
sitos de nuestra prosa narrativa.)

33 Nellie Campobello, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa 
(México: ediapsa, 1940). Obra reunida, pról. de Juan Bautista Aguilar 
(México: fce, 2007), p. 243.

34 Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México 
(México: Eds. Integrales, 1931). Las manos de mamá (México: Eds. 
Juventudes de Izquierda, 1937).

35 Gregorio López y Fuentes, Tierra. La revolución agraria en México 
(México: Talleres de El Universal, 1932).
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Como se ha visto, los elogios a Carranza escasean en la 
prosa de la revolución, salvo en obras de reducido o nulo valor. 
Las únicas páginas dignas en las que se le elogia son las que 
Francisco L. Urquizo ha consagrado a su memoria. En la fic-
ción, tanto la que narra la vida de los de arriba como la de los 
de abajo, la figura estelar es la de Francisco Villa. Aparte de 
sus altos méritos militares, su preeminencia tal vez se deba a 
los rasgos –exóticos aun para muchos mexicanos– de su perso-
nalidad. En las artes plásticas, en cambio, Carranza opaca a 
Villa: casi todos nuestros “grandes” lo han pintado. Se me ocurre 
una rudimentaria explicación: la apostura de Carranza lo avoca 
al lienzo, al grabado y al mural; las cualidades y defectos de 
hombre de acción, la ferocidad, el “machismo”, la exacerbada 
postura nacionalista, el apego a las clases humildes, aproximan 
a Villa a la literatura: a la culta –novelas, cuentos y relatos– y a 
la popular –representada por numerosos y bellos corridos.

Julio Torri

Las dos corrientes en que se bifurca nuestra prosa narrativa 
del siglo xx aparecen en las obras de algunos de los miembros 
del Ateneo de la Juventud. La corriente imaginativa (o fantás-
tica) parte de dos libros de prosas breves, deslumbrantes e in-
novadores: Ensayos y poemas (1917) de Julio Torri36 y El plano 
oblicuo (1920) de Alfonso Reyes;37 la corriente realista se ma-
nifiesta en las obras de Martín Luis Guzmán y José Vasconce-
los. El otro iniciador de esta tendencia, Mariano Azuela, posee 
sobre Guzmán y Vasconcelos primacía temporal: su obra más 

36 Julio Torri, Ensayos y poemas (México: Porrúa Hermanos, 1917).
37 Alfonso Reyes, El plano oblicuo (Madrid: Tipográfica Europa, 1920).
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difundida, Los de abajo,38 se edita trece años antes que la pri-
mera de los otros dos autores, El águila y la serpiente (1928).39 
Sin embargo, hasta 1924, la gente “culta” conoce y reconoce la 
epopeya de Demetrio Macías.

La primera edición de Ensayos y poemas –la segunda se 
publica en 1937–40 la auspició Genaro Estrada. Agrupa los 
textos escritos por Torri entre 1912 y 1917. “Se resiente –me 
dijo don Julio– de lecturas muy próximas de Jules Laforgue 
y Arthur Rimbaud, a quienes cito o recuerdo en los epígrafes. 
No fue del todo comprendido. Otro influjo, por si le interesa, 
es el de Aloysius Bertrand. En este libro traté de redondear 
los temas hasta hallar la perfección.”41 En 1940, veintitrés 
años después, Torri edita su segundo y último libro de prosas 
narrativas:42 De fusilamientos.43 En él, incluye textos que no 
se atrevió a publicar en Ensayos y poemas –textos refundidos, 
por supuesto– y algunos posteriores a 1917. En De fusilamien-
tos, reaparecen los mismos mecanismos mentales y estilísticos 
de su primer libro, sólo que llevados a sus postreras conse-
cuencias. En 1964, se recogieron en un solo volumen, corto de 
páginas e impreso en letra grande, sus obras completas.44

38 Mariano Azuela, Los de abajo (El Paso, Texas, El Paso del Norte, octu-
bre-diciembre de 1915).

39 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente (Madrid: M. Aguilar, 
1928).

40 Julio Torri, Ensayos y poemas (México: Porrúa Hermanos, 1937).
41 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, p. 147. 

Protagonistas de la literatura mexicana, p. 173.
42 Véase un libro más de prosas narrativas, póstumo: Julio Torri, El 

ladrón de ataúdes, recop. y est. prel. de Serge i. Zaïtzeff, pról. de Jaime 
García Terrés (México: fce-Cuadernos de la Gaceta, 1987).

43 Julio Torri, De fusilamientos (México: La Casa de España en México, 
1940).

44 Julio Torri, Tres libros. Ensayos y poemas / De fusilamientos / Prosas 
dispersas (México: fce, 1964).
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Julio Torri es un hombre extraño, entre crepuscular y 
nocturno. Hombre de alcoba, de claustro, de aula: siempre de 
lugares cerrados. Su vida y su obra desmienten violentamente 
la teoría del hombre en estado natural. En él, todo es artificio, 
cultura. Óptimo actor de sus propias emociones, entrega su 
corazón a los demás y nadie lo advierte; se burla de sus seme-
jantes y ninguno se da por aludido. Encerrado en sí mismo, 
dueño de un mundo lúcido y autosuficiente, ve pasar la vida y 
no le acongoja permanecer inmóvil ante los honores y la fama. 
Se evade de la fealdad cotidiana por la puerta del absurdo. “He 
aquí –dijo– el mejor empleo de nuestra facultad creadora.”45

Es un escritor sin descendencia reconocida oficialmente. 
Sin embargo, algunos excelentes escritores mexicanos son 
deudores de sus procedimientos. Enumero varios de sus meca-
nismos: el depurado humor de dos caras, sano y corrosivo; la 
inusitada habilidad para unir, en forma indisoluble y perfecta, el 
sustantivo y el adjetivo; la malicia diabólica que se complace en 
aproximar los extremos, en identificarlos. Por ejemplo, en esta 
frase: “Un condiscípulo mío que llegó a destacarse como uno 
de los asesinos más notables de nuestro tiempo.”46 La manera 
desacostumbrada con que emplea los calificativos –usa adjetivos 
positivos para referirse a hechos negativos– produce en el lector 
el desconcierto de la revelación. Otro recurso de que se sirve 
consiste en empequeñecer lo grande y aumentar desmedida-
mente lo pequeño. De nuevo los ejemplos: la obra de Julio Torri 
prefigura los textos magníficos de Juan José Arreola.

Sus prosas son tan bellas como extrañas. En ocasiones, 
son poemas en prosa; en otras, estampas, fábulas, ensayos en 
la acepción inglesa. Si se tiene en cuenta el tiempo en que fue-

45 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, p. 
149. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 176.

46 Ibid., p. 150. Ibid., p. 176.
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ron escritas, todas ellas son revolucionarias, innovadoras. En 
este aspecto, sólo se pueden comparar –y la comparación favo-
rece a Torri– con las que reúne Alfonso Reyes en El plano obli-
cuo. Ensayos y poemas y el libro de Reyes comparten ciertas 
vagas semejanzas, debidas todas ellas a la atmósfera común 
en que fueron creadas.

El estilo seco, impersonal, objetivo, conscientemente fre-
nado, da a sus textos estructura y características peculiares. 
Anticipa entre nosotros a Franz Kafka y a Jorge Luis Borges. 
Con sorna, y sin darse por enterado, preside la corriente fan-
tástica de la narrativa mexicana.

Su obra no admite más reparo –como afirmó años atrás 
Alfonso Reyes– “que su decidido apego al silencio: acaso no le 
den tregua para escribir cuanto debiera las cosas de la vida, 
como suele decirse, la tiranía de aquel amo furioso y brutal 
que tanto nos hace padecer”.47

Pese a su escasa producción, y en abono de su conciencia, 
conviene recordar que Torri no es un barretero, sino un descu-
bridor de maravillosos filones literarios.

A los 75 años, Julio Torri es un hombre de alcoba, de claus-
tro, de aula. A las mujeres las encuentra entre sus libros, dise-
cadas –acaso en su más rotunda perfección–; la tranquilidad 
conventual la halla en la soledad de su propia casa; el maestro 
dialoga con sus alumnas, varias tardes a la semana, en la 
Universidad de México. Entre tanto le llega la muerte, mujer a 
la que ama desde la juventud, dialoga consigo mismo, evoca a 
sus fantasmas y revive –en el recuerdo– las colmadas horas de 
su vida envidiable.

47   Ibid., p. 150. Ibid., p. 177.
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Alfonso Reyes

Si Torri reúne en Ensayos y poemas textos escritos entre 1912 
y 1917, Reyes agrupa en El plano oblicuo narraciones fecha-
das entre 1910 y 1913. Este libro no ha sido hasta la fecha 
valorado tal como merece: se trata, como ya lo dije, de un libro 
innovador. Reyes lo califica, en Las vísperas de España, como 
“libro de suprarrealismo avant la lettre”.48

En el prólogo a una selección de relatos de Reyes, Verdad 
y mentira,49 José María González de Mendoza declara:

Realidad e imaginación en placentera mezcla dieron forma a los 
cuentos y diálogos recogidos en El plano oblicuo. El plano del 
título es lo fantástico, oblicuo respecto al plano de lo real, a ras 
de tierra. Se apoya en éste por uno de sus lados, y se alza más 
o menos por el opuesto, en equilibrio inestable. Mas lo irreal no 
es arbitrario. Acaso no sea más que una realidad íntimamente 
penetrada: “buscamos ahora la realidad –escribe el autor en 
Cartones de Madrid, 1917– algo mas allá de los ojos.”50

Mariano Picón-Salas ve los textos de El plano oblicuo “carga-
dos de vida interior, de arbitrariedad hecha poesía, de misterio 
romántico”.51 Genaro Fernández Mac Gregor encuentra en estos 
cuentos el humour, “esa dimensión que inventó Reyes en su flo-
rida juventud... El plano oblicuo es el yo crítico introducido en la 
contemplación y en la creación. El yo en su más recóndita e ínti-
ma esencia, como lo usó Proust en la Busca del tiempo perdido. 

48 Alfonso Reyes, Las vísperas de España (Buenos Aires: Sur, 1937), p. 5.
49 Alfonso Reyes, Verdad y mentira, sel. y pról. de José María González de 

Mendoza (Madrid: Eds. Aguilar, 1950).
50 Ibid., pp. 20-21.
51 Revista Atenea (Santiago de Chile, febrero de 1931).
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Es tan importante ese elemento en la obra de Reyes, que pudiera 
decirse que su estética nace de este apotegma: el arte es el yo”.52

“En las repúblicas del Soconusco (Memorias de un súbdito 
alemán)”,53 resplandecen, íntimamente confundidos, lo real y 
lo fantástico, la lógica y el absurdo, el humor y la seriedad, la 
prosa narrativa y la prosa discursiva, el estilo veloz y el paso 
lento. Escrito hace más de 50 años, no se ha arrugado ni re-
blandecido: es un texto impecablemente joven.

Mariano Azuela

Es frecuente leer en las historias de nuestra literatura que 
Mariano Azuela es el creador de la novela y el cuento de la 
revolución. También es frecuente leer en nuestros textos críti-
cos que Azuela no entendió ni expuso con simpatía las ideas y 
propósitos revolucionarios. Si el primer juicio es inobjetable; el 
segundo no me parece convincente.

La “amargura”, el “resentimiento” y la “frustración” de Azuela 
frente a la revolución no son signos de malquerencia y sí de amor 
entendido, a lo Stendhal, con sus dos notas características: el 
idealismo y el pesimismo. El periodo de cristalización adviene 
con el entusiasmo que el maderismo produce en el ánimo del 
autor; el pesimismo llega inmediatamente después, al ocupar 
Madero la presidencia, y aun antes, durante el gobierno inte-
rino de Francisco León de la Barra. (Reléase el Andrés Pérez, 
maderista.)54 Acontecimientos posteriores, luctuosos en el calen-

52 Genaro Fernández Mac Gregor, “Alfonso Reyes. Dos o tres mundos”, en El 
Hijo Pródigo (México, 15 de noviembre de 1944), año ii, vol. vi, núm. 20, p. 121.

53 Reyes, El plano oblicuo, pp. 61-82.
54 Mariano Azuela, Andrés Pérez, maderista (México: Imp. de Blanco y 

Botas, 1911).
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dario afectivo de Azuela, desvanecen la ilusión. No puede amar 
lo ingrato, lo repulsivo y lo indigno. Pierde entonces el sentido 
de la realidad, desprecia a la revolución a través de los hombres 
que la representan. Por otra parte, y a su manera, no deja de 
ser un revolucionario, en la medida que es librepensador, liberal, 
enemigo de los caciques, fiscal insobornable e implacable que 
condena la inmoralidad administrativa, la carencia de libertades 
ciudadanas, el transformismo vulgar y el equilibrio cínico de los 
políticos, la abulia que desplaza el fervor democrático de los años 
iniciales del movimiento armado. Se recluye con sus fantasmas 
–los hombres y las ideas que se agruparon en torno a Madero y 
Villa– en un mundo en el que la independencia de criterio es so-
berbia y, al mismo tiempo, añoranza de una pasión rota. A partir 
de ese momento, inventará una revolución ideal, una revolución 
que proyecte disfrazado a su propio yo. Su actitud revolucionaria 
carece –como ocurre en los casos de Vasconcelos y Romero– de un 
método dialéctico que supere las contradicciones. Azuela es un 
revolucionario emocional –nunca un reaccionario–, en tanto que 
otros novelistas –el ejemplo más elocuente es José Mancisidor– 
supieron ser revolucionarios metodológicos.

Se dice que Los de abajo, la obra más difundida de Azuela, 
no es una novela de la revolución. Planteo con rigor este juicio: 
Los de abajo es una novela de la revolución y quizá una novela 
revolucionaria. Es una novela de la revolución porque describe 
y narra hechos de armas. En seguida intento demostrar que, a 
su modo, es una novela revolucionaria.

Azuela es un novelista y no un hombre de ideas. (Mancisidor, 
el novelista metodológico, falla porque es más ideólogo que 
narrador. En tanto que Azuela muestra los hechos, Mancisidor 
los demuestra. Cito a Julien Green: “Si una tesis se desprende 
de una novela, tanto mejor; pero una novela no debe despren-
derse nunca de una tesis”.) Trabaja, pues, con hechos y no con 
ideas. Además, los personajes de Los de abajo –con las excep-

AlfredoPavón.indd   211 12/03/2013   10:18:40 a.m.



212

ciones de Luis Cervantes y Alberto Solís– están más próximos 
a la naturaleza que a la cultura. ¿Cómo pedirles a seres anal-
fabetos que descubran lo “grande” y “magnífico” que alentaba 
la revolución, su fondo, “que era la justicia”? Montañés, La 
Codorniz, Pancracio, el Güero Margarito, el propio Demetrio 
Macías, entran a la bola –y distingo bola de revolución– obli-
gados por las circunstancias: escapan, así, a las arbitrarie-
dades del cacique que los hostiliza y, algunos, a la acción de 
la justicia. Son una mezcla de víctimas y de delincuentes. No 
luchan por principios, luchan para impedir que los capturen o 
los maten. Al pelear contra el despotismo, formulan una vaga 
ideología revolucionaria.

Los personajes de esta obra actúan como lo que son: simples 
hombres del campo. Azuela no tuerce su naturaleza: les permite 
actuar, moverse, cometer disparates. Son personajes tridimen-
sionales. Su concepción elemental de la lucha armada es conse-
cuente con su torpe visión del mundo, de la vida y de la patria. 
No son héroes positivos –si lo fueran se transformarían en mu-
ñecos–; son seres posibles. Las ideas claras sobre la revolución se 
deben buscar en los escritores que crean personajes inteligentes y 
cultos: por ejemplo, en las obras de Martín Luis Guzmán.

Si en la novela Azuela produjo varias obras memorables, 
no ocurre igual en el terreno del cuento. En su libro Mariano 
Azuela. Vida y obra, Luis Leal afirma: “los cuentos de Azuela 
no son verdaderas piezas representantes del género. Más bien 
parecen episodios no utilizados en sus novelas. A ello tal vez se 
deba que no estén bien estructurados. Azuela, escritor de nove-
las, nunca llegó a dominar el cuento, género que requiere una 
técnica diferente de la de la novela.”55

55 Luis Leal, Mariano Azuela. Vida y obra (México: Eds. De Andrea, 
1961), p. 80.
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En “Víctimas de la opulencia”56 –Fechado en Lagos de 
Moreno, el mes de enero de 1904–, dice Leal, “Azuela introduce 
el tema de la tragedia de los pobres como resultado de las injus-
ticias de los ricos: la nodriza, por alimentar al hijo de la madre 
rica, pierde al suyo. El desenlace, sin embargo, es sentimental: 
la madre está a punto de matar al hijo de los ricos, pero el amor 
filial la contiene”.57 Cuento de tesis, próximo en algún aspecto a 
las narraciones naturalistas, “Víctimas de la opulencia” no rea-
liza el propósito de su autor. Los personajes, subordinados desde 
un principio a las ideas de crítica social que trata de demostrar 
Azuela, no alcanzan la categoría de criaturas vivas e indepen-
dientes. Por este motivo, la acción no es verosímil y, al no serlo, 
el mensaje de Azuela, como pólvora mojada, no llega a explotar: 
se queda en el limbo de las buenas intenciones.

Azuela figura en El cuento mexicano del siglo xx más por 
razones históricas que artísticas. Con dos textos, “El caso López 
Romero” (1916)58 y “De cómo al fin lloró Juan Pablo” (1918),59 
inaugura el cuento de la revolución. Otro motivo, apuntado 
líneas arriba, es éste: igual que Guzmán y Vasconcelos, rompe 
con el realismo del siglo xix y da a esta corriente una nueva 
fisonomía.

Martín Luis Guzmán

Martín Luis Guzmán es hoy el mayor y el más grande de los 
escritores mexicanos. En la Escuela Nacional Preparatoria 
se inicia –son sus propias palabras– “en el amor de las ideas 

56 Mariano Azuela, Obras completas (México: fce, 1993), t. ii, pp. 1036-1038.
57 Leal, Mariano Azuela, vida y obra, p. 78.
58 Azuela, Obras completas, t. ii, pp. 1070-1075.
59 Ibid., pp. 1076-1080.

AlfredoPavón.indd   213 12/03/2013   10:18:41 a.m.



214

claras y en el horror de las nebulosidades con que a menudo se 
pretende suplantar el verdadero conocimiento”.60 En Apunte 
sobre una personalidad –bosquejo autobiográfico publicado en 
1954–, caracterizó así esa Escuela de sus años mozos: “Alge-
bra y geometría era toda la Preparatoria de aquellos años, y si 
sus enseñanzas ambulaban por entre abstracciones, éstas no 
procedían, por cierto, de la sola sonoridad abstracta de las pa-
labras, ni de sus detonaciones y connotaciones indefinibles.”61

Las notas distintivas del Guzmán adulto viven implíci-
tas en el Guzmán adolescente. La atmósfera y la enseñanza 
liberales de la Preparatoria se transformarán, corriendo los 
años, en el sistema nervioso de su pensamiento y de sus ac-
tos. La Preparatoria fijó, asimismo, los cimientos de su estilo: 
el culto a la palabra precisa; el placer de sumar las voces 
–guarismos obedientes– y conseguir, de ese modo, un fértil 
resultado; el propósito geométrico de agrupar los incidentes 
de la anécdota como si fuesen caras que concurren a construir 
un cuerpo. Estos rasgos de su estilo lo apartan de cierta co-
rriente tradicional en nuestras letras: el barroquismo mental 
y expresivo. (En un prosista, el estilo debe ser conducción e 
inducción de ideas; si esto no ocurre, se convierte en retórica.) 
Se ha dicho que el arte literario es, en mayor o menor medida, 
el arte de la puntuación, de puntuar, activándolos, el ritmo y 
el asunto. Maestro en este arte, Guzmán puntúa con pareja 
destreza la ferocidad de Villa y el histrionismo de Obregón; la 
terquedad pueblerina de Carranza y el fervor iluso de Mina; 
el ritmo apresurado de La sombra del caudillo62 y el lentísimo 

60 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, p. 63. 
Protagonistas de la literatura mexicana, p. 77.

61 Martín Luis Guzmán, Apuntes sobre una personalidad (México: 
1954), p. 24.

62 Martín Luis Guzmán, La sombra del caudillo (México: El Universal, 1929).
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ritmo de las Memorias de Pancho Villa;63 el ritmo de la es-
tampa y el de la novela; el de la biografía y el de la historia.

El mayor influjo que Guzmán advierte en su obra es el del 
paisaje del Valle de México (el alto valle metafísico que evocó 
Alfonso Reyes): “El espectáculo de los volcanes y del Ajusco, 
envueltos en la luz diáfana del valle, pero particularmente en 
la luz de hace varios años”,64 previos a aquel en que el autor 
de la Visión de Anáhuac entonase la “palinodia del polvo”.65 
La estética de Martín Luis Guzmán se basa en la geografía. 
Desea ver su material como se ven las anfractuosidades del 
Ajusco un día luminoso o como lucen los mantos de nieve de 
los volcanes. De no ser así, lo ha dicho varias veces, no se da 
por satisfecho.

Sus maestros en la prosa sobrepasan la media docena: 
desde niño le entusiasma la prosa de Rousseau; a través de 
traducciones –no lee el latín–, frecuenta a Tácito y a Plutarco; 
en las letras españolas, se siente deudor de Cervantes, 
Quevedo, Granada y Gracián; en lengua inglesa, la cita de 
William Hazlitt es obligatoria.

El influjo de Guzmán en nuestras letras ha sido lento, pero 
incesante. La actitud revisionista que algunos de nuestros jó-
venes escritores de novelas emplean para enjuiciar al México 
posterior a 1910 está implícita en su obra. Se podría suponer 
que esta actitud desciende exclusivamente de Mariano Azuela. 
El juicio no es plenamente exacto: la actitud política del autor 

63 Martín Luis Guzmán, Memorias de Pancho Villa (México: Compañía 
General de Ediciones, 1951). Primera edición completa.

64 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, p. 70. 
Protagonistas de la literatura mexicana, p. 84.

65 Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac (San José de Costa Rica: El 
Convivio, 1917). Visión de Anáhuac. Palinodia del polvo. Historia documen-
tal de Visión de Anáhuac (México: Planeta/Joaquín Mortiz, 2002), pp. 43-50.
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de Los de abajo se resiente de idealismo burgués; la de ciertos 
novelistas jóvenes incide o linda con el materialismo histórico.

Quien lea detenidamente las dos novelas más importantes 
que los jóvenes han escrito después de 1955 –año en que apa-
rece Pedro Páramo de Juan Rulfo–,66 La región más transpa-
rente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962),67 ambas de 
Carlos Fuentes, advertirá que el escritor mexicano que se deja 
ver con mayor claridad tras de sus densas y agudas páginas es 
el Martín Luis Guzmán de La sombra del caudillo. Si el título 
de La región más transparente rinde homenaje a la hermosa 
obra de Alfonso Reyes, el contenido entronca con la visión polí-
tica expuesta por Guzmán en ese libro.

En seguida, paso revista a sus principales obras narra-
tivas. El águila y la serpiente (1928), ¿novela o crónica nove-
lada?, relata las experiencias de un joven –el propio autor– 
que pasa de las aulas universitarias a plena lucha armada. 
Describe lo que vio en la revolución, tal cual lo vio, de acuerdo 
a su edad y a su preparación académica. Entre la abundante 
bibliografía que produjo este hecho político y social, El águila 
y la serpiente es la más clara ideológicamente y la mejor es-
crita. La sombra del caudillo es una novela que cuenta, en-
treverados, un par de dramas de la política nacional: el que 
desemboca en el movimiento delahuertista y el que concluye con 
el asesinato de Francisco Serrano. Todos los personajes que 
aquí aparecen son réplicas de seres reales, menos uno: Axkaná 
González –mezcla de indio y español–, quien representa, con 
evidentes limitaciones, la conciencia revolucionaria.

Las Memorias de Pancho Villa proceden, en germen, de 
las numerosas conversaciones que Guzmán sostuvo con el sor-

66 Juan Rulfo, Pedro Páramo (México: fce, 1955).
67 Carlos Fuentes, La región más transparente (México: fce, 1958). La 

muerte de Artemio Cruz (México: fce, 1962).
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prendente guerrillero. Tal vez sea éste, entre todos sus libros, 
el que le planteó mayor número de problemas. Detrás de cada 
una de las palabras, existen testimonios oculares y documen-
tos; para escribirlo, Guzmán tuvo que adentrarse en el cuerpo 
y en el alma de Villa: expresar sus impulsos contradictorios 
y su acción revolucionaria, contado todo ello como si el propio 
Villa lo hubiera escrito. En las Memorias de Pancho Villa, 
Guzmán se comporta como un virtuoso.

En Muertes históricas (1958) recrea, en tercera persona, 
el desenlace vital de Porfirio Díaz y Venustiano Carranza. Si 
en la vida cotidiana ambos personajes le son antipáticos, aquí 
no los juzga: los observa. A través del relato de sus últimos 
días, el lector los conoce, puede aprobar o rechazar su con-
ducta. Guzmán, instalado en la más alta objetividad, ordena 
los acontecimientos que conducen a ambos desenlaces con ab-
soluta maestría. Anticarrancista en la pugna de las facciones, 
al transformar los hechos en literatura se convierte en el me-
jor escritor carrancista.

Filadelfia, paraíso de conspiradores, y otras historias no-
veladas (1960):68 algunos de los textos que aquí se reúnen 
están basados en las investigaciones que realizara Guzmán 
para redactar la biografía de Mina. Filadelfia, paraíso de 
conspiradores, y otras historias noveladas es uno de sus tex-
tos más lujosos y deslumbrantes. Nunca el humor y la gracia 
transitaron por su obra con mayor libertad que como lo hacen 
en este texto. (En sus libros de historia y geografía mexicanas, 
la carcajada devora a la risa; el sarcasmo, al humor. En otras 
palabras, la barbarie engulle a la cultura. Las anécdotas y 
los personajes así lo exigen.) Esta obra y las que comprende 

68 Martín Luis Guzmán, Filadelfia, paraíso de conspiradores, y otras his-
torias noveladas (México: Compañía General de Ediciones, 1960).
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“Mares de fortuna” –más algunos poemas en prosa de A ori-
llas del Hudson (1920)–69 aproximan a Guzmán a la corriente 
imaginativa que cultivaron sus compañeros ateneístas: Torri y 
Reyes. Filadelfia, paraíso de conspiradores, y otras historias 
noveladas es una obra maestra, que incide, sin proponérselo, 
en el mundo de Kafka y que prefigura la adjetivación que em-
plearán años más tarde Borges y Arreola.

Febrero de 1913 (1963)70 podría figurar como el segundo 
volumen de Muertes históricas. Uno y otro libros técnicamente 
se parecen. En ambos, lo histórico se muestra a través de los 
rasgos esenciales, traducidos hábilmente a palabras. Guzmán 
toma de la historia lo estrictamente necesario –la materia 
prima– y luego lo transforma mediante procedimientos na-
rrativos. Febrero de 1913, que cuenta la muerte histórica de 
Madero, comprende desde los preliminares del cuartelazo 
hasta la sombría trama que conduce al magnicidio.

Martín Luis Guzmán es en toda su obra uno y único. Uno, 
porque en la diversidad de los géneros que ejercita concurren 
todos sus propósitos: la realización de valores artísticos y el 
planteamiento de sus creencias y puntos de vista. Conjunta 
en un todo armónico las tareas propias del hombre de letras 
y del hombre de acciones y reacciones públicas. Él se juzga a 
sí mismo como un hijo de su hora y de su país, “de aquello que 
mi país y mi hora tienen de más inquietante, por más vivo y 
fecundo”.71 Único, porque asimila una tradición y la expresa 
mediante recursos personales.

69 Martín Luis Guzmán, A orillas del Hudson (México: Ed. Botas e hijo, 
1920).

70 Martín Luis Guzmán, Febrero de 1913 (México: Empresas Editoriales, 
1963).

71 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, p. 88. 
Protagonistas de la literatura mexicana, p. 105.
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Según me ha dicho Guzmán, el cuento nunca le ha in-
teresado. En 1946, la Colección Lunes recoge en volumen su 
primer texto corto narrativo: Kinchil.72 En el prólogo, Henrique 
González Casanova lo define de esta manera: “Kinchil es un 
episodio de la vida de un maestro rural, narrado con la natu-
ralidad de quien habla bien y sabe lo que dice. En él se nota el 
optimismo del que está decidido a vivir, sin temer al destino; en 
contraste, se percibe un fatalismo inane, propio de la gente que 
camina en tinieblas, circundando la lucha que otros hacen por 
ella.”73 Guzmán incluye Kinchil en Filadelfia, paraíso de cons-
piradores, y otras historias noveladas con otro título, “Maestros 
rurales”, y ligeras variantes de estilo. “Kinchil” y “Axkaná 
González en las elecciones” no son cuentos ni novelas cortas, son 
fragmentos de novelas que nunca llegaron a publicarse. El único 
cuento que ha escrito Guzmán se llama “Cómo acabó la guerra 
en 1917”.74 Escrito y publicado ese año de 1917, es el único texto 
fantástico en la amplia bibliografía realista de este autor. “Cómo 
acabó la guerra en 1917”, que prefigura la bomba atómica y el 
cerebro electrónico, es el primer texto narrativo mexicano de 
science fiction y uno de los primeros de lengua española.

José Vasconcelos

En la entrega 530 de “México en la Cultura”, publiqué un artí-
culo en el que me refería a los tres escritores sobresalientes de 

72 Martín Luis Guzmán, Kinchil, pról. de Henrique González Casanova 
(México: Colección “Lunes”, 1946).

73 Martín Luis Guzmán, Kinchil, pról. de Henrique González Casanova 
(México: unam, 2005), p. 4.

74 Martín Luis Guzmán, “Cómo acabó la guerra en 1917”, en Revista 
Universal (Nueva York, diciembre de 1917), pp. 18 y 82.
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nuestra literatura en el siglo xx: Martín Luis Guzmán, José 
Vasconcelos y Alfonso Reyes. Dije:

A la edad de setenta y un años, Guzmán forma, con Reyes 
y Vasconcelos, el triunvirato de nuestros grandes escritores. 
Con ellos empieza entre nosotros el siglo xx y con ellos, por 
ahora, culmina. Ellos nos han enseñado –lo digo con palabras de 
Guzmán– “la fidelidad a la vocación, el amor al oficio y el repu-
dio a la improvisación”. Guzmán, al igual que Reyes –paralelas 
que, contra lo que se supone, alguna vez llegan a tocarse–, se 
ha apartado conscientemente de la línea abigarrada de nuestras 
letras. Vasconcelos es, por obra y temperamento, un barroco. 
Sus libros entreveran la vida tumultuosa con la feracidad selvá-
tica de ideas y de imaginación. Vasconcelos es un impúdico que 
sigue la corriente de San Agustín, en tanto que Guzmán y Reyes 
practican riguroso deslinde entre las ideas y los actos. La obra 
de Vasconcelos es en mayor medida la biografía de sus apetitos 
que la constancia de su desarrollo ideológico y espiritual; las pro-
ducciones de Guzmán y Reyes son parcas en rotundos incidentes 
vitales y, en cambio, contienen numerosos datos mentales y sensi-
bles referidos al clásico desenvolvimiento de sus creadores.

El influjo de estos tres escritores en las nuevas generaciones 
ha corrido fortuna diversa. El actual Vasconcelos interesa a redu-
cido número de escritores. Su inconsecuente actitud política ha 
invalidado, en parte, el reconocimiento a su obra madura –tanto 
filosófica como literaria. Además, para seguir al autor del Ulises 
criollo es necesario parecérsele de modo íntimo: Vasconcelos 
enseñó, en su momento, a vivir la vida con euforia creadora, 
nunca a comunicarla mediante el ritmo sensible de las palabras. 
Vasconcelos es una enorme isla rebelde rodeada de incomprensión 
por todos lados. No tiene, en forma visible, descendencia.

Reyes, más que escritor es un literato de asombrosa y 
laboriosa capacidad. Recluido en sí mismo, en sus vastas tareas 
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de humanista, no ha tenido tiempo de influir en los jóvenes. 
Es posible –y, por supuesto, no es deseable– que con él muera 
la más lúcida aproximación mexicana a la cultura de nuestro 
tiempo. Ni en la poesía, ni en la ficción, ni en el ensayo, ni en la 
crítica se vislumbra alguna persona que haya seguido en forma 
puntual y con genio evidente sus medidas y comedidas enseñan-
zas. (Octavio Paz, en quien podría pensarse a simple vista, pro-
cede de otras fuentes, no menos valiosas).

La obra de Guzmán no ha cesado de conseguir adeptos y, 
en algunos casos, de sumar discípulos. Abrió con La querella de 
México,75 en 1915, una amplia puerta a las especulaciones sobre 
la vida política del país. (Este libro tan poco conocido equivale, 
en nuestro medio, a la Radiografía de la pampa –1933– del 
insobornable Ezequiel Martínez Estrada y prefigura los estu-
dios que sobre México y lo mexicano acomete Samuel Ramos con 
El perfil del hombre y la cultura en México, de 1934.) En 1928 y 
1929, respectivamente, reinauguró en México, con El águila y 
la serpiente, el género en que se entremezclan e identifican, con 
eficacia estética, la prosa narrativa y el ensayo y, con La som-
bra del caudillo, la novela de franca intención política y social. 
En ambas obras el razonamiento dialéctico se impone sobre 
la interpretación emocional y anárquica. Si bien es literatura 
inscrita en nuestra tradición, la de Fernández de Lizardi, la 
trasciende mediante una cultura de primera mano adquirida en 
los antiguos y en los modernos y, sobre todo, mediante la crea-
ción de uno de los estilos más perfectos y operantes de las letras 
escritas, hoy día, en lengua castellana.76

75 Martín Luis Guzmán, La querella en México (Madrid: Imp. Clásica 
Española, 1915).

76 México en la Cultura (México, Novedades, 30 de noviembre de 1958), 
núm. 530.
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Acerca de su influjo en las nuevas generaciones, Reyes y Vascon-
celos respondieron a mis juicios. Don Alfonso, con esa cortesía 
tan suya, me envió estas líneas: “Gracias... Su juicio en Noveda-
des es sumamente generoso y comprensivo. No es que, recluido en 
mis tareas, me haya faltado tiempo para influir en los jóvenes. Es 
que los jóvenes no tienen ya tiempo de someterse a las disciplinas 
que yo exijo. El resultado es igual: me hundiré solo con mi barco.” 
A Vasconcelos le hice esta pregunta: ¿Qué papel representa usted 
en el momento actual de la literatura mexicana?

—Soy, como usted certeramente me definió, “una enorme isla 
rebelde rodeada de incomprensión por todos lados”. A lo que 
agrego: Y no es que esta posición me complazca, a nadie le 
agrada estar solo, pero a ella me han llevado circunstancias 
ajenas a mi voluntad y que más que perjudicarme a mí, han per-
judicado a México.
—¿Cuáles son esas circunstancias?
—El desastre moral, económico y político provocado por gober-
nantes indignos y por la pasividad de un pueblo que ha dejado 
de ser revolucionario. Llevo treinta años de predicar en vano. 
México es, por ahora, un país envilecido e irremediable. La 
gente está sorda y muda. Ya no predico, estoy viejo y enfermo.77

—En el artículo en que fundamento mis preguntas anteriores lo 
califico a usted de barroco, tanto por su obra como por su tempe-
ramento. ¿Está de acuerdo?
—Probablemente sea barroco, aunque es tan difícil decir en qué 
consiste lo barroco. Por lo menos creo ser un romántico, porque 
me gusta Beethoven y me gusta Berlioz, que son un tanto des-
mesurados.78

77   Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, pp. 
27-28. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 28.

78   Ibid., p. 29. Ibid., p. 29.
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—Se dice que usted ha vivido tumultuosamente y que, quizá, 
el desenfreno ha menguado su poder creador. ¿Qué me cuenta a 
ese respecto?
—Si yo hubiese sido, según mi leyenda negra, en la que toda-
vía creen algunas personas, tan sibarita, tan enamorado, no 
hubiera llegado sano y salvo casi a los ochenta años. Y pregunto: 
¿Cómo puede ser gourmet (así me han calificado) un hombre 
que cuenta en su haber de político un conjunto de destierros 
que suma veinticinco años, pasados en su mayor parte en los 
Estados Unidos, comiendo hot-dogs y sandwichs? La buena 
cocina es cara, y nunca he sido rico; he comido bien por excep-
ción. Mis libros están llenos de trozos culinarios porque en cada 
país a donde voy me gusta dedicarme a la cocina local, aparte 
de que, en todos mis gustos, he sido siempre cosmopolita. De 
lo otro, de las cuestiones del sexo, he vivido rehuyéndolas, pero 
la gente se fija sólo en las caídas, que son siempre profundas y 
amargas. Como todo el que amó en exceso, he conocido la angus-
tia del deseo, la dicha falsa y la pesadumbre de la desilusión. 
Una y otra vez el alma se equivoca, sin duda porque exigimos 
lo absoluto de los pobres seres que somos, que el afán agota y el 
tiempo muda. Y se nos rompe la pasión que parecía eterna, unas 
veces por desgaste natural y tedio, y otras por error o por fata-
lidad. Y ya usted me ve, mi estado físico y mental no es el de un 
hombre acabado.79

Mi juicio sobre Reyes me parece hoy un tanto apresurado. 
Las opiniones acerca de Guzmán y Vasconcelos no las consi-
dero inoperantes.

Hoy intento una nueva aproximación a José Vasconcelos. 
El primer adjetivo que se me ocurre para calificarlo es el de 

79   Ibid., pp. 30-31. Ibid., p. 31.
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singular. Singular porque sólo se parecía a sí mismo. Las 
etiquetas que se emplean en las historias para momificarlo 
resultan ridículas. José Vasconcelos es vasconcelista: el único 
vasconcelista que siempre entendió a Vasconcelos. A los otros, 
y en un momento formaron legión, me place llamarlos vascon-
celianos. Sin desconocer lo que hicieron y padecieron por él, 
creo que él hizo y sufrió más por ellos. Llegó a decírmelo:

–Después de lo del 29, yo era un bandido político, un hombre 
que exigía la venganza. Era una especie de Castro Ruz. Era 
todo esto, por desgracia, desde el destierro, ya que en mi país 
no encontré veinte hombres para remontarme a una Sierra 
Maestra. Debo decir, también, que no encontré un millonario 
corrompido como Prío Socarrás que me financiara la revolución. 
En esas condiciones sólo me quedaba predicar la venganza. El 
gobierno, que ya empezaba a convertirse en fariseo, me contes-
taba que no era ese mi papel. Igual actitud asumieron muchos 
de mis partidarios; viviendo en el peligro, antes que traicio-
narme optaron por el recurso de nombrarme maestro. Lo repito 
una vez más: a mí no me derrotó el gobierno sino mis partida-
rios: me dejaron solo.80

A su lado y con su ejemplo –vivo y escrito– se encontraron o se 
perdieron a sí mismos.

Vasconcelos nunca dejó de darse, de entregarse. Se entregó 
a la filosofía y a la literatura, a los estudios históricos y a las 
investigaciones sociales, a las multitudes y a los individuos, al 
amor y al odio, a la razón y a la sinrazón, al Dios en que creía 
y al demonio que lo acosaba. Se entregó a todo y a todos con la 
fe indivisa del creyente. “Sin fe –se atrevió a decir– no endurece 

80 Ibid., pp. 38-39. Ibid., p. 39.
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la columna vertebral. Lo que se emprenda sin ella, no puede 
aspirar a lo grande.” En todo momento vivió, actuó y escribió 
en una única dimensión: la de la grandeza –positiva o negativa. 
Por ello, sus aciertos y sus errores son del mismo tamaño: si los 
mido, veo que corresponden a su estatura.

Humildemente lo confieso: no conozco en México, en lo per-
sonal o por referencias, un ser de mayor estatura que José 
Vasconcelos. Y aspiro a que se me crea por una sola razón: no 
soy feligrés de su parroquia; me considero entusiasta de su acti-
tud humana. (Me atrae de su actitud el impulso, no el propósito 
que persiguieron algunos de sus actos.) Por otra parte, coincidir 
o estar en desacuerdo con José Vasconcelos no pasa de ser una 
ociosidad: nadie está de acuerdo o en desacuerdo con el fuego, 
con el agua o con el aire –todos recibimos, fatalmente, sus bene-
ficios o sus calamidades. En un país de tuertos, él ve con los dos 
ojos; en un país de sordos, él escucha por dos puntos cardinales; 
en un país de medias tintas, él emplea todos los colores; en un 
país de hemipléjicos, él goza y sufre con las dos mitades.

Hasta ahora, no tiene par en filosofía y en literatura; com-
parte el primer sitio con Guzmán y Reyes. En filosofía, fuera 
de él todos son profesores o vulgarizadores. (Él ha sido entre 
nuestros filósofos el único capaz de concebir coherentemente 
un sistema. No me refiero a la validez del sistema, sino a la 
capacidad para crearlo.) Odio las comparaciones –éstas paran 
casi siempre en exageraciones–, sin embargo, me permito una 
de dos caras: las memorias de José Vasconcelos sólo pueden 
compararse con las confesiones de San Agustín y de Rousseau.

Otra de sus facetas esenciales cabe en una de las escasas 
grandes palabras: constructor. Sin él, México sería proba-
blemente llanura estéril. La educación, la cultura y el arte 
le son particularmente deudores. La campaña en favor del 
alfabeto, la educación rural y extraescolar, los altos estudios, 
el muralismo, la lectura de los clásicos y las lecturas para 
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niños, López Velarde y Saturnino Herrán, Jesús T. Acevedo y 
el nuevo concepto de la arquitectura, Carlos Chávez y después 
Silvestre Revueltas, todos estos hechos, todas estas personas 
y todas estas obras llevan en sí, como impronta, un nombre: el 
de José Vasconcelos.

No olvido su paso por la política. Imagino qué hubiese sido 
México si el gobierno le reconoce el triunfo en la campaña 
presidencial de 1929. (Poco antes de su muerte, y sin pudor, 
se atrevió a decirme: “Yo fui un caudillo que tuvo lo que en los 
Estados Unidos llaman arrastre electoral, lo que ningún otro 
ha tenido después de Madero. Mañana mismo, como candi-
dato, volvería a ganarle la elección al gobierno.”)81 Habríamos 
sido una dictadura clerical o una revolución tan avanzada que 
hoy consideraríamos a Madero, a Zapata y a Villa compañeros 
de banca de Hidalgo y de Morelos. Con sensatez, el autor de 
El monismo estético aclaró mis dudas: “Entré a la política por 
obligación patriótica”; “Mi vocación radical es de filósofo y no 
de político.”82 Su programa como presidente hubiese sido el de 
Pericles, a su juicio, “uno de los pocos gobernantes decentes 
que ha tenido la Humanidad”.83

Después de la muerte, Vasconcelos gana batallas al tiempo: 
su obra y su impulso agrupan la rebeldía de algunos jóvenes. 
Los viejos, que aún hoy arman contiendas en torno a su nom-
bre, lo juzgan con una insensatez que los torna extemporáneos. 
Enterrados los intereses –justos en ocasiones– que lo comba-
tieron y lo combaten, abolido el sectarismo y el oportunismo 
–de izquierda y derecha– que cercan su obra, el nombre de José 
Vasconcelos extenderá su perímetro de acción subversiva contra 
el colonialismo mental y el conformismo fisiológico.

81 Ibid., p. 39. Ibid., p. 39.
82 Ibid., p. 39. Ibid., p. 39.
83 Ibid., p. 21. Ibid., p. 21.
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No me resisto a dejar fuera el testimonio de Mariano 
Azuela –hombre insobornable como pocos– acerca de la vida y 
la bibliografía de Vasconcelos. En el tercer tomo de sus Obras 
completas (1960), escribe el autor de Los de abajo:

Sin compartir las ideas madres de Vasconcelos, Lucas Alamán 
y Francisco Bulnes, son estos escritores mexicanos los que más 
me interesaron por la fuerza de su inteligencia superior, el vigor 
de sus conceptos, la nitidez de sus expresiones y su innegable 
valor para decir verdades que asustan a los pacatos y mezquinos 
del espíritu. Torbellinos de odio han levantado los tres y sobre 
torbellinos de odio se mantienen íntegros.84

Las obras filosóficas de Vasconcelos se le cayeron de las manos 
cuantas veces intentó leerlas, no así sus memorias y su Breve 
historia de México, a las que juzga como novelas. Ulises criollo85 
le parece “la mejor novela que se ha escrito en México”,86 misma 
opinión que sustentara, un tanto en broma, Xavier Villarrutia.

Azuela siente por Vasconcelos una “vieja admiración” –es-
cribe en 1950–,87 la que exterioriza cuando está de moda “mal-
decir hoy al mismo que ayer se ensalzaba”.88 “Y el Vasconcelos 
al que yo admiro –dice– no es el que arrastraba multitudes 
desbordantes de pasión en su gira política, sino al vencido y 
desterrado que al encontrarse con otro vencido y desterrado, 
a su mortal enemigo Plutarco Elías Calles, le abre los brazos, 
perdonando y haciéndose perdonar.”89 Así explica el caso des-

84 Mariano Azuela, Obras completas (México: fce, 1993), t. iii, p. 702.
85 José Vasconcelos, Ulises criollo (México: Eds. Botas, 1935).
86 Azuela, Obras completas, t. iii, p. 681.
��� Ibid., p. 701.
��� Loc. cit.
��� Loc. cit.
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concertante de encontrar a Vasconcelos en trato amistoso con 
adversarios de la víspera:

Es porque ellos mismos [sus enemigos remotos o próximos] han 
sido los primeros en comprender que sólo fueron instrumento 
provisional de que el artista se valió para desfogar su imagina-
ción y sus pasiones. Y si hoy departe amistosamente con los que 
pintó como sus más feroces enemigos, nada nos sorprendería 
encontrarlo en la otra vida en franca camaradería, libando vinos 
exquisitos y ricos platillos, en amena charla con el emperador 
Cuauhtémoc, con el cojo Santa Anna y con los curas Morelos 
e Hidalgo y hasta con don Benito Juárez y don Plutarco Elías 
Calles. Eso podría ser en el paraíso o en el infierno, pero segu-
ramente no en el limbo. Y éste es el mejor elogio que puedo 
hacer de nuestro más excelso novelista.90

Se pregunta Azuela: “Los que escriben en su gabinete ¿cómo po-
drían entender jamás a estos hombres de lucha?”91 Él, profesionis-
ta al servicio de los humildes, escritor solitario y durante mucho 
tiempo incomprendido, creyó entenderlo. Más adelante, afirma:

Uno de los valores más altos es la libertad; pero los hombres 
auténticamente libres son raros, porque la excepción son los 
que merecen serlo. La libertad no es dádiva sino conquista. Y 
en estas latitudes Vasconcelos es el prototipo del hombre libre. 
Yo lo admiro cuando, como quien se toma un refresco, de una 
plumada borra el prestigio de que gozó como gran pensador, 
escritor y ciudadano, sin que se le dé un bledo la tan ponderada 
opinión pública. Dicen que es un prevaricador y yo digo que es 

��� Ibid., p. 711.
��� Ibid., p. 706.
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un hombre libre: libre hasta de sí mismo. Y porque es así, hasta 
aquellos de la grey en que pretende haber ingresado ahora lo 
miran con desconfianza e hipócritamente lo halagan. En verdad 
con él no hay que atenerse a nada. Es lo que le da la gana ser.92

Muchas de las opiniones de Vasconcelos discrepan en absoluto 
de las de Azuela; otras las comparte “apasionadamente”.93

He aquí lo que piensa de su obra. Lo reputa como el mejor 
novelista de México. Escritas las memorias y la Breve historia 
de México después de su derrota electoral, “necesariamente 
tienen que salir chorreando la amargura y el dolor del gran 
fracaso de su vida”:94 “Ora como memorialista, ora como his-
toriador, Vasconcelos impone su personalidad avasalladora, y 
de allí el interés excepcional de esos libros: en verdad más que 
libros es un hombre vivo y palpitante, con arterias y nervios, 
con cerebro y corazón, el que nos está hablando.”95 Cuando 
difiere de sus construcciones ideológicas, éstas sólo le afectan 
“como la visión de esas viejas catedrales que se cuartean sin 
derrumbarse”.96 Su obra sólo se parece a una persona: a él 
mismo: “El tratamiento que da a sus personajes [históricos] no 
difiere del de sus memorias [...]. Se trata de ese arte superior 
que consiste en dotar seres de vida propia, sin conexión con los 
que les sirvieron de modelo.”97 Encuentra en la naturalidad, 
la claridad y la sencillez de sus escritos, la “máxima virtud de 
los más grandes novelistas de todos los tiempos”.98 Por último, 

92  Ibid., pp. 703-704.
��� Ibid., p. 702.
��� Ibid., p. 704.
��� Ibid., p. 705.
��� Ibid., p. 707.
97 Ibid., p. 710.
98 Ibid., p. 708.
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responde a los que atacan de impúdico al Vasconcelos de las 
memorias: “el hombre que tiene el valor de presentarse como 
es o como él cree sinceramente ser, si lo hace con arte superior 
deja de ser cínico e inmoral.”99

Como en los casos de Reyes, Guzmán y Azuela, Vasconcelos 
escribió un número reducido de cuentos. La mayor parte de 
ellos se encuentran reunidos en Sonata mágica (1933).100 “Una 
cacería trágica”,101 que forma parte de este volumen, fue publi-
cado en la Revista Universal, de Nueva York, el año 1917. En 
él, aparecen los principales rasgos del Vasconcelos narrador: la 
creación de personajes y de atmósferas en las que se desarrolla 
la anécdota y la habilidad sorprendente con que la acción corre 
en sus obras.

Artemio de Valle-Arizpe

Franciscano voluptuoso, Artemio de Valle-Arizpe fue de las 
cosas del siglo a las cosas del alma. Su zodíaco, como el de 
López Velarde –a quien le unió estrecha amistad en los años 
juveniles–, fue el León y la Virgen. O, también, Arabia feliz 
y Galilea. (Rafael López veía su “gran mostacho donjuanesco 
y maligno, más cerca del pecado que de la santidad”.)102 Sus 
manos y ojos, sobre todo los ojos, cargaban de ironía la conver-
sación más neutra. El recato y el tono apenas audible de su voz 
lo emparentaban con el conspirador más que con el hombre de-

99 Loc. cit.
100 José Vasconcelos, La sonata mágica (Madrid: Imp. de Juan Pueyo, 

1933).
101 José Vasconcelos, La sonata mágica (México: cnca, 1990), pp. 44-52.
102 Cit. por Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo 

xx, p. 155. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 187.
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voto. Cito de nuevo a Rafael López: “Con la canela de una que 
otra maledicencia, perfuma su ortodoxo chocolate monjil.”103

Su primer libro de ficción –publicado en Madrid– data de 
1919; es una novela y se titula Ejemplo.104 En ella, se define 
como “católico caballero”. Esta definición permanece inalterable 
a lo largo de su vida. El tema que allí trata y el estilo en que 
lo cuenta definen a Valle-Arizpe escritor: será a partir de ese 
momento, por devoción y dedicación, un colonialista. Su divisa 
pudo ser ésta: Alabanza del pasado y menosprecio del presente.

Don Artemio inicia en la madurez –hombre de treinta años– 
su infatigable trato con las letras. De 1918 –año en que aparece 
su título inicial: La gran ciudad de México-Tenustitlán, perla 
de la Nueva España, según relatos de antaño y de hogaño–105 
a 1961, en siete decenas de libros, no flaquean sus conviccio-
nes: permanece fiel al Virreinato, insensible a la transforma-
ción política y social que trae consigo el movimiento de 1910. 
Algunos críticos, sin concederle siquiera juicio sumario, le colo-
can la cédula de evasionista. Quienes así opinan aciertan sólo 
en forma parcial.

El viejo adagio y suntuoso lugar común, “Todo tiempo 
pasado fue mejor”, sirvió a don Artemio de programa en su 
obra y en su vida. En sus libros y en sus horas sustituye el 
presente azaroso con el pasado que desfila ante él en forma 
de documentos y anécdotas. El propio don Artemio llegó a 
decírmelo: “Vivíamos los años tremendos, desastrosos, de la 
revolución. Como era imposible conseguir la tranquilidad con 

103 Ibid., p. 155. Ibid., p. 187.
104 Artemio de Valle-Arizpe, Ejemplo (Madrid: Tipografía Artística, 

1919).
105 Artemio de Valle-Arizpe, La gran ciudad de México-Tenustitlán, perla 

de la Nueva España, según relatos de antaño y de hogaño, sel., pról. y notas 
de... (México: Tip. Murguía, 1918).
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los ojos puestos en el hoy, le di la espalda al presente y me 
instalé en los siglos de la Colonia.”106

Sin embargo, su actitud de huida posee rasgos positivos. 
Jiménez Rueda, ecuánime historiador de nuestras letras, cree 
que el Colonialismo –movimiento que algunos denominan moda– 
fue una reacción contra los escritores modernistas: sus segui-
dores practicaron, en vez del galicismo mental y expresivo, la 
españolidad en el idioma y las anécdotas. (El conocimiento del 
idioma es una de las maneras más eficaces de conocer y entender 
a México.) Al mismo tiempo que acto evasivo, el Colonialismo 
fue una inmersión en lo nuestro, una tendencia nacionalista. Si 
López Velarde encuentra y expresa la provincia, si Ponce torna 
“mexicana” la música, si Herrán es uno de los precursores de la 
escuela mexicana de pintura, los colonialistas son también –en 
prosa y verso– exponentes de lo autóctono: vitalizan la tradición, 
fijan y depuran el lenguaje, destruyen prejuicios de candoroso 
sentido político y amplían en tres siglos la historia de México.

Los compañeros de aventura de don Artemio –los nombro por 
orden alfabético: Ermilo Abreu Gómez, Alfonso Cravioto, Genaro 
Estrada, Jorge de Godoy, Manuel Horta, Julio Jiménez Rueda, 
Francisco Monterde y Manuel Toussaint– pronto lo abandonan. 
Alguno de ellos, en obra efímera –varios críticos la conside-
ran clásica–, se burla del Colonialismo y, quizá, de sí mismo.107 
Entretanto, don Artemio, terco y lúcido, continúa la interpretación 
de la historia de México. En Historia de una vocación, afirma:

También me he meneado un poco los sesos escribiendo novelas y 
cuentos, y en todo esto he querido hacer, y por mi desgracia no lo 
he logrado, una interpretación poética de la Historia de México, 

106 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, p. 
159. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 191.

107 Probablemente se refiera Carballo a Genaro Estrada y su Pero Galín.
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que aparte de su valor científico tiene un aspecto literario y 
adquiere significación propia e independiente. El elemento prin-
cipal que en ella reside es que en ella tienen amplia cabida valo-
res que desdeña la seria historia científica, pero cuyo sentido 
estético es extraordinario: la tradición, la anécdota, en ocasiones 
más expresivas que el más veraz documento.108

Una última acotación a la postura evasionista de don Artemio. Si 
la mayor parte de nuestros escritores son anacrónicos, tanto en la 
técnica que emplean como en el enfoque que dan a los problemas 
que tratan, los casos como el de Valle-Arizpe resultan saludables. 
Don Artemio practicó, con depurada conciencia artística, el ana-
cronismo en sus dos caras: el filosófico y el técnico (diré, mejor, 
estilístico). Esta actitud, que se refleja en sus libros, se compensa, 
en el caso del lector común y corriente, con los temas accesibles 
que narra, con la técnica lineal con que los cuenta. Sus libros sue-
len ser, para lectores de este tipo, golosinas de fácil digestión.

Los estímulos que lo impulsaron a escribir fueron de orden 
intelectual. Fue un escritor “libresco”.109 (Afirmó, sin embargo: 
“Vivo esclavizado por la imaginación y contentísimo cumplo sus 
antojos.” Imaginación, sí, pero a partir de la letra escrita o la 
anécdota añosa.) Sus tradiciones, leyendas y sucedidos, sus cuen-
tos y novelas, sus obras de erudición, proceden casi siempre de la 
tinta de imprenta o del pergamino. No inventa, reinventa como 
todo escritor genuino, adultera y modifica. Aspira a una verdad 
en la que se entremezclen, en partes iguales, certeza y belleza.

Don Artemio convirtió una ficción en realidad. No fue un 
hombre anacrónico del siglo xx que imagina personajes e his-
torias inscritos en la Nueva España; sus seres y anécdotas lo 

108 Artemio de Valle-Arizpe, Historia de una vocación (México: Ed. F. Trillas, 
1960), pp. 48-49.

109 Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 187.
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convirtieron en autor novohispano. Su concepción del mundo, 
la arquitectura de sus obras, el estilo, me hacen pensar en él 
como en un contemporáneo de Cervantes de Salazar (el pre-
Artemio de Valle-Arizpe de nuestra literatura). Él mismo lo 
dijo: “Me pongo luego, sin atropellamiento ni prisa afanosa, 
a escribir lo meditado para darle ser y sustancia, y muchas 
veces no he podido discernir lo que era realidad y lo que es 
ensueño, si es la verdad lo que aconteció o lo que yo he forjado, 
y al fin sé que lo que afirmo es mucho más cierto que lo otro, y 
me convenzo de su clara evidencia.”110

Valle-Arizpe cultivó una prosa ornamentada, simétrica, 
arcaizante; una prosa de ver y tocar; una prosa que, aun re-
cién hecha, tiene el olor y el sabor de cosa añeja; una prosa 
lenta, de una morosidad que, para ingenuos ojos actuales, re-
sulta mineral; una prosa que le impidió ganar adeptos y que le 
permitirá, en el futuro, ganar parciales efusivos.

En su adolescencia, la historia –nacional y universal– y la 
literatura le permitieron encontrarse a sí mismo. Los cronistas 
de Indias le mostraron un “portentoso mundo”,111 le llenaron 
de asombro los ojos: “De allí brotó mi curiosidad por la his-
toria. Esa vena, desde aquel entonces lejano, ha corrido a lo 
largo de mis días y con señalado aumento fue creciendo. De un 
manantial delgado tienen principio ríos muy hondos.”112

Don Artemio vio únicamente el lado blanco de la Conquista. 
Como clásico de la Picaresca, destecha los hogares de los advene-
dizos: sus héroes son criollos acomodados o en vísperas de redon-
dear una fortuna –los indios son comparsas sin paso y sin voz: 
presencia física que anima sus exteriores, policromas manchas del 

110 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, p. 
162. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 194.

111 Ibid., p. 162. Ibid., p. 194.
112 Ibid., p. 162. Ibid., p. 194.

AlfredoPavón.indd   234 12/03/2013   10:18:45 a.m.



235

paisaje. En su mundo no existe lucha de clases ni de razas. A sus 
personajes los distingue la piedad o la impiedad, el ascetismo o la 
lascivia. Y aun los malos poseen un recurso supremo: rogar a Dios 
por sí mismos. Su Dios es misericordioso, ilumina a los extravia-
dos, enriquece a los pobres, vuelve castos a los disolutos y católicos 
a los herejes. (La virtud en sus libros se llama misericordia.) Don 
Artemio es un bondadoso ejecutor de la providencia: reparte entre 
sus criaturas, con equidad o sin ella, la justicia, el amor y la amis-
tad. Se compadece de los réprobos, y al sesgo, se refiere a aquellos 
que todo lo tienen. Quizá los indios no aparecen en sus libros por-
que son desgraciados y el infortunio es para él una puerta clausu-
rada. Los ama tanto que no los menciona.

Sin armas para luchar en el mundo, don Artemio se veda 
ciertos terrenos en que la sordidez es la ley y la pobreza de 
la clase humilde el producto. Don Artemio representa, en úl-
tima instancia, la ternura. (Se venga de ella cuando escribe 
historias como la de El Canillitas.)113 Esa ternura induce a 
considerarlo romántico. Sin embargo, él mismo puntualiza: 
“El escritor debe huir siempre, a todo trance, del egotismo, de 
la exaltación del yo, de colocar su persona en el centro de los 
asuntos o temas que trata.”114 ¿Es su romanticismo un roman-
ticismo de clase, una cabeza con vocación de guillotina? No, 
Valle-Arizpe fue un católico de 360 grados, un ser que cree en 
la Providencia: a ella remite todos los conflictos, ella parte y 
reparte la casa, el vestido, el sustento y lo que en su obra po-
see mayor significación: la conformidad con el propio destino. 
Valle-Arizpe requiere, para ser comprendido, seres de su pro-
pia naturaleza o seres que, por sus dilatadas horas de lector, 
acepten los supuestos en que se basan sus obras. Quien no per-

113 Artemio de Valle-Arizpe, El Canillitas (México: Polis, 1941).
114 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, p. 

163. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 195.
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tenezca a uno u otro grupos no gozará con sus libros. La suya 
es literatura para seres sin pecado original, que, al mismo 
tiempo, sueñen con vivir la vida.

Rafael F. Muñoz

Rafael F. Muñoz publicó su primer libro de cuentos el año de 
1928: El feroz cabecilla.115 Años después, en 1934, aparece 
su segundo y, hasta ahora, último libro de cortos textos na-
rrativos: Si me han de matar mañana...116 (Fuego en el Norte 
–cuentos de la revolución–,117 de 1960, es una antología.) De 
entonces acá, Muñoz disfruta moderado renombre de cuentis-
ta. Se le cita en los manuales; se le concede sitio, más o menos 
sobresaliente, en los estudios sobre el cuento nacional.

Como cuentista y novelista, su obra está más próxima a 
las bibliotecas que a las librerías, más cerca de los estudiosos 
que de los lectores. Su vida como escritor ha concluido.

Sus textos –sobre todo los cortos– atraviesan por un mo-
mento de crisis. El tiempo que narran, la etapa violenta de la 
revolución, casi nada significa para el lector sensato. (El lector 
mexicano, estadísticamente, es un lector juicioso. No lo deslum-
bra la publicidad y sí, apenas, las modas.) Muñoz se interesa más 
por los hechos bélicos que por el análisis de esos acontecimientos; 
por su influjo –si es que lo tienen– en el México de estos días.

Aquí, tal vez, se localice la diferencia principal entre el 
primer equipo de escritores de la revolución –Azuela, Guzmán, 

115 Rafael F. Muñoz, El feroz cabecilla, cuentos de la Revolución en el 
Norte (México: Imp. de la Cámara de Diputados, 1928).

116 Rafael F. Muñoz, Si me han de matar mañana... (México: Eds. Botas, 1934).
117 Rafael F. Muñoz, Fuego en el Norte (Cuentos de la Revolución), pról. de 

Luis Leal (México: Libro-Mex, 1960).
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Vasconcelos– y la segunda promoción de escritores que cuen-
tan temas similares: el propio Muñoz, Gregorio López y 
Fuentes, Mauricio Magdaleno y Jorge Ferretis. Aquéllos tras-
cendieron la “fiesta de las balas”, enjuiciaron lo que estaba 
pasando en México: su actitud frente a la revolución es crítica. 
Con la excepción de Azuela, son escritores de amplia cultura. 
Éstos, los novelistas y cuentistas del segundo equipo, demos-
traron tesis, en perjuicio de los hechos o, por el contrario –se 
trata de la otra cara del mismo error–, dieron primacía a los 
actos sobre su significación. Su actitud no es precisamente crí-
tica. Su cultura, además, no es muy extensa.

Azuela, Guzmán y Vasconcelos influyen –por simpatía o re-
pudio– en los jóvenes narradores. (El punto de vista de los pro-
sistas nuevos es crítico.) Muñoz, López y Fuentes, Magdaleno y 
Ferretis no promueven, entre los recién venidos, adhesiones ni 
rechazos. No cuentan como modelos, no se les concede el papel 
de eslabones entre una generación y otra. La sombra de sus an-
tecesores impidió que creciera y diera frutos su obra.

Muñoz me ha dicho que los cuentos son, quizá, su obra “más 
fresca”, la “menos elaborada”:118 “No tuvieron preparación al-
guna, ni modelos, ni moldes, ni retoque. Son la naturalidad.”119 
“El retoque es grotesco, revela insinceridad.”120 Es partidario 
de que los textos se publiquen tal como fueron escritos. Sus 
cuentos predilectos son cuatro: “El feroz cabecilla”, “Looping the 
loop”, “Hermanos” y “El repatriado”.121

118 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, p. 
266. Protagonistas de la literatura mexicana, pp. 342-343.

119 Ibid., p. 266. Ibid., p. 343.
120 Ibid., p. 266. Ibid., p. 342.
121 Ibid., p. 279. Ibid., p. 355. Véase Rafael F. Muñoz, Relatos de la revolu-

ción. Cuentos completos, pról. de Felipe Garrido (México: Grijalbo, 1985), pp. 
13-25, 241-247, 260-266 y 300-310, respectivamente.
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Coincido con Muñoz. Sus cuentos son “frescos”, casi me 
atrevería a decir que crudos: la fuerza de casi todos ellos re-
side más en la anécdota que en el tratamiento literario. Una 
minuciosa lectura arroja las siguientes observaciones: impre-
cisión en la prosa, arquitectura elemental, pobreza de recursos 
estilísticos. Un escritor que no sabe escribir debería, por lo me-
nos, engañar a sus posibles lectores: impedirles que averigüen, 
desde las primeras líneas, el desenlace de la historia. (Tal es 
el caso, entre otros, de “El hombre malo”.)122 Abusa de proce-
dimientos un tanto obvios, como la exageración. “Un asalto al 
tren”, “Una biografía” y “El perro muerto”123 están estructu-
rados mediante el uso excesivo de gruesas hipérboles. Emplea 
numerosas frases de gusto dudoso, que aspiran a convertirse 
en poesía (“Hermanos”).

Si existen cuentos de ¿y luego? y cuentos de ¿por qué?, los 
cuentos de Muñoz no son de una ni de otra clases. No consigue 
incrementar el interés –mejor, la intriga– de las anécdotas, ni, 
menos, crear auténticos personajes. Sus cuentos han enveje-
cido: pese a su sencillez, parecen artificiosos. De ellos, sólo uno 
se salva: “Oro, caballo y hombre”.124 Estará presente en las 
más estrictas antologías.

Rafael F. Muñoz es escritor, desde el punto de vista 
artístico, de dos libros admirables: una novela, Se llevaron el 
cañón para Bachimba (1941),125 y una biografía, Santa Anna, 
el dictador resplandeciente (1945).126

122 Muñoz, Relatos de la revolución. Cuentos completos, pp. 97-106.
123 Ibid., pp. 155-162, 267-277 y 291-299, respectivamente.
124 Ibid., pp. 234-240.
125 Rafael F. Muñoz, Se llevaron el cañón para Bachimba (Buenos Aires: 

Espasa-Calpe, 1941).
126 Rafael F. Muñoz, Santa Anna, el dictador resplandeciente (México: 

Eds. Botas, 1945).
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Francisco Rojas González

En Guadalajara, la Facultad de Leyes inicia sus clases el mes 
de septiembre, días después de las fiestas patrias. Nuestro 
grupo concedía a la primera hora de clase una connotación 
especial. Su eficacia o ineptitud –suponíamos en rudimentario 
lenguaje simbólico– marcaría el rumbo del nuevo año escolar. 
Tocó al abogado José Guadalupe Zuno inaugurar, en 1949, las 
clases de mi grupo.

Don José Guadalupe era para nosotros, aun antes de co-
nocerlo personalmente, una de las figuras –de las escasas 
figuras– a quien respetábamos y admirábamos. Viril gober-
nador de Jalisco en años difíciles, su prestigio no sufrió men-
gua al dejar el poder. (Otros, en igualdad de circunstancias, 
vuelven al anonimato y en él mueren.) Consecuente hombre 
de ideas, tradujo en actos de servicio su plataforma de princi-
pios políticos.

Zuno nos enseñaría ese año Derecho del Trabajo. A la hora 
exacta se presentó en la sala de clases. Sin formalismos, ocupó 
su sitio. Abrió un libro y comenzó a leer:

–¿Ves? Primero es guarapo... después cachaza, luego melado, 
después melcocha, por último piloncillo.

La voz de mi padre se oía entre el bufar de los émbolos.
Me llevaba de la mano recorriendo los departamentos del 

enorme trapiche. Su voz era insinuante. Se notaba a leguas su 
afán de enseñarme.127

127 Francisco Rojas González, ...Y otros cuentos, “Yo pienso que...” por 
Miguel Martínez Rendón (México: Ediciones Libros Mexicanos, 1931). Obra 
literaria completa, est. prel., ordenación y bibl. de Luis Mario Schneider 
(México: fce, 1999), pp. 96-97.
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Todos los alumnos escuchábamos a Zuno sorprendidos y fasci-
nados. Sorprendidos, por la forma heterodoxa con que princi-
piaba el curso; fascinados, por la veracidad y la fuerza que se 
desprendían del texto. Al concluir la lectura –lo recuerdo casi 
textualmente–, nos dijo:

Este cuento de Pancho Rojas González, “Guarapo”, cuya anéc-
dota se remonta a los tiempos de Porfirio Díaz, es el mejor 
preámbulo al estudio de nuestra materia. Es indudable que 
hemos avanzado. La legislación obrera que hoy rige no existía 
en los años anteriores a la revolución. Sin embargo, subsisten 
los Estanislaos y los voraces dueños de las tierras y las máqui-
nas. El obrero y el campesino no gozan, en la vida diaria, de 
los derechos que proclama la Constitución de 1917. A ustedes 
toca en el futuro inmediato asesorarlos y defenderlos; les toca, 
asimismo, detener y suprimir las mañosas embestidas de los 
capitalistas. Entretanto conocen cabalmente a los opresores 
y a los oprimidos, lean y relean los cuentos de Pancho Rojas 
González.

Me inicié, de ese modo, en el conocimiento de la obra de Rojas 
González. Zuno acertó en el juicio. O, por lo menos, yo compar-
to su equivocación. En los cuentos y novelas de este escritor se 
advierte, desde un principio, que ha tomado partido: está del 
lado de los que sufren la sistemática explotación de las fuerzas 
oligárquicas. Si hay escritores impasibles y escritores apasio-
nados, Rojas González forma entre los segundos. Una misma 
y creciente pasión recorre sus textos breves y sus textos lar-
gos. Esa pasión es México; la salud política y económica de los 
mexicanos.

En estos días, en que la adulteración se ha convertido en 
industria de alcance nacional, conviene precisar las palabras. 
Dije que la pasión de Rojas fue México. Con buenas intencio-
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nes, sin embargo, pueden escribirse obras carentes de valor 
y sentido. Hoy se está generalmente de acuerdo en que en el 
cuento y la novela no existen buenos y malos temas; en que la 
sola actitud progresista, desligada de la capacidad creadora, 
está condenada al fracaso. El mexicanismo de bulto de nume-
rosos autores, que se desviven a hora y deshora por parecer 
genuinos, no pasa de folklore más o menos espurio. No basta 
invocar a México y describir minuciosamente sus costumbres 
para obtener categoría de escritor mexicano. México sólo re-
conoce como suyos a los escritores eficientes: los que no lo son, 
carecen de patria; están obligados a ser los judíos errantes de 
la subliteratura. Algunos de estos especímenes se cuelan de 
contrabando a manuales e historias; el tiempo, justiciero, los 
devuelve al limbo del que nunca debieron salir.

El mexicanismo de Francisco Rojas González trasciende el 
folklore y la patriotería. Es un mexicanismo nutrido en la tra-
dición y, también, en el conocimiento directo y prolongado de 
la vida de indígenas, mestizos y criollos. Es un mexicanismo 
aprehendido en nuestra psicología; en la historia, el clima y el 
paisaje; en nuestras relaciones sociales y en nuestras luchas 
por alcanzar la independencia económica. Se trata de un mexi-
canismo que, indistintamente, se manifiesta en palabras o en 
silencios y que, a veces, debe buscarse entre líneas.

En un ensayo publicado en el número 10-11 de la revista 
México en el Arte, Rojas define qué es el cuento y cuáles son 
sus características:

Entiendo por cuento –afirma– esa sugestiva forma literaria que 
se desenvuelve en un espacio limitado en extensión, pero tan 
profundo como las enseñanzas de la humanidad. Concreto en su 
tema, llano en su voz, sus personajes nunca desbordan, como en 
la novela, los límites de la trama ni salen de los linderos de una 
situación artificiosa, creada para hacer resaltar un hecho inau-
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dito, un sucedido extraordinario, una compleja situación psicoló-
gica o, en fin, una sutil nota de belleza.128

Veamos si este concepto corresponde al que ejercita en sus cor-
tas obras de ficción.

Sus cuentos y pequeñas novelas –recuerdo los reunidos en 
uno de sus libros: Sed (1937)–129 se desenvuelven en tiempo 
y espacio reducidos. Aunque breves, nunca son superficiales. 
Narran una sola historia, concreta en todos los casos. El tono en 
que están escritos es llano, adecuado a la anécdota que cuenta 
cada uno de ellos. Los personajes son consecuentes con su carác-
ter, el que desarrollan a lo largo y a lo hondo de la historia. 
(En ocasiones, sin embargo, algunos de estos seres de papel 
más que individuos parecen arquetipos: ejemplifican, con 
su conducta ante una situación precisa, el pensar y el obrar 
del grupo humano a que pertenecen.) A grandes rasgos, sus 
criaturas pueden catalogarse en dos grupos: los héroes y los 
villanos. Aquéllos, los que padecen en carne propia las injus-
ticias de una sociedad resquebrajada y egoísta, cuentan con 
la simpatía de Rojas González. Éstos, reducidos en número 
y fértiles en ardides expansionistas, si bien no son vistos con 
amor, tampoco son juzgados con odio. Afirmé líneas arriba que 
el escritor jalisciense es apasionado; no me atrevo a escribir 
ahora que sea cándido. (La candidez, en el lenguaje de la crítica, 
es sinónimo de impericia, de incapacidad.) Rojas González no 
es únicamente un escritor bueno en el terreno de la ética, lo es 
asimismo en el riguroso campo de la estética. Practica la impar-
cialidad a la usanza de los tradicionales narradores realistas. 
En sus días de hombre y escritor, no se usaba la técnica obje-

128 Francisco Rojas González, “Por la ruta del cuento mexicano”, en México 
en el Arte (México, inba, 1950), núms. 10-11, p. 3.

129 Francisco Rojas González, Sed (México: Ed. Juventud de Izquierda, 1937).
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tiva, behaviorista, que reduce la acción de cuentos y novelas a 
la secuela de hechos externos en que intervienen los personajes.

Una última acotación respecto a sus cuentos. Se refiere al 
estilo. Su modo de expresión es directo, conciso, en armonía 
con los sucesos que relata. El lenguaje procede de la calle, 
de la plaza, de los campos: es un lenguaje vivo, funcional. 
El único diccionario que se requiere algunas veces para leer 
sus cuentos es el de mexicanismos, el de regionalismos. La 
sintaxis que emplea en sus obras cortas –y también en las lar-
gas– no es precisamente la de un académico de la lengua. Con 
frecuencia, se observan en sus textos errores de construcción 
gramatical. Su oído, por otra parte, nunca fue fino: desconocía 
el peso y el valor fonético de las palabras. Sus imágenes y de-
más figuras carecen casi siempre de fuerza poética, de origina-
lidad. Primas hermanas de las que se empleaban durante los 
años 30 y 40, no impresionan al lector atento. Su gusto dudoso 
marchita la belleza de frases y periodos que las encierran.

Callar las deficiencias de Rojas González equivale a me-
nospreciar su obra. Sus libros valen lo mismo por sus aciertos 
que por sus defectos. Quizá más por sus errores. Me explico. 
Rojas González fue un escritor popular y progresista. Nunca 
se afilió a los clásicos grupitos de elogios mutuos. Fue un 
escritor independiente. La vida y los hombres de México no 
ofrecían secretos a su penetración sociológica y psicológica. 
Observó, desde sus primeros pasos en las letras, que la gramá-
tica y la retórica tornaban ineficaces a buen número de escri-
tores que le eran contemporáneos. Algunos de estos escritores 
confundían el continente con el contenido. En suma, las elucu-
braciones de la torre de marfil con las vivencias y experiencias 
que sólo ofrece la vida a quienes intentan padecerla con espí
ritu solidario. El preciosismo sólo es útil en la alta costura y 
en la más esmerada repostería. Ni diseñador de trajes a la 
última o penúltima moda, ni cocinero de restaurante cosmopo-
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lita, Rojas González construyó su estilo a imagen y semejanza 
de los temas que le preocupaban y los personajes que conoció 
y comprendió en sus frecuentes viajes de estudio. Las que hoy 
consideramos deficiencias fueron, probablemente, actitudes 
humanas y políticas. A través de ellas manifestaba su repudio 
a cierta literatura y a ciertos escritores. Es sintomático que El 
diosero (1952),130 que se publica un año después de su muerte, 
esté mejor construido y escrito que sus anteriores libros de 
cuentos. En los últimos años de su vida, Rojas era conside-
rado como uno de nuestros mejores cuentistas. Por esos años, 
asimismo, la literatura que él practicaba obtuvo la aprobación 
conjunta de cuentistas, lectores y críticos. El desaliño y la leve 
incorrección no eran ya armas de combate. Por tales razones, 
abandonó los hábitos formales de los viejos tiempos.

A trece años de su muerte, sus textos cortos conservan la 
frescura, la luminosidad, la sugerencia. Obtienen cada día mayor 
número de lectores. Un ejemplo. De 1952, año en que aparece 
El diosero, a 1960, se publicaron, de este libro, 23 mil ejem-
plares. El promedio de ventas por año asciende a 2, 870 libros. 
Con excepción de Vasconcelos y una de las novelas de Azuela, 
Los de abajo, no existe en nuestro país un autor cuyos títulos 
se vendan con tan pródiga regularidad.

La producción novelística de Rojas González es menor en 
número y calidad, si se la compara con sus cuentos. Si no hubiese 
escrito sus admirables relatos breves, La negra Angustias 
(1944) y Lola Casanova (1947)131 quizá no bastarían para 
cimentar su prestigio. Se trata, sin embargo, de dos novelas 
verdaderas. En ellas, los personajes suelen desprenderse del 
papel y transitar libremente por el mundo. Como lo mandan 

130 Francisco Rojas González, El diosero (México: fce, 1952).
131 Francisco Rojas González, La negra Angustias (México: ediapsa, 

1944). Lola Casanova (México: ediapsa, 1947).
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los cánones, son unos al principio y otros al final. Las his-
torias acrecientan su interés cada que el lector da vuelta a 
las páginas. Constituyen orbes cerrados, sin hendiduras por 
las que se evada la fuerza de la historia y los misterios de la 
trama. Poseen una atmósfera. Tienen más de 50 mil palabras. 
No creo que se le pueda pedir algo más a una novela. Quien no 
las haya leído y hoy lo haga, no perderá su tiempo. La negra 
Angustias le permitirá asomarse, en los campos del sur, a 
los años de la revolución. Lola Casanova –a quien asocio, sin 
válidas razones, con La mujer que se fue a caballo, de d. h. 
Lawrence– lo pondrá en contacto con la vida en el siglo xix. Se 
desarrolla en Guaymas y en el campamento de los indios seris. 
En ella, se alternan la vida de los blancos y la de los aboríge-
nes. Indianista más que indigenista, evoca tiempos en que la 
vida era menos dura y más humana.

No sólo es conveniente leer y releer a Rojas González. Es 
necesario que los jóvenes escritores no olviden los propósitos 
que rigieron durante toda su vida la creación de sus obras. 
Cuentos y novelas sólo perduran cuando en ellos coexisten pa
cíficamente los valores literarios y los valores que definen la 
existencia de un pueblo. Arte puro y arte bárbaro son lápidas 
en blanco. La historia sólo consigna los nombres de aquellas 
obras escritas con malicia artística y con la ingenuidad que 
sólo poseen los hombres buenos.

Agustín Yáñez

En 1930, Agustín Yáñez publica, en la revista jalisciense Cam-
po, el primer texto que reconoce oficialmente: “Baralipton”.132

132 Agustín Yáñez, “Baralipton”, en Campo (Guadalajara, 1930).
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—Lo comencé a escribir –me dijo– el día de los Difuntos del año 
29. Todavía me gusta; quiero, por eso, publicarlo en libro. Deberá 
formar parte de una obra que incluirá doce cuentos, que reco-
jan las impresiones que me producen cada uno de los meses del 
año. “Baralipton” representará la inquietud del otoño, la fiesta de 
Muertos.
—¿Cómo sitúa el estilo de “Baralipton” dentro de la literatura 
que se escribía por ese entonces?
—Su estilo es un tanto nervioso, muy cortado. Abundan en él 
los puntos y los signos ortográficos, signos que por esos años se 
usaban poco.
—¿Qué lecturas hay detrás de este texto?
—Posiblemente algunas de las obras de Benjamín Jarnés, y de 
varios de los escritores españoles que podríamos llamar de la 
Revista de Occidente. Hay, también, un reflejo personal de los días 
en que me recibí de abogado, de la desorientación que ese aconteci-
miento me produjo. Los estados de ánimo de “Baralipton”, creo, son 
auténticos; corresponden a un estudiante de medicina que observa 
de manera microscópica la vida que aún no conoce y desea vivir.133

En 1943, trece años más tarde, Yáñez publica un nuevo cuento, 
“Pasión y convalecencia”,134 de esa “obra que incluirá doce cuen-
tos”. “Pasión y convalecencia” recoge las impresiones del mes de 
junio, de la fiesta del Corpus. En 1945, aparece “Esta es mala 
suerte”,135 que representará, en la colección, el mes de marzo. 
En 1964, Yáñez da a conocer Tres cuentos136 de esa serie: “La 

133 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, pp. 
315-316. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 395.

134 Agustín Yáñez, Pasión y convalecencia (México: Bajo el signo de 
Ábside, 1943).

135 Agustín Yáñez, Esta es mala suerte (México: Col. Lunes, 1945).
136 Agustín Yáñez, Tres cuentos (México: Joaquín Mortiz, 1964).
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niña Esperanza o el monumento derrumbado”, “Las avispas o la 
mañana de ceniza” y “Gota serena o las glorias del campo”.

—En su bibliografía escasean los cuentos.
—Escasean por una sola razón: porque me gusta acometer obras 
de mayor aliento. Prefiero la novela.
—¿Cómo concibe la novela?
—La entiendo como una sinfonía que requiere una vasta compo-
sición, algunas veces intrincada.
—¿Y el cuento?
—El cuento es una pequeña pieza, que requiere una gran con-
densación. Se trata de una obra compendiosa, sintética, de 
líneas esenciales muy simples. La novela corta es una composi-
ción más amplia. En ella caben ciertos análisis que el cuento no 
se permite. El análisis en el cuento se da mediante la acción.
—¿Qué personajes son más difíciles de crear, los del cuento o los 
de la novela?
—Los del cuento. Son más difíciles de crear porque el autor 
cuenta, para darles vida, con muy pocos elementos. Su carácter 
debe expresarse en una frase, en una línea, en un gesto. Los 
desarrollos extensos facilitan la creación de personajes de novela.
—¿Los Tres cuentos son en realidad cuentos?
—No creo que sean cuentos, sino novelas cortas. Sin embargo, es tan 
difícil precisar dónde termina el cuento y principia la novela corta.
—Para entendernos, don Agustín, digamos que son cuentos. 
Hábleme del primero, de “La niña Esperanza”.
—Recojo en él la impresión que me causaba, cuando era niño y 
vivía en un barrio de Guadalajara, la muerte de mujeres jóvenes.
—¿El barrio que aparece en este cuento es el mismo que des-
cribe en Flor de juegos antiguos?
–Sí. Los Tres cuentos respiran el mismo aire de Flor de juegos 
antiguos y Archipiélago de mujeres. He tratado que haya entre 
este libro y los dos anteriores cierto enlace. Creo que ese enlace 
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es la sensibilidad infantil y la sensibilidad adolescente. En las 
tres obras son niños y jóvenes quienes narran las anécdotas. 
Otro punto de contacto puede ser el tono en que están escritos.
—¿Cómo está construido este cuento?
—La estructura de “La niña Esperanza” parte del contrapunto 
que se establece entre lo que sucede en la realidad y la repercu-
sión que la realidad tiene en la sensibilidad del niño narrador. 
En otras palabras, mezclo la acción y la introspección.
—¿Qué se propuso al escribir este cuento?
—Primero, como ya le he dicho, rescatar mis propias impresio-
nes infantiles ante la muerte de una mujer joven, bella y rica. 
Después, describir esa angustia que traspasa la familia de la 
muerta y engloba, en la aflicción, a todo el barrio: un barrio 
pobre, de gente ignorante y supersticiosa.
—Detengámonos en el estilo.
—Lo primero que hice fue desechar palabras y giros que no 
correspondieran a un niño tapatío de los años diez. Partiendo 
del habla infantil del protagonista, me serví del lenguaje colo-
quial, al que busqué, sin adulterarlo, sus íntimas resonancias 
estéticas.
—De los tres cuentos, el segundo, “Las avispas”, es el único 
narrado en tercera persona. Es el único, también, en que el pro-
tagonista no es un niño.
—De los tres, es el cuento más reciente. El que tenía escrito 
para fijar las sensaciones de febrero era elemental, torpe. Lo 
escribí de nuevo, con nuevo tema y personajes nuevos. Existen 
semejanzas, quizá no muy a flor de piel, entre este texto, “La 
niña Esperanza” y “Esta es mala suerte”. Si bien es cierto que 
el protagonista es un hombre maduro, son los niños –las avispas 
crueles– quienes lo precipitan en la deshonra y en la locura. 
Por ello, el papel que desempeñan los niños en este cuento no 
es secundario. De los tres, es el cuento menos complicado, el 
más fácil. “La niña Esperanza” y “Gota serena” al estar escritos 

AlfredoPavón.indd   248 12/03/2013   10:18:49 a.m.



249

desde el punto de vista infantil, y narrados con el lenguaje de 
los niños, implican un mayor esfuerzo; “Las avispas”, en cambio, 
está contado desde el punto de vista de un adulto y con palabras 
de adulto.
—La estructura de este cuento difiere esencialmente de las de 
los otros dos.
—Su estructura tiene dos momentos. El primero, y más largo, es 
lento, analítico: pasa revista a los recuerdos y estados de ánimo 
que ha experimentado el profesor; el segundo tiene un ritmo 
más rápido, sobre todo al final, cuando se describe el choque 
entre el maestro y los alumnos.
—Entre “Gota serena” y “La niña Esperanza” las afinidades 
son más de bulto, más fáciles de advertir. En uno y otro cuentos, 
un niño –¿el mismo niño?– es el protagonista y el narrador; en 
ambos textos se relata el descubrimiento de hechos y cosas fun-
damentales: la naturaleza y la muerte, respectivamente. A mi 
juicio, “Gota serena” es el mejor de los tres cuentos.
—La historia puede reducirse a la dialéctica del campo y la 
ciudad. Un niño que no conoce la naturaleza, y ha oído hablar 
mucho de ella, emprende con su familia un viaje al campo 
para conocerla. Lentamente va descubriendo sus encantos y 
su dureza. Al final, siente nostalgia de la ciudad, de su ciudad. 
En este sentido, “Gota serena” se asemeja a “Pasión y conva-
lecencia”, sólo que aquí la querella entre el campo y la ciudad 
se formula a través de un hombre maduro y de sensibilidad 
depurada. Las razones que se esgrimen son de orden superior. 
En “Pasión y convalecencia” se añora el teatro, los placeres de 
la ciudad, y el campo se enfoca desde un punto de vista filo-
sófico. En “Gota serena”, el campo representa, sucesivamente, 
lo maravilloso, lo bárbaro, lo inhumano; la ciudad, en cambio, 
representa la seguridad, la tranquilidad, la pequeña y coti-
diana felicidad.
—¿Qué problemas se le plantearon al escribirlo?
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—La dificultad mayor al escribirlo fue la de expresar con el len-
guaje de niño los prodigios de la naturaleza y las calamidades que 
se ciernen sobre un niño cuando penetra en ese mundo extraño.
—¿Cómo está construido?
—Al igual que “La niña Esperanza”, lo construí sirviéndome 
del contrapunto. Primero viene el embeleso y después el horror. 
Primero el niño siente que la naturaleza lo envuelve con su 
poderosa respiración; después se da cuenta de que en ella ocu-
rren cosas horribles, maléficas. Cosas horribles que al final se 
precipitan con una fuerza tremenda, desde la muerte del puerco 
a la de Cuco Lurio.
—¿Cuál podría ser el común denominador de los niños que apa-
recen en estos cuentos?
—Son niños en los que se mezcla la ingenuidad, la avidez y la 
malicia, rasgos de su carácter que se van revelando poco a poco. 
Por otra parte, son niños criados en la ciudad, en barrios modes-
tos, hijos de familias pobres. Todo ello determina su actitud 
ante la riqueza o ante una pobreza mayor que la suya. Son niños 
reconcentrados, introvertidos, pero muy atentos al mundo exte-
rior, que suele producirles, algunas veces, heridas muy profun-
das, que no se traducen en acciones, sino en estados de ánimo y 
en enriquecimiento de su vida interior.
—¿Qué autores influyeron en la elaboración de estos cuentos?
—Teresa de la Parra con sus Memorias de mamá Blanca; Gabriel 
Miró con su novela Niño y grande (por esos años, Miró era un 
autor desconocido); los cuentos de Micrós; El artista adolescente, 
de Joyce, me reafirmó en la creencia de que lo hecho estaba bien 
hecho; algunas páginas de Tagore, páginas que se advierten 
sobre todo en el estilo.
Tras de un silencio, Yáñez agrega:
—La andadura de la prosa de estos cuentos es muy parecida a 
la andadura de Flor de juegos antiguos. En este libro, las frases 
son más sencillas sintácticamente; en los Tres cuentos están 
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más orquestadas, son más complicadas. La diferencia que hay 
entre uno y otro es la diferencia que existe entre un episodio y 
una novela corta.137

Por la edad, las fechas de los libros iniciales y ciertas afinidades 
de índole técnica se puede afirmar, en cierto sentido, que Agus-
tín Yáñez pertenece a la generación de los Contemporáneos. No-
vo es de su edad; Gorostiza le aventaja tres años; Torres Bodet, 
dos; y Villaurrutia, uno. En cuanto a fecha de publicación, To-
rres Bodet se le adelanta cinco años; Yáñez, a su vez, edita con 
anterioridad al resto de los autores citados. La raíz del parecido 
entre Yáñez y algunos de los Contemporáneos que además de 
versos escribieron prosa –Torres Bodet, Novo y Villaurrutia– se 
encuentra, quizá, en que uno y otros procedían de las mismas 
fuentes: Benjamín Jarnés, especialmente, y los escritores que se 
dan a conocer en la Revista de Occidente.

Su bibliografía comienza con “Baralipton”, texto dado a 
conocer el año de 1930, en la revista jalisciense Campo. El es-
critor encuentra su mundo y se encuentra a sí mismo en 1941, 
con Genio y figuras de Guadalajara.138 De entonces a 1947, 
su obra comprueba un aforismo de Mauriac: “La provincia 
nos abastece de paisajes, nos enseña a conocer a los hombres. 
Crees que perdiste el tiempo en las campiñas, pero años des-
pués encuentras en ti un bosque vivo, con su olor, sus murmu-
llos en la noche. Las ovejas se confunden con la niebla y en el 
cielo del ocaso pasa un vuelo de palomas.” Mauriac recuerda 
en el mismo libro, La province (1926), que a diferencia de la 
metrópoli, una de cuyas reglas es la uniformidad, la provincia 

137 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, pp. 
316-320. Protagonistas de la literatura mexicana, pp. 396-399.

138 Agustín Yáñez, Genio y figuras de Guadalajara (Guadalajara: Bajo el 
signo de Ábside, 1941).

AlfredoPavón.indd   251 12/03/2013   10:18:50 a.m.



252

cultiva las diferencias. Estas últimas, las diferencias, otorgan 
a Yáñez un lugar aparte entre los prosistas de su generación. 
La provincia le da no solamente historias y personajes, lo ca-
pacita para encontrar un lenguaje, regional y aun municipal 
en sus cimientos, suyo, universal y artístico en la elaboración 
definitiva; lo induce a descubrir –una vez asimilados los influ-
jos– la técnica más acorde para sumergirse en la psicología de 
sus criaturas y principiar, años después, ambicioso ciclo nove-
lístico que registre la vida contemporánea de México.

Comento brevemente algunos de sus libros. Genio y figuras 
de Guadalajara (1941), me ha dicho Yáñez, “Es una visión, 
más bien un sentimiento de la ciudad de Guadalajara, que, 
en sus vibraciones más importantes, sigue siendo válido. Es 
en buena parte un libro de adolescencia que edité casi sin 
modificaciones”.139 Está escrito en un estilo en el que la efu-
sión del sentimiento tiene como contrapartida una técnica que 
podría llamarse taquigráfica periodística.

Flor de juegos antiguos (1942)140 no es solamente el pri-
mer libro importante de su bibliografía, es también su primera 
aportación considerable a las letras mexicanas. Describe los 
diversos juegos de los niños en la Guadalajara de los años de 
la revolución. En Flor de juegos antiguos, la ternura y la poe-
sía que ahogan la infancia están rescatadas por la virtud del 
estilo y la transparencia de los recuerdos. Yáñez crea en esta 
obra sus primeros personajes memorables, personajes que, 
con diferente nombre, configurarán a los adolescentes del 
Archipiélago de mujeres,141 a los adultos de Al filo del agua y 

139 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, p. 
288. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 368.

140 Agustín Yáñez, Flor de juegos antiguos (Guadalajara: Eds. de la 
Universidad de Guadalajara, 1942).

141 Agustín Yáñez, Archipiélago de mujeres (México: unam, 1943).
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La creación.142 Los niños de Flor de juegos antiguos poseen, 
como fermentos, las reticencias e inhibiciones que condicio-
nan a las criaturas de Yáñez, ya sean adolescentes o adultos, 
hombres o mujeres. El hogar del héroe-niño de Flor de juegos 
antiguos extenderá sus contornos, en Al filo del agua, para al-
bergar a crecido número de católicos contemporáneos de Pedro 
el Ermitaño: se convertirá en pueblo. Sin Flor de juegos anti-
guos no se explica la posterior obra de Yáñez. De aquí parten 
las líneas cortas y las líneas largas de su obra.

Al filo del agua, la novela más novela que se ha escrito entre 
nosotros, en el siglo xx, posee sucesivos estratos de signifi-
cación. Ofrece varios dramas individuales –el de Gabriel y el 
de Luis Gonzaga; el de Damián Limón; el de María y el de 
Micaela– y un drama colectivo, en el que participan, cons-
ciente o inconscientemente, todos los habitantes de una aldea 
en los tiempos del “antiguo régimen”. El conflicto surge con el 
arribo al pueblo de una “noble señora” de Guadalajara –una 
“noble señora de provincia”, en el lenguaje de López Velarde–, 
que pone en crisis el ascetismo y la hipocresía lugareños. 
Victoria equivale, en el plano sentimental, a la lucha armada 
que arremete contra el pueblo en 1910, a la revolución: su 
presencia instaura un nuevo orden, una tabla de valores para 
juzgar los actos. Humaniza, torna productivas, a largo plazo, 
las vidas de algunos personajes: Gabriel, María y Jacobo –que 
reaparecerán en La creación– le son deudores, directa o indi-
rectamente, de valiosos estímulos espirituales. Victoria es un 
“personaje madre”: crea a su alrededor atmósferas y propicia 
el surgimiento de nuevos seres. Los forasteros –además de 
Victoria, los trabajadores que regresan del norte– son los ele-

142 Agustín Yáñez, Al filo del agua (México: Porrúa, 1947). La creación 
(México: fce, 1959).
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mentos subversivos que propician “la inminencia o el principio 
de un suceso”. No existe, en nuestra narrativa revolucionaria, 
un texto –ni siquiera la Mala yerba de Azuela–143 que jus-
tifique con mejor sentido, sin descender al documento o a la 
demagogia, el por qué y el para qué de la revolución. Al filo del 
agua es una novela de personajes, una novela en la que la ac-
ción se vuelve subterránea, en la que el tiempo se distorsiona 
en la conciencia de los personajes.

Sin el concurso de la revolución, no se hubiese despertado el 
impulso nacionalista –particular en sus raíces, universal en sus 
proyecciones– del arte y la literatura. Esta historia, referida a la 
música, es la que cuenta Yáñez en La creación (1959). Sin ella, 
Gabriel habría sido –existen indicios suficientes para suponerlo– 
un compositor de música colonial, de música internacional y 
desarraigada. Está escrita en dos tonos: uno realista, que corres-
ponde a la lucha; otro idealista, que corresponde al recuerdo. Su 
arquitectura es la de una sinfonía. Cada una de las cuatro partes 
–el andante, el creciente, el galopante y el vehemente– sugieren el 
tiempo en que se desarrollan los acontecimientos.

Ojerosa y pintada (1960)144 toma título de un verso de López 
Velarde. Es una novela innovadora y tradicional, de un solo per-
sonaje: el hombre que nace, crece, se reproduce y muere en la 
ciudad de México. Se inicia con un nacimiento y concluye con una 
defunción. Entre uno y otra corren las infinitas posibilidades que 
alberga la vida. El personaje se desdobla en tantos personajes 
como seres pueblan estas páginas. Se supone que la acción ocu-
rre en un día que no es, necesariamente, un día de veinticuatro 
horas: es un día que comprende el surgir y extinguirse de varias 
generaciones. La función que cumple el personaje condiciona la 

143 Mariano Azuela, Mala yerba (Guadalajara: Talleres de la Gaceta de 
Guadalajara, 1909).

144 Agustín Yáñez, Ojerosa y pintada (México: Libro-Mex, 1960).
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arquitectura y, consecuentemente, el estilo en que está escrita 
la novela. Hay tantos estilos como desdoblamientos; cada uno 
de ellos se manifiesta mediante lenguaje y sintaxis distintos. Se 
trata de una obra compleja, de intrincados planos simbólicos y de 
arquitectura a la vez atrevida y desconcertante.

La tierra pródiga (1960)145 narra una historia en la que la 
barbarie se enfrenta a la civilización, en la que el hombre aco-
mete la tarea de sojuzgar a la naturaleza, en la que los hombres 
se desplazan y se despedazan con saña zoológica. Narra en 
otras palabras la conquista y los primeros pasos de coloniza-
ción de la tierra caliente.

A primera vista, esta novela forma parte de la extensa nó-
mina, en ocasiones admirable, de obras que trasladan la selva 
americana de la geografía a la historia. Novelas en las que 
el personaje principal es la feraz tierra virgen y en las que la 
anécdota, anomalía dentro de los cánones ortodoxos de la fic-
ción, devora a los desleídos personajes. La naturaleza, en ellas, 
se impone sobre la civilización. La tierra pródiga subvierte 
las anteriores características. La naturaleza conforma a los 
personajes, no los deforma ni los anula. Son los seres huma-
nos quienes controlarán, tarde o temprano, los casi ilimitados 
poderes de la tierra; los que harán que la naturaleza ocupe en 
la anécdota un segundo plano. Oponen a la fuerza de la tierra, 
la también devastadora fuerza de la máquina. Las anteriores 
novelas de este tipo correspondían a un estadio de vida agrícola; 
ésta corresponde a los inicios de una nueva etapa, la de la in-
dustrialización. Puede afirmarse que, en este aspecto, La tierra 
pródiga señala un nuevo momento de la novela americana: en 
el anterior sobresalen, maltrechas al paso del tiempo, las obras 
de Rivera y Gallegos. En cierto sentido, esta novela de Agustín 

145 Agustín Yáñez, La tierra pródiga (México: fce, 1960).
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Yáñez se parece a Los pasos perdidos de Alejo Carpentier. 
Ambas son novelas artísticas –más directa, menos simbólica, 
más objetiva la de Yáñez; más ambiciosa la de Carpentier. Una 
y otra repiten, en uno de sus planos de significación, la hazaña 
de la Conquista: conciben la historia como un eterno retorno. 
Carpentier y Yáñez son fabulosos transformistas, que confieren 
al estilo la precisa función que debe desempeñar en las sucesi-
vas partes de la novela: crean la selva con las palabras, los pen-
samientos y los actos de sus criaturas.

En la más reciente de sus novelas, Las tierras flacas 
(1962),146 Yáñez reencuentra su campo vital, entra de nuevo 
en contacto con las criaturas que ama y comprende: es el no-
velista de los pueblos de atmósfera enrarecida y de los ranchos 
que, de tan pequeños, carecen de horizonte humano. Las tie-
rras flacas recoge ciertos aspectos de la vida campesina. El 
gran drama de la gente del campo consiste en que el cielo no 
les ofrece seguridad y el suelo está erosionado. En el trans-
curso del libro, a estos seres se les plantea un conflicto: abju-
rar de sus tradicionales modos de vida y aceptar las ventajas 
que les ofrece el mundo de la técnica o, por el contrario, comba-
tir las nuevas ideas atrincherados en las viejas creencias. Dos 
mitos se sostienen y se desdoblan a lo largo de la historia: la 
tierra y la máquina. A la postre, triunfa la máquina.

Las tierras flacas está dividida en dos planos: el plano de 
los sucesos externos y el plano interior, nivel en el que esos su-
cesos repercuten en el alma de los personajes. En este segundo 
plano, son frecuentes las proyecciones hacia el pasado, recurso 
que permite que vivan personajes que han muerto o que, si 
existen, no aparecen físicamente: son los ausentes-presentes. 
El plano interior desempeña la función del coro: anuncia el fu-

146   Agustín Yáñez, Las tierras flacas (México: Joaquín Mortiz, 1962).
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turo, al mismo tiempo que revive el pasado. Subjetivo y lírico, 
da a la novela hondura y trascendencia. Las tierras flacas es 
una novela cerrada. Comienza en el amanecer con la expre-
sión que emplea la gente de los ranchos al despuntar el día y 
termina, por la noche, con las palabras que esa misma gente 
usa al concluir sus actividades. Novela de personajes, es, asi-
mismo, novela de acción. Subjetiva y objetiva del carácter de 
las criaturas a las consecuencias sociales de sus actos.

Ramón Rubín

Ramón Rubín ha ejercido desde la juventud los oficios más 
antagónicos, las ocupaciones más extravagantes. Es uno de 
los escasos escritores mexicanos que conocen el país, que se 
interesan por retratar las más diversas regiones: cálidas, tem-
pladas y frías, en las que viven indios, mestizos y criollos. Si 
el estilo y la técnica de Rubín como narrador son comunes y 
corrientes, su posición como escritor y como hombre es insólita 
en nuestro medio: no pertenece a ningún grupo o camarilla; 
vive en Guadalajara, alejado de las disputas microscópicas y 
del exiguo botín por el que luchan los escritores jaliscienses; 
él mismo edita sus libros, a través de pies de imprenta fantas-
mas; no practica la burocracia ni la docencia; gana en pequeña 
industria lo indispensable para vivir; desconoce totalmente 
la publicidad, el “vedetismo”, las obvias poses de superioridad 
tras las que suelen esconder algunos de sus congéneres su ab-
soluta ineficacia; posee en la capital y en las provincias buen 
número de lectores atentos, que se interesan por cada uno de 
sus libros; aun ahora, después de la publicación de quince títu-
los, la crítica lo sigue menospreciando.

Como cuentista y novelista, Rubín es, hasta cierto punto, 
un escritor sencillo, un realista tradicional. Conocedor del 
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campo y la ciudad, de los distintos grupos étnicos, sus obras 
se caracterizan por el apego a la naturaleza, al carácter de 
sus personajes, a las condiciones sociales y económicas de las 
distintas regiones del país: son además de documentos, apre-
ciables creaciones artísticas.

—¿En qué fecha te iniciaste en la literatura?
—Si te refieres a la primera vez que me puse a escribir, debió 
ser a los quince años, allá por 1927. Redacté una novela breve y 
de amor, cursilísima. La quemé poco después.
—¿Qué géneros y disciplinas has practicado desde entonces?
—Como ejercicio, escribí en diarios de provincia sobre cuestio-
nes políticas, pagué mi tributo a la poesía con un solo poema y 
quise enfrentarme, nada menos, que con la prehistoria fantás-
tica de la humanidad. En años recientes sostuve una campaña 
periodística en defensa de los lagos y de otros recursos naturales 
del país. He sido perseverante, desde mi iniciación, en el cultivo 
del cuento corto y de la novela.
—¿Qué autores han influido en tus obras?
—No creo haber realizado el más mínimo esfuerzo por imitar a 
ningún autor. De joven me impresionaron José María de Pereda 
y B. Traven. Me habría gustado, en ese entonces, asociarlos 
para crear una novela de ambiente mexicano, tan minuciosa en 
tipos y costumbres como las de Pereda y tan llena de compren-
sión humana como las de ese autor tan suavemente irónico que 
es Traven. Pero preferí dejarme influir por lo que iba descu-
briendo en los tipos y costumbres de nuestra realidad y narrarlo 
como Dios me dio a entender.
—¿Cómo concibes la literatura?, ¿cuál función crees que debe 
desempeñar?
—Jamás me he puesto a pensar en la literatura como tal. No sé ni 
lo que se entiende por literatura. Me considero un simple narrador. 
En consecuencia, no concibo que mis escritos puedan tener otra 
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función que la de distraer y emocionar al lector. Desahogo las emo-
ciones relatando aquello que me impresiona hasta conmoverme. 
Creo que siento cariño por el ser humano y por la naturaleza y que 
tengo la obligación de hablar de ellos, al igual que una fuerza inte-
rior desconocida nos mueve a hablar sobre la mujer que amamos. 
Además, como soy un mal conversador, escribo. Si en ocasiones se 
encuentra en mis escritos una enseñanza, la considero accidental. 
Los epígrafes que he usado en los cuentos, a modo de moraleja, los 
pienso y coloco después, cuando ya la historia está concluida. Se 
trata de la enseñanza que contiene, sin proponérmelo, cada uno 
de los pasajes dramáticos de la vivencia que he decidido reflejar. 
Algo que se origina solo en ese residuo atávico de la conciencia que 
pervive en el fondo de mis pasiones y en el fondo de las pasiones 
del lector, manifestándose con el impulso emotivo que yo pongo al 
escribir y él al leer.
—¿Cómo crees que debe escribirse un cuento y cómo una novela?
—Considero que un cuento debe ser el relato de un episodio 
incidental, organizado de acuerdo con una estructura de corte 
clásico: con su enunciación, desarrollo y desenlace. Sin estos tres 
momentos, el futuro cuento entra en el terreno de la disquisición. 
Creo que una novela es un cuento tratado mediante proyecciones 
más amplias y cuyos personajes se han de desenvolver sorteando 
los conflictos convergentes que origina la influencia del medio.147

—¿Qué te propusiste y te propones al escribir tus libros?
—Lo único que me propongo al escribirlos es encontrar un lector 
y retener su atención. Tal vez el resorte inadvertido que mueve 
este propósito sea una necesidad de comunicación con alguien 
que sienta lo mismo que yo he sentido. A diferencia de quienes 
proclaman que el lector los tiene sin cuidado, yo siempre he 

147 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, pp. 
341-342. Protagonistas de la literatura mexicana, pp. pp. 420-422.
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escrito pensando en el lector. La introducción a La sombra del 
Techincuagüe148 es elocuente en ese sentido. Juzgo que un libro 
sin lectores es tan inútil como un coche sin ruedas.149

José Martínez Sotomayor

Entre El semáforo (1963),150 el libro más reciente de José Mar-
tínez Sotomayor, y sus anteriores colecciones de cuentos no se 
advierten grandes diferencias. De Lentitud (1933) y Locura 
(1939)151 a El semáforo, Martínez Sotomayor ha creado un 
coherente universo narrativo. Sus personajes se mueven en 
atmósferas en que, diluida la salud mental, la locura avasalla 
a las criaturas. Principia o culmina sus textos en el momento 
en que la lógica implacable de la vida normal cede sitio a una 
lógica peculiarísima, presidida por la enfermedad. Creador de 
personajes en los que la cordura flaquea y pierde piso, escudri-
ña, en sus mejores textos –tanto en éste como en los primeros 
libros–, la conducta de seres en los que la sensibilidad es más 
potente que la inteligencia: músicos, pintores, escritores...

Desde sus comienzos como cuentista, Martínez Sotomayor 
ha sido fiel a la línea artística que se propuso recorrer: sus 
obras más representativas son obras de introspección, de paso 
lento, de meticulosa arquitectura y lenguaje depurado. Maneja 
con pericia lo que algunos han llamado “prosa artística”: da a 

148 Ramón Rubín, La sombra del Techincuagüe (Guadalajara: Eds. Altiplano, 
1955).

149 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, pp. 
344. Protagonistas de la literatura mexicana, pp. pp. 423-424.

150 José Martínez Sotomayor, El semáforo (México: Ed. Latino 
Americana, 1963).

151 José Martínez Sotomayor, Lentitud (México: Imp. Mundial, 1933). 
Locura (México: Letras de México, 1939).
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la frase, construida con palabras de la más limpia ascenden-
cia, un ritmo pausado, grave, en el que la reflexión es el pri-
mer peldaño de una escala que aspira a llegar a la poesía.

El semáforo es, en sí, un decoroso volumen de cuentos. Sin 
embargo, en la bibliografía del autor no sobrepasa a sus colec-
ciones más personales: Lentitud y Locura, y ni siquiera iguala 
libros más modestos como El reino azul (1952).152 Martínez 
Sotomayor ha dado ya, en las décadas de los treinta y cua-
renta, las más altas muestras de su talento. Los textos que 
hoy escribe no añaden nuevas cualidades al sitio que ocupa 
entre nuestros mejores cuentistas.

Efrén Hernández

El cuento, al igual que la novela, es la región más pantanosa 
de la literatura. En él, todo es posible: las audacias, las extra-
vagancias e incluso el burlarse del lector. Sin embargo, hay 
ciertos elementos que son impostergables: personajes, tiempo y 
espacio. Al trabar contacto unos con otros, los personajes dan 
pie a la sintaxis de la ficción. El tiempo, al transcurrir, propi-
cia el desarrollo de la historia y de la trama. El espacio per-
mite ubicar el mundo en que se mueven, piensan y sienten las 
criaturas. Se puede decir que el cuento es como la línea recta, 
la distancia más corta entre dos puntos: la presentación de un 
hecho –de un problema– y su feliz o triste desenlace.

Los cuentos de Efrén Hernández153 postergan o anulan ta-
les elementos. Los personajes casi no se frecuentan, de donde 

152 José Martínez Sotomayor, El reino azul (México: Talleres Gráficos de 
la sep, 1952).

153 Efrén Hernández, Obras. Poesía / Novela / Cuentos, nota prel. de Alí 
Chumacero, “Bibliografía de Efrén Hernández” por Luis Mario Schneider 
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resulta que la sintaxis de la ficción está, en sus cuentos, su-
mamente diluida. En casi todos ellos, el monólogo se impone al 
diálogo y la digresión a la acción. En el monólogo, el personaje 
nunca, o casi nunca, reconstruye escenas en que participen 
dos o más seres: se concreta exclusivamente a narrar su in-
tensa y complicada vida interior. La soledad y el aislamiento 
voluntario en que viven sus personajes impiden que surja y se 
acreciente la acción. La historia y la trama ceden sus sitios a 
la digresión –por la que Hernández siente amor desmedido y 
definitivo. (Si en el cuento común y corriente los hechos se es-
labonan para formar la anécdota, en los cuentos de Hernández 
las digresiones se ordenan una tras otra hasta apoderarse 
íntegramente de la historia.) El espacio peca de impreciso: en 
varios cuentos parece que los personajes se mueven bajo una 
campana neumática; en otros, que habitan un mundo de aire 
enrarecido y paisaje desdibujado, en el que la vida, si no impo-
sible, resulta al menos difícil.

Hernández desecha los elementos básicos del cuento y, 
sin embargo, sus textos son cuentos, cuentos admirables que 
profundizan y descubren los secretos de criaturas imposibles 
e irrepetibles, las que, no obstante, viven ante el lector su 
vida alucinada y absurda. Criaturas tan extrañas y tan poco 
propicias para la prosa narrativa alcanzan la categoría de per-
sonajes gracias a la capacidad creadora de Efrén Hernández, 
especie de isla inaccesible para el lector que sólo se interesa 
por la acción, por los personajes de vigorosa vida externa y por 
el planteamiento de problemas económicos y sociales.

El humorismo depurado, la poesía, el personalísimo ma-
nejo del idioma y la presentación de un mundo –quizá el del 
propio autor– radicalmente distinto del mundo de todos los 

(México: fce, 1965).
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días conceden a Efrén Hernández el título del cuentista más 
extraño y personal del siglo xx mexicano.

José Revueltas

La libido y el anhelo de muerte rigen el mundo narrativo de José 
Revueltas. Como los de Faulkner, sus personajes creen en el 
caos cósmico y ponen en práctica, para aliviarlo, una condolida 
responsabilidad moral. Usada como instrumento, la psicología 
le sirve a Revueltas para sacar a flote las zonas más profun-
das, las complejidades de la mente donde se entrecruzan lo 
normal y lo enfermo. El producto es una literatura ácida –be-
llamente ácida y, también, horrorosa– construida con los mate-
riales más sórdidos de la vida cotidiana.

La literatura de Revueltas es gozosa y dolorosamente te-
rrenal, implacablemente materialista. La vida suscita en sus 
criaturas los mismos sentimientos que el fuego despierta en 
los niños: el temor a quemarse y el afán de encenderlo. Los 
personajes de Revueltas quieren vivir, pero temen que los in-
cendie la vida –que les torne ceniza. Su destino, sin embargo, 
es el de arder. Temen a la felicidad que produce el ejercicio de 
los instintos. Si alcanzan esta felicidad, se sienten fuertes, 
superiores, dignos de vivir la vida; si fracasan, se resignan a 
morir o a que los maten.

Los personajes de Revueltas no se distinguen por su inte-
ligencia: son torpes, anormales o pervertidos. No responden a 
los dictados de la razón: viven en un mundo primitivo, presi-
dido por la magia.

Como Faulkner, Revueltas cree que los personajes se 
muestran con absoluta claridad en una situación sexual ex-
trema. Por tal razón, abundan en sus textos las ninfóma-
nas, las lesbianas, las prostitutas y los degenerados. El sexo 
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aproxima a sus criaturas y les confiere una categoría funda-
mental: la de seres ávidos de catástrofe. La libido trae implí-
cito el anhelo de la muerte. Tal vez por ello, estas criaturas 
vivan a hora y deshora para el amor: tienen vocación de sui-
cidas. La vida es un valle de lágrimas, de luto, de miseria, de 
cerrada incredulidad. Los entronques filosóficos y literarios de 
este pesimismo son evidentes.

Sus cuentos y novelas, realistas en apariencia, trascien-
den la vida común y corriente; parten de la realidad próxima 
y se remontan a la realidad última, “realidad cósmica que 
–como apuntan Campbell y Foster de la obra de Faulkner–, al 
menos desde un punto de vista dramático, se puede conside-
rar como algo esencialmente caótico”. Como su maestro –¿es 
necesario decir que se trata del autor de Luz de agosto?–, 
Revueltas deja atrás la realidad de escritores costumbristas 
y naturalistas mediante el uso de imágenes y metáforas en 
las que mezcla lo concreto y lo abstracto. Estos elementos, 
al juntarse, estallan: identifican el plano humano y el plano 
cósmico.

Las obras de Revueltas son más de atmósfera que de anéc-
dota, de introspección más que de acción. Las historias que 
cuenta en ellas son mínimas: se pueden resumir en unas cuan-
tas palabras. A Revueltas le interesa profundizar en la mente 
de sus personajes. Para conseguir este propósito, no se vale 
del monólogo interior, emplea el punto de vista omnisciente. 
(Lo sabe todo, pero aparenta no saber nada.) La simultanei-
dad de anécdotas que confluyen para iluminar cierto hecho 
de la vida de un personaje, los bruscos cambios en el espacio 
y en el tiempo, el profundo simbolismo con que carga actos e 
imágenes, el misterio con que diluye la realidad próxima y el 
misterio implícito en la realidad última, todo ello da a sus tex-
tos vida y verosimilitud: los vuelve inconfundibles, dignos de 
lectura y morosa relectura.
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En dos libros, ambos excelentes, José Revueltas ha reco-
gido sus cuentos: Dios en la tierra (1944) y Dormir en tierra 
(1960).154

Arreola y Rulfo

Hace diez años publiqué, en la Revista Universidad de México, 
el ensayo “Arreola y Rulfo, cuentistas”.155 Por esos días, ambos 
autores padecieron elogios y censuras desmedidos y las más de 
las veces inoperantes. A Arreola se le tachaba, por ejemplo, de 
extranjerizante y de formalista; a Rulfo, de reaccionario. Pe-
se a estos juicios apresurados, uno y otro autores obtuvieron, 
entre los nuevos cuentistas, discípulos dispuestos a seguir sus 
enseñanzas y aun a repetir sus yerros.

La década de los cincuenta está presidida, en el terreno 
del cuento, por Arreola y Rulfo. Aquél representaba la litera-
tura fantástica; éste, la tendencia realista.

Reproduzco156 mi ensayo por dos razones: porque sintetiza 
los puntos de vista que esgrimían sus partidarios y sus detrac-
tores y porque las ideas que en él expuse siguen siendo para 
mí válidas.

154 José Revueltas, Dios en la tierra, pról. de José Mancisidor (México: 
Eds. El Insurgente, 1944). Dormir en tierra (Xalapa: Universidad Veracru-
zana, 1960).

155 Emmanuel Carballo, “Arreola y Rulfo, cuentistas”, en Revista 
Universidad de México (México, unam, marzo de 1954), vol. viii, núm. 7, pp. 
28-29 y 32.

156 En realidad, no se reproduce el texto de 1954, publicado en la Revista 
Universidad de México, sino que se ofrece una versión nueva, cuyas diferen-
cias de escritura son notables apenas se compara la del prólogo a El cuento 
mexicano del siglo xx con la del ensayo de 1954, si bien las tesis interpretati-
vas y críticas se mantienen.
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Raros son los escritores, sea cual fuere el género que practi-
quen, que al publicar su primer libro ofrecen una obra madura, 
una voz propia. Y más raros aún son aquellos que con el pri-
mer título inauguran o consolidan una válida aportación en el 
campo de las letras. Descontando que toda innovación se basa 
en la tradición y que no existe consecuente sin antecedente, de 
todas maneras estos casos imprevistos despiertan una escala de 
reacciones cuyo denominador común es el entusiasmo.

La hipérbole abraza entre nosotros los dos polos: el de la 
entrega ingenua y el de la negación categórica. La hipérbole es 
nuestro termómetro y nuestra imagen también, y como metá-
fora, la crítica que emprendemos. Los que tratan de evadirse de 
este fácil recurso retórico, y en vez de asimilar alimentos digeri-
dos los mastican, deben iniciar un complicado proceso digestivo.

Juan José Arreola y Juan Rulfo son ahora mi problema; 
sus libros Varia invencion (1949) y Confabulario (1952)157 y El 
llano en llamas (1953),158 respectivamente, mi propósito. Uno y 
otro representan al escritor que desde su primera salida “a es-
cena” marca un momento modificante en la historia de nuestras 
letras. Sus libros son, al mismo tiempo que piedra de escándalo 
–el literato siempre será el lobo del literato–, fe de aciertos en la 
que es imprescindible detenerse.

Arreola nació adulto para las letras, salvando así los 
iniciales titubeos. Poseedor de oficio y malicia, dueño de los 
mecanismos del cuento, rápidamente se situó en primera línea. 
En cambio, Rulfo es un cuentista de cámara lenta, que silen-
ciosamente se ha venido colocando entre los más significativos. 
Ambos se iniciaron en la revista jaliscience Pan (1945-1946); 
son, al lado de Antonio Alatorre, los únicos de su promoción 

157 Juan José Arreola, Varia invención (México: fce, 1949). Confabulario 
(México: fce, 1952).

158 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: fce, 1953).
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que no han enmudecido en el catecismo de perseverancia que 
es la literatura.

Quisiera ayudar a deshacer el duelo al que tratan de orillar-
los el fervor religioso de sus adeptos y la ceguera de algunos 
críticos. La literatura y los escritores no se pueden equiparar 
a los bandos antagónicos que ejercitan cualquier deporte, en el 
que después de medir las fuerzas hay vencedor y vencido. (No 
hablo, por supuesto, de nivelación de poderío, que aun en el juego 
irrita.) En literatura, no debe prevalecer la reducción a lo uno, a 
lo único, sino la coexistencia. Las posiciones estéticas y políticas 
y la capacidad personal se complementan en vez de excluirse. La 
complejidad enriquece un periodo, una literatura. La uniformidad, 
en cambio, arrasa como cualquier moda y como ésta desaparece.

Así, Arreola universaliza sus vivencias y experiencias, en 
tanto que Rulfo introduce, deformados, matices personales en 
sus temas colectivos. Arreola plantea problemas que pueden 
suceder en cualquier lugar, en tanto que Rulfo, partiendo de un 
sitio determinado y calando hasta su médula, llega a lo ecumé-
nico por lo nacional y aun por lo regional. Arreola es fabulista 
en amplia parte de su producción; Rulfo se concreta, en todos 
sus cuentos, a presentar personajes y acciones, sin la obvia 
moraleja. Toda fábula implica enseñanza y la enseñanza ha 
sido, desde tiempos de Fernández de Lizardi, una constante 
de la prosa mexicana. En este aspecto, Arreola está más cerca 
que Rulfo de la tradición, mas ésta adopta en su obra un rasgo 
distinto del secular: no se avoca a la cátedra ni al sermón, no 
da recetas infalibles ni infunde “correctas” maneras de com-
portarse, simplemente pone ejemplos.

Arreola es la corrección y la fiesta del lenguaje; Rulfo, la 
muerte del lenguaje, elegantemente construido el motín y el 
triunfo del pueblo. Arreola plantea sutiles casos de conciencia, 
intrincados problemas intelectuales; Rulfo, patentes problemas 
del diario subsistir, elementales y hondos. Arreola encuentra re-
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medio a la bíblica pena eterna a que están condenados los ricos 
mediante la desintegración del camello que pasa, como “chorro 
de electrones por el ojo de una aguja”;159 Rulfo no encuentra 
solución que salve a los desheredados, aun cuando les hayan 
dado la tierra. A Arreola le preocupan la teología, el infinito, en 
general, los problemas metafísicos; a Rulfo, el pan y el agua, la 
anarquía, los abusos de los poderosos y la superstición.

Los mundos de ambos cuentistas, distintos en esencia, 
coinciden, sin embargo, en la piedra de toque de cualquier obra 
artística: la calidad. Es obvio que no se pueden parangonar ob-
jetos disímiles. De allí que no tengan razón los exaltados que 
pretenden inmolar a uno en beneficio del otro.

Los malévolos de oficio llegan a esgrimir un razonamiento 
capital: el de la autenticidad. Dicen que Arreola fabrica sus 
cuentos en vez de crearlos, que pacientemente va llenando con 
sus propias vivencias moldes ajenos y que así surgen sus pro-
sas precisas y preciosas. El reverso de este razonamiento se lo 
endosan a Rulfo: “es un escritor auténtico –afirman– que des-
graciadamente no ha aprendido a escribir.”

Este “problema” se disipa a la luz de los estímulos litera-
rios, que son “una provocación del exterior”, “un latido vital 
anterior al arte”. La provocación, que es la flecha, y el latido, 
que es el objeto que ésta persigue, tientan favorablemente al 
escritor en el “proceso de creación de la obra”. De acuerdo con 
la clasificación de los estímulos que formula Alfonso Reyes, 
las tentaciones que recibe Arreola del exterior son de tipo 
literario, aunque también se pueden catalogar de intelectua-
les, de estímulos de lectura. Aun el lector bisoño advierte que 
tanto en el primer libro de Arreola, Varia invención, como en 

159 Juan José Arreola, Confabulario personal (Barcelona: Planeta-Agostini, 
1985), p. 18.

AlfredoPavón.indd   268 12/03/2013   10:18:54 a.m.



269

Confabulario, algunas de sus obras advienen por esta vía. 
Las Vidas imaginarias de Marcel Schwob hacen posible va-
rias de sus admirables biografías apócrifas: “Nabónides” y 
“Baltasar Gérard (1555-1582)”, en su libro inicial;160 “Sinesio 
de Rodas”161 y “El condenado”,162 en el siguiente. “El lay de Aris-
tóteles”163 y “El monólogo del insumiso”164 tienen como base 
otra incitación análoga: la lectura. Un testimonio de este tipo, 
que cita Reyes en Tres puntos de exegética literaria (1945), se 
puede aplicar a Arreola, extremando las precauciones: “no sé 
qué me pasa; pero en tomando la pluma me acuerdo de todo lo 
que sé, he leído o me han contado, pues mi memoria está un-
tada de colodión y reproduce cuanto conoce.”165

A Rulfo lo estimula preferentemente la vista. La natura-
leza y sus habitantes estáticos y dinámicos ejercen sobre él 
poderoso hechizo. Paul Morand definía el tipo visual, su tipo, 
de esta manera: “me cuesta menos trabajo ver que pensar.” Si 
a este estímulo añadimos el emotivo, está completo el cuadro 
de incitaciones que impulsa a Rulfo a escribir sus cuentos.

En el escritor, la autenticidad consiste en ser fiel a su tem-
peramento, a sus posibilidades. De allí el porqué ésta adquiera 
tantos rostros como tipos de escritor existan. En nada mengua 
el sabor personal de la obra, en el caso de Arreola, el hecho 
de que la literatura, la ciencia y la cultura disparen contra él 
sus aguijones, fecundándolo. Esta incitación es tan lícita como 
aquella que parte de la vida misma.

160 Ibid., pp. 56-58 y 65-67, respectivamente.
161 Ibid., pp. 42-44..
162 Ibid., pp. 301-302.
163 Ibid., pp. 299-300.
164 Ibid., pp. 45-47.
165 Alfonso Reyes, Obras completas, nota prel. de Ernesto Mejía Sánchez 

(México: fce, 1997), t. xiv, p. 272.
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Hoy que el nacionalismo en las letras se ha envilecido a 
golpes de demagogia y de enfoques ineptos, confundiéndose a 
veces con el folklore y la patriotería, ha surgido una nueva re-
gla para enjuiciar los productos literarios. Una obra es buena 
–se dice– no por el hecho de realizar valores estéticos, sino por 
ser eminentemente mexicana. Se confunde los cimientos con 
la azotea. La mexicanidad, como cualquier nacionalismo bien 
entendido, no es una preocupación consciente, una finalidad; 
es sólo una manera de ser y de actuar en la vida. El verdadero 
escritor no se evade de su circunstancia, por el contrario, la 
expresa al expresarse. De igual modo se puede ser mexicano 
por alusión que por elusión. Y esto es lo que olvidan lectores y 
críticos al enjuiciar a Arreola. Los despista el hecho de que sus 
cuentos rara vez traten asuntos mexicanos. Olvidan que su na-
cionalismo no reside en la anécdota, sino en la manera de tra-
tarla; es más un nacionalismo de reacciones que de acciones.

En el sentido de la alusión, los cuentos de Rulfo también 
niegan esta tesis estrecha. Aluden a lo nuestro, no con osten-
tación y sí con la valiosa humildad del que hace lo suyo sin im-
portarle las aprobatorias miradas circundantes. Rulfo escribe 
por necesidad vital de expresión. Sin falsear la esencia de la 
realidad ni de los personajes, ofrece una variada galería de ca-
racteres, una atmósfera inconfundible de mexicanidad.

Una vez hecho el examen de las tendencias que practican 
ambos cuentistas, se ve que cualquier comparación cualitativa 
es imposible; se ve, asimismo, que los ataques que se lanzan 
a Arreola para favorecer a Rulfo son injustificados. Ambos 
son, en sus respectivas posiciones, los mejores cuentistas del 
momento y quizá de los momentos que llegarán más tarde. 
Antagónicas entre sí, sus obras están inscritas, sin embargo, 
en un mismo círculo: el de la promoción literaria. El único re-
curso válido que se puede esgrimir es el de la crítica impresio-
nista. Como recreador de la obra artística, el lector aprobará 
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o rechazará cualquier texto según se sienta próximo o lejano 
del creador. Estar con Arreola equivale a parecérsele; lo mismo 
significa estar con Rulfo. Estéticamente, todo se aclara y justi-
fica, estando y apreciando a los dos. En este juego, gana no el 
que tira nones, sino el que tira pares.

Entro ahora en la llana orografía del mundo de Rulfo. 
Digo su mundo porque al entrar en él se olvida el propio, con-
virtiéndose el lector, como quiere Ortega y Gasset, en provin-
ciano transitorio. Este ardid consiste “en aislar al lector de su 
horizonte real y aprisionarlo en un pequeño horizonte hermé-
tico e imaginario, que es el ámbito interior” de la obra. En este 
pequeño mundo, pronto se olvidan los prejuicios; el lector se 
despoja de su civilización y cultura y se adentra en el oscuro 
vivir de una humanidad distinta. Se deja la ciudad para vivir 
en el campo. Y ya son otras las unidades de medida, los apeti-
tos, la teleología de las acciones.

La visión del campo que se desprende de los cuentos de 
Rulfo, aunque tan próxima, a muchos sorprende. Les causa 
desazón el primitivismo, la falta absoluta de seguridad per-
sonal, el pesimismo. Para silenciar su conciencia, abogan por 
una vida rural a la que presidan el progreso, la tranquilidad y 
el orden, llegando por ese camino a acusar a Rulfo de parcial, de 
deleitarse en lo negativo, de no ofrecer el consabido desenlace 
feliz que en nuestra literatura se llama escamotear la realidad 
y suplantarla por otra ideal mediante la adoctrinación ética o 
pedagógica.

Como lo dije en párrafo anterior, Rulfo rompe con la tra-
dición docente, percatándose de que la misión del escritor con-
siste en mostrar y no en remediar; sabe que el escritor cumple 
con sus semejantes interesándose por ellos y que otros son los 
que tienen la obligación de corregir las deficiencias.

Así como la vida influye en la obra, muchos quieren que 
en igualdad de circunstancias la obra influya en la vida. En 
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periodos anteriores, cuando la literatura respondía a necesi-
dades y fines distintos, este deseo se realizaba; así “Dickens 
contribuyó poderosamente en Inglaterra a la abolición de la 
prisión por deudas, a la reforma de las escuelas primarias, a la 
protección de los niños desamparados” con otras tantas de sus 
novelas. Hoy se pretende subordinar los valores no estéticos 
a los estéticos, deslindar perfectamente los campos, dándole 
a la literatura lo que estrictamente le corresponde. Lo que 
llaman los malquerientes de Rulfo actitud negativa, válida en 
sí misma como cualquier otra postura, viene a ser únicamente 
el reflejo fiel de su mundo narrativo: el campo mexicano. Lo 
negativo no está en los ojos, sino en el ambiente en que se mue-
ven sus personajes.

Otros, que no acusan a Rulfo de pesimista, lo acusan de 
algo más grave: de que no sabe escribir. El argumento es falso. 
El lenguaje y su construcción sintáctica varían, de acuerdo 
con la intención y el tema. Rulfo no alcanzaría los efectos que 
logra con otro idioma; éste responde al carácter de sus perso-
najes, a la atmósfera en que se mueven.

Mas escribir no consiste únicamente en la selección y 
acomodo de las palabras, sino en la técnica eficaz o inepta que 
se emplea. En El llano en llamas, están ausentes las aspere-
zas técnicas y de expresión, los anacronismos de que aún se 
valen cuentistas de la hora; y en cambio, están presentes las 
técnicas que han orientado la novela y el cuento por nuevos 
caminos. El monólogo interior, la simultaneidad de planos, la 
introspección, el paso lento, son usados por Rulfo con óptimos 
resultados. Hay cuentos que son un monólogo, como “Macario”, 
“Es que somos muy pobres”, “Talpa” y “Acuérdate”.166 Otros, 

166 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: fce, 1972), pp. 9-17, 42-49, 
75-90 y 154-159, respectivamente.
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que también son monólogos, admiten de cuando en vez el diá-
logo, sostenido por la misma persona que narra alternando 
con su memoria, la que reconstruye escenas y situaciones: 
así sucede en “Luvina”, en “Anacleto Morones” y en “Nos han 
dado la tierra”.167 En cuentos como “El hombre” y “En la 
madrugada”,168 la acción, que discurre intencionalmente mo-
rosa, está situada en dos planos diferentes, pero simultáneos. 
En todo el libro, se observa el paso lento, el triunfo de las 
figuras sobre la anécdota, de los personajes sobre sus propios 
actos, del autor sobre el tiempo. Y es imposible que un escritor 
que ha dominado la técnica, que dispone del interés de los lec-
tores a su antojo, no sepa escribir.

El tema en sí mismo no otorga calidad a la obra. Las anéc-
dotas que Rulfo utiliza son más o menos las mismas con que 
trabajan los escritores realistas. Y es bien sabido que las pro-
ducciones de éstos carecen casi siempre de jerarquía artística. 
Si la calidad la diera el tema, en vez de estar en bancarrota, 
los jóvenes cuentistas estarían en plena bonanza. Precisamente 
porque sabe escribir, Rulfo se salva: sus cuentos son horadacio-
nes que practica en los puntos clave de la vida campesina.

En El llano en llamas se abusa de ciertos esquemas sin-
tácticos reiterativos, sobre todo en los monólogos. El paisaje 
está descrito en casi todos los cuentos desde la misma perspec-
tiva y con el mismo tono de voz.

Rulfo es un cuentista monocorde que expresa un mundo 
angosto en el que todos los lugares –los escenarios– son más o 
menos iguales. Por esta razón, está obligado a repetirse: suple 
la prisión a la que lo reduce el espacio con una profundidad 
inmensurable.

167 Ibid., pp. 131-146, 168-191 y 18-26, respectivamente.
168 Ibid., pp. 50-65 y 66-74, respectivamente.
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Ya en Varia invención, Juan José Arreola planteaba la 
problemática a la que se deberían ajustar en el transcurso 
del tiempo todos sus cuentos; allí mismo definía su posición 
estética y su estilo. De este libro a Confabulario, no se obser-
van bruscas rectificaciones, sino una depurada ratificación de 
principios, una sabiduría técnica cada vez más concisa y un 
dominio absoluto sobre el lenguaje.

Los cuentos de Arreola siguen aparentemente la placidez 
de una línea horizontal. En ellos nunca se altera la voz ni el 
tono. La sorpresa, el misterio, la ironía casi nunca se conden-
san en un solo sitio: los administra con pericia a lo largo de 
los textos. En contadas ocasiones la sorpresa se localiza en un 
lugar determinado –y de tan extraño, este recurso resulta alta-
mente eficaz. En forma deliberada, en otras ocasiones, elimina 
la sorpresa, sorprendiendo así al lector, que espera encontrarse 
con ella en cualquier momento. El misterio lo consigue de la si-
guiente manera: después de narrar una serie de hechos creíbles, 
pasa de repente, y sin que el lector lo sospeche, a lo increíble, 
a lo fantástico, a lo que se podría llamar, como sugiere Bioy 
Casares, “la tendencia realista en la literatura fantástica”.169

No hay una ruptura definitiva, por ejemplo, entre la rea-
lidad y la ficción. Los personajes transitan de una a otra sin 
las molestias que ocasionan las fronteras. A veces, todo es un 
sueño, en el que los acontecimientos se viven de acuerdo con 
una lógica peculiar. “Un pacto con el diablo”170 es un caso tí-
pico. La acción transcurre en un cinematógrafo. Desde el prin-
cipio, establece un símil entre el protagonista de la película 

169 Adolfo Bioy Casares, “Prólogo” a Antología de la literatura fantástica, 
sel. de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, pról. de 
Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires: Sudamericana, 1965), p. 7.

170 Juan José Arreola, Confabulario definitivo, ed. e introd. de Carmen de 
Mora (Madrid: Cátedra, 2006), pp. 157-163.
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y el espectador que narra el cuento en primera persona. Las 
vicisitudes por las que atraviesa Daniel Brown en la pantalla: 
el pacto primero, los remordimientos después, se repiten en la 
realidad como estímulos que tientan al espectador a vender 
su alma a cambio del bienestar económico. Los planos, el de 
la fantasía y el de la realidad, se equiparan y confunden. El 
desenlace de la película, el triunfo de la “limpia pobreza”171 so-
bre el dudoso esplendor, impide que el pacto se consume. A esta 
altura del cuento, el autor necesita deslindar los planos. Si el 
sueño al comenzar los aproxima, el sueño al concluir los separa. 
La realidad recobra sus rasgos y la pesadilla se convierte en 
pantomima. En el fondo, la seriedad es humor, ironía solapada. 
De esa manera, al salvar su coherencia los personajes salvan su 
decoro. Y de nuevo la realidad es fantasía.

Lo posible y lo imposible conviven ciegamente, entretejidos 
en una misma madeja. El experimento del camello “ofrece dos 
probables resultados: el fracaso y el éxito”.172 Lo que parece difícil 
y aun absurdo no pasa de ser un procedimiento sencillo y de so-
lución fácil. Aun cuando el camello no pase por el ojo de la aguja 
como “hilo de araña”,173 Niklaus realizará sus propósitos: “Nada 
impedirá que pase a la historia como el glorioso fundador de la 
desintegración universal de los capitales. Y los ricos, empobre-
cidos en serie por las agotadoras inversiones, entrarán fácilmente 
al reino de los cielos por la puerta estrecha (el ojo de la aguja), 
aunque el camello no pase.”174 Lo imposible resultó posible por un 
medio poco factible: la desaparición universal de los ricos.

Mediante el empleo de la ironía –que al burlarse de la 
realidad llega en ocasiones a destruirla–, del “absurdo lógico” 

171   Ibid., p. 162.
172   Arreola, Confabulario personal, p. 21.
173   Ibid., p. 19.
174   Ibid., p. 21. 

AlfredoPavón.indd   275 12/03/2013   10:18:57 a.m.



276

y de otros procedimientos corrosivos que actúan contra la ra-
zón, la objetividad y el sentido común, Arreola ha creado un 
mundo, una lúcida historia universal de la invención, historia 
en la que descubre la “realidad en lo inexistente” y la inexis-
tencia de ciertos aspectos de la realidad.

Convencido de que trabaja con hechos individuales, en 
vez de generalizar, particulariza; en vez de aceptar el axioma 
que afirma que las gotas de agua son idénticas entre sí, busca 
sus desemejanzas, sondea y encuentra sus rasgos particula-
res. Sus biografías son el polo opuesto de las de Plutarco. No 
busca, en ellas, las ideas y los hechos de sus biografiados que 
tengan trascendencia, sino los oscuros detalles que definan 
sus personas. Y es que a Arreola no le interesa la historia, 
sino el arte. Cuando en sus biografías aparecen personajes 
del dominio público, acepta únicamente de ellos las anécdotas, 
nunca los hechos certificados.

Los cuentos de Arreola, por próximos que se encuentren del 
modelo en que están inspirados, siempre son personales y dis-
tintos. El contradictorio Cecco Angliolieri, “poeta rencoroso” bio-
grafiado por Marcel Schwob, pertenece a la misma familia del 
poeta de corta estatura que crea Arreola en “El condenado”. Sin 
embargo, uno y otro, unidos por la envidia a Dante y a González 
Martínez, son personajes diferentes, de rasgos únicos, y la 
originalidad en el arte no es de propósitos, sino de resultados. 
Con  personajes parecidos, igual  tema e idéntica estructura se 
pueden escribir obras absolutamente distintas. Los cuentos de 
Arreola son, en este aspecto, radicalmente suyos.

Desarrollando contrastes, contando ejemplos –fábulas–, 
saltando de lo lógico a lo absurdo y viceversa, dejando obrar  a 
la ironía, Arreola ha construido un nuevo tipo de cuento. Sus 
imitadores –que ya los tiene– siguen sus fórmulas, pero aún 
no logran dar verosimilitud a lo inverosímil, terreno en el que 
Arreola es un maestro.
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Tanto Arreola como Rulfo, paralelas que en momentos 
llegan a tocarse, señalarán –y el futuro empieza a convertirse 
en presente– las más viables direcciones que entre nosotros 
puede seguir el cuento: la fantástica y la realista.

El llano en llamas ha sido uno de los libros más difundidos 
de los últimos años. Se ha reeditado en varias ocasiones sin 
sufrir correcciones. Los libros de Arreola, en menor medida 
también éxitos de público, sí han sufrido numerosas correccio-
nes. En la edición conjunta de Confabulario y varia invención 
(1955),175 hay cuento –del primer libro– que presenta cuarenta 
enmendaduras de estilo. El segundo volumen se  publica casi 
igual a como se editó  en 1952. Arreola agrega aquí un nuevo 
tipo de cuento y textos breves: “Parturient montes”, “Parábola 
del trueque”, “Una mujer amaestrada”,176 y, en la sección de 
“Prosodia”, los inquietos y perfectos ejercicios “El encuentro”, 
“La boa”, “Dama de pensamientos”, “Flor de retórica anti-
gua”, “Los bienes ajenos”, “El mapa de los objetos perdidos” y 
“Flash”.177 En 1962, aparece la tercera edición de ambas obras, 
con el título de Confabulario total (1941-1961).178 Las modifi-
caciones son numerosas y los textos nuevos que se incluyen 
también son numerosos. Días después de salir a la venta esta 
edición, conversé con Arreola. Le pregunté:

—¿Qué significa Confabulario en el total de tu obra?
—Confabulario es la tentativa de resolver una serie de influen-
cias y de maneras en una fórmula personal. Ésta es, dicho en 

175 Juan José Arreola, Confabulario y varia invención (México: fce, 1955).
176 Arreola, Confabulario personal, pp. 15-17, 99-102 y 85-88, respecti-

vamente.
177 Ibid., pp. 256-, 217-218, 257, 278, 285, 281 y 279, respectivamente.
178   Juan José Arreola, Confabulario total (1941-1961) (México: fce, 1962).
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forma breve, la condensación, la poda de todo lo superfluo, que 
me ha llevado a castigar el material y el estilo hasta un grado 
que, en dos o tres piezas, puede calificarse de absoluto. Este 
afán me ha arrebatado muchas páginas: textos que tenían 
veinte o diez cuartillas llegaron a tener tres y una. Cuando 
logré condensar en media página un texto que medía varias 
cuartillas, me sentí satisfecho.
—He creído, desde la primera lectura de tus textos, que los 
propósitos que en ellos persigues son de índole moral, que eres 
—desde cierta perspectiva y al revés– un moralista, que en tu 
obra abundan más los elementos éticos que los estéticos. Hasta 
ahora mi juicio no ha encontrado seguidores. ¿Tú también estás 
en desacuerdo?
—En todos los textos he tratado de expresar mi versión de una 
serie de aspectos de la conducta personal. El drama es para 
mí, como para tantos artistas y pensadores, estar en el mundo, 
querer ser algo y parar en otra cosa por las contingencias que 
ocurren en la vida. No creo en el libre albedrío. El timón existe, 
¿pero de qué sirve una paleta de timón en una tormenta? Lo 
repito: he tratado de expresar fragmentariamente el drama 
del ser, la complejidad misteriosa del ser y estar en el mundo. 
La imposibilidad del amor, que puede ser fruto en mí de cierto 
resentimiento. En mi caso, no se debe a la presencia de una sola 
mujer, sino a una especie de resentimiento al no encontrar el 
amor absoluto, el amor que se distribuye como algo que pinta 
la vida de un color luminoso, profundo y auténtico. Ese resen-
timiento me lleva a una especie de negación de la posibilidad 
amorosa y a afirmar una frase de mi juventud: “Toda alma 
está construida para la soledad.” No hay compañía posible. Esa 
radical amargura la he recargado en la mujer. En mis últimos 
textos, desgraciadamente, he tenido que dar de ella una ver-
sión que a mí mismo me duele, una versión casi caricatural. Un 
ejemplo se halla en el “Homenaje a Otto Weininger”, el joven 
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y genial filósofo suicida, que a los veintidós años escribió una 
obra maravillosa de locura y erudición, Sexo y carácter, que es 
la demolición universal de la mujer. Sé que él y yo, todos los que 
desarmamos la estructura femenina, nos equivocamos porque 
siempre volvemos a arrodillarnos ante ella. Coincido en muchos 
puntos con el pensamiento de Weininger: creo, por ejemplo, en 
una soledad radical que brota de la separación primaria de ese 
ser platónico que contenía, en una sola masa biológica, al hom-
bre y a la mujer. Estamos llenos de esa nostalgia. La separación 
original ha intoxicado de rencor a uno y a otra. Todo lo que se 
denomina en literatura y en historia lucha de los sexos proviene 
de ese resentimiento, de esa separación. El ser humano era un 
bien común, unitario, completo y bisexual. La separación ha sido 
en cierto modo injusta: biológicamente, la mujer lleva una carga 
mucho mayor que el hombre; el hombre parece, digo parece, 
haberse quedado con el espíritu, con el lote de la materia que 
vuela. De allí que exista esa especie de necesidad de arrebatarse 
uno a otra la parte que le ha tocado después de la división. Yo 
me considero un dividido, un arrancado de esa ganga total. 
Padezco esa nostalgia y he tratado de expresarla en textos que 
pueden ser erróneamente interpretados como una crítica anti-
feminista. Desde la infancia he sido un ávido de completarme 
en la mujer. No concibo al hombre sin ese lecho en que reposa 
y toma forma, no concibo al hombre sin la confrontación. La he 
buscado toda mi vida, con mayor o menor fortuna. No he sido un 
desdichado en lo que se refiere a la sucesión de los amores en mi 
vida, pero he sido, como todo idealista, el desdichado radical y 
fundamental.179

179   Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, pp. 
376-378. Protagonistas de la literatura mexicana, pp. 457-458.
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Realistas y fantásticos

En 1956, publiqué la antología Cuentistas mexicanos moder-
nos. “Los cuentistas incluidos –dije en el prólogo– selecciona-
ron sus propios textos, que son, casi todos, inéditos o no colec-
cionados en libro. En vez de las ociosas notas previas sobre sus 
aciertos y defectos, cada uno de ellos respondió a dos pregun-
tas: ¿Por qué escribo? y ¿para quién escribo? Las respuestas, 
serias o humorísticas, comprometedoras o evasivas, profundas 
o superficiales, fijan, de cualquier manera, la posición de cada 
cuentista como hombre y como escritor.”180

Los cuentistas seleccionados fueron veinticuatro: Juan Rulfo, 
Juan José Arreola, Alfonso Toral Moreno, Armando Olivares, 
Edmundo Valadés, Gastón García Cantú, Guadalupe Dueñas, 
Eugenio Trueba, Jorge López Páez, Ricardo Garibay, Henrique 
González Casanova, Sergio Magaña, Emilio Carballido, Carmen 
Rosenzweig, Enrique Alatorre Chávez, Carlos Valdés, Antonio 
Souza, Manuel Michel, Carlos Fuentes, Alfredo Leal Cortés, 
Tomás Mojarro, Elena Poniatowska, José de la Colina y Hugo 
Padilla.

El actual cuento mexicano parte, según ya lo he dicho, de 
Arreola y Rulfo. El primero representa la tendencia fantástica; 
el segundo, la realista. Por supuesto que existen narradores que 
siguen una trayectoria más o menos personal; por supuesto, tam-
bién, que ninguno de ellos ha aportado a la ficción mexicana nue-
vos procedimientos técnicos ni estilísticos. Son Arreola y Rulfo 
los que han aclimatado, entre nosotros, maneras actuales de es-
tructurar y escribir cuentos. De manera tácita o expresa, varios 
jóvenes les son deudores: unos los imitan; otros utilizan sus técni-

180 Cuentistas mexicanos modernos, sel. y pról. de Emmanuel Carballo 
(México: Libro-Mex, 1956), t. i, p. v.
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cas y procedimientos. Se pueden señalar los casos de algunos de 
ellos a quienes Arreola y Rulfo ayudaron a encontrarse. Mojarro 
y Padilla, por ejemplo, deben a Rulfo el descubrimiento de su voz; 
Trueba y Valdés están en parecida situación respecto a Arreola.

Los que practican la tendencia fantástica no son por eso 
menos objetivos que los inscritos en la corriente realista. La 
realidad que describen no es una realidad de circunstancias, de 
lugar común; es una realidad probable, profunda. En sus textos, 
todo es verdad, menos el texto en conjunto. Son escrupulosos en 
la fidelidad del detalle, despreocupados en la veracidad total de 
la anécdota. Le dan al lector “gato por liebre”: hechos increíbles 
como creíbles y viceversa. A la postre, el lector no distingue lo 
real de lo ficticio: todo para él es probable. Lo desprenden de su 
mundo y lo instalan en otro maravilloso e ilógico en apariencia. 
Su realidad es, pues, de esencias y no de circunstancias.

Los cuentistas que siguen la tendencia tradicionalmente rea-
lista se preocupan por presentar “hechos”, por insertarlos de modo 
dramático en una secuela temporal. Aluden directamente a la 
vida, no la encaran mediante símbolos. La realidad que presentan 
es evidente y más o menos comprobable. Al ser “una selección de 
la vida”, sus textos pueden ayudar a reformar la circunstancia 
en que fueron escritos. Son, en oposición a los fantásticos, textos 
optimistas, por más cruel que sea la realidad que describan. (Los 
escritores fantásticos sienten una oposición irreductible entre sus 
fines y los fines de la sociedad a que pertenecen. Al no abrigar es-
peranzas de reformarla, rompen con ella, la someten al ridículo, 
violentamente la condenan. Sus obras son pesimistas.)

En Cuentistas mexicanos modernos, coexisten dos tipos de 
cuentos realistas: el ingenuo y el malicioso. “El pretexto”,181 

181 Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso (México: fce, 1955). La 
muerte tiene permiso (México: fce/sep, 1983), pp. 69-76.
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de Valadés, es un ejemplo del primero; “Instantáneas de la 
muerte y de la espera”,182 de Garibay, es una muestra del 
segundo. Aquel tipo es lineal: ocurrió esto y luego lo otro 
y lo de más allá. Primero, la presentación; después, el 
clímax; y por último, el desenlace. Este tipo es artificioso, 
tanto en el uso del tiempo como en el espacio. Temporalmente, 
rompe con la tradición: puede empezar in media res, por el 
final, o indistintamente contar hacia atrás o hacia adelante. 
Espacialmente, es, asimismo, innovador: mientras aquí 
ocurre esto, allá sucede lo otro. El cuento realista ingenuo es 
una prolongación anacrónica de la narrativa del siglo xix; el 
realista malicioso –pienso en la obra de Rulfo–, un producto de 
nuestros días.

Los cuentos fantásticos que ofrece Cuentistas mexicanos 
modernos pueden catalogarse así: verdaderos y apócrifos. Los 
unos, si bien renuncian al mundo circunstancial, crean, en 
cambio, otro mundo, capaz de ser analizado desde cualquier 
punto de vista, un mundo distinto del que habitamos, pero 
que, como el nuestro, posee una historia y una geografía. Los 
otros ofrecen meras piruetas mentales, sin ninguna trascen-
dencia. Ocurren éstas en el vacío y sus protagonistas son abs-
tracciones en vez de personas. Quien lea “El guardagujas”,183 
de Arreola, habrá leído un verdadero cuento fantástico; en 
cambio, quien lea “Uxor”,184 de Alfonso Toral Moreno, se dará 
cuenta de que es un cuento apócrifo.

Con el desenfado propio de la edad, los cuentistas hablan 
sin rubor de ellos mismos, de lo que piensan, de lo que han 

182 Ricardo Garibay, El gobierno del cuerpo (México: Joaquín Mortiz, 
1977), pp. 149-162.

183 Arreola, Confabulario personal, pp. 26-33.
184 Alfonso Toral Moreno, “Uxor”, en Cuentistas mexicanos modernos, t. i, 

pp. 29-35.
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hecho en el campo de su especialidad. Algunos dicen que es-
criben para obtener, nada menos, que la inmortalidad; otros, 
más taimados, que para servir a su pueblo. La otra pregunta, 
¿por qué escribe?, la contestan casi todos de la misma manera: 
por necesidad. Uno que otro dice que lo hace por vanidad. La 
respuesta más jocosa es la de López Páez: escribe para perder 
su tiempo.

Cuentistas mexicanos modernos tiene sus buenos y sus 
malos, sus pésimos momentos. Más que una antología estricta, 
es una antología generosa: con las personas que empiezan a 
escribir sólo se puede ser generoso. El tiempo dará a cada una 
de ellas el lugar que merece.

De los veinticuatro cuentistas seleccionados, siete han en-
mudecido o se han dedicado a otras actividades. (De todas las 
deserciones, la que más me duele es la de Hugo Padilla: poseía 
un gran talento para la prosa narrativa y para la lírica.) En 
otro momento de su vida como cuentistas, los otros diecisiete 
figuran en El cuento mexicano del siglo xx. Entre ellos, sobre-
salen Carlos Fuentes, Emilio Carballido y José de la Colina.

Carlos Fuentes

Carlos Fuentes pertenece, por la índole de sus cuentos, a un 
tipo de literatura que se puede catalogar de “ingenio”, de “fic-
ción”, tipo de literatura que verbalmente imita la vida. Sus 
materiales de trabajo son más producto de una poderosa in-
ventiva que de una recreación de “hechos”, de acontecimientos 
inscritos en un tiempo y espacio determinados. Entre él y casi 
todos los cuentistas anteriores se establece un punto y aparte. 
Un similar desligamiento se advierte con la mayor parte de los 
cuentistas de su promoción. Mientras éstos retratan el ambien-
te en que viven, Fuentes inventa un ambiente ficticio, pero ve-
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rosímil, fantástico, pero real. Aquéllos trabajan con evidencias; 
él, con probabilidades. Aquéllos, al encasillarlos, resultan rea-
listas; Fuentes, fantástico. En él, la imitación adquiere rango 
de creación; en ellos, la creación es desvaída imitación.

En literatura, la antítesis de ficción no es verdad, sino 
“hechos”. Verdad, en literatura, es congruencia, “fidelidad a su 
propia naturaleza”. Igualmente puede ser verdadero un cuento 
realista que uno fantástico. Uno y otro difieren únicamente en 
su concepción del mundo, de la vida; en la lógica peculiar que 
los sustenta. En su acepción más inmediata, tan útil puede ser 
uno como otro. Desde el punto de vista social, un cuento rea-
lista es documento de aceptación o de rechazo; uno fantástico, 
revolución, protesta. En este sentido, la única literatura inútil, 
por conformista, es la ortodoxa: aquella que premeditadamente 
sirve de portavoz a obvias consignas, aquella que con plena con-
ciencia atenta contra su propia naturaleza, contra sus leyes fun-
damentales. Si cualquier obra literaria es propagandística, no 
todas son demagógicas: la propaganda va asimilada al texto; la 
demagogia es postiza. Aquélla es “expositiva”; ésta, “discursiva”. 
Cualquier tipo serio de propaganda supone una concepción de la 
vida, del hombre; la demagogia, en cambio, no implica correla-
ción entre arte y vida: se presenta desarticulada, incidental.

En 1954, año en que se publica Los días enmascarados,185 
se dijo que Fuentes era un escritor nocivo e insincero. Este 
comentario,186 escrito meses después de la aparición del libro, 
no sólo defendía a Fuentes, sino a la libertad artística.

Al condenar este libro, sus impugnadores, de paso, conde-
nan a todo un movimiento: el fantástico. En literatura es válida 
la coexistencia pacífica entre las diversas corrientes estéticas. 

185 Carlos Fuentes, Los días enmascarados (México: Los Presentes, 1954).
186 Emmanuel Carballo, “Los días enmascarados”, en Revista Universidad 

de México (México, unam, marzo de 1955), vol. ix, núm. 7, pp. 4-5 y 16.
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Para juzgarlas, no hay que basarse sólo en criterios políticos y 
pedagógicos; hay que recurrir, principalmente, a los literarios. 
Se puede aceptar o rechazar determinada “propaganda”, pero 
no por ello invalidar la obra en que ésta se aposenta. En sí, la 
demagogia es abominable, ya que, como germen, infecta y pudre 
a los textos que tienen la desgracia de padecerla. (La demagogia 
más que invalidar a lo que combate, invalida a la actitud polí-
tica a que sirve.) Fuentes puede estar “equivocado”, pero su li-
bro no es nocivo; si desde cierta perspectiva es propagandístico, 
nunca incurre en la demagogia. Es “insincero” únicamente en 
la medida en que Fuentes es un escritor joven.

El único cuentista al que se parece Carlos Fuentes, y el 
parecido es poco profundo, es Juan José Arreola: ambos cul-
tivan el cuento de filiación fantástica. En su obra madura, 
Arreola proviene de Borges y Kafka; Fuentes, de Swift, Poe, 
y entre los modernos, principalmente, de d. h. Lawrence y 
Michaux. Arreola está más cerca que Fuentes, si se piensa en 
los autores que admira, de la tendencia que practica. Los úni-
cos rasgos que aproximan a estos dos cuentistas son la ironía 
y la protesta. Arreola es un orfebre del lenguaje; Fuentes, un 
púgil que a golpes somete a las palabras. Los problemas que 
ambos plantean son de índole no sólo distinta, sino violenta-
mente contraria.

Los días enmascarados, primer libro de Fuentes, coloca al lec-
tor delante de un cuentista bien dotado: tiene sentido de la armo-
nía, del diálogo; sabe pintar con unas cuantas frases una situación, 
un personaje; posee la facultad de contar una historia, de urdir 
una trama, de injertar el plano de la fantasía en el de la realidad.

“Chac Mool”,187 el cuento más armónico del libro, atesti-
gua lo anterior. Comienza estrictamente apegado a la lógica: 

187 Carlos Fuentes, Los días enmascarados (México: Novaro, 1966), pp. 13-29.
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“Hace poco tiempo, Filiberto murió ahogado en Acapulco.”188 
Íntimo amigo de éste, el narrador cree que el percance se debió 
al agotamiento, a la imprudencia de Filiberto que, de noche, 
intentó nadar más allá de lo que le permitían sus fuerzas. 
Hasta aquí todo parece indicar que se trata de un cuento 
realista que comienza por el final. Poco a poco se conocen los 
rasgos sobresalientes del protagonista: edad, oficio, gustos, el 
círculo en que se mueve. Lo que más luz arroja sobre el desen-
lace son los “apuntes” del propio Filiberto. Con ellos entra en 
juego el elemento fantástico: primero diluido, después con más 
fuerza, hasta que por último borra a la realidad, hunde a los 
lectores en una pesadilla obsesionante.

Un ídolo, Chac Mool, logra convertirse, por momentos, en 
el personaje principal y dominar a Filiberto. De mero objeto 
sedente, almacenado en la Lagunilla, pasa a actuar como per-
sona. Un pequeño percance casero, la descompostura de la cañe-
ría, origina el desarrollo de la historia. En contacto con el agua, 
el Chac Mool pierde su rigidez de piedra: “hay en el torso algo 
de la textura de la carne –cuenta Filiberto–, lo aprieto como 
goma, siento que algo corre por esa figura recostada.”189

El Chac Mool pronto se adueña de la casa y de Filiberto, su 
único habitante. Éste huye a Acapulco, pensando así librarse de 
ser tan monstruoso. Lo que parece a primera vista locura del 
personaje, se trueca, al final del cuento, en realidad, cuando el 
amigo conduce el cadáver de Filiberto a la ciudad de México:

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la 
puerta se abrió. Apareció un indio amarillo, en bata de casa, con 
bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía un 

���� Ibid., p. 15.
���� Ibid., p. 22.
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olor a loción barata; su cara, polveada, quería cubrir las arru-
gas; tenía la boca embarrada de lápiz labial mal aplicado, y el 
pelo daba la impresión de estar teñido.

—Perdone..., no sabía que Filiberto hubiera...
—No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el 

cadáver al sótano.190

En el cuento se advierten, primero desligados y luego con-
fundidos, dos planos: uno real, verosímil; otro fantástico, im-
probable. Lo que a primera vista parece absurdo es lo real y 
viceversa. La historia se ajusta escrupulosamente a la lógica 
artística. En un cuento de tipo psicológico, el desenlace habría 
sido diferente: el Chac Mool no hubiese tenido vida propia, 
existiría simplemente como fantasma en la mente desequili-
brada de Filiberto. En un cuento como éste, que pertenece a la 
literatura fantástica, la solución no podría ser otra que la ofre-
cida: Filiberto muere a manos del Chac Mool, quien, además 
de ser el dios del agua, es también el dios del trueno.

“Por boca de los dioses”191 y “Chac Mool” son dos cuentos 
gemelos. Estéticamente, el primero es inferior al segundo. 
Ambos son manifestaciones del mismo mundo, en el que se 
mezclan, curiosamente, elementos prehispánicos y elementos 
del México de hoy. Los hombres que pueblan este universo se 
debaten entre dos teogonías que, en vez de excluirse, se com-
plementan: la azteca y la católica. “El cristianismo –dice Pepe, 
personaje de Chac Mool–, en su sentido cálido, sangriento, 
de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongación natural 
y novedosa de la religión indígena. Los aspectos de caridad, 
amor, y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en 

���� Ibid., pp. 28-29.
���� Ibid., pp. 61-79.
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México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en 
ellos.”192 También afirma: “si no fuera mexicano no adoraría 
a Cristo. [...]. Llegan los españoles y te proponen adores a un 
Dios muerto, hecho un coágulo, con el costado herido, clavado 
en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural 
que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, 
a toda tu vida?”193 Los elementos que forman este mundo, 
como las culturas que los representan, se hallan superpuestos: 
abajo lo indígena, soterrado, actuando como supervivencia; 
arriba, lo occidental, el mestizaje... Los labios que arranca 
Oliverio de un cuadro de Tamayo, en “Por boca de los dioses”, 
equivalen al papel que representa el Chac Mool. Labios e ídolo 
ejercen tiranía sobre Oliverio, el protagonista de “Por boca de 
los dioses”, y Filiberto. Éste muere, como se ha visto, víctima 
del dios del agua; aquél, por intervención de Tlazol, diosa de 
la inmundicia, la fertilidad y la comunión entre los aztecas, 
quien, persiguiendo los labios que se han superpuesto a los de 
Oliverio, mata a éste, arrancándole, en un beso, la boca indí-
gena. La tiranía que ejercen el Chac Mool y los labios indíge-
nas simbolizan el empuje de la sangre precortesiana sobre la 
española, el peso de lo antiguo sobre lo moderno.

En estos dos cuentos se advierten tanto las cualidades 
como los defectos de Fuentes. Aquéllas se encuentran principal-
mente en “Chac Mool”; éstos, en “Por boca de los dioses”. De sus 
méritos ya he hablado, no de sus fallas. En momentos, el lenguaje 
es excesivo; la extensión de los incidentes que forman la estruc-
tura del cuento peca, en ocasiones, de desmedida. En síntesis, 
debe practicar el consejo de Alfonso Reyes: escribir con los dos 
extremos del lápiz.

���� Ibid., p. 19.
���� Ibid., p. 18.
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En otros cuentos del libro, Fuentes presenta distintos aspec-
tos de su mundo fantástico. La literatura fantástica es una pro-
testa contra la realidad y no, como se cree, una fácil evasión. 
Al desentenderse aparentemente de la realidad, lo que hace 
Fuentes es penetrar más en ella, revelar su inconformidad 
contra los órdenes políticos vigentes. Su protesta toma cuerpo 
mediante el uso reiterado de la ironía y de la burla. El título 
del libro es simbólico: el autor va desprendiendo la mascara a 
cada día, a cada asunto, presentándolo en su faz insólita, la de 
la verdad.

En 1962, conversé ampliamente con Carlos Fuentes so-
bre sus libros, sus influencias, sus ideas y sus propósitos. 
Reproduzco enseguida el trozo que se refiere a su volumen de 
cuentos.

—¿Los textos que aparecen en Los días enmascarados fueron 
los primeros que escribiste?
—Escribí desde muy niño. A los seis años redactaba crónicas de 
viaje y cuentos de brujas y fantasmas. El mundo de la segunda 
realidad siempre me ha apasionado, aunque a veces logre ocultarlo.
—¿Existe continuidad, aunque ésta sea muy leve, entre estos 
textos de infancia y los que agrupas en el libro de cuentos?
—Creo que sí. Siempre he tratado de percibir, detrás de la apa-
riencia fantasmagórica de las cosas, una realidad más tangi-
ble, más maciza que la realidad evidente de todos los días. Esa 
preocupación es producto de mis lecturas infantiles, muy dadas a 
gustar autores como Robert Louis Stevenson y Edgar Allan Poe.
—Entre los cuentos de Los días enmascarados sobresale el 
“Chac Mool”. Cuéntame qué estímulos lo originaron y cómo 
adquirió la materia prima categoría de obra de arte.
—El “Chac Mool” surgió, como numerosas obras literarias, de 
la lectura de una gacetilla de periódico. Una exposición de arte 
mexicano visitó Europa en 1952. En ella figuraba el Chac Mool, 
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dios de la lluvia. Éste, a su paso, produjo tempestades y cata-
clismos. La gente le ponía centavos en la barriga e inmediata-
mente se desataba una tormenta espantosa. Los datos de la nota 
artística enfocaron mi atención en un hecho evidente para todos 
los mexicanos: hasta qué grado siguen vivas las formas cosmoló-
gicas de un México perdido para siempre y que, sin embargo, se 
resiste a morir y se manifiesta, de tarde en tarde, a través de un 
misterio, una aparición, un reflejo. La anécdota gira en torno a 
la persistencia de nuestras viejas formas de vida.
—Una pausa, Carlos. Se impone el deslinde entre dos términos: 
realidad y fantasía.
—Siempre he creído que toda expresión literaria válida, inde-
pendientemente de los casilleros en que la alojen, es una expre-
sión de la realidad, ya sea naturalista, realista, fantástica, 
simbólica, crítica. Si se siguen las correspondencias reales que 
existen entre las cosas, se llega a un mundo que, en apariencia, 
también es fantástico. Un ejemplo: el silogismo típico ofrece una 
realidad evidente, fácil de digerir. Sin embargo, si se colocan 
lado a lado los elementos reales de la realidad, éstos ofrecen 
nítidos contornos fantásticos. No hay una construcción lógica 
de la verdadera realidad, tal como se presenta en la vida. Por el 
contrario, es ilógica y sólo un esfuerzo intelectual, lógico, le da a 
esa realidad una semblanza comprensible. La vida cotidiana no 
está ordenada lógica ni intelectualmente. Entonces, el colocar, 
uno al lado del otro, elementos de la realidad en apariencia no 
ligados entre sí crea la fantasía. (Descomponerlos para crear la 
realidad inteligible constituye otro procedimiento.) La fantasía 
es una realidad cotidiana más evidente que la realidad creada, 
que es la realidad que construimos mentalmente y que nos per-
mite vivir, nos permite abandonar esa irreductibilidad lógica 
que es la vida.
—¿En Los días enmascarados están ya presentes los temas que 
trabajarás en tus obras posteriores?
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—Sí, en amplia medida. Aquí aparecen dos temas que siempre 
me han preocupado: la ciudad de México (tan misteriosa y, en 
algunos sentidos, tan abominable) y la realidad social del país. 
Uno y otro temas están allí, enfrentados a las supervivencias 
del México antiguo. Allí se encuentra, asimismo, mi principal 
preocupación literaria: la del realismo simbólico. Aspiro a expre-
sarme mediante un realismo que sólo puede ser comprensible y 
totalizante a través de símbolos, entendidos en su acepción más 
clara. En el lenguaje vulgar, símbolo y alegoría se entrecruzan, 
se confunden.
—En un lenguaje preciso, ¿qué diferencias se advierten entre 
símbolo y alegoría?
—Lo alegórico se refiere a una tabla de verdades preestablecidas, 
que la alegoría no hace sino parafrasear. Desligada de su tabla de 
mandamientos, de verdades a priori, la alegoría no tiene sentido. 
Por tales razones, rechazo la alegoría como expresión literaria. 
Creo que es una forma de conformismo, de mixtificación. El sím-
bolo, en cambio, es una referencia a algo que está en duda, a algo 
que se busca. Es un intento de encontrar la verdad.
—Volvamos a las “constantes” temáticas de tu obra.
—Ciertos temas y preguntas me han acompañado en mi corta 
vida de escritor. Entre ellos, el tema de la libertad. En Los 
días enmascarados, la libertad está vista en uno de sus aspec-
tos: como fatalidad irracional. En La región más transparente, 
se encara como necesidad histórica y social. En Las buenas 
conciencias,194 aparece como un fracaso de la rebelión indivi-
dual. En La muerte de Artemio Cruz, es, al mismo, tiempo, azar, 
libre albedrío y necesidad.
—¿El “realismo simbólico” otorga a tus novelas rasgos que las 
distingan de las escritas, entre nosotros, en años anteriores?

194 Carlos Fuentes, Las buenas conciencias (México: fce, 1959).
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—A los escritores de mi generación se nos planteó, frente a 
ciertas herencias que recibimos, el problema de cómo superar 
la novela realista, naturalista, de tesis, sin verdadera validez 
literaria, y, al mismo tiempo, cómo superar el ejercicio artifi-
cial del arte por el arte. Personalmente, resolví el problema 
con lo que llamo realismo simbólico. Quizá se pueda afirmar, y 
la clasificación es arbitraria, que se escriben únicamente tres 
tipos de novelas: las que cobran sentido mediante referencias y 
alusiones que provienen del mundo exterior (la novela natura-
lista); las que sólo existen para sí y se consumen a sí mismas 
(las de Robbe-Grillet, por ejemplo); y las grandes novelas, aque-
llas que tienen, al mismo tiempo, una validez interna dentro de 
su estructura novelística y una validez externa, es decir, que 
la tabla de realidad externa sólo tiene validez en función de la 
novela misma, y viceversa. Es éste el tipo de novela que me inte-
resa escribir.
—Recuerdo, entre los textos que figuran en Los días enmasca-
rados, “En defensa de la Trigolibia”.
—Es una especie de sátira sobre la retórica contemporánea. No 
posee otro sentido. Esta retórica tiende a reducir las cosas al 
absurdo.
—Advierto, en ella, la huella de Orwell.
—Sí; por esos días, leí y releí al autor de Animal farm.
—Un cuento que no llamó la atención, mereciéndola, es aquel 
en que narras los años de locura de la emperatriz Carlota 
(“Tlactocatzine, del jardín de Flandes”). Reúne elementos ima-
ginativos y realistas. Es, hasta cierto punto, una síntesis de 
ambos caminos. ¿Este texto tiene importancia para ti?
—Es un texto importante no sólo dentro de Los días enmasca-
rados, sino en el conjunto de mi obra y mis preocupaciones. En 
él, intento recrear la historia, sin caer en los vicios propios del 
reportaje sobre el pasado. El pasado aparece allí como nostal-
gia, como espíritu que actúa sobre el presente e influye en las 
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proporciones, las texturas y el habla. Es un cuento sobre la per-
severancia del amor a través de los años. Este tema lo vuelvo a 
tratar en mi novela corta: Aura.195

—Visto desde 1962, ¿qué importancia tiene para ti, tanto en tu 
obra como en el contexto de las narraciones escritas por jóvenes, 
Los días enmascarados?
—Es difícil responder a esta pregunta. Procuro no pensar en los 
textos que he escrito. Deseo que mis libros, una vez concluidos, 
vivan por sí mismos. Que encuentren, si ello es posible, su  pro-
pio destino.
—¿Te avergüenzas de los textos que allí reúnes?
—No, de ninguno.
—¿Técnicamente, te parecen válidos?
—Sí. Sin embargo, creo que en ellos hay fallas, fallas elementa-
les de expresión; también, errores de sintaxis.196

Dos mujeres

La bibliografía de Elena Garro es escasa.197 Ha publicado un 
libro de pequeñas obras de teatro: Un hogar sólido (1958).198 
En revistas y periódicos –nacionales y extranjeros– se encuen-

195 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, 
pp. 427-430. Protagonistas de la literatura mexicana, pp. 535-538. Carlos 
Fuentes, Aura (México: era, 1962).

196 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, pp. 
431. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 538.

197 La bibliografía de Garro era escasa hacia 1964, cuando Carballo 
publica Cuento mexicano del siglo xx. Más tarde, aquélla editaría más de 
quince títulos. Véase Marcela del Río y otros, Baúl de recuerdos. Homenaje a 
Elena Garro, ed., prel., pról. y bibl. de Mara L. García y Robert K. Anderson 
(Tlaxcala: uat, 1999), pp. 155-156.

198 Elena Garro, Un hogar sólido y otras piezas en un acto (Xalapa: 
Universidad Veracruzana, 1958).
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tran cuentos y piezas suyos. Si Elena Garro llega tardíamente 
al público lector –a los 38 años–, llega dueña de un oficio, de un 
lenguaje poético y eficaz, de una sabiduría poco frecuente para 
construir sus obras. Con su novela Los recuerdos del porvenir 
(l963),199 se coloca entre nuestros “grandes” escritores. El mun-
do que rescata en cuentos, obras de teatro y novela es absoluta-
mente distinto del que acostumbran los prosistas mexicanos.

La realidad de sus cuentos, desdibujada, afantasmada, 
permite a Elena Garro dejar de lado el realismo crítico e in-
ternarse por los peligrosos laberintos del realismo mágico. Al 
desechar la certificación naturalista de los hechos, se toma 
libertades que escandalizarían a prosistas a ras de tierra.

Desde las primeras líneas del cuento “La culpa es de los 
tlaxcaltecas”,200 el lector pierde su mundo razonable y se ins-
tala –lo instalan– en un mundo en el que todo es posible, por 
obra y gracia de la imaginación. En este texto, la poesía es 
dinámica, va más allá de las palabras, condiciona los actos y 
modifica las personas.

Guadalupe Dueñas posee un mundo y un estilo extraños. 
Los textos de Tiene la noche un árbol (1958)201 se parecen más, 
en su estructura, a las prosas que a los cuentos. La autora 
confía más en las sugerencias del lenguaje que en los sucesos 
que describe, o sea, cree más en la poesía que en el cuento. 
Y así escribe, de acuerdo con sus creencias. En su mundo, se 
mezclan la aspereza y la ternura, el deseo y la frustración. 
Cuando la realidad le es intolerable, la sustituye por otra del 
tamaño de sus apetencias –y la sustitución la consigue me-

199 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir (México: Joaquín Mortiz, 
1963).

200 Elena Garro, La semana de colores (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1964), pp. 7-33.

201 Guadalupe Dueñas, Tiene la noche un árbol (México: fce, 1958).

AlfredoPavón.indd   294 12/03/2013   10:19:00 a.m.



295

diante el uso de símbolos que oponen la vida humana y la vida 
animal. Al darse cuenta de la infelicidad de sus criaturas, 
Guadalupe Dueñas añora la pureza y el gozo con que viven las 
especies inferiores.

Emilio Carballido

La caja vacía (1962)202 es el tercer título de prosa narrativa 
que publica Emilio Carballido. (En 1956 y en 1958, publicó, 
respectivamente, dos novelas cortas: La veleta oxidada y El 
Norte.203 Ambas obras fueron, en su momento, los mejores 
libros dentro de este campo.) La caja vacía reúne diez cuen-
tos, dados a conocer, casi todos, en suplementos culturales, 
revistas y antologías. Todos ellos están inscritos en el mismo 
paisaje –vivo o recordado– y cuentan historias que ocurren 
a personajes de parecida  psicología. Los seres humanos que 
aquí aparecen viven en la provincia, en el estado de Veracruz. 
Próximos a la naturaleza, apegados a tradicionales normas 
de conducta sencillas y un tanto mojigatas; plácidos como 
el monótono discurrir del tiempo en sus pueblos y pequeñas 
ciudades, las virtudes, en ellos, son mayores que los vicios. 
Respetan las convenciones sociales, pero también respetan la 
integridad física y moral de sus semejantes. En términos ab-
solutos, su sencillez tiene la apariencia de la bondad. Se trata 
de hombres, mujeres y niños de buena fe: viven de memoria la 
misma vida que vivieron sus progenitores. Por supuesto que 
no son árcades ni viven en una Arcadia. Son capaces de ad-
quirir pasiones y de consumirse en ellas. Padecen estrecheces 

202 Emilio Carballido, La caja vacía (México: fce, 1962).
203 Emilio Carballido, La veleta oxidada (México: Los Presentes, 1956). 

El Norte (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958).
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económicas y suelen ser víctimas de la inoperante división de la 
sociedad en clases y subclases. Pese a ello, su pobreza es digna; 
su humillación, llevadera. Reñida con el utilitarismo, su men-
talidad linda con el sueño y, en veces, desprecia la vigilia. En 
general, son auténticos seres humanos; en particular, eficaces 
muestras de cómo se vive en la provincia –en una provincia que 
no es tartamuda ni acartonada.

En cierto sentido, La caja vacía es una novela dividida en 
diez capítulos. Cada cuento descubre un aspecto, ilumina una 
zona, devela determinados problemas de convivencia de un 
mundo en donde la geografía pesa más que la historia. Novela 
de un solo personaje –la tierra–, las criaturas cuentan en ella 
como incidentes de la anécdota. El mundo que allí se revela al 
dar vuelta a las páginas hiere preferentemente los sentidos de 
la vista, el oído y el tacto. Desde otro punto de vista, La caja 
vacía es una obra de teatro dividida en diez cuadros. Aquí, 
leer equivale a ver y a oír, a aplaudir. Cuento, novela o teatro, 
La caja vacía es un libro excelente. Excelente por varias ra-
zones: 1) Carballido domina conjuntamente las dos premisas 
básicas de la prosa narrativa: la narración y la descripción. 2) 
Quien sabe narrar es difícil que no sepa poner palabras acer-
tadas en la boca de sus criaturas. Los diálogos de Carballido 
son directos, sugerentes y, en todo momento, consecuentes con 
el carácter de los personajes. 3) Personaje que sabe hablar  –no 
de acuerdo con la gramática, sino con el tono de la obra– es 
un ser de tres dimensiones: deja atrás la letra impresa y halla 
acomodo en la vida. 4) Y por si estas razones fuesen insignifi-
cantes, Carballido conoce y practica la técnica de la composi-
ción narrativa. Los diez cuentos que agrupa en este libro están 
estructurados de acuerdo con las características del escenario 
donde se desarrollan y de acuerdo, también, con el modo de ser 
y actuar de los personajes. En consecuencia, su arquitectura 
está más próxima a la tradición que a las novedades de última 
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hora: presentan personajes, enuncian el conflicto, lo desarro-
llan y, a la postre, lo resuelven. (Si el conflicto no tiene solu-
ción, u ofrece varias, la estructura del cuento no se cierra.) Por 
encima de todas estas razones, Carballido es un escritor.

Tres cuentistas

En 1954, apareció la primera novela de Alberto Bonifaz Nuño, 
La cruz del Sureste,204 y la crítica no advirtió sus méritos. En 
ella, Bonifaz demostraba pericia y eficacia literarias poco co-
munes entre los escritores de su edad. La arquitectura –inno-
vadora, sin caer en la pedantería–, la forma de infundir vida 
a sus criaturas –casi todas ellas posibles, sueltas, vivas–, la 
sencillez del estilo –que no equivalía a ingenuidad ni a incul-
tura– hicieron creer que su camino dentro de la ficción era la 
novela. De entonces acá no se ha editado ninguna otra novela 
suya. En cambio, a finales de 1959, apareció su primero y has-
ta ahora único libro de cuentos, Juego de espejos.205 Este nuevo 
título tampoco ha entusiasmado a la crítica. Tal vez el silencio 
en torno a su obra se deba a razones extraliterarias: Bonifaz 
es un solitario que vive ajeno a los pequeños intereses de nues-
tra política literaria. No posee amigos –el cuatachismo es uno 
de los vicios de nuestra crítica– que pregonen sus excelencias.

Creo, ateniéndome a estos dos libros suyos, que es un nove-
lista natural206 y un cuentista artificial.207 Esta afirmación, que 

204 Alberto Bonifaz Nuño, La cruz del Sureste (México: fce, 1954).
205 Alberto Bonifaz Nuño, Juego de espejos (México: Imprenta Univer-

sitaria, 1959).
206 Alberto Bonifaz Nuño, Las cinco ciudades (México: fce, 1969).
207 Alberto Bonifaz Nuño, El último castillo (México: unam, 1972). El 

alba de oro (México: unam, 1980).
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se refiere a su temperamento como escritor y no al mérito artís-
tico de sus obras, no invalida –ni trata siquiera de apuntarlo– las 
excelencias de algunos de sus cuentos. Atestigua, únicamente, 
que posee mayor habilidad para el análisis que para la síntesis.

Juego de espejos, libro admirable en algún sentido, tiene 
mayor importancia para el autor que para el lector. Está 
creado a la manera de un literato y no a la manera de un es-
critor. Fue escrito por Alberto Bonifaz Nuño y está destinado 
a un lector que, por culto e inteligente, se ha convertido en un 
inconforme: Alberto Bonifaz Nuño. Es el libro que un autor 
escribe para demostrarse que puede dominar técnicas y estilos 
diferentes a los habituales. En este sentido, si mi aprecia-
ción es correcta, el resultado es coherente con los propósitos: 
Bonifaz Nuño domina, como pocos entre los de su generación, 
los secretos del oficio. Es justo decirlo: en cada uno de sus 
cuentos se impone problemas y trampas distintos, y de unos y 
de otras sale ileso.

Los cuentos que reúne en este libro –once en total– están 
inscritos en una sola atmósfera: aquélla en la que la realidad 
se confunde con la imaginación, la salud con la enfermedad y 
la vigilia con el sueño. Carlos Valdés calificó el ambiente de 
estos cuentos de expresionista.208 Y en efecto, es expresionista. 
No es la naturaleza la que modela a los personajes; son éstos 
los que se proyectan en la naturaleza, la modifican, la anulan 
e implantan, tras el derrumbe de las exterioridades, su des-
mesurado subjetivismo. Priva en ellos el tiempo psicológico; 
del espacio quedan solamente los escombros. Los personajes, 
caóticos, carecen algunas veces de identidad. El libro es un la-
boratorio en el que se ensayan nuevas fórmulas. No importa el 
resultado, lo que vale es el experimento en sí mismo.

208 México en la Cultura (México, Novedades, 1959), núm. 563.
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¿Qué encuentra el lector en este libro? Creo que poco, casi 
nada. Al diluirse las anécdotas, al desdoblarse los personajes, 
al convertirse cada cuento en un pequeño laberinto, su  inte-
rés decrece. Aun para el crítico, la lectura de Juego de espejos 
es ardua, agotadora. La ingenua pregunta que uno formula 
a cada instante, “¿y luego, qué va a ocurrir?”, aquí no tiene 
valor. En su lugar, uno se dice: “¿cómo va a resolver Bonifaz 
este problema?” El interés reside en la manera como el autor 
supera problemas y trampas.

De Juego de espejos me gustan tres cuentos: “La imagen y 
el tiempo”, “La solterona” y “La cachucha de armiño”.209

En Los falsos rumores (1955),210 Gastón García Cantú 
agrupa diecisiete cuentos, que describen otros tantos aspectos 
de la vida provinciana. Su provincia no es “mansa” y “sedeña” 
como la de la mayoría de los escritores folklóricos: es una pro-
vincia sencilla en apariencia y en el fondo, complicada, una 
provincia lenta, estática, meditativa y, sobre todo, hipócrita. 
(El ritmo de los cuentos reproduce esta modorra de la volun-
tad y de los instintos.) Los personajes de este mundo están 
retratados en los momentos que revelan su carácter y sus 
propósitos –carácter y propósitos que conforman y explican 
este mundo estrecho y sórdido. Los falsos rumores es un libro 
amargo: la mentira triunfa sobre la verdad, la simulación y la 
crueldad sobre sus respectivos contrarios.

En 1955, Edmundo Valadés reunió sus cuentos en La 
muerte tiene permiso. De entonces acá, lo ha reimpreso en 
varias ocasiones, corregido y aumentado. El mundo que allí 
ofrece es amplio y generoso. Las anécdotas están tomadas de 
la realidad inmediata. En casi todos los cuentos, la técnica es 

209 Bonifaz Nuño, Juego de espejos, pp. 7-18, 115-128 y 129-146, respecti-
vamente.

210 Gastón García Cantú, Los falsos rumores (México: fce, 1955).
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tradicional: Valadés se concreta a narrar cronológicamente los 
hechos, hasta alcanzar el clímax, y luego los remata con un 
final sorpresivo. Eso es todo.

La frivolidad

Jorge López Páez es uno de nuestros escritores más constantes. 
Divide su tiempo entre el cuento y la novela. Su obra más afortu-
nada es hasta ahora una novela, El solitario Atlántico (1958).211 
En ella, la visión mágica del mundo equilibra su inseparable 
actitud irónica. Si la ironía y el humor son ingredientes que no 
abundan en las despensas de nuestros escritores, López Páez los 
acapara con avidez de usurero. Después, a manos llenas, los usa 
en casi todos sus textos. Si muchos de nuestros narradores pecan 
por ausencia de humor, López Páez peca por exceso: el humor y 
la ironía inundan las anécdotas de sus cuentos e impiden que los 
personajes asuman categoría de auténticos seres humanos.

A mi juicio, tal ocurre en Los invitados de piedra (1962).212 
De sus ocho cuentos, cinco no pasan de ser caricaturas de va-
lor más o menos dudoso. La ironía para en frivolidad y el hu-
mor, en tontería.

De este desastre, se salvan tres cuentos: “Josefina Escobedo”, 
“Después del baño” y “Para Emilia”.213 El primero, proba-
blemente el más bello del volumen, es la radiografía de una 
“dama del gran mundo”. Sus mejores años, vividos durante 
la dictadura de don Porfirio, forjan su personalidad y sus há-
bitos. La forma de vida que surge después apenas altera sus 

211 Jorge López Páez, El solitario Atlántico (México: fce, 1958).
212 Jorge López Páez, Los invitados de piedra (Xalapa: Universidad Vera-

cruzana, 1962).
213 Ibid., pp. 31-38, 39-50 y 113-120, respectivamente.
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ideas y sus costumbres. La anécdota comienza en el momento 
en que Josefina se da cuenta de que es una mujer acabada. El 
cuento se reduce a describir ese momento. La penetración psi-
cológica de López Páez es aquí admirable. “Después del baño” 
cuenta una historia en la que los personajes femeninos se sir-
ven de todos los medios para ingresar a la clase media. El per-
sonaje principal, sin embargo, es Manuel, joven reservado, de 
tendencias homosexuales. Enamorado de Carlos Ortiz, soporta 
y participa en las infidelidades que con mujeres éste le comete. 
Su drama da fuerza a la historia. Las dos mecanógrafas que 
intervienen en él no intuyen, siquiera, el incidente en que han 
participado. “Para Emilia” confronta la vida que pudo vivir la 
protagonista y la que vive. Contrapone el amor y la tranquili-
dad. Emilia opta por la segunda y, sin embargo, añora delicias 
que nunca pasaron de su imaginación. Los símbolos se distin-
guen en este texto por su eficacia.

Los invitados de piedra es una obra precipitada e inma-
dura, superior, sin embargo, a sus dos libros anteriores de 
cuentos: El que espera (1950) y Los mástiles (1955).214 Pese 
a que aún no aprende a escribir y a ordenar sus materiales, 
López Páez es un narrador.

Indianismo e indigenismo

A finales de los años cuarenta, los narradores vuelven a inte-
resarse por el indio como personaje y por sus problemas como 
asuntos para sus obras. Entre los escritores “indigenistas” 
figuran Rosario Castellanos y Eraclio Zepeda.

214 Jorge López Páez, El que espera (México: Col. Ícaro, 1950). Los másti-
les (México: Los Presentes, 1955).
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Concha Meléndez, la ensayista puertorriqueña, distingue, 
al hablar de obras que recrean el mundo indígena, dos acti-
tudes violentamente antagónicas entre sí: la indianista, que 
idealiza al aborigen, y la indigenista, que lo afronta tal cual 
es. La primera actitud, que escamotea la realidad y los pro-
blemas humanos, invalida su propósito reivindicador: ni docu-
mento ni obra de arte, encuentra sitio en el reino de las buenas 
acciones; la segunda, que conjuga vida y arte, suele cumplir lo 
que se propone: entrega al lector indios que viven en el papel 
y al mismo tiempo en las condiciones desventajosas en que los 
coloca la condición de extranjeros en su propia tierra.

En la narrativa mexicana del siglo xx, se dan, sucesi-
vamente, ambas actitudes. En la década de los años treinta, 
surge un grupo de novelistas que exalta al indígena, se con-
duele de sus infortunios y se demora en sus costumbres ex-
travagantes. Veinte años después, sus novelas han perdido 
color y sabor; resultan exóticas. Literatura en blanco y negro, 
describe la lucha sin cuartel y en todos los frentes entre los ex-
plotadores –blancos y mestizos– y los explotados –los pobreci-
tos indios merecedores de una suerte menos adversa. A partir 
de 1948 –año en que aparece Juan Pérez Jolote,215 de Ricardo 
Pozas–, cuentistas y novelistas ven al indígena como problema 
humano y, al mismo tiempo, como problema artístico. Ese 
año surge nuestra verdadera literatura indigenista, surge el 
indio en profundidad, dueño de una peculiar psicología y ha-
bitante de una circunstancia en que los árboles, contra lo que 
se piensa, sí permiten ver el bosque. El indio ya no es, a partir 
de ese momento, un ser folklórico: es un ser humano que exige 
–con la timidez propia de los grupos no asimilados al modo de 
vida imperante– igualdad de derechos y de obligaciones.

215 Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote (México: “Acta Antropológica”, 1948).
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Acerca de estas dos actitudes, que se observan en nuestra 
literatura de tema indígena, conversé con Joseph Sommers, 
estudioso norteamericano que prepara un amplio estudio sobre 
el indio en la prosa mexicana.216 En seguida reproduzco nues-
tro diálogo.

—¿Cuáles son las características de los novelistas mexicanos 
que en los años treinta tratan el tema indígena?
—Quiero referirme a tres de los escritores más representati-
vos: Gregorio López y Fuentes (El indio, 1935),217 Mauricio 
Magdaleno (El resplandor, 1937)218 y B. Traven, extranjero 
misterioso, quien escribió una novela de amplia influencia, La 
rebelión de los colgados (1938).219 Ellos son los novelistas más 
representativos, aunque podría mencionar a algunos otros. En 
general, se puede decir que sus novelas se escribieron con un 
propósito redentor. Estos autores miraron al indio con simpatía, 
y ateniéndose a su condición miserable formularon una protesta 
en sus libros contra las personas que los explotan. Esta pro-
testa la enfocaron desde los puntos de vista social y económico. 
Se puede decir que en sus novelas se supedita la anécdota y la 
caracterización de los personajes a la postura ideológica. Estos 
novelistas partían de un esquema ideológico: sus novelas ejem-
plifican detalladamente sus puntos de vista. Ninguno de los tres 
conocía en forma profunda al indígena.
—En 1934, Lázaro Cárdenas ocupa la presidencia de la República. 
Su plan de gobierno transforma al país en todos los órdenes. 
Entre sus preocupaciones fundamentales figura el problema 

216 Joseph Sommers, After the storm, landmarks of the modern mexican 
novel (Albuquerque: University of New Mexico, 1968).

217 Gregorio López y Fuentes, El indio (México: Eds. Botas, 1935).
218 Mauricio Magdaleno, El resplandor (México: Eds. Botas, 1937).
219 B. Traven, La rebelión de los colgados (México: 1938).
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indígena. ¿Hasta qué punto López y Fuentes y Magdaleno tra-
taron de poner en práctica las ideas de Cárdenas acerca de la 
rehabilitación de este grupo humano?
—Dudo que trataran explícitamente de poner en práctica la 
plataforma política de Cárdenas. Sin embargo, creo que tenían 
conciencia del movimiento indigenista, que por esos años 
alcanzó difusión y popularidad entre el pueblo y los intelec-
tuales. Supongo que el mayor influjo proviene del movimiento 
muralista. Los pintores de esa Escuela, conscientes del papel 
del indio en la vida mexicana, influyeron en los novelistas de la 
edad de Magdaleno y López y Fuentes.
—A tu juicio, ¿qué aportan estos novelistas a las letras mexicanas?
—La aportación del grupo de novelistas de los años treinta no 
fue totalmente negativa. Puso de manifiesto ante el público lec-
tor la condición lamentable del indio. Literariamente, sus obras 
no son las más altas que se han escrito en México.
–En 1948, se publica por primera vez Juan Pérez Jolote, de Ri- 
cardo Pozas. A partir de entonces, aparecen obras que tratan 
el tema indígena desde un punto de vista narrativo distinto. 
¿Cuáles son las obras sobresalientes que produce esta segunda 
etapa de nuestra prosa indigenista?
–Los mejores libros que tratan este tema tienen como esce-
nario el estado de Chiapas. Enumero los principales: Juan 
Pérez Jolote (1948), de Pozas, El callado dolor de los tzotzi-
les (1948),220 de Ramón Rubín, Balún Canan (1957),221 de 
Rosario Castellanos, Los hombres verdaderos (1959),222 de Carlo 
Antonio Castro, Benzulul (1960),223 de Eraclio Zepeda, Ciudad 

220 Ramón Rubín, El callado dolor de los tzotziles (México: Ed. del Autor, 1948).
221 Rosario Castellanos, Balún Canan (México: fce, 1957).
222 Carlo Antonio Castro, Los hombres verdaderos (Xalapa: Universidad 

Veracruzana, 1959).
223 Eraclio Zepeda, Benzulul (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960).
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Real (1960),224 de Rosario Castellanos, La culebra tapó el río 
(1962),225 de María Lombardo de Caso, y Oficio de tinieblas 
(1962),226 de Rosario Castellanos.
—Háblame de los rasgos distintivos de las novelas y cuentos que 
integran lo que tú llamas el “Ciclo de Chiapas”.
—A diferencia de la generación anterior, a estos escritores les 
preocupa el estilo y la estructura de sus textos. Son contemporá-
neos –y esto es muy importante– de los novelistas que escriben 
hoy en las distintas partes del mundo. Saben crear personajes 
verdaderos, posibles –lo que resulta muy difícil tratándose de 
seres de mentalidad y costumbres tan distintas. En Oficio de 
tinieblas y en Benzulul aparecen, por primera vez en la litera-
tura mexicana, personajes indígenas bien construidos, vistos 
dentro de su propia cultura y, al mismo tiempo, con rasgos uni-
versales que se pueden entender en cualquier país. Se advierte 
en ellos la influencia de la antropología: esta ciencia les ha per-
mitido dejar atrás el pintoresquismo y el folklore. La antropolo-
gía les ha permitido entrar a la psicología, las creencias y la rea-
lidad –medio fantástica, medio terrenal– del mundo indígena.
—¿Se parece el indio de carne y hueso al indio que comparece en 
estas obras narrativas?
—El indígena real aparece tal cual es en estos cuentos y nove-
las. La realidad que describen los narradores no se queda en 
la superficie, penetra hasta los dominios del mito, que aún hoy 
es vigente en la vida indígena. Presentan estos narradores 
una realidad en la que se mezclan lo fantástico y lo real de una 

224 Rosario Castellanos, Ciudad Real (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1960).

225 María Lombardo de Caso, La culebra tapó el río (Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1962).

226 Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas (México: Joaquín Mortiz, 
1962).
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manera muy distinta a como se mezclan estos elementos en la vida 
del mestizo mexicano. Se trata de una realidad más profunda que 
la que retratan los narradores indigenistas de los años treinta.
—¿Se puede establecer un común denominador entre los escrito-
res mexicanos que tratan el tema indígena y los escritores his-
panoamericanos que escriben sobre este mismo tema?
—Se puede mencionar a varios autores hispanoamericanos 
que a base de las nuevas influencias –a base de acentuar la 
estructura novelística y conocer a fondo la antropología– tratan 
el mundo indígena de una manera similar a la que emplean 
los nuevos narradores mexicanos. Esta nueva actitud aparece 
en 1949 con Hombres de maíz, de Miguel Ángel Asturias. Se 
observa en las novelas de José María Arguedas (no en sus 
novelas tempranas, sino en sus novelas más recientes) y en una 
novela de Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre (1959), donde se 
resume la herencia indígena y se describe cómo esta herencia se 
refleja en la vida de hoy del Paraguay. La prosa narrativa indi-
genista ha alcanzado en Hispanoamérica su mayoría de edad.

Castellanos y Zepeda

Rosario Castellanos alcanzó en 1960, a los 35 años, una ma-
durez que otros escritores alcanzan a los 50. En la poesía, en 
el cuento, en la novela, en el ensayo y en la crítica se desen-
vuelve con seguridad. (Pese a los evidentes valores de su pro-
sa, prefiero sus poemas: en ellos alcanza sus mejores momen-
tos, algunos de los mejores momentos de la poesía mexicana 
de nuestros días.) Su primer libro de cuentos, Ciudad Real, 
está dividido en tres secciones: en una comparecen exclusiva-
mente indígenas, en otra, blancos y, en otra más, se ofrecen 
muestras de la convivencia de los dos grupos. Deja atrás el 
folklore, la etnología, las fáciles tipificaciones que dividen a los 
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personajes en dos bandos: los buenos y los malos. Mediante el 
empleo de rigurosos recursos artísticos, logra dar a sus textos 
una dimensión social, difícil de encontrar entre los escritores 
mexicanos. Además de cuentos, son eficaces documentos acer-
ca de la vida de los indígenas que habitan en las proximidades 
de San Cristóbal –Ciudad Real–, en el Estado de Chiapas.

Si como poeta en renglones cortos no sobresale (véase La 
espiga amotinada, 1960),227 Eraclio Zepeda sí se distingue entre 
los jóvenes cuentistas. En Benzulul, sorprende su habilidad idio-
mática: emplea un lenguaje que, en apariencia, es el que habla 
determinado grupo indígena y que, en realidad, sólo es real en 
sus cuentos. Posee el don del idioma: con unas cuantas palabras 
caracteriza a un personaje, crea una atmósfera, da vida a una 
situación dramática. Sus imágenes y sus metáforas no desmere-
cen ante las de Revueltas o las de Rulfo, dos de nuestros gran-
des poetas en prosa. No es efectista y estetizante como Rulfo, ni 
pesimista como Revueltas: es un joven que ve con amor y soli-
daridad los problemas humanos. Como los de Ciudad Real, sus 
cuentos son obras de arte y también documentos.

Emma Dolujanoff

Los balances bibliográficos de años recientes han demostrado, en-
tre otras minúsculas evidencias, las siguientes: la preponderan-
cia creciente de la ficción sobre la poesía y el advenimiento a las 
letras de considerable número de mujeres. Una y otra evidencias 
hallan en Emma Dolujanoff y en su libro Cuentos del desierto 
(1959)228 nueva y eficaz comprobación.

227 La espiga amotinada (México: fce, 1960).
228 Emma Dolujanoff, Cuentos del desierto (México: Eds. Botas, 1959).
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Emma Dolujanoff se inicia con este título en la literatura 
narrativa. (En 1961, publica una novela, Adiós, Job.)229 Entre 
las jóvenes escritoras –con la sola excepción de Rosario Cas
tellanos–, su obra es una de las más significativas. En tanto que 
algunas de ellas se entretienen en vacuas piruetas mentales e 
inciden en el terreno autobiográfico, Emma Dolujanoff abre inte-
ligencia y sentidos al mundo: cuenta lo que ocurre más allá de su 
persona. Conoce, por otra parte, el sentido de la mesura: relata 
historias de indios y no los idealiza; plantea el problema de la in-
justicia y no desciende a la demagogia; se adentra en sus costum-
bres y salva el peligroso escollo del folklore; transita por los do-
minios de la etnología y no pierde de vista los valores literarios.

Cuentos del desierto reúne once textos ubicados en una mis-
ma geografía –los pueblos de Sonora que habitan los indios 
mayos– y en una misma atmósfera. De los once, siete están 
escritos en primera persona; los otros cuatro los refiere la pro-
pia autora. Libro vertebrado, compacto, construye un mundo 
autosuficiente, en el que los personajes se mueven con soltura. 
Emma Dolujanoff comprende a sus criaturas y las ve –hasta 
donde su condición de extraña se lo permite– desde dentro.

Sus cuentos no son indianistas ni indigenistas; son, llana
mente, cuentos de hombres y mujeres con determinadas carac
terísticas étnicas y psicológicas. No intentan adquirir catego-
ría de documentos ni de alegatos sociales. En otro sentido, en 
el técnico, tampoco tratan de deslumbrar mediante la aplica-
ción de “audaces” procedimientos de estilo y estructura. Si no 
encajan en la literatura de vanguardia, tampoco encuentran 
acomodo en la tradicional literatura realista-costumbrista.

Otras virtudes. Sus cuentos poseen doble plano de signifi
cación: el externo y el simbólico. El uno configura al pie de la 

229 Emma Dolujanoff, Adiós, Job (México: fce, 1961).
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letra la realidad de la conducta, el valor social del lenguaje, 
la impávida presencia de la naturaleza; el otro delimita la 
oscuridad fangosa de las distintas capas de la conciencia. Aquél 
dice cómo son las cosas y los seres, los actos; éste –lenguaje 
delirante– cómo deberían ser objetos y personas, si éstas 
pudiesen realizarse plenamente.

En los Cuentos del desierto se amalgaman el ver y el sen-
tir de la mujer con la voluntad de forma del hombre. Emma 
Dolujanoff –y tal vez sean virtudes masculinas– huye de la 
digresión, de la empalagosa ternura, de la sutileza decorativa, 
del uso y abuso de la imagen y la metáfora; el humor, con el 
que balancea la ternura, tampoco es femenino: participa de 
lo macabro, de la bilis negra, del horror sonriente. En ella, el 
humorismo es una violación de objetos, creencias y costumbres 
revestidos de autoridad. (El humor femenino es de otra consis-
tencia, de distinto peso específico.) Una última virtud: en sus 
cuentos no existe el “tremendismo”, el efectismo estetizante. 
Todos sus trucos –que los hay como en toda obra literaria– son 
lícitos, de buena ley.

Cuentos del desierto muestra a una escritora que si en mo-
mentos titubea, en otros acierta plenamente. Sobresalen cua-
tro de los once textos: “Arriba del mezquite”, “Llano grande”, 
“La Historia de Tatán” y “Toribio Chacón”.230

Tomás Mojarro

Otro cuentista bien dotado es Tomás Mojarro, autor de un úni-
co libro de narraciones breves, Cañón de Juchipila (1960).231 

230 Dolujanoff, Cuentos del desierto, pp. 79-92, 113-125, 127-136 y 153-
174, respectivamente.

231 Tomás Mojarro, Cañón de Juchipila (México: fce, 1960).
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Autodidacta, cursó sus años de aprendizaje como escritor en 
los textos de los autores rusos de principios de siglo, en la obra 
de William Faulkner y en los cuentos de Juan Rulfo. Este li-
bro, Cañón de Juchipila, atestigua las lecturas de su autor y 
deja entrever, asimismo, su talento narrativo.

Escritor en estado natural cuando inaugura su bibliogra-
fía, en cinco años Mojarro recorre la distancia que existe entre 
la ingenuidad y la malicia, entre la incultura y la sapiencia. 
Su segundo libro, Bramadero,232 aparecido en 1963, pone ante 
los ojos del lector y del crítico a un nuevo Mojarro. En esta 
novela, ya no están presentes los influjos de Faulkner y Rulfo. 
La frondosidad que agobiaba al libro de cuentos tampoco se 
halla presente. Mojarro dejó atrás el tremendismo, el culto a la 
imagen y la metáfora, la adjetivación innecesaria, la crudeza 
gratuita. Concibió y realizó Bramadero ateniéndose a un ri-
guroso plan de trabajo. Su estilo, más rico y menos ampuloso, 
le permitió contar con limpieza y eficacia una historia que re-
cuerda, en más de un momento, las anécdotas de sus cuentos. 
Temática y atmosféricamente, existe continuidad entre Cañón 
de Juchipila y Bramadero; estilísticamente, hay una gran dis-
tancia entre uno y otro. Con Bramadero ingresa Mojarro a la 
breve lista de los jóvenes de quienes se espera que produzcan 
obras apreciables.

La conversación que reproduzco enseguida recoge sus jui-
cios acerca de algunos de nuestros escritores más significati
vos; también recoge sus opiniones sobre los autores que han 
influido en su obra.

—Se ha dicho que en tu primer libro se notan dos influencias 
poderosas: la de Rulfo y la de Faulkner.

232 Tomás Mojarro, Bramadero (México: fce, 1963).
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—Es verdad. Faulkner es uno de los escritores que más admiro. 
Conozco su obra más o menos bien. Releyendo antiguos papeles, 
me da risa ver que en ellos parezco un Faulkner de tepalcate. 
En cuanto a Rulfo, leí y releí sus cuentos, y algo –mucho– de 
ellos pasó a mis textos.
—¿Qué admirabas más en la obra de Rulfo, por esos años?
—Leí sus cuentos con fervor. Me gustaba que los críticos me 
incluyesen entre sus discípulos. Y es que, probablemente, existen 
entre Rulfo y yo algunas afinidades. Las anécdotas de mis cuen-
tos se parecen a las que cuenta él en los suyos. Yo se las oí a mi 
padre y a la gente de Jalpa; Rulfo quizá se las oyó a sus parientes 
y a los viejos campesinos de su pueblo. Cuando leí sus cuentos, 
reconocí mis temas y me sentí deslumbrado por la manera en que 
los contaba. Ante todo, Rulfo vale por la forma, por la técnica.
—¿Llegaste a identificar a Rulfo y a Faulkner o eran para ti dos 
autores absolutamente distintos?
—Absolutamente distintos. Esto se debía, por supuesto, a mi 
falta de olfato, a mi inexperiencia.
—A diez años de distancia, ¿cómo juzgas la obra de Rulfo?
—Subsiste mi admiración de escritor principiante. Releo sus libros 
y cada vez me parecen más admirables. La vez más reciente que 
los releí, lo hice con lápiz bicolor en mano. Casi no encontré errores. 
Advertí una que otra inexactitud, uno que otro descuido. Ahora, 
me gusta más Pedro Páramo que El llano en llamas. El clima de 
su novela, sus procedimientos, su lenguaje, sus criaturas le dan 
un valor único entre nuestras obras narrativas. En sus cuentos 
y en su novela, Rulfo deja atrás el costumbrismo, el “sabor de la tie-
rra”, la aparente mansedumbre de la vida provinciana. En Pedro 
Páramo, veo el verdadero campo, los barbechos, el sol, el tremen-
dismo que se desata cuando despiertan los instintos, el alcohol, las 
supersticiones. Veo un mundo redondo, perfecto, vivo.
—Algo más sobre Rulfo. ¿Qué papel crees que representa en 
nuestra literatura narrativa del siglo xx?
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—El de un revolucionario. No hablo de sus cuentos, sino de 
su novela. Con sus cuentos culmina una tendencia de nuestra 
prosa, la del realismo más o menos ingenuo, más o menos tar-
tamudo. Su novela es, en cambio, innovadora, revolucionaria 
—independientemente de que hable bien o mal de la revolución.
—¿Revolucionaria en qué sentido, ideológica o técnicamente?
—Desde el punto de vista de la técnica. Ideológicamente, es, 
supongo, contrarrevolucionaria. Rulfo es, hasta el tuétano, antirre-
volucionario, en su persona, en su manera de ser, en su forma de 
juzgar el pasado.
—¿Quiénes son a tu juicio los grandes narradores mexicanos del 
siglo xx?
—En primer lugar, Rulfo.
—¿A lo largo de los sesenta y cuatro años del siglo?
—Sí, junto con el Agustín Yáñez de Al filo del agua. Es difícil 
decir cuál de los dos libros es más importante, si Pedro Páramo 
o Al filo del agua. Creo que Yáñez, con esa novela, comienza su 
obra y con ella la culmina. Igual ocurre con Pedro Páramo.
—¿Cómo juzgas Al filo del agua?
—Creo que es una gran novela, una gran novela porque está 
admirablemente estructurada, porque está eficazmente escrita, 
porque crea varios personajes memorables.
—¿La has releído?
—No en forma completa. Releí el “Acto preparatorio”,233 que me 
parece alucinante, perfecto. En él, se encuentra íntegra la esen-
cia de la provincia.
—Se dice que Al filo del agua está inspirada en hechos ocurri-
dos en Yahualica; y entre Yahualica y tu pueblo, Jalpa, no creo 
que existan grandes diferencias geográficas ni económicas.
—Es cierto, son dos pueblos que se parecen.

233 Agustín Yáñez, Al filo del agua (México: Porrúa, 1975), pp. 3-14.
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—Hasta cierto punto, Yáñez es un escritor de tu misma región.
—Sí, como Azuela.
—Azuela, Yáñez y tú han situado alguna de sus anécdotas en el 
Cañón de Juchipila.
—En Los de abajo, Azuela mienta el nombre de Jalpa. Yáñez tam-
bién la nombra en Al filo del agua. Yo, por supuesto, hablo de ella 
con insistencia. Literariamente, Yáñez es mi coterráneo. Su mundo 
se nutre más en el Cañón que, por ejemplo, en Guadalajara.
—¿Te interesan las novelas de Azuela?
—En su momento, Azuela fue un escritor necesario. Fue un 
hombre de la revolución que escribió sobre la revolución de una 
manera en la que se mezclan realismo, costumbrismo y natura-
lismo. Hoy, las nuevas generaciones ya no lo leen. No les interesa.
—No contestaste mi pregunta. ¿A ti te interesa su obra?
—No. Y no me gusta porque no recrea la realidad. Trasladada 
tal cual a la novela, el habla del pueblo me molesta. Y eso hacía 
precisamente Azuela.
—¿Qué otros autores de este siglo te gustan?
—Efrén Hernández me gusta mucho.
—¿Por qué?
—Tal vez por la manera con que encara la realidad, por su 
lirismo soterrado, por su habilidad para crear atmósferas ade-
cuadas al carácter de sus personajes. Su obra es bellísima; su 
mundo, personalísimo. Por ello, quizá, carece de imitadores y de 
discípulos.
—¿Qué otros autores te han proporcionado enseñanza o placer?
—Recuerdo, ahora, a dos que me enseñaron que en un cuento 
se pueden decir cosas bellas. Ellos fueron Ramón Rubín y José 
Revueltas. Sus cuentos me ayudaron a abandonar los poemas 
enfermizos que escribía por ese entonces, antes del año 55. En 
Revueltas sí he visto el influjo de Faulkner. Cuando leo sus 
novelas, se me olvida que son suyas y pienso que, en un mal 
momento, las pudo escribir Faulkner. Me molesta de sus obras el 
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uso de palabrotas, la crudeza innecesaria de algunas descripcio-
nes, las exasperantes y repetidas alusiones al sexo.
—¿Y no le encuentras virtudes?
—Claro que sí. Me entusiasma su fuerza narrativa, su poderoso 
estilo.
—Alguna vez dije, Tomás, que Revueltas es, entre los narrado-
res, el que mejor maneja la poesía.
—Es cierto. La poesía recorre sus textos, pequeños o extensos. 
La suya es una poesía espesa, desesperanzada.
—Rulfo, por supuesto, también es un poeta.
—También, y muy recatado e intenso.
—Se dice que cuando, en el cuento y la novela, la poesía interrumpe 
la acción, se convierte en porquería.
—Estoy de acuerdo. A mí me causa horror la prosa poética; quienes 
la cultivan casi siempre fracasan: caen en lo cursi, en lo aca-
ramelado. La poesía debe surgir en los textos narrativos de la 
situación dramática.
—Rulfo, Yáñez, Revueltas y Hernández están, por alguna 
razón, próximos a tu mundo. ¿Y Arreola?
—Arreola es un autor que me gusta; mis mejores lecturas se 
encuentran dentro del tipo de prosa que él escribe. Me encantan 
los pequeños textos de las Vidas imaginarias de Marcel Schwob. 
Gusto leer, quizá por reacción, obras que en nada se parecen 
a lo que yo escribo. Así leo a Arreola, a Borges, al Cortázar de 
Cronopios y famas, a Aloysius Bertrand... Me encanta la prosa 
limpia, pulida, dura; odio, cada día con mayor fuerza, las nove-
las tremendistas y espesas.
—Entonces, te gusta Arreola.
—Sí, me sirve para rebajar mi propio vino. Su lectura me 
produce gran placer estético. Algunos cuentos suyos figuran 
entre los mejores que he leído. Recuerdo “La migala”, “El guar
dagujas”, el “Homenaje a Otto Weininger”.
—¿Qué opinas de los jóvenes que escriben cuento y novela?
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—Creo que todos ellos quieren –buen síntoma– abandonar los 
patrones establecidos, las recetas, y escribir obras novedosas e 
importantes. El autodidactismo comienza a desaparecer entre ellos. 
Son cultos. Leen lo que escriben sus contemporáneos de todas las 
latitudes. Han abandonado las “buenas intenciones” tras las que se 
escudaban sus predecesores para justificar sus fracasos. Entre ellos 
ya no hay escritores dominicales, ni panfletistas, ni artepuristas: 
hay única y sencillamente escritores, muy buenos escritores.

José de la Colina

José de la Colina se da a conocer, en 1955, con un libro de tex-
tos breves, Cuentos para vencer a la muerte.234 Del primero 
al último, los cuentos respiran la misma atmósfera, forman 
parte del mismo mundo. Los une la actitud del autor frente 
a la vida y a los hombres. La actitud narrativa del autor se 
revela en el prólogo, rotundo y sincero. Escribe De la Colina: 
“Yo no amo la literatura. Yo amo a las mujeres, a los amigos y 
a los niños. Lo que escribo es la expresión de ese amor.”235 Es-
cribir es para él, al mismo tiempo que “un acto de amor”, “un 
acto de revelación”.236 Más adelante, afirma: “Trato de escribir 
siguiendo un ritmo. El ritmo de mi corazón, el ritmo de mis 
pulmones y el ritmo de mis pasos.”237 La última afirmación que 
transcribo es ésta: hay que “escribir como se respira. Que no se 
sientan la pluma ni el papel. Que no se sientan las palabras. 
Escribir sin interrupción. [...]. Que el corazón quede descansa-

234 José de la Colina, Cuentos para vencer a la muerte (México: Los Pre-
sentes, 1955).

235 Ibid., p. 7.
236 Loc. cit.
237 Loc. cit.

AlfredoPavón.indd   315 12/03/2013   10:19:07 a.m.



316

do, vacío de afán. Que el corazón quede abierto para el afán 
del día siguiente”.238

El siguiente afán de su bibliografía se llama Ven, caballo 
gris (1959).239 Aquí, De la Colina cambia de actitud y de esté-
tica. Escritor por nacimiento y también por vocación, pasa de 
la sencillez a la complicación, de la ingenuidad a la sapiencia 
–sapiencia que, en momentos, se disfraza de pedantería. Ya no 
ama solamente a las mujeres, a los amigos y a los niños: ama 
profundamente a la literatura y, por consiguiente, a las pala-
bras. Y al amar a las palabras, se complace en acariciarlas: 
desecha a las que no le gustan y hace suyas a las que consi-
dera hermosas y eficaces. Su ritmo no es ya el del corazón, los 
pulmones y los pasos: es el ritmo de un escritor joven que, ade-
más de fogoso, comienza a ser culto. Y la cultura se basa, en 
su arranque, en la imitación.

La lucha con la pantera (1962)240 reúne indisolublemente 
su talento natural y los resultados de su rápido y provechoso 
aprendizaje. Es el libro de cuentos más suyo, más artístico y 
más humano. En esta obra, en la que ya no declara sus pro-
pósitos ni su amor a la humanidad, consigue lo que antes era 
simplemente un programa de acción: expresar –comunicar– 
sus experiencias de adolescente, de hombre joven, de ser que 
descubre, goza y sufre el amor, y de agonista que emprende 
una lucha a muerte con el mundo –con la pantera– y sabe, 
desde antes de comenzarla, que es posible que la pierda.

A mi juicio, De la Colina es uno de los cuentistas mejor 
dotados entre los prosistas jóvenes que escriben en español.

238 Ibid., pp. 7-8.
239 José de la Colina, Ven, caballo gris (Xalapa: Universidad Veracruzana, 

1959).
240 José de la Colina, La lucha con la pantera (Xalapa: Universidad Vera-

cruzana, 1962).
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Juan Vicente Melo

En las postrimerías de los años cincuenta, aparece en nuestras 
letras un nuevo equipo de escritores. La esmerada cultura y 
el rigor aplicado al oficio son, quizá, las principales notas que 
los distinguen de anteriores promociones. Doblemente compro-
metidos con el arte y con la sociedad en que viven, distinguen 
los valores literarios de los valores sociales y políticos. En sus 
obras conviven los modos de ser y actuar mexicanos y las exi-
gencias universales que impone el tiempo presente. Juan Vi-
cente Melo forma parte de este valioso equipo de nuevos escri-
tores. Los campos en que se mueve son, hasta ahora, el cuento 
y la crítica musical.

Los muros enemigos (1962)241 agrupa cuentos publicados 
en revistas y suplementos culturales. Tras de lectura morosa 
y atenta –el libro no entrega sus secretos al lector impaciente 
o superficial–, mi primera impresión fue esta: Juan Vicente 
Melo se parece únicamente a Juan Vicente Melo. Y esta identi-
dad, según los apotegmas más o menos en desuso, demuestra, 
en el más ruin de los casos, la autenticidad del escritor. En 
el caso particular de Melo, esta identidad es más explícita: le 
concede sitio aparte entre sus compañeros de equipo. Sin pen
sarlo dos veces, lo escribo: es el cuentista mejor dotado y más 
eficiente entre los narradores de sus años y su experiencia.

Los muros enemigos reúne cinco cuentos –el último, “Cihua-
téotl”,242 quizá sea una novela corta. Todos están inscritos en 
una atmósfera más o menos parecida. En ellos, las pugnas 
entre la realidad y el deseo, entre el sueño y la vigilia, entre 
el yo íntimo y el yo social agobian el ánimo del lector, le en

241 Juan Vicente Melo, Los muros enemigos (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1962).

242 Ibid., pp. 79-133.
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rarecen el aire, le dificultan la comprensión del mundo y de la 
vida. No se trata, por supuesto, de un libro optimista o, por lo 
menos, conformista. Los muros enemigos es una obra en la que 
el tiempo, inexorable, se ha tragado los apetitos vitales de los 
protagonistas: la esperanza deja sitio al desconsuelo, el amor 
a la indiferencia, la belleza física a la obesidad. Marchitos, 
ardidos, casi espectros de sí mismos, los personajes no tienen 
presente: se consuelan recordando el pasado. Por tal razón, los 
textos no narran hechos que están sucediendo ante los ojos del 
lector, relatan actos que sólo tienen vigencia en la memoria de 
estas criaturas. Son textos retrospectivos, rememorantes; tex-
tos que recobran dolorosamente el tiempo perdido. Como ríos, 
siguen fielmente el curso de la conciencia de los personajes. 
De allí que sean textos de frase ancha y reiterativa, de frase 
minuciosa y ambigua. De frase en que las palabras se descom-
ponen en sílabas y éstas valen como notas en papel pautado. 
Los personajes, hombres y mujeres, poseen en común rasgos 
que los convierten en hermanos gemelos en cuanto a carácter 
y personalidad. Asemejan desdoblamientos de una misma 
persona-madre, ávida, aunque también escéptica. Como a le-
prosos, la vida poco a poco se les cae a pedazos.

En 1956, impreso por la Editorial Fournier, apareció el pri-
mer libro de Juan Vicente Melo Ripoll, La noche alucinada.243 
En la carta-prólogo, León Felipe le decía: “He leído sus cuentos. 
Para un libro, pienso yo que aún no están maduros. Aún no 
tiene usted herramienta. Pero tiene usted imaginación, sensi-
bilidad... y un mundo dentro de su sangre y de su espíritu... un 
mundo poético... la cantera de donde sale todo. La herramienta 
se adquiere... y usted tiene 23 años.”244 Y más adelante: “Está 

243 Juan Vicente Melo, La noche alucinada, “Carta a guisa de prólogo” de 
León Felipe (México: 1956).

244 Ibid., p. 7.
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usted en un momento difícil, muy comprometido entre lo que es 
ya, oficialmente, su profesión y la llamada de su vocación. Es 
un conflicto que usted únicamente puede resolver. Yo sólo le ad-
vierto que la Poesía no admite componendas y que considerarla 
como un hobby es ponerla a la altura de un deporte. O todo o 
nada. O es usted un poeta o es usted un médico.”245

León Felipe no se equivocaba. La noche alucinada es un 
libro inmaduro. Es un libro como tantos otros libros: costum
brista, superficial, obvio. Sin embargo, como lo advierte León 
Felipe, en él se nota “la cantera de donde sale todo”: la poesía. 
El oficio lo adquirirá Juan Vicente Melo (ya sin el Ripoll) en 
el transcurso de los años. De La noche alucinada a Fin de 
semana (1964),246 pasando por Los muros enemigos, Melo se 
comporta como poeta. Más que contar historias, le interesa 
profundizar en el alma de sus personajes. Y el método que 
sigue en esas horadaciones no es el de la razón, sino el de la 
intuición, el de la intuición poética. Confía más en el pre
sentimiento que en el análisis, en el ensueño más que en la 
realidad, en el ritmo (algunas veces) más que en el significado 
de las palabras. Poeta sin rima y sin metro, Melo ordena sus 
textos como poemas: elimina de las anécdotas todo aquello que 
es accesorio y se concreta a dibujar vagamente la atmósfera y 
a exponer, en orden creciente de intensidad, los sentimientos 
capitales que explican las vidas de sus protagonistas. (A ese 
momento en que se encienden sus criaturas, en que se encuen-
tran a sí mismas –para bien o para mal– lo ha llamado Juan 
García Ponce el momento de la revelación. Los textos giran al-
rededor de ese momento: es más, son ese momento.) Por medio 
de la poesía, Melo se asoma a la irracionalidad, a la vida ins-

245 Ibid., pp. 7-8.
246 Juan Vicente Melo, Fin de semana (México: era, 1964).

AlfredoPavón.indd   319 12/03/2013   10:19:08 a.m.



320

tintiva de sus personajes: los descubre en ese campo solitario 
y lunar en el que cultivan sus más íntimas esperanzas; en ese 
campo en el que intentan, alquimistas al revés, transmutar 
la vida que han vivido en la vida que quisieran vivir. Juan 
Vicente Melo es el poeta de la frustración, de la vida imposi-
ble, del momento feliz que se escapa y no puede recuperarse. 
Dueño y señor de su mundo, busca una salida a los hombres 
y mujeres que lo habitan. Así, difunde una fábula que los con-
suele: la petrificación del tiempo. Los hombres y las mujeres 
detienen sus vidas en el momento que más los satisface, que 
mejor les explica: se convierten en estatuas en las que perdu-
ran inalterables sus recuerdos. Sobre todo lo demás, el olvido 
tiende sus pesados velos. Irracionales e irreales, las criaturas 
dan vueltas, enloquecidas, alrededor de ellas mismas. Su ca-
rácter configura el mundo en que viven, mundo en el cual la 
razón y la solidaridad se transforman en locura y egoísmo.

El epígrafe de La noche alucinada –tomado de una obra 
de Enrique González Martínez, La palabra del viento– ex-
plica la actitud de Juan Vicente Melo: “Este libro no enseña, 
ni conforta, ni guía / y la inquietud que esconde, es solamente 
mía.”247 Entre los escritores nacidos en los años treinta, nin-
guno iguala o supera a Melo en cuanto a irrealidad y pesi-
mismo. Como escritor, Melo vive recluido entre hombres con 
apariencia de fantasmas, entre relaciones sociales que por cae-
dizas casi parecen clandestinas. Fiel a su visión del mundo, no 
concede importancia a los esfuerzos que los hombres, reunidos, 
puedan poner en práctica para trascender su insignificancia. 
Literatura a-histórica, se cumple en la rabiosa subjetividad de 
sus criaturas. Como buen romántico –romántico de nuestros 

247 Enrique González Martínez, La palabra del viento (México: Eds. 
México Moderno, 1921), p. 135.
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días–, Melo disfraza de sensaciones a sus emociones, de pa-
labras a sus imprecaciones, de problemas a sus angustias, de 
frialdades a sus combustiones. En otras palabras, subordina la 
vida a la literatura. O mejor, se libera de la vida con la litera-
tura. O quizá todavía mejor, identifica vida y literatura.

Después de Carlos Fuentes, Juan Vicente Melo no tiene par 
en nuestra joven narrativa. En tanto que algunos de sus compa-
ñeros de equipo confunden la materia prima con la obra de arte, 
la autenticidad con el sensacionalismo, Melo elabora y reelabora 
sus materiales, dibuja y desdibuja a sus personajes, aclara y os-
curece su estilo. Si a los 23 años León Felipe se atrevió a decirle: 
“Aún no tiene usted herramienta”, hoy día no resulta insensato 
afirmar que maneja, con mayor pericia que los escritores de su 
edad, las herramientas de la literatura. A este respecto, compá-
rese la primera versión de dos de los textos que reúne en Fin de 
semana, “La hora inmóvil”248 y “El verano de la mariposa”,249 
con la versión definitiva que aparece en este libro. Entre unas 
y otras versiones se advierte el incesante progreso de su volun-
tad de forma. Entre las correcciones, quizá la más significativa 
resulte ser aquella mediante la cual la realidad cede sitio a la 
irrealidad (“El verano de la mariposa”). Las correcciones de Melo, 
más que de estilo, son de visión del mundo: la señorita Titina 
es más irreal en Fin de semana que en la Revista Mexicana de 
Literatura. Quizá la corrección –la afinación– resida en cortarle 
amarres con la vida cotidiana, en instalarla, sin remedio, en ese 
monstruoso mundo de tiempo petrificado.

Como lector, Fin de semana no es un libro que me agrade. 
Me parece pesado, difícil. Creo que Juan Vicente Melo quiso 

248 Juan Vicente Melo, “La hora inmóvil”, en Revista Mexicana de 
Literatura (México, septiembre-octubre de 1962). Fin de semana, pp. 7-35.

249   Juan Vicente Melo, “El verano de la mariposa”, en Revista Mexicana 
de Literatura (México, julio-agosto de 1963). Fin de semana, pp. 37-61.
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ser más artífice que artista. En algunas páginas, la retórica 
pudo más que la inspiración, el deseo de deslumbrar se impuso 
al deseo de comunicar. Pese a ello, creo que Fin de semana es 
un libro magnífico, en el que concuerdan, línea por línea, el 
mundo y el estilo del autor. Mundo exagerado, requiere, para 
llegar al lector, procedimientos arquitectónicos y expresivos 
desmesurados. Quizá su mayor pecado sea el de la soberbia. Y 
es mejor pecar por exceso que por incompetencia.

Cuatro promesas

Entre los escritores nacidos entre los años 20 y 29, Carlos Val-
dés es, quizá, el que ha entregado con mayor celo su tiempo al 
ejercicio de las letras. A partir de los años cincuenta, han apa-
recido varias colecciones suyas de cuentos: Ausencias (1955), 
Dos y los muertos (1960) y El nombre es lo de menos (1961).250 
Valdés representa, en la generación casi madura que hoy do-
mina –en número y calidad– el panorama de nuestras letras, 
el profesionalismo, la tenacidad, el amor al oficio. En este 
sentido, no tiene par entre los escritores de sus años. Por lo 
que toca al valor estético de su obra, está muy por debajo de su 
buena voluntad.

José Emilio Pacheco es autor de un único libro de cuen-
tos: El viento distante (1963),251 libro de cuentos de niños y no 
para niños. Desde sus primeros textos –en verso y en prosa–, 
Pacheco es un escritor, un escritor que avanza día a día. Para 
él, el arte de la composición no ofrece secretos. Domina el es-

250 Carlos Valdés, Ausencias (México: Los Presentes, 1955). Dos y los 
muertos (México: Imprenta Universitaria, 1960). El nombre es lo de menos 
(México: fce, 1961).

251 José Emilio Pacheco, El viento distante (México: era, 1963).
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tilo: cada cuento, de acuerdo con el tema, está escrito en forma 
distinta. Sabe crear a los personajes y sabe, también, urdir 
atmósferas verosímiles; igualmente, sabe conducir acciones. 
Pasa de lo lógico a lo absurdo con destreza, con eficacia. Tras 
los hechos, esconde maliciosamente los símbolos. En otras pa-
labras, realiza lo que se propone.

Comediógrafo costumbrista en sus años de aprendizaje, 
Juan García Ponce encontró en la ficción su más adecuada 
forma expresiva. En La noche (1963),252 reúne tres cuentos 
largos –quizá novelas cortas– que le sirven para animar un 
mundo a la vez desenfadado y pacato: contra la “virtud” de 
una sociedad atada de pies y manos, el “vicio” es la más co-
rrecta actitud moral. Con estos cuentos, García Ponce rompe 
con la pudibundez y la hipocresía que inundan nuestras letras. 
(En este y en otros sentidos, sus textos recuerdan a los de Juan 
Goytisolo. Es probable que uno y otro procedan de las mismas 
fuentes, gozosas y desenfadadas.) Por ahora, su esfuerzo se 
queda a medias: la “maldad”, la “sexualidad”, la “libertad de con-
ducta” de sus personajes no son convincentes –se leen más 
que se ven. Entre sus compañeros de equipo, García Ponce es 
el menos aburrido: sabe contar historias, las que anima me-
diante un estilo desaliñado y gramaticalmente inseguro.

Los cuentos de Sergio Pitol, reunidos en Tiempo cercado 
(1959),253 fueron juzgados con frialdad por lectores y críticos. Sin 
embargo, se trata de uno de los libros más hechos y personales 
que se han escrito en los últimos años. Culto y profesional, a 
la par que maduro, Pitol crea en ellos personajes memorables, 
cuenta historias verosímiles y atrayentes y practica un estilo en 
el que las “novedades” no suplantan a sus propias aportaciones.

252 Juan García Ponce, La noche (México: era, 1963).
253 Sergio Pitol, Tiempo cercado (México: Eds. Estaciones, 1959).
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Mis puntos de vista

Los textos que considero en Cuento mexicano del siglo xx 
están estudiados con dos criterios. El primero, y más impor-
tante, es el artístico. Desde este punto de vista, cinco son los 
autores que sobresalen en Cuento mexicano del siglo xx: Ju-
lio Torri, Efrén Hernández, José Revueltas, Juan José Arreola 
y Juan Rulfo. En sus respectivos momentos, cada uno de 
ellos innova el arte de escribir narraciones breves. El segun-
do, que uso en algunos casos, es el histórico. Ver y estimar el 
cuento desde estas dos perspectivas me permitió agregar a 
los mejores cuentos otros que, sin ser excelentes, tienen interés 
–temático, técnico o estilístico– en el desarrollo de nuestra 
prosa narrativa.

Expongo brevemente mis puntos de vista sobre la litera-
tura, ya que me basé en ellos para elegir los autores y los tex-
tos que figuran en Cuento mexicano del siglo xx.

Los escritores ingresan a la sala de recuerdos del crítico 
por motivos de orden técnico y de actitud vital. En esa sala, 
hallan sitio los escritores que innovan los recursos expresivos 
mediante los cuales se comunica a los hombres la vida de los 
hombres. Algunos descubren procedimientos que hasta ese 
momento permanecían inéditos; otros, menos afortunados, 
reactualizan formas que las modas arrinconaron en el olvido. 
Si el gusto estético es pendular, si va de la aceptación al re-
chazo –el punto muerto es la indiferencia–, un escritor signi-
ficativo es aquel que orienta el gusto de su época hacia el polo 
opuesto de la corriente dominante, preponderante.

En literatura, cuenta de modo decisivo la personalidad. 
El escritor, para sobrevivir artísticamente, necesita ver con 
ojos recién nacidos el mundo y la vida. Quien así mira, da a 
las palabras nuevas connotaciones, las carga de una afectivi-
dad desusada, descubre las relaciones peligrosas que existen 
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entre ellas. Con palabras encanallecidas por el abuso, crea un 
lenguaje que, por su pureza, sólo a él le pertenece. Puede, así, 
tratar en sus obras los temas graves que otros escritores esqui
van mediante tortuosos ardides o rehuyen con aspavientos ca-
tegóricos. La literatura es recompensa que se otorga a aquellos 
que no pudieron, pese a los inevitables enemigos del cuerpo, 
deshacerse del candor de los años primeros. La literatura es 
asombro y, en el mejor de los casos, éxtasis. Amor siempre, 
aunque se revista con las infinitas máscaras del odio.

El panorama del cuento que hoy se ofrece a los lectores no 
es completamente satisfactorio. Algunos de nuestros prosistas 
–y hasta cierto punto los disculpo, no viven de sus libros: viven 
de lo demás, de los demás– no se atreven a ser ellos por entero: 
al escribir piensan en su futuro y en su presente. Se juzgan a 
sí mismos como escaladores literarios, como montañistas de 
la fama. Olvidan que la literatura arroja luz sobre las penum-
bras. Entierran la claridad –política, personal y colectiva– y 
se convierten en cómplices de las sombras. Sin sospecharlo, 
hipotecan su presente y anulan su futuro. Abolida la inocen-
cia, prostituyen a los lectores, ya que en vez de descubrir al 
hombre muestran sus propias debilidades. Su pobreza de pro-
pósitos, a la larga, los volverá menesterosos.

Tras largos años de desdichas, los cuentistas mexicanos 
están en camino de dominar la técnica. Hoy se escribe –y 
me refiero a los mejores– con una calidad que antes descono
cíamos. En épocas pasadas, se suplía la ignorancia técnica con 
ejemplares propósitos de servicio. Profesores antes que escri
tores, destinaban sus textos a todos aquellos que conocían el 
alfabeto: sin percibir sueldo, se consideraban maestros de pri
meras letras. Hoy, por el contrario, creyéndose doctores se di-
rigen a sus iguales. Y sus iguales, afirman las estadísticas, no 
constituyen mayoría. Se dirigen, pues, a su grupo –grupo que, 
según se dice, cree aún en Malthus.
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Creo que “la literatura se produce dentro de un contexto 
social, como parte de una cultura, en un medio ambiente”. 
Creo, también, que la verdad social no da, por sí misma, ver-
dad artística, que una obra no vale únicamente por lo que dice, 
sino por la manera como lo dice. Creo que la literatura no es 
imitación de la vida. Creo en el influjo del autor sobre el lector 
y viceversa.

Manzanillo, agosto de 1964
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LA REVOLUCIÓN MEXICANA Y EL CUENTO1

Luis Leal

El cuento de la Revolución Mexicana no tiene antecedentes 
en la literatura nacional. Antes de 1910 se cultivaba el cuento 
modernista –exótico, despegado de la realidad– y el cuento 
realista-costumbrista. Los modernistas imitaban a los escri-
tores franceses de la época y los realistas seguían los pasos 
de los españoles. Tanto los unos como los otros sólo inciden-
talmente producen relatos a los cuales pudiera dárseles el 
nombre de prerrevolucionarios. Así, “El montero Espinosa” 
de Manuel José Othón,2 “El desertor” de Rafael Delgado,3 
“Sangre en la montaña” de Alejandro Cuevas,4 “El eunuco” 
de Victoriano Salado Álvarez5 y “Los perros de Tomóchic” de 

1 Véase Edmundo Valadés y Luis Leal, La revolución y las letras (México: 
inba, 1960), pp. 97-133.* “La Revolución Mexicana y el Cuento”, en David 
Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficción en México), ed., pról. y notas de 
Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/uap/inba/cnca, 1990), pp. 93-117. La revolu-
ción y las letras (México: cnca, 1990), pp. 89-117. Indicaremos con un aste-
risco la versión que estemos usando.

2 Manuel José Othón, Cuentos completos, recop., introd.. y comentarios de 
Joaquín Antonio Peñalosa (San Luis Potosí: Universidad Autónoma de San 
Luis Potosí, 1995), pp. 188-203.

3 Rafael Delgado, Cuentos y notas, pról. de Francisco Sosa (México: Ed. 
Porrúa, 1985), pp. 167-178.

4 Alejandro Cuevas, Cuentos macabros, pról. de Juan de Dios Peza 
(México: j. r. Garrido y Hermano, 1911), pp. 129-149.

5 Victoriano Salado Álvarez, Cuentos y narraciones, pref. de Ana Salado 
Álvarez (México: Ed. Porrúa, 1980), pp. 14-19.
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Heriberto Frías.6 Aunque en ellos se pintan las injusticias cometi-
das contra las clases desheredadas, su número es tan limitado que 
no podemos hablar de un cuento prerrevolucionario, ni dar a sus 
autores el título de precursores. Una excepción sería el caso de Mi-
crós, continuador de la tradición nacional de Fernández de Lizardi, 
Guillermo Prieto y José Tomás de Cuéllar. En algunos de sus 
cuentos –“El fusilado”, por ejemplo–,7 ya anticipa los temas de los 
cuentistas de la revolución. Su simpatía desborda hacia los infeli-
ces, hacia las víctimas de la sociedad, pero sin llegar, por supuesto, 
a la protesta social conciente. “Su voz –según observación de Fran-
cisco Rojas González– halló eco, aquella mañanita transparente 
del 20 de noviembre de 1910, en la tercerola de Aquiles Serdán.”8 
En la técnica, sin embargo, los cuentos de Micrós, como todos 
los otros que hemos mencionado, todavía pertenecen al siglo xix.

Faltándole los antecedentes, el cuento de la revolución, 
como la revolución misma, tuvo que crear sus propias normas, 
forjando una nueva técnica, un nuevo lenguaje, un nuevo ritmo; 
su ambiente es nacional; sus héroes, los soldados revoluciona-
rios; sus temas, los incidentes de la lucha armada. En su forma 
más primitiva, puede ser el relato de una simple anécdota o la 
descripción de un episodio cualquiera; en su forma más desa-
rrollada, puede tratar de complicados problemas psicológicos o 
convertirse en sutil sátira social. En el estilo, encontramos toda 
la gama, desde el recio, directo, sencillo, a veces incorrecto del 
revolucionario metido a cuentista, hasta el atildado, poético o 

6 Heriberto Frías, “Los perros de Tomóchic”, en Cuentos mexicanos del 
siglo xix, sel., pról. y notas bibls. de José Mancisidor (México: Nueva España, 
1946), pp. 289-294.

7 Ángel de Campo, Cosas vistas y Cartones, ed. y pról. de María del Carmen 
Millán (México: Ed. Porrúa, 1985), pp. 79-87.

8 Francisco Rojas González, “Por la ruta del cuento mexicano”, en México 
en el Arte (México, inba, 1950), núms. 10-11, p. 9.
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impresionista de los mejores representantes del género. Todos 
ellos, sin embargo, reflejan la revolución, tanto en el ambiente y 
el contenido como en el estilo y la estructura.

Aunque este cuento, por definición, trata invariablemente 
de asuntos y tópicos que giran en torno al conflicto entre revo-
lucionarios y federales o a los resultados de dicho conflicto, la 
revolución tuvo tantas fases que el material es casi inagotable. 
La mayor parte de estos cuentos tratan del conflicto en el Norte 
de México, entre villistas y federales primero, entre villistas y 
carrancistas después. No faltan, por supuesto, los cuentistas 
que se han dedicado a pintar la revolución en el Sur, entre los 
zapatistas. Sin embargo, se da preferencia –lo que no sucede 
en la pintura mexicana– a las hazañas de Villa y los suyos en 
el Norte. Los primeros cuentistas se concretan a desarrollar 
temas en torno a la etapa bélica. Cuando se agota el tema, las 
reformas sociales dan abundante material al cuentista. Los 
temas son variadísimos; los autores demuestran interés no sólo 
en el tema de la heroicidad, sino también en el patriotismo, la 
injusticia, el sacrificio, la muerte –gloriosa o injustificada–, la 
crueldad, el sadismo, el desencanto, la avaricia, la osadía, el 
deber militar, el estoicismo, la hombría y, aunque raras veces, el 
humorismo. No aparece, sin embargo, el tema amoroso.

El cuento de la revolución tiene un lento desarrollo. Du-
rante los primeros seis años apenas si los hay dignos del nombre. 
Los de Ricardo Flores Magón, que aparecieron en el periódico 
Regeneración, entre 1910 y 1916, más tarde recogidos en los libros 
Sembrando ideas (1923) y Rayos de luz (1924),9 son simples boce-

9 Ricardo Flores Magón, Rayos de luz (Diálogos relacionados con las con-
diciones sociales de México) (México: Grupo Cultural Ricardo Flores Magón, 
1924). Sembrando ideas (Diálogos relacionados con las condiciones sociales 
de México) (México: Grupo Cultural Ricardo Flores Magón, 1923). Obra lite-
raria. Cuento. Relatos. Teatro, ed., nota introductoria y anotación de Jacinto 
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tos de cuento. El primero de ellos que trata de la revolución, publi-
cado el 31 de diciembre de 1910, en el número 18 de Regeneración, 
y titulado “Dos Revolucionarios”,10 presenta el conflicto de ideas 
entre un soldado viejo, desilusionado, y un revolucionario nuevo, 
optimista, conciente de lo que quiere. “Vamos –dice éste– a arre-
batar de las manos de nuestros amos la tierra, para entregársela 
al pueblo.”11 Y también: “Nosotros vamos a conquistar la libertad 
y el bienestar por nosotros mismos, y comenzamos por atacar la 
raíz de la tiranía política.”12 En “El Apóstol”,13 publicado el 7 de 
enero de 1911, en el número 19 del mismo periódico, el revolu-
cionario dice a los habitantes del pueblo: “Compañeros, vengo a 
daros una buena noticia: la Revolución ha estallado.”14 Un hombre 
del pueblo, sin embargo, denuncia al apóstol:

—Señor –dijo el hombre al jefe de los esbirros– ¿cuánto da usted 
por la entrega de un revolucionario?

—Veinte reales –dijo el esbirro.
El trato fue cerrado; Judas ha rebajado su tarifa. Momentos 

después un hombre, amarrado codo con codo, era llevado a la 
cárcel a empellones.15

Estos cortos bocetos de Flores Magón no fueron escritos con 
intención de crear obra literaria, sino con el propósito de in-

Barrera Bassols, pról. de Elisa Ramírez Castañeda (México: cnca, 2009), t. 
vi, pp. 29-31.

10 Flores Magón, Rayos de luz (Diálogos relacionados con las condiciones 
sociales de México), pp. 9-12.

11 Ibid., p. 11.
12 Loc. cit.
13 Flores Magón, Sembrando ideas (Diálogos relacionados con las condi-

ciones sociales de México), pp. 15-17.
14 Ibid., p. 16.
15 Ibid., p. 17.
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citar al pueblo mexicano a reclamar sus derechos políticos y 
sociales. A pesar de su gran valor como documentos históricos, 
como obras literarias son de escaso mérito.

Existen, además de Flores Magón, otros autores que, entre 
1910 y 1916, publican anécdotas revolucionarias,16 pero ninguno 
de ellos logra dar expresión al tema en forma artística. El primero 
en hacerlo es don Mariano Azuela, el creador de la novela de la 
revolución. Azuela, sin embargo, era esencialmente un novelista 
y nunca tomó el cuento en serio. Los suyos más bien parecen ser 
apuntes para futuras novelas o episodios y escenas no utilizados en 
las ya publicadas. En el primero de ellos, “El caso López Romero”,17 
escrito –pero no publicado– en abril de 1916, el protagonista es el 
mismo personaje que, en Los de abajo,18 aparece con el nombre de 
Valderrama. La siguiente idea acerca de la revolución se encuentra 
tanto en la novela como en el cuento; la fraseología es idéntica:

¿Villa?... ¿Carranza?... ¿Obregón?... x... y... z...
Doctor, amo la revolución como el volcán que irrumpe; al 

volcán porque es volcán y a la revolución porque es revolución. 
Pero las piedras que quedan arriba o abajo después del cata-
clismo ¿qué me importan a mí?19

Tanto Valderrama como López Romero y, más tarde, José 
María, en otro cuento de Azuela, que lleva precisamente ese 

16 Entre otros, Alfonso López Ituarte –Las últimas revoluciones..., silue-
tas, anécdotas (México: 1910-1911)–, Eugenio Martínez Lázzeri –Abnegación. 
Cuentos y episodios militares, pról. de Diego Bringas (Orizaba: 1913)– y 
Alfredo Aragón –¡A las armas! (París: Imp. F. Pozzoli, 1916).

17 Mariano Azuela, Obras completas (México: fce, 1993), t. ii, pp. 1070-1075.
18 Mariano Azuela, Los de abajo (El Paso, Texas, El Paso del Norte, octu-

bre-diciembre de 1915).
19 Mariano Azuela, “El caso López Romero”, en Obras completas, t. ii, p. 

1073. Los de abajo (México: fce, 2006), p. 139.
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título, reflejan aspectos de la personalidad del licenciado José 
Becerra, íntimo amigo de Azuela. La vida de otro amigo suyo, 
el general Leocadio Parra, a quien Azuela había conocido en 
Guadalajara cuando militaba bajo las órdenes de Medina, le da 
material para entretejer el cuento “De cómo al fin lloró Juan 
Pablo”,20 publicado, primero, en la Revista Universal, de Nueva 
York, el 15 de junio de 1918. Acusado de rebelión, Juan Pablo no 
muere, como Macías, peleando contra los federales, sino fusilado 
por los mismos revolucionarios en la ciudad de México.

Los anteriores cuentos de Azuela están estructurados en 
torno a personajes sacados de la realidad. Es más común, sin 
embargo, que sus protagonistas sean seres sintéticos, creados 
a base de elementos observados en los hombres de la revolu-
ción. Así en el cuento “...Y ultimadamente”,21 uno de los mejo-
res de Azuela, relato en torno a la trágica muerte del músico 
Piñita, absurdamente asesinado por el teniente coronel que 
necesita un cuarto en el hotel para dormir esa noche. (El diá-
logo entre el militar y la señora del hotel –en el cual no se oye 
lo que ésta dice– es uno de los mejores que escribiera Azuela). 
Con frecuencia, sus personajes pasan a un segundo plano para 
dar énfasis a lo anecdótico o a la crítica. En “La nostalgia de 
mi coronel”,22 el personaje no es desarrollado; sólo sirve para 
presentar un caso de sadismo. (La nostalgia del coronel con-
siste en no poder cintarear, con objeto de disipar su mal hu-
mor, a cualquier pelado que se le atraviese, como podía hacerlo 
cuando se encontraba en servicio activo). En “Anuncios a línea 
desplegada”,23 se critica a los que se aprovecharon de la revolu-
ción para explotar a los pobres.

20 Azuela, Obras completas, t. ii, pp. 1076-1080.
21 Ibid., pp. 1086-1088.
22 Ibid., pp. 1100-1102.
23   Ibid., pp. 1103-1105.
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Los primeros cuentos de Azuela sobre la revolución –“El 
caso López Romero”, “Petro”–24 quedan inéditos. (Lo mismo 
sucede con dos cuentos de don Francisco Monterde). En sep-
tiembre de 1916, el periódico El Mexicano, órgano oficial del 
primer gobierno revolucionario, convocó a un concurso de 
cuentos nacionales. Los resultados de ese concurso retardaron 
el desarrollo del cuento de la revolución. El jurado premió 
cuentos de tema colonialista –hecho que dio impulso a esa ten-
dencia en el cuento mexicano– e ignoró los de tema revolucio-
nario, como “Lencho” y “El mayor Fidel García”25 de Francisco 
Monterde.

Ninguno de los dos cuentos de tema revolucionario –nos dice el 
autor– obtuvo, siquiera, una piadosa mención en el certamen 
de El Mexicano [...], pero «El secreto de la Escala»26 fue bené-
volamente acogido y mencionado por la secretaría del Jurado 
Calificador que, al incluirlo entre las narraciones merecedoras 
de estímulo, habló de él con elogio.

La decisión del Jurado de aquel certamen fue decisiva para 
la vocación de más de un joven de esos días, que prefirió remon-
tarse a lo pretérito al comprender que el ambiente no era propi-
cio para obras que trataran temas de la revolución mexicana. 
Otros certámenes y algunos libros lo confirmarían, en años 
subsecuentes.27

24   Ibid., pp. 1070-1075 y 1113-1117, respectivamente.
25   Francisco Monterde, El mayor Fidel García, pról. de Henrique 

González Casanova (México: Colección “Lunes”, 1946). Contiene también 
“Lencho”. El mayor Fidel García, pról. de Henrique González Casanova 
(México: unam, 2005).

26 Francisco Monterde, El madrigal de Cetina y El secreto de la escala, 
pról. de Manuel Horta (México: Victoria, 1918).

27 Francisco Monterde, La dignidad de Don Quijote (México: 1959), pp. 
271-272.
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Pocos, en verdad, son los escritores que entre 1916 y 1924 se 
ocupan de la revolución. Los cuentos que durante la época se 
publican tratan el tema colonialista o reflejan estéticas euro-
peas. Los dedicados al tema palpitante de la hora, la revolución, 
son contadísimos. Entre ellos, “El fusilado (Cuento mexicano)”,28 
que don José Vasconcelos escribió en 1918, cuento notable por 
ser uno de los pocos en que se introduce una nota fantástica. El 
narrador de los hechos es un muerto: el fusilado. Aparecen tam-
bién, durante la época, algunos libros que contienen anécdotas 
y relatos revolucionarios. En 1921, en Toluca, Domingo S. True
ba publica sus Cuentos trágicos,29 que tratan de la revolución 
constitucionalista; en 1923, aparece el libro Junto a la hoguera 
crepitante de Miguel López de Heredia;30 y en 1924, A través de 
la sierra de Miguel Galindo.31

A fines del año de 1924, sin embargo, acontece un hecho inu-
sitado: despierta, inesperadamente, el interés en la literatura de 
la revolución. Como es bien sabido, este despertar se debe a la 
polémica que en los periódicos de la ciudad de México se entabló 
entre don Julio Jiménez Rueda y otros escritores, que nega-
ban la existencia de una literatura nacional, y don Francisco 
Monterde, que la defendía, señalando el valor de Los de abajo 
de Azuela. Uno de los resultados de dicha polémica fue el inte-
rés que los editores de El Universal Ilustrado demostraron en 
la novela de Azuela y el tema de la revolución en la literatura. 

28 José Vasconcelos, La sonata mágica (México: cnca, 1990), pp. 14-20.
29 Domingo S. Trueba, Cuentos trágicos (Toluca: 1921).
30 Miguel López de Heredia, Junto a la hoguera crepitante. Cuentos y apó-

logos (México: Ed. Herrero Hermanos Sucesores, 1923).
31 Miguel Galindo, A través de la sierra. Narraciones de la Revolución 

(Colima: Imp. El Dragón, 1924). No hemos podido determinar si el libro 
¡Mueran los gachupines! Relatos históricos del vivir contemporáneo –(México: 
1925)– de Germán List Arzubide trata de la revolución.
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A principios de 1925, publicaron Los de abajo32 y dieron lugar 
prominente a cuentos y relatos de la revolución. De ese año en 
adelante, se desata un alud de cuentos, anécdotas, relatos y 
episodios de la revolución, que llenan las páginas de los periódi-
cos y revistas de la época. Uno de esos periódicos, El Nacional, 
anima a los escritores a que escriban cuentos sobre el tema. El 
general Francisco L. Urquizo fue uno de los que respondieron 
al llamado y comenzó a publicar los suyos en ese periódico. Más 
tarde los coleccionó y los dio a luz bajo los títulos De la vida mi-
litar mexicana (1930) y El primer crimen (1933).33 Sus mejores 
colecciones de cuentos y narraciones, sin embargo, son h. d. t. 
u. p. (1935) y Cuentos y leyendas (1945).34 Son, los de Urquizo, 
relatos objetivos, en los cuales pinta, en estilo sencillo, los acon-
tecimientos diarios ocurridos en el frente.

La época áurea del cuento de la revolución se inicia en 1928 y 
se extiende hasta 1940. Durante estos doce años aparece el mayor 
número de cuentos sobre el tema, tanto en periódicos y revistas 
como en colecciones y antologías. Los mejores representantes del 
género publican sus obras durante este periodo de florecimiento, 
que se inicia con la publicación de la primera colección dedicada 
por completo al tema, El feroz cabecilla, de Rafael F. Muñoz,35 
y la novela El águila y la serpiente, de Martín Luis Guzmán.36

32 Mariano Azuela, Los de abajo (México, El Universal Ilustrado, 29 de 
enero-24 de febrero de 1925).

33 Francisco L. Urquizo, De la vida militar mexicana, próls. de Miguel 
Medina Hermosillo e Isidro Fabela (México: Ed. Herrero Hermanos, 1930). El 
primer crimen. Veinte tragedias en tono menor (México: Ed. Cvltura, 1933).

34 Francisco L. Urquizo, h. d. t. u. p. Cuentos y narraciones, pról. de 
e. l. Sánchez (México: Ed. cemsa, 1935). Cuentos y leyendas (México: Ed. 
Cvltura, 1945).

35 Rafael F. Muñoz, El feroz cabecilla. Cuentos de la Revolución en el 
Norte (México: Ed. A. Romero, 1928).

36 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente (Madrid: Ed. M. Aguilar, 
1928).
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Aunque no es colección de cuentos, de la obra de Guzmán 
bien pueden desprenderse varios ejemplos del género, como lo son 
los capítulos titulados “Un préstamo forzoso”, “La fiesta de las ba-
las”, “La muerte de David Berlanga”, “Pancho Villa en la Cruz”37 
y otros, todos ellos escritos con técnica de cuento y en estilo limpio 
y cuidado. Con Martín Luis Guzmán, el género obtiene su más 
alto nivel literario. Los temas de sus cuentos, siempre originales, 
son violentos como la revolución misma. Consumado maestro 
en el arte narrativo, sabe impartir a sus relatos ese interés 
que nunca decae, que hace al lector apurar hasta la última lí-
nea. Rafael F. Muñoz, que se había dado a conocer como cuen-
tista en las páginas de El Universal Gráfico, vivió, durante los 
años de la revolución, en Chihuahua, su estado natal, y, por 
lo tanto, tenía conocimiento directo de los principales suce-
sos revolucionarios y estaba enterado de las vidas de los jefes 
y los soldados, tanto rebeldes como federales. A ello se debe 
que pueda pintar con gran realismo las escenas revoluciona-
rias –con frecuencia vistas desde el lado de los federales– que 
utiliza para entretejer sus cuentos. Tanto en su primer libro38 
como en los que siguen, El hombre malo (1930) y Si me han de 
matar mañana... (1934),39 predomina el realismo descriptivo y 
la nota dramática. Muñoz tiene habilidad para captar escenas 
intensamente dramáticas, que sabe pintar con objetividad. La 
visión que de ellas nos imparte es precisa. Siempre trata de 
ser prolijo en las descripciones, lo que le permite desarrollar 

37 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente (México: Colección Málaga, 
1977), pp. 255-262, 197-209, 401-407 y 344-352, respectivamente.

38 Rafael F. Muñoz, El feroz cabecilla y otros cuentos de la revolución en el 
Norte (México: Botas, 1928).

39 Rafael F. Muñoz, El hombre malo. Villa ataca Ciudad Juárez. La mar-
cha nupcial (México: Talleres Gráficos y Diario Oficial, 1930). Si me han de 
matar mañana... (México: Ed. Botas, 1934).
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la acción sin tropiezos. El punto débil de sus cuentos lo encon-
tramos en la caracterización de los personajes, siempre vistos 
objetivamente, retratados desde afuera, sin ahondar en su psi-
cología. En la técnica, las de Muñoz son narraciones sencillas, 
sin complicaciones cronológicas; predomina, casi siempre, lo 
anecdótico. Por lo general, Muñoz estructura sus cuentos en 
torno a un hecho histórico; el marco es, en cambio, ficticio. En 
“La cuerda del general”,40 por ejemplo, el hecho histórico –la 
muerte del general villista Miguel Saavedra en la ciudad de 
Chihuahua, en 1917– sirve al autor para dar al elemento fic-
ticio –la misteriosa desaparición de un pedazo de la soga con 
que fue ahorcado el general– una nota de veracidad. En “Es 
usted muy hombre”41 se refiere un hecho, según nos dice el 
autor,42 ocurrido en Torreón a un oficial federal. La estructura 
del cuento, sin embargo, no sigue la técnica histórica, sino la 
narrativa, dando unidad a los elementos dramáticos por medio 
de un diálogo vivaz, sobre todo el que ocurre entre el general 
y el capitán De Alba en las últimas escenas. En “Oro, caballo 
y hombre”,43 de la colección Si me han de matar mañana..., el 
personaje central, Rodolfo Fierro, es histórico. También lo es 
su muerte, ocurrida en 1915, en la Laguna de Casas Grandes, 
Chihuahua, donde Fierro murió ahogado. La elaboración del 
relato en torno a este hecho, los diálogos entre los soldados que 
acompañan al cabecilla, sus actitudes ante la muerte de Fierro 
son, sin embargo, ficticios. La fusión de los dos elementos está 

40 Rafael F. Muñoz, Relatos de la revolución. Cuentos completos, pról. de 
Felipe Garrido (México: Grijalbo, 1985), pp. 80-92.

41 Ibid., pp. 53-62.
42 Véase Emmanuel Carballo, “Rafael F. Muñoz...”, en México en la 

Cultura (México, Novedades, 8 de junio de 1958), 2a. época, núm. 482, pp. 
1-2. Véase también Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexi-
cana (México: Eds. del Ermitaño/sep, 1986), p. 342.

43 Muñoz, Relatos de la revolución. Cuentos completos, pp. 234-240.
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tan bien lograda que el resultado es un excelente cuento. Es 
en esta fusión de los dos elementos, el histórico y el ficticio, 
donde fracasan muchos de los cuentistas de la revolución. No 
así Muñoz, quien sabe hacerlo con maestría. En sus cuentos 
nunca es fácil determinar dónde termina lo histórico y da 
principio lo ficticio.

Muñoz ha dedicado todas sus energías a desarrollar el tema 
de la revolución. No así, en cambio, don Gerardo Murillo, el 
Doctor Atl, quien, a pesar de haber dado a las prensas varios 
tomos de cuentos,44 apenas ocho o nueve tratan de la revo-
lución. Si bien pocos, entre ellos encontramos algunos de los 
mejores ejemplos del género, verdaderos cuentos bárbaros, de 
tema violento, personajes esperpénticos, ritmos detonantes, es-
tilo vigoroso y espíritu telúrico. Los desenlaces son, por lo ge-
neral, trágicos: “El niño y el general”45 termina con la muerte 
de don Francisco, la de su hijo y la del general anticlerical. En 
“Nomás tres”,46 cuento muy parecido al de Azuela, “...Y ultima-
damente”, se relata cómo Julián del Real, personaje de corrido, 
da muerte al violinista del cuarteto, porque a él nomás los ter-
cetos le cuadran:47

—Ultimadamente –dijo– yo no he mandado trair más que tres 
músicos. Aquí sobra uno. Me cuadra muncho que me obedezcan. 
Sacó la pistola y se la vació en la cabeza al que tocaba el violín.

44 Gerardo Murillo (Doctor Atl), Cuentos de todos colores (México: Eds. 
Botas, 1933), vol. i. Cuentos de todos colores (México: Eds. Botas, 1936), vol. 
ii. Cuentos de todos colores (México: Eds. Botas, 1941), vol. iii. Las citas se 
refieren a esta edición, excepto las del primer volumen, que son de la segunda 
edición (México: Eds. Botas, 1946).

45 Murillo (Doctor Atl), Cuentos de todos colores, vol. i, pp. 23-26.
46 Ibid., pp. 171-176.
47 Ibid., p. 175.
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—¿Ya lo ve, amigo? –le dijo al muerto– pa que no se ande 
metiendo donde no lo llaman. Ora sí estamos cabales –agregó 
enfundando la pistola–. Ya nadie sobra.48

La muerte de este amante de los tercetos tiene que ser violen-
ta: el cuento remata con esta cruel escena:

Un capitán se acercó, apoyó el cañón de su rifle en la oreja del 
moribundo y le dijo con sarcasmo:

—Ai le va su terceto, amigo, a ver qué suerte le trai.
(En el ambiente oscuro de la sala saturada de terror se escu-

charon tres detonaciones: el terceto mortuorio de Julián del Real).49

Caso excepcional en los cuentos del Doctor Atl es el del ge-
neral zapatista Everardo González, en el relato “La flor y el 
general”.50 Después de haber dado la orden de que fusilen a los 
tres prisioneros, el general cambia de opinión al ver una flor 
marchita que uno de ellos lleva en un sobre. Pero se nota que 
el Doctor Atl tuvo que hacer un gran esfuerzo para poder dra-
matizar este rasgo de bondad; el cuento resulta contrahecho. Lo 
natural, en él, es la nota pesimista. En “La juida”,51 uno de los 
mejores cuentos de la revolución, el indio termina la narración 
con estas palabras: “–¿I todo pa’ké? Tanto korrer i tanto susto 
i tanta ambre, ¿pa’ké? Pa’ke mi coronel si’ande pasiando en au-
tomóbil kon una bieja ke dise k’es su mujer.”52 Esta desilusión, 
que también aparece en otros de sus cuentos, no la hallamos en 

48 Ibid., p. 173.
49 Ibid., p. 176.
50 Murillo (Doctor Atl), Cuentos de todos colores, vol. iii. Cuentos bárbaros y de 

Todos colores, sel. y pres. de Jaime Erasto Cortés (México: cnca, 1990), pp. 32-38.
51 Murillo (Doctor Atl), Cuentos de todos colores, vol. i, pp. 67-70.
52 Ibid., p. 69.
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el que lleva el título “Amanecer”,53 lo que tal vez indique que el 
relato es uno de los primeros del autor. El estilo, la estructura y 
el contenido nos hacen recordar los primitivos cuadros de Flores 
Magón. En “Amanecer”, los revolucionarios salvan a un niño 
que el patrón de la hacienda tiene atado a un árbol “pa que se 
curta”54 y, al mismo tiempo, castigan al cruel hacendado.

La nota predominante en los cuentos del Doctor Atl es la 
mexicanidad. Nos referimos, por supuesto, a los que tienen por 
tema la revolución, ya que también los escribió de ambiente 
europeo y, algunos, de tema fantástico. La mexicanidad la ob-
tiene el Doctor Atl presentando héroes sacados de los corridos 
populares, héroes que reflejan una psicología muy mexicana, 
que hablan en el lenguaje característico del pueblo y que ac-
túan en un ambiente típicamente mexicano. A pesar de ello, 
sus personajes nunca caen en lo estilizado ni en lo folklórico.

Un año después de que aparecen las obras de Guzmán y 
Muñoz, esto es, en 1929, Celestino Herrera Frimont comienza a 
publicar sus cuentos de la revolución en El Universal Ilustrado, 
que al año siguiente colecciona bajo el título La línea de fuego: 
narraciones revolucionarias (1930).55 Herrera Frimont es el pri-
mero en escribir cuentos en que aparecen ideas sobre la reforma 
social en México. No todos giran en torno a ese tema; algunos 
tratan de los problemas psicológicos sufridos por los soldados y, 
a veces, por las soldaderas. En “Campamento”,56 el tema es la 
infidelidad; en “El fusilado”,57 la ingratitud; en “El desertor”,58 

53 Murillo (Doctor Atl), Cuentos de todos colores, vol. ii, pp. 5-12.
54 Ibid., p. 10.
55 Celestino Herrera Frimont, La línea de fuego: narraciones revoluciona-

rias (Xalapa: Talleres Gráficos del Estado de Veracruz, 1930).
56 Ibid., pp. 41-48.
57 Ibid., pp. 49-56.
58 Ibid., pp. 65-72.
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el miedo a ser así llamado; en “La guacha”,59 los sacrificios y las 
penalidades sufridas por una estoica soldadera. Con frecuencia, 
como en Muñoz, la acción está vista desde el lado de los federales.

Para 1930, el cuento de la revolución ya se encuentra bien 
establecido en la literatura nacional. Al año siguiente, varios 
autores aumentan las filas de los ya numerosos representan-
tes del género. En ese año, 1931, Alejandro Gómez Maganda 
comienza a publicar sus relatos en El Universal Ilustrado, 
que más tarde recoge bajo el título ¡Ahí viene la bola! (1937);60 
el mismo año, el coronel Jesús Millán publica Cenizas de la 
hoguera (1931),61 colección de cuentos en los cuales pinta, con 
vivos colores, la revolución en el Estado de Michoacán; destaca 
en ellos el tema del heroísmo. El mismo año, Nellie Campo
bello contribuye al género con su librito Cartucho,62 colección 
de estampas en las cuales vemos la revolución en el norte a 
través de los ojos de una niña. Francisco Rojas González, que 
se había dado a conocer como cuentista en 1930,63 publica, en 
1931, su colección ...Y otros cuentos,64 en la cual algunos son 
de ambiente revolucionario, como por ejemplo “Las Rorras 
Gómez” y “El loco Sisniega”.65 El mejor cuento de la revolución 

59 Ibid., pp. 73-83.
60 Alejandro Gómez Maganda, ¡Ahí viene la bola! Cuentos de la Revolución, 

pról. de Alejandro Núñez Alonso (México: Publicaciones México Actual, 1937).
61 Jesús Millán, Cenizas de la hoguera (México: Talleres Linotipográficos 

Ed. Claret, 1931).
62 Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte (México: 

Eds. Integrales, 1931).
63 Francisco Rojas González, Historia de un frac (México: Ed. Libros 

Mexicanos, 1930).
64 Francisco Rojas González, ...Y otros cuentos, “Yo pienso que...” de 

Miguel Martínez Rendón (México: Ed. Libros Mexicanos, 1931).
65 Francisco Rojas González, Obra literaria completa, est. prel., ordena-

ción y bibl. de Luis Mario Schneider (México: fce, 1999), pp. 61-64 y 69-76, 
respectivamente.
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de este autor es “El caso de Pancho Planas”,66 en el cual halla-
mos una verdadera historia de la revolución, según la cuenta el 
protagonista, veterano cuya ambición –nunca lograda– había si
do llegar a ser sargento. El modo en que Pancho Planas, hijo del 
pueblo, cuenta los principales hechos del gran acontecimiento 
nos hace pensar en los corridos mexicanos que pintan la re-
volución según la vio y la sintió el pueblo, ese pueblo que, como 
Pancho Planas, tuvo que “darle duro a la mauseriada”,67 pero 
que, a pesar de ello, no logró disfrutar de los beneficios acarrea-
dos a la hora del triunfo.

La tendencia a presentar temas en torno a los problemas 
sociales, iniciada por Herrera Frimont, se intensifica a partir 
de 1932, año en que aparece la colección Hacia una litera-
tura proletaria, de Lorenzo Turrent Rozas,68 la cual contiene 
relatos de Germán List Arzubide, Mario Pavón Flores, José 
Mancisidor y otros. El mismo año, Francisco Sarquís publica 
Grito: cuentos de protesta;69 y al siguiente, Baltasar Izaguirre 
Rojo sus Trece cuentos.70 Entre los temas en torno a la reforma 
social, el del agrarismo es frecuente. En el cuento “El destino”, 
de José Mancisidor,71 el protagonista, Martín Vázquez, lo 
mismo que después su hijo, ambos zapatistas, mueren pidiendo 
tierra. En “Peor que perros”, del mismo autor,72 el tema es más 

66 Francisco Rojas González, “El caso de Pancho Planas”, en El Universal 
Ilustrado (México, 29 de marzo de 1934). Sed. Pequeñas novelas (México: Ed. 
Juventudes de Izquierda, 1937). Obra literaria completa, pp. 167-175.

67 Rojas González, Obra literaria completa, p. 171.
68 Hacia una literatura proletaria, sel. y pról. de Lorenzo Turrent Rozas 

(Xalapa: Eds. Integrales, 1932).
69 Francisco Sarquís, Grito: cuentos de protesta (Xalapa: Ed. Gleba, 1932).
70 Baltasar Izaguirre Rojo, Trece cuentos (México: Celso Valdespino, 1933).
71 José Mancisidor, La primera piedra (México: Ed. Stylo, 1950). Obras 

completas (Xalapa: Gobierno del Estado de Veracruz, 1979), t. iv, pp. 189-201.
72   Mancisidor, Obras completas, t. iv, pp. 53-59.
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amplio: el mejoramiento del nivel de vida de los desheredados. 
El oficial interroga al prisionero: “–¿Por qué peleas tú?”73 Éste 
contesta: “–No te lo podría explicar. Pero es algo que sube a mi 
corazón y me ahoga a toda hora. Un intenso deseo de vivir en-
tre hombres cuya vida no sea peor que la vida de los perros.”74

El interés en el cuento de protesta social no significa que se 
olvide el relato anecdótico. El mismo año que aparece la obra de 
Turrent Rozas, esto es, en 1932, Manuel W. González comienza 
a publicar en El Universal Ilustrado sus experiencias revolu
cionarias;75 por la misma época escribía cuentos también el gene-
ral Rubén García, que no publicó sino el año pasado, 1959.76

El desarrollo del cuento de la revolución alcanza su punto 
culminante en 1934, año en que aparecen nada menos que doce 
colecciones. Cipriano Campos Alatorre, el malogrado cuentista, 
publica Los fusilados.77 El cuento que presta su nombre a la 
colección es uno de los mejores en el género.78 Alfonso Fabila, el 
autor de Sangre de mi sangre (1924),79 publica Hoz: seis cuentos 
mexicanos de la Revolución;80 Herrera Frimont, ese año, da a las 
prensas su obra En las trincheras: narraciones revolucionarias.81 
El novelista Mauricio Magdaleno contribuye con su cuento “El 

73 Ibid., p. 58.
74 Loc. cit.
75 Manuel W. González, Con Carranza. Episodios de la Revolución Cons-

titucionalista 1913-1914 (Monterrey: Ed. J. Cantú Leal, 1933).
76 Rubén García, Cuentos de la Revolución (México: Ed. Libro-Mex, 1959).
77 Cipriano Campos Alatorre, Los fusilados (Oaxaca: Eds. Sur, 1934).
78 Cipriano Campos Alatorre, Los fusilados (México: cnca, 1990), pp. 

11-45.
79 Alfonso Fabila, Sangre de mi sangre (México: Ed. Andrés Botas e Hijo, 

1924).
80 Alfonso Fabila, Hoz: seis cuentos mexicanos de la Revolución (Morelia: 

Talleres Tipográficos del Arte, 1934).
81 Celestino Herrera Frimont, En las trincheras: narraciones revoluciona-

rias (México: 1934).
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compadre Mendoza”;82 Rafael F. Muñoz añade a su bibliografía Si 
me han de matar mañana...; Rojas González publica su segundo 
libro de cuentos, El pajareador,83 que contiene algunos sobre la 
revolución; Rafael Sánchez Escobar publica sus obras Episodios 
de la Revolución Mexicana en el Sur y Narraciones revolucio-
narias mexicanas, históricas, anecdóticas;84 Elías L. Torres 
aumenta su bibliografía con sus 20 vibrantes episodios de la vida 
de Villa;85 el general Urquizo continúa publicando sus anécdotas 
en Recuerdo que...;86 el nicaragüense Hernán Robledo publica su 
colección La mascota de Pancho Villa87 y José Rubén Romero, 
su obra Desbandada, que contiene algunos cuentos, entre otros, 
“Una Tosca rural”.88

A pesar de este gran número de obras, o quizá debido a 
ello, el interés en el cuento de la revolución comienza a decaer 
de aquí en adelante. Los que ahora lo cultivan se concentran 
más en las consecuencias y resultados del conflicto que en 
lo simplemente anecdótico. Así, Antonio Acevedo Escobedo 
en su hermoso cuento “Memorias de la 595”, de la colección 

82 Mauricio Magdaleno, El compadre Mendoza (México: 1934). Cuentos 
completos, pról. de Eduardo Antonio Parra (México: Lectorum, 2003), pp. 
109-128.

83 Francisco Rojas González, El pajareador (México: A. del Bosque 
Impresor, 1934).

84 Rafael Sánchez Escobar, Episodios de la Revolución Mexicana en el 
Sur (Tlálpam: Talleres Tipográficos de la Casa de Orientación para Varones, 
1934). Narraciones revolucionarias mexicanas, históricas, anecdóticas 
(Tlálpam: Talleres Tipográficos de la Casa de Orientación del Obrero, 1934).

85 Elías L. Torres, 20 vibrantes episodios de la vida de Villa (México: Ed. 
Sayrols, 1934).

86 Francisco L. Urquizo, Recuerdo que... Visiones aisladas de la Revolución 
(México: Eds. Botas, 1934).

87 Hernán Robledo, La mascota de Pancho Villa. Episodios de la Revolución 
Mexicana (México: Eds. Botas, 1934).

88 José Rubén Romero, Desbandada (México: 1939), pp. 77-81.
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Sirena en el aula (1935),89 en el cual presenta una novedad en 
la técnica: el conflicto se narra desde el punto de vista de un 
ser inanimado; una locomotora. Su mensaje, que no se circuns-
cribe al conflicto mexicano, es contra lo absurdo de la guerra en 
general. Así, Melesio Aguilera Ferreira en Gente de mi pueblo 
(1937),90 Gregorio López y Fuentes en algunos de sus Cuentos 
campesinos de México (1940),91 Jesús Colín Segura en Yo soy 
la Revolución (1942),92 Ramón Rubín en varios de sus cuen-
tos, Mario Pavón Flores en Los gusanos rojos (1943)93 y José 
Revueltas en algunos de los cuentos de Dios en la tierra (1944).94 
Casi en nuestros días, Carmen Báez añade otra dimensión. En 
su cuento “La Cilindra”,95 la heroína, una perrita callejera que se 
une a la tropa, defiende a su protector, el soldado Juan Lanas. La 
Cilindra muere en el campo de batalla.

Para 1947, el cuento de la revolución casi ha desapare-
cido. En ese año, un crítico hacía este comentario: “Los de la 
Revolución dejaron ya de ser temas viables para el acopla-
miento con la desilusión actual.” Sin embargo, los neorrea-
listas –Córdova, Rulfo, Valadés, García Cantú, entre otros– 
siguen usando motivos revolucionarios. La revolución ha sido 
fuente de inspiración para estos cuentistas y, sin duda alguna, 
la revolución inspirará a futuros autores a escribir cuentos en 
los cuales el tema sea enfocado con nuevas perspectivas. El 

89 Antonio Acevedo Escobedo, Sirena en el aula (México: Imp. de Patricio 
Sanz, 1935), pp. 87-97.

90 Melesio Aguilar Ferreira, Gente de mi pueblo (Morelia: Talleres 
Gráficos de la Escuela Técnica Álvaro Obregón, 1937).

91 Gregario López y Fuentes, Cuentos campesinos de México (México: Ed. 
Cima, 1940).

92 Jesús Colín Segura, Yo soy la Revolución (México: Eds. Cicerón, 1942).
93 Mario Pavón Flores, Los gusanos rojos (México: Ed. Surco, 1943).
94 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944).
95 Carmen Báez, La robapájaros (México: fce, 1957), pp. 57-61.
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anterior vistazo, aunque sucinto, ya que no es ésta la ocasión 
para presentar una historia exhaustiva del tópico, demuestra, 
en nuestro concepto, el gran vigor del cuento de la revolución, 
género representativo en la literatura mexicana del siglo xx. 
Pasemos a hacer un breve análisis de sus características.

No obstante que se ha dicho que el cuentista de la revolución 
no predica, en sus cuentos encontramos, implícita, una tesis so-
cial. No hay, por supuesto, unanimidad entre los varios autores. 
Para Azuela, la revolución fue un fracaso. En su cuento “De cómo 
al fin lloró Juan Pablo”, encontramos esta amarga observación: 
“Juan Pablo acaba rendido la lectura de «Los inmensos beneficios 
que la Revolución le ha traído al Pueblo» a la sazón que sus ojos 
reparan en el centenar de mugrientos, piojosos y cadavéricos que 
están haciendo cola a lo largo de la duodécima calle del Factor, en 
espera de que abra sus puertas un molino de nixtamal.”96

En el Doctor Atl, notamos una transición del optimismo 
al pesimismo. Su cuento “Amanecer” termina con una nota 
de fe en el mejoramiento social del pueblo; no así “La juida”, 
en donde es evidente la desilusión del indígena que pelea para 
que los oficiales gocen de la vida. Sin embargo, tanto el Doctor 
Atl como Azuela, a pesar de su descontento con los resultados 
de la revolución, siempre son sus partidarios y la ven desde el 
punto de vista de los revolucionarios, sin simpatizar con los fe-
derales. No es así en los cuentos de Muñoz, autor que se coloca 
en una posición neutra entre revolucionarios y federales. En su 
obra apenas encontramos comentarios a favor o en contra de la 
revolución. Aunque sí es cierto que con frecuencia ve con sim-
patía a los oficiales federales, como en el caso de “Es usted muy 
hombre” y “Servicio de patrulla”.97 Para Guzmán, en cambio, 

96 Azuela, Obras completas, t. ii, p. 1078.
97 Muñoz, Relatos de la revolución. Cuentos completos, pp. 107-117.
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la revolución es un noble impulso que representa la lucha por 
ideales que resultarán en un México mejor. La revolución, para 
sus personajes, tiene algo de glorioso. Aun el inculto guerrillero 
Francisco Villa, en el relato “El nudo de ahorcar”,98 se expresa 
de esta manera: “Ustedes, que son unos traidores y unos co-
bardes, van a aprender que con la Revolución no se juega, ni se 
juega conmigo, que la represento con cuanta dignidad conviene 
a su idealismo glorioso y a sus impulsos heroicos, justicieros.”99

Este optimismo lo encontramos también entre los cuen-
tistas de la siguiente generación, todos ellos entusiastas 
partidarios del movimiento revolucionario y sus principios. 
Sus obras, inspiradas en fuentes populares, se caracterizan 
por su acendrado mexicanismo; sus opiniones sobre la revolu-
ción coinciden con las opiniones del pueblo, según las vemos 
expresadas en los corridos populares. Herrera Frimont y 
Rojas González son los mejores representantes de este grupo; 
sus cuentos son, por lo general, de inspiración popular. El 
primero es, además, uno de los escritores que se anticipan a 
los folkloristas a recoger los corridos de la revolución. Rojas 
González es el autor del interesante cuento “Voy a cantar un 
corrido”,100 en donde el protagonista, Urbano Téllez, antes 
de morir defendiendo el pueblo, pide que le compongan un 
corrido: “La música rompió con una melodía viva y sugerente 
[...]. Luego, como una amapola que de improviso ensangren-
tara la llanura, surgía la letra del corrido.”101 Este incon-
fundible acento mexicano es característica de los cuentos 
inspirados en los corridos. En verdad, podríamos decir que la 

98 Guzmán, El águila y la serpiente, pp. 263-270.
99 Ibid., pp. 264-265.
100 Rojas González, Sed. Pequeñas novelas. Obra literaria completa, pp. 

126-134.
101 Rojas González, Obra literaria completa, p. 129.
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mexicanidad es la característica predominante en el cuento 
de la revolución. Pero no la única.

Otras, son la brevedad, el uso de la técnica descriptiva, 
el realismo y la sencillez del estilo; entre los defectos, la de-
bilidad en la creación de los personajes, que por lo general se 
quedan en tipos; el descuido –no siempre– en el estilo y la falta 
de profundidad. Examinemos algunas de estas características, 
empezando por aquellas relativas a la estructura.

Una de las virtudes del cuento de la revolución es su bre-
vedad. El cuentista la logra eliminando la prolija y a veces 
inútil introducción descriptiva característica del cuento del 
siglo xix. Lo innecesario que resulta la introducción larga, 
sin función en la estructura del cuento, nos lo indica el si-
guiente hecho. En su antología Los mejores cuentos america
nos, Ventura García Calderón dio cabida a dos selecciones de 
Rafael Delgado, “El desertor” y “Justicia popular”.102 Debido 
a un error –no sabemos de quién–, las primeras quince líneas 
de estos cuentos están invertidas. La introducción de “Justicia 
popular” pertenece a “El desertor” y viceversa. Hasta hoy, que 
nosotros sepamos, nadie se ha fijado en este error y los cuen-
tos han sido reproducidos en otras antologías como los publicó 
García Calderón. En el cuento de la revolución, la introduc-
ción, si es descriptiva, es, por lo general, corta, precisa y clara. 
Con frecuencia, el cuento abre con la descripción de una acción 
y no con la acostumbrada descripción del paisaje o el ambiente. 
Muñoz, por ejemplo, a veces da principio a sus cuentos con la 
descripción de la tropa en marcha. Ejemplos:

Por la llanura silenciosa, de tierra blanca y suelta, manchada a 
trechos del verde obscuro de los mezquites, caminaba bajo el sol 

102   Delgado, Cuentos y notas, pp. 157-165.
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ardiente del verano una caravana extraña; diez o doce hombres 
cubiertos de polvo, andrajosos, jadeantes, arrastrando los pies, 
tiraban de varios animales, caballos y mulas, también sudoro-
sos, cubiertos de polvo blanco, manchados de sangre; sobre los 
animales, un cargamento espantable: moribundos.103

“La columna de soldados avanzaba lentamente por el desierto 
implacable” (“Agua”);104 “Sobre las paralelas de hierro, [...], 
avanza rápidamente [...], un tren de pasajeros” (“Un asalto al 
tren”).105

El uso del diálogo, que imparte al cuento una nota dra-
mática, es frecuente en las introducciones. “Petro”, de Azuela, 
abre así:

—Petro, una toalla...
—Petro, mi almuerzo...
—Petro, una silla...106

La introducción que da principio con una interrogante es 
también frecuente. El cuento “Don Gabriel”,107 de Urquizo, 
empieza de esta manera: “¿Quién no conoció a don Gabriel Cal-
zada, Jefe de las Armas en Piedras Negras?”,108 pregunta que 
despierta en el lector interés en el personaje. Otros cuentistas 
prefieren empezar con la descripción del protagonista. Este 
método es el favorito de Nellie Campobello: “Agustín García 

103 Muñoz, “El feroz cabecilla”, en Relatos de la revolución. Cuentos com-
pletos, p. 13.

104 Ibid., p. 26.
105 Ibid., p. 155.
106 Azuela, Obras completas, t. ii, p. 1113.
107 Francisco L. Urquizo, Obras escogidas, pres. de Alejandro Katz 

(México: fce, 1987), pp. 897-901.
108 Ibid., p. 897.
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era alto, pálido, de bigotes chiquitos, la cara fina y la mirada 
dulce; traía cuera y mitazas de piel. Era lento, no parecía ge-
neral villista.”109

En el cuento, debido a las limitaciones del género, es casi 
imposible crear grandes personajes. En el cuento de la revolu-
ción, sobre todo, ya que aquí el interés se centra en la acción, los 
personajes quedan, con frecuencia, sin desarrollar; es común que 
la masa –la patrulla, el batallón, el pueblo entero–, y no el indi-
viduo, sea el héroe. Cuando el personaje aparece, es, como en el 
ejemplo de Campobello que acabamos de citar, más que una crea-
ción original, el retrato de un revolucionario de carne y hueso, 
ya sea cabecilla, soldado o político. A veces, los personajes pasan 
directamente de la vida al cuento. Tales son las figuras de Villa, 
Zapata, Amaro, Buelna, Fierro, Ángeles, que han quedado plas-
madas en los cuentos de Muñoz, Guzmán, Campobello y otros. 
El cuentista, como es de esperar, hace resaltar ciertos rasgos de 
cada persona, al mismo tiempo que reduce otros al mínimo. El 
proceso lo podemos apreciar si comparamos el Villa de Guzmán 
con el de Muñoz, Robledo o Campobello...

Además de estos retratos, al natural, encontramos aque-
llos plasmados sobre héroes de corridos. Lo único que el cuen-
tista tiene que hacer aquí es poner al personaje en acción. 
El Doctor Atl y Rojas González se han aprovechado de este 
acervo de personajes populares. Pero también encontramos en 
sus obras, como en las de casi todos los cuentistas de la revolu
ción, al héroe anónimo, al que no ha llegado ni al corrido: el 
soldado raso, el indígena, el campesino, la soldadera, el obrero. 
Es éste el tipo de personaje que predomina en aquellos cuentos 
en que el autor da énfasis a la doctrina social. Así, en los de 
Herrera Frimont, Hernán Robledo, José Mancisidor.

109 Campobello, Cartucho (México: ediapsa, 1940), p. 23.
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Un segundo plano en la creación de los personajes es 
aquel en el que el cuentista hace una síntesis del carácter 
de varios seres de carne y hueso para dar vida a un ente 
nuevo, original; es éste, como ya hemos visto, el método favorito 
de Azuela. Es interesante hacer notar que en el cuento de la 
revolución, debido a su naturaleza realista, no abundan los 
personajes que sean creaciones puras de la imaginación del 
autor. Pero cualquiera que sea el origen del personaje, siem-
pre predomina el hombre de acción, sin complicaciones psico-
lógicas. Aunque la mayor parte de ellos se quedan en simples 
tipos, algunos adquieren relieve y se convierten en personajes 
de características bien delineadas. Personaje inconfundible lo 
es Pancho Planas, con su pata de palo, su tufo a ajos, su acti-
tud estoica ante el fracaso, su amor al tequila, su alegría del 
vivir.

La caracterización de estos personajes es, por lo general, 
hecha a base del lenguaje; el lenguaje se ajusta al personaje y 
nunca se habla fuera de carácter. Por el modo de hablar, sabe-
mos si se trata de un indígena, de un campesino, de un curro, 
de un militar federal, de un villista del norte. Pero también es 
importante la caracterización por medio de las acciones, que 
nos revelan si el personaje es cruel, arrogante o muy hombre. 
Pocas veces hay personajes que tengan complicados problemas 
psicológicos. Debido a que no hay en la caracterización multi-
plicidad de planos subjetivos, los personajes centrales nunca 
resultan oscuros o confusos. Como rasgos característicos, en 
ellos predominan, además de la acción, la hombría, la temeri-
dad, la crueldad, el desprecio hacia la vida; a veces, la avaricia 
y el deseo de medrar. Todos ellos son tipos mexicanos que se 
mueven en un ambiente mexicano. No es raro encontrar una 
fusión de hombre y paisaje. “Poco a poco –escribe el Doctor 
Atl en su cuento «Amanecer»– peones y soldados se fueron 
alejando del mezquite. Anochecía, pero en el alma de aquella 
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gente despuntaba la aurora.”110 En “Un rebelde”,111 Azuela 
hace esta descripción del personaje central:

De tarde en tarde una quijotesca silueta se esboza a la falda del 
cerro, a la hora del crepúsculo. Sus miradas de ternera se tienden 
sobre un solar de alfalfa verdegueante, sobre los adobes de una 
choza, las tejas rojas de un establo y el cerco apretado de amapo-
las multicromas de un estanque.

Descienden las sombras de la sierra azul y asciende el viejo.112

Esta fusión alcanza intensidad dramática inusitada en las 
descripciones de la muerte. Luis Garrido, en su cuento “La 
muerte del pastor”,113 describe así la escena: “De repente sintió 
algo fresco que empapaba su costado y cayó al suelo. La hierba 
mojada acarició su rostro. Un olor denso y sedante brotaba de 
la tierra llena de fuerzas vitales.”114

Esa vitalidad de la tierra y el hombre la refleja el cuentista 
de la revolución en su estilo. Habiendo descartado tanto el estilo 
preciosista de los modernistas como el lento y pausado de los rea-
listas de fines de siglo xix, estilos que no se prestan para descri
bir las escenas violentas de la revolución, el cuentista tiene que 
crear un estilo nuevo, que se adapte al tema y a los personajes. 
Es un estilo llano, popular, de metáforas e imágenes recortadas, 
nítidas, sacadas de la realidad circundante. Las descripciones 
son precisas, casi fotográficas; los diálogos, amoldados a los 
personajes. Aunque es un estilo descriptivo, no es, como podría 

110 Murillo (Doctor Atl), Cuentos de todos colores, vol. ii, p. 12.
111 Azuela, Obras completas, t. ii, p. 1089-1093.
112 Ibid., p. 1091.
113 Luis Garrido, En torno a la paradoja (México: Eds. Botas, 1937), pp. 

139-144.
114 Ibid., p. 144.
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pensarse, pesado y lento; al contrario, se caracteriza este estilo 
realista del cuento de la revolución por su rapidez, su nerviosi-
dad, su ritmo lacónico e incisivo. En algunos de los autores, la 
influencia del estilo periodístico es evidente. Por lo tanto, algunos 
cuentos nos dan la sensación de ser reportajes de las acciones y 
de las escenas presenciadas por el autor en el frente, escritos en 
lengua sencilla, directa, sin retóricas inútiles ni explicaciones 
superfluas. El estilo del cuento de la revolución, en fin, refleja el 
ritmo de la revolución misma; es un estilo, como la revolución, del 
pueblo, original, mexicano, fiel trasunto del hombre y su medio. 
Su influencia en el desarrollo del cuento realista post-revolucio-
nario es una de las contribuciones de mayor importancia que los 
cuentistas de la revolución legaron a sus sucesores.

Por medio de este estilo, nervioso, entrecortado, los cuen-
tistas logran dar a sus obras un ritmo especial, que es una de 
las características predominantes del cuento de la revolución. 
Los mejores ejemplos del género reflejan el ritmo de la revo-
lución misma. Para obtener dicho efecto, el cuentista, por lo 
general, hace uso del lenguaje onomatopéyico: ya el tac, tac, 
tac de las ametralladoras, ya el traqueteo del tren militar, ya 
el trote de las caballerías. En “La juida”, el Doctor Atl obtiene 
el ritmo deseado por medio de la repetición de ciertas pala-
bras. El narrador, el indígena Indalecio, habla con un ritmo 
que evoca las acciones que relata: “Y ai bamos kuele y kuele y 
kuele y kuele y kuele.”115 Y también: “i al poko rato nomás se 
óiba el eskitero, y el eskitero y el eskitero y el eskitero, komo 
kuando mi vieja me tostaba el máis.”116 El relato todo es con-
tado mientras que, rítmicamente, el café hierve en la olla y la 
lluvia cae sobre el techo del jacal.

115 Murillo (Doctor Atl), Cuentos de todos colores, vol. i, p. 68.
116 Ibid., p. 69.
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En el cuento “Pancho Villa en la Cruz”, de Guzmán, el 
ritmo lo da el tic-tic tiqui, tic-tic tiqui del telégrafo. En la pri-
mera parte, “Villa se paseaba en el saloncito del vagón al ritmo 
interior de su ira”.117 Después le vemos moverse al ritmo del te-
légrafo, esperando con ansiedad la respuesta a su contraorden.

En “El caso de Pancho Planas”, de Rojas González, el 
protagonista cuenta la historia de su vida –que corresponde 
con la de la revolución– al ritmo del tren que se dirige hacia 
Querétaro. Entre episodio y episodio, y el vaivén de los carros, 
Pancho Planas exclama: “¡Pero esto merece un trago! ¿Verdá, 
mi cuate?”118 Mientras tanto, un rielero, en la plataforma del 
vagón, canta un corrido al son de su guitarra.

Herrera Frimont tiene un relato, “La máquina loca”,119 
que termina con la descripción de una carrera desenfrenada, 
que bien pudiera simbolizar la revolución. “La máquina –nos 
dice– en su fantástico recorrido tomaba las curvas atrevida-
mente como si mano diestra la condujera. Trac-trac, trac-trac 
sonaban rítmicamente las uniones de los rieles al paso de las 
pesadas ruedas. Los émbolos y el resoplar de la caldera a toda 
presión eran notas en la bárbara sinfonía de hierro.”120

En “El hombre del despertador”,121 César Garizurieta ob-
tiene el ritmo por medio del sonido del reloj que el hombre que 
va a ser fusilado lleva en la mano. Aun después de caer muerto, 
el reloj sigue marcando, inexorablemente, el tiempo con su rít-
mico tic, tic, tic.

117 Guzmán, El águila y la serpiente, p. 345.
118 Rojas González, Sed. Pequeñas novelas. Obra literaria completa, p. 174.
119 Herrera Frimont, La línea de fuego. Narraciones revolucionarias, pp. 

113-123.
120 Ibid., p. 122-123.
121 César Garizurieta, El apóstol del ocio, pról. de Octavio Novaro (México: 

Ed. Mundo Nuevo, 1940), pp. 41-63.
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Luis Córdova, en su cuento “El Tejón”,122 fija el ritmo por 
medio de las interrupciones que Licho hace al Tejón. Todas sus 
frases, entrecortadas, para dar expresión a su ansiedad, en con-
traste con la serenidad del Tejón, dan principio con el adverbio 
ya y se refieren a los dos personajes, el presidente municipal y 
el secretario, que dan vueltas a la plaza y que van a ser asesi-
nados por el Tejón tan pronto como el Coronel le haga la señal. 
Ambos elementos, las vueltas a la plaza y las interrupciones en 
la conversación dan al cuento un marcado ritmo.

Los anteriores ejemplos nos parecen suficientes para 
demostrar el ritmo del cuento en la revolución. Es éste un 
ritmo que, como hemos visto, evoca el tempo de la revolución 
misma. Para crearlo, el cuentista se vale de la frase corta, en-
trecortada; de la repetición constante de ciertas palabras; del 
lenguaje onomatopéyico y de la descripción de sonidos rítmi
cos. El resultado es impresionante y da al cuento un valor que 
trasciende al del simple relato anecdótico.

Debido a la naturaleza de los temas, es difícil, en el cuento 
de la revolución, introducir el humorismo. Por lo tanto, son pocos 
los ejemplos en que encontramos esta dimensión. La actitud de 
los cuentistas es, por lo general, seria; lo mismo puede decirse de 
sus personajes. En “Un asalto al tren”, uno de los pocos cuentos 
en que aparece la nota humorística, el tono es el resultado de las 
acciones ridículas del artista de cine que visita México y no de 
las acciones de los revolucionarios. En “La bandera en el frío”,123 
de Jorge Ferretis, más que humorismo encontramos la nota 
satírica. En cambio, en “El cuento de Godínez”,124 de Izaguirre 
Rojo, sí aflora el humor. El autor, aquí, se burla, como lo hiciera 

122 Luis Córdova, La sirena precisa (México: Imprenta Universitaria, 
1960), pp. 95-106.

123 Jorge Ferretis, Hombres en tempestad (México: cima, 1941), pp. 27-38.
124 Baltasar Izaguirre Rojo, Grano de oro (México: Eds. Botas, 1936), pp. 11-21.
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Cervantes de los libros de caballería, de los cuentos de la revolu-
ción. He aquí el diálogo entre el coronel Godínez y el autor:

—¡Artista! –me dice al iniciarse– querrá usté creer –él pronun-
cia “quedrá”– ¡que se me ha metido en la chiluca la “vacilada” de 
ajustar un cuento!...

—¡No me diga, coronel!
—¡Sí, señor!
—¿Y como de qué clase lo apetece?
—¡Pos, un cuento!
—Los hay de diversas tendencias: románticos, de costum-

bres, sociales... etc.
—¡Barajeémela! ¡Barajeémela!... ¡Yo no sé de eso!... Pero 

me cuadraría que no fuera revolucionario... ¡Oiga asté, es har-
tamente cansado lo de “recuerdo que...” y lo “de arriba y lo de 
abajo”! ¡A mí me sentaría al revés volteado, artista, algo contra-
rrevolucionario! ¡Pa que vea asté!...125

Sin embargo, el cuento de la revolución es un cuento serio, 
cuyo principal deseo es retratar al revolucionario, lo mismo 
que interpretar sus problemas. Es un cuento interesado en el 
mexicano del siglo xx y no en el de épocas pretéritas. Aunque 
de poco valor como documento histórico, tiene, en cambio, gran 
valor como expresión de los sentimientos de los hombres que 
lograron cambiar el rumbo de la historia de México. En el 
campo de las letras, su mayor contribución es haber iniciado 
el renacimiento del cuento moderno mexicano, que tan alta po-
sición ha alcanzado en nuestros días.

125 Ibid., p. 13.
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CONSIDERACIONES ACERCA DEL CUENTO 
MEXICANO DEL SIGLO XX1

Evodio Escalante

¿Qué es el cuento? ¿En qué consiste? ¿Cuáles son sus caracte-
rísticas estructurales? La experiencia demuestra que, muy a 
menudo, incluso entre críticos y especialistas, lo que impera 
es una idea confusa y aproximativa. Somos lo bastante listos 
como para saber que el cuento es una narración breve que no 
podría confundirse, en términos cuantitativos, con la novela, 
pero a lo mejor nuestro saber no nos alcanza para decir en qué 
se distinguen una novela corta de un cuento largo. De hecho, 
términos como cuento y relato, que en estricto sentido implican 
cosas harto diferentes, se usan como sinónimos. Hay, pues, una 
notable falta de definición que se transmina desde las solapas 
de los libros hasta las antologías de que disponemos.

¿Cómo superar esta confusión ambiente? Utilizando los 
conceptos. Para restarle dominios a la vaguedad “informada”, 
hay que basarse en esta herramienta imprescindible. Me apo-
yaré, en esta tarea de conceptualización, en los aportes, sin 
duda complementarios, de Boris Eichembaum y de Ricardo 
Piglia. Un viejo maestro del formalismo ruso y un narrador 
y teórico de nuestro tiempo pueden ayudarnos a escombrar el 
campo sobre el que intentamos movernos.

1  Véase David Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficción en México), ed., pról. y 
notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/uap/inba/cnca, 1990), pp. 85-92. La espuma 
del cazador. Ensayos sobre literatura y política (México: unam, 1998), pp. 159-167.*
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En su “Teoría de la prosa”, después de precisar que la no-
vela se origina en la historia y en el relato de viajes, mientras 
que el cuento deriva de la anécdota, Eichembaum observa: “El 
cuento se construye sobre la base de una contradicción, de una 
falta de coincidencia, de un error, de un contraste, etc. Pero 
esto no es suficiente; en el cuento, como en la anécdota, todo 
tiende hacia la conclusión.”2 El acento en la conclusión, para 
decirlo de otro modo, distingue al cuento de otras formas na-
rrativas. El final de un cuento es tan decisivo que, a menudo, 
obliga a un nuevo proceso de semantización de la lectura. A la 
luz de ese final, a veces hay que reinterpretar pasajes enteros 
del texto. Para quien tenga fresca la lectura de El regreso de 
la verdadera araña, de Paco Ignacio Taibo ii, señalaré que 
éste es el caso de su cuento “El sabor de Leila”.3

En el cuento, como lo quiere Quiroga, la flecha del na-
rrador tiene un solo blanco: y ese blanco es la conclusión. 
Eichembaum, en su “Teoría de la prosa”, lo dice de otro modo: 
“El cuento debe lanzarse con impetuosidad, como un proyectil 
lanzado desde un avión para golpear con su punta y con todas 
las fuerzas el objetivo propuesto.”4 En realidad, tanto Quiroga 
como el formalista ruso no hacen sino recitar la lección apren-
dida en Edgar Allan Poe, sin duda el gran fundador -y tam-
bién el gran teórico- de la forma cuentística contemporánea.

¿Por qué este acento en el final? Quizá la mejor explica-
ción es la de Ricardo Piglia. Para éste, el cuento se trama no 

2 Boris Eichembaum, “Teoría de la prosa”, en Roman Jackobson y otros, 
Teoría de la literatura de los formalistas rusos, antología preparada por 
Tzvetan Todorov (Buenos Aires: Siglo xxi, 1970), p. 151.

3 Paco Ignacio Taibo ii, El regreso de la verdadera araña (México: Joaquín 
Mortiz, 1988), pp. 63-84.

4 Eichembaum, “Teoría de la prosa”, en Jackobson y otros, Teoría de la 
literatura de los formalistas rusos, p. 151.
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con una historia, como se tiende a creer, sino con dos, que de 
alguna manera se contraponen y complementan. La “astucia” 
del cuento, en tanto género, podría decirse, estriba en la hábil 
combinación de estas dos historias. La historia 1 transcurre 
en la superficie y es sobre la cual parece tratar el cuento. 
La historia 2 permanece oculta o semioculta, a través de la 
narración, pero emerge con toda su fuerza en la conclusión, 
produciendo una verdadera inversión temática. La historia 1, 
que parecía la importante, pasa a ocupar un lugar secundario, 
subordinado. Ha servido sólo para “engatusar” al lector y para 
hacer que resalte, con todo su brillo, la historia 2, aquella que, 
con alevosía, premeditación y ventaja, el texto había mante-
nido en la penumbra. A partir de esta inversión de las histo-
rias, de esta impresionante vuelta de tortilla, el final se revela 
como la parte más significativa del texto.

El análisis de Piglia no se contrapone al de Eichembaum. 
Donde Piglia ve una superposición de las historias, Eichembaum 
observa una ley de contradicción, un contraste, una falta de 
coincidencia, etc. Podría decirse que ambos subrayan, aunque 
no utilicen el mismo término, la estructura argumental irónica 
del cuento. Me refiero a la ironía en su sentido primitivo y más 
fuerte: no como una mera figura de pensamiento, detectable 
en los enunciados, sino como una peculiar estructura del argu-
mento. La ironía argumental produce una inversión notable en 
el estatus de los personajes. Los encumbrados, caen; los caídos, 
se elevan. El amo se convierte en siervo; los siervos ocupan la 
posición del amo. Lo positivo, en suma, se convierte en negativo; 
en cambio, lo que se creía negativo pasa a ser positivo. No ignoro 
que lo anterior puede asociarse al famoso pasaje de Hegel acerca 
de la dialéctica del amo y del esclavo, tal como se expone en la 
Fenomenología del espíritu. La ironía del romanticismo, puede 
decirse, encuentra en este pasaje una de sus formulaciones más 
acabadas y más preñadas de consecuencias.
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Pero regresemos a lo nuestro. Por lo que se lleva dicho, es 
evidente que muchos de los textos que entre nosotros pasan por 
cuentos no lo son en absoluto. Analizados de cerca, resultan ser 
estampas, relatos, evocaciones, reflexiones más o menos poé-
ticas o cualquier otra cosa parecida, pero no cuentos. Daré un 
ejemplo. Seymour Menton, en su conocido libro El cuento hispa-
noamericano (Antología crítico-histórica), recoge uno de los tex-
tos de José Agustín y adelanta este comentario: “José Agustín 
es el que mejor ha logrado expresar su visión del mundo dentro 
de los límites tradicionalmente estrechos del cuento. Al ha-
cerlo, abre nuevas perspectivas para la evolución del género.”5 
El asunto es que el texto que Menton antologa, “Cuál es la 
onda”,6 anticonvencional y, en cierto sentido, subversivo, no es, 
en absoluto, un cuento. Así es que Agustín no ha trabajado su 
explosivo mensaje revolucionario dentro de los límites formales 
del género, sino que, más bien, y así hay que entenderlo, se ha 
salido de esta forma estrecha para navegar sin restricciones en 
las más puras mesetas del relato. Podría agregarse: Agustín no 
se distingue por ser un cuentista notable. Diríase, si se permite 
la paradoja, que, siendo un excelente narrador, es un cuentista 
más bien fallido. Una revisión de su libro más reciente, No hay 
censura,7 así lo confirma. A Agustín se le da el relato, pero no 
el cuento. La mejor pieza de este libro, de una intensidad des-
lumbrante, y que recuerda los más altos momentos de ese gran 
prosista que fue José Revueltas, no es un cuento, sino un relato. 
Nos referimos a “Transportarán un cadáver por exprés”.8 En 

5 El cuento hispanoamericano (Antología crítico-histórica), pról., sel. y 
notas de Seymour Menton (México: fce, 1986), p. 313.

6 José Agustín, Inventando que sueño (México: Joaquín Mortiz, 1970), 
pp. 53-87.

7 José Agustín, No hay censura (México: Joaquín Mortiz, 1988).
8 José Agustín, La miel derramada (México: Planeta, 1992), pp. 77-88.
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cambio, el único cuento del libro, justo el que le proporciona 
título, fracasa ahí donde no se puede fracasar: en el final. La 
historia 1 funciona muy bien. Es la historia de un joven que 
debe revisar las películas y “quitar” lo que parezca censurable 
en un canal de televisión del Estado. Con agilidad, Agustín 
nos introduce en el mundo de los medios y nos hace sentir la 
presencia del aparato, pero el final no cuaja. La historia 2 re-
presenta un retroceso: reintroduce una cansina lucha de tintes 
familiaristas. El protagonista se lía a golpes con su hermano, 
que también trabaja en el canal, y, como forma absurda de 
desquite, va a ver a su primo, que no es otro que el funcionario 
que lo contrató, y le da una patada en las llamadas partes “no-
bles”. Se desvanece, así, la dimensión social de la narración y 
volvemos al desgastado mundo de las broncas en el seno de la 
familia. La historia 2, en resumidas cuentas, saboteó el sen-
tido prefigurado por la historia primera.

La tradición cuentística mexicana es una de las más 
ricas de que se pueda disponer. Nuestro siglo xx puede en-
orgullecerse de contar con una nómina en la que aparecen 
los nombres de Juan de la Cabada, del Dr. Atl, de Rafael F. 
Muñoz, de José Revueltas, de Juan Rulfo, de Francisco Rojas 
González, de Juan José Arreola, de Carlos Fuentes, de Sergio 
Pitol, de Salvador Elizondo, de Jorge Ibargüengoitia, sin olvi-
dar a los escritores de la generación más reciente, entre quie-
nes se encuentran Juan Villoro, Francisco Hinojosa, Daniel 
Sada, Alain Derbez y Paco Ignacio Taibo ii.

Esbozo de manera sumaria las que me parece son las 
cuatro etapas discernibles en la historia del cuento mexicano 
del siglo xx. Reconozco de antemano que esta delimitación 
es incompleta y provisional. Se trata, acaso, de dibujar un 
primer cuadro retórico que proporcione una idea acerca de 
dónde venimos y hacia dónde vamos.
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1. El paradigma nacional-revolucionario

Como se sabe, una parte fundamental de nuestra literatura gira 
en torno al estado de cosas producido por la Revolución Mexicana 
de 1910-1917 y sus secuelas hasta finales de la década de los años 
treinta. No digo que tenga que referirse a ella, señalo que se nu-
tre de sus conquistas y sus logros. A veces, se diría, se alimenta 
de sus vicisitudes. Dentro de este paradigma, encontramos los 
textos de Rafael F. Muñoz, del Dr. Atl, de Francisco L. Urquizo 
y de Juan de la Cabada, entre otros. Acaso este último sea el 
más destacable de los mencionados. Frente a la escritura como 
fabricación, que predominará a partir de la década siguiente, los 
escritores de los años treinta parecen casuales, espontáneos y, 
hasta cierto punto, indeterminados. Su escritura es una escritu-
ra blanca, en el sentido de que no ha sido producida por escritores 
“profesionales”. Su blancura, en este caso, indica espontaneidad, 
una dosis de informalismo, naturalidad y, en muchos momentos, 
enunciación colectiva. Puesto que la individualidad del escritor 
todavía no es una conducta de la conciencia burguesa, éste puede 
asumir, sin mayor trámite, la enunciación de problemas colecti-
vos, los cuales, por lo mismo, atañen a todos y no sólo a una fuen-
te privilegiada de enunciación.

Dos textos maestros de Juan de la Cabada pueden ser 
invocados en esta perspectiva: “¡Quién sabe!”9 y “La pesca”.10 
Una escritura suelta establece el tono que impera en los dos 
cuentos. El tema del incesto y el consecuente parricidio, tra-
tado en otro momento por Juan Rulfo, de una manera mucho 
más simbólica, en “La herencia de Matilde Arcángel”,11 ad-

9 Juan de la Cabada, Ahora y en la hora (México: Universidad Autónoma 
de Sinaloa, 1980), pp. 61-66. Tomo 3 de Obras completas.

10 Juan de la Cabada, Pasados por agua (México: fce/ipn, 1981), pp. 50-67.
11 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: fce, 1972), pp. 205-215.
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quiere en “¡Quién sabe!” un tratamiento sintomático. El texto se 
coloca por debajo de su propio proceso de elaboración. En lugar 
del enunciador protuberante, individualizado, lo que aparece es 
un narrador que se difumina en el nosotros colectivo. El cuento 
lo cuenta el pueblo. Es la voz de la comunidad la que se escucha 
en cada pasaje del relato, sin jerarquías y sin falsos privilegios 
en el momento de la enunciación. Instalado en la sabia ingenui-
dad de los hablantes colectivos, Juan de la Cabada tendrá que 
ser redescubierto por las nuevas generaciones de lectores como 
el mejor representante de una narrativa en la que el nosotros de 
los peones anónimos y de las mujeres oprimidas se convierte en 
la instancia generadora de la verdad artística.

En cuanto al sentimiento antiimperialista, creo que “La 
pesca” es uno de los ejemplos más frecuentables. Todo indica 
que estos pescadores, dedicados a la trata de blancas, encar-
nan la parte más degradada de nuestra sociedad, hasta que el 
giro irónico de la conclusión nos revela que ellos, a su vez, se 
burlan de los marinos yanquis, a quienes entregan su mercan-
cía ya adulterada. “La pesca” es un brillante ejemplo de lo que 
puede hacer la superposición de historias de que habla Piglia a 
propósito del cuento. Sin el cierre final, el fervoroso antiimpe-
rialismo del texto no sería concebible.

2. El paradigma nacional-crítico

Corresponde a la época de los “monstruos sagrados” del cuento 
mexicano. La espontaneidad de la escritura blanca es sustitui-
da por un alto sentido de la fabricación artística. Aparecen los 
cultores de la forma. Los escritores dejan de ser ciudadanos 
comunes para convertirse en profesionales de la letra. Surge 
el prejuicio artístico de que las formas, entre más conclusivas, 
entre más esféricas, deberán ser mejores. Se impone la escri-
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tura reiterativa, morosa, que trabaja más las atmósferas que 
los acontecimientos. La enunciación es individualista, autori-
taria. Hay un predominio de la subjetivización narrativa. La 
narración omnisciente alterna sin problemas con el relato de 
focalización interna, que tiende a resultar el punto de vista 
privilegiado. La estructura esferoidal del relato exige que, de 
ser posible, en el principio del texto se contenga ya su final. 
Revueltas y Rulfo son acaso los mejores representantes de este 
modelo narrativo.

Los temas no deben engañarnos. Ellos pueden ser 
vernáculos y rayar en el folklorismo, pero siempre los salva un 
agudo sentido de la interiorización. Freud y Marx, aunque no 
los hayan leído, están en el horizonte de su visión del mundo. 
Pertenecen al clima intelectual dentro del cual se formaron. 
Aquí habría que incluir los aportes de Juan José Arreola y de 
Carlos Fuentes. “El guardagujas”,12 de Arreola, en particular, 
es una notoria ilustración del vuelo crítico que alcanzan estos 
narradores. Mas del mismo modo puede invocarse en este 
sentido “Nos han dado la tierra”,13 de Juan Rulfo, y “Dios en la 
tierra”, de Revueltas.14

3. El paradigma ritual-revolucionario

Dos grandes tendencias se descubren en la década de los se-
senta. Una depende de la escritura, otra de la voz. La tema-
tización de la escritura conduce a un ritualismo para el cual 
la gran aventura de la escritura es describir el proceso de la 

12 Juan José Arreola, Confabulario definitivo, ed. e introd. de Carmen de 
Mora (Madrid: Cátedra, 2006), pp. 77-84.

13 Rulfo, El llano en llamas, pp. 18-26.
14 José Revueltas, Dios en la tierra (México: era, 1984), pp. 9-16.
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escritura. Salvador Elizondo es el mejor exponente de esta 
tendencia, aunque hay que reconocer que los mejores cuentos 
de Elizondo, entre ellos los de Camera lucida,15 responden 
a incitaciones de otro tipo. Si la escritura es autoritaria, to-
témica, invocadora de fantasías reglamentadas -que han 
de pertenecer al corpus de la gran literatura cultivada en el 
Occidente-, la voz es maternal, permisiva y hasta desmadro-
sa. La voz corresponde a la conciencia no-estructurada, a las 
rupturas anárquico-sentimentales que predominan en la más 
contestaria de las últimas décadas. Parménides García Sal-
daña y José Agustín corresponden a esta predominancia de la 
voz. El dominio de esta voz permisiva implica, sin embargo, el 
desvanecimiento del género cuentístico. Por eso, los narradores 
de la “onda” fallan a menudo cuando escriben cuentos. La for-
ma abierta y no conclusiva del relato se presta mucho mejor a 
los contenidos que la conciencia no-estructurada intenta trans-
mitir. Incluso un excelente cuentista como José Revueltas, que 
había probado su excelencia en sus libros Dios en la tierra y 
Dormir en tierra,16 experimenta, a partir de los años sesenta, 
un creciente desasosiego, que lo lleva a trabajar sus temas 
dentro del relato y ya no dentro de la forma cerrada del cuento. 
Si Material de los sueños17 es un hito notable en la trayectoria 
de este escritor, es porque aquí el cuento ha hecho mutis y ha 
sido sustituido por un relato introspectivo y hasta metafísico, 
en el que casi no se reconoce una línea argumental; todavía 
más, en el que casi no hay otra acción que la acción de pensar, 
desolada y aislada, en un mundo confuso del que no se sabe si 
ya ha desaparecido.

15 Salvador Elizondo, Camera lucida (México: Joaquín Mortiz, 1983).
16 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944). 

Dormir en tierra (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960).
17 José Revueltas, Material de los sueños (México: era, 1974).
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4. La recomposición de la última década

Es quizá la parte menos trabajada en términos conceptuales, 
porque se advierte un proceso brusco, en el sentido de recompo
sición. Ya hablábamos de José Revueltas. En varios de los 
narradores más recientes, se advierte una presencia del ejem-
plo narrativo de Revueltas, aunque, evidentemente, nunca 
segundas partes fueron buenas, y creo que la idea de estos na-
rradores tampoco es quedarse en la mera repetición. Advierto 
en muchos de estos narradores, como Derbez, como Villoro, un 
cierto informalismo, como un tratar de recuperar una mane-
ra muy suelta de seguir componiendo, más moderna, que no 
parezca que hay ninguna superposición a la forma. Y sin em-
bargo, simplemente a manera de ejemplo de lo que puede ser 
lo contrario, el propio Alain Derbez, en su libro Los usos de la 
radio,18 tiene un texto que parece le rinde homenaje al Revuel-
tas de El apando,19 y en el texto se siente cómo Derbez trata 
nuevamente de tomar la forma sagrada y decir que esta forma, 
que aparentemente está ya pasando de moda y no es adecuada 
a los tiempos actuales, continúa, sin embargo, siendo útil para 
el mensaje y el cuento.

18 Alain Derbez, Los usos de la radio (México: Joaquín Mortiz, 1988).
19 José Revueltas, El apando (México: era, 1969).
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EL CUENTO FANTÁSTICO EN MÉXICO1

Ana María Morales

Hay ocasiones en que la ilusión sobre el carácter nacional ha 
sido el criterio usado para rescatar, valorar y difundir un tipo 
específico de textos. Por lo que toca a la literatura mexicana, 
no pasa desapercibido que la tendencia es considerarla de cor-
te realista y expresión de una realidad fuertemente ligada al 
devenir histórico y social del país y sus problemas. Tal vez por 
ello, el estudio de algo tan alejado a esa tendencia, como es lo 
fantástico, no haya sido un tema favorito de la crítica especia-
lizada. Posiblemente esto haya sido un desperdicio, pues desde 
los inicios de este género de narraciones, y el origen del cuento 
moderno en el siglo xix, la modalidad fantástica hace su apa-
rición con fortuna y se asienta en las letras mexicanas con una 
fuerza y recurrencia que pocos estudiosos han aceptado.2

1 Véase Texto Crítico (Xalapa, Universidad Veracruzana, enero-junio de 
2006), nueva época, año x, núm. 18, pp. 29-48. 

2 Algunos, como Luis Leal, afirman: “El cuento fantástico, raro en la lite-
ratura mexicana –literatura por esencia realista–, es cultivado en nuestro 
días por un reducido grupo de escritores; sus antecedentes los encontramos 
en el cuento ‛Lanchitas’ de Roa Bárcena y en El plano oblicuo de Reyes.” 
Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, adver. de Alfredo Pavón, 
“Luis Leal: Crítico del Cuento Mexicano (Mínimo Homenaje)” de John Bruce-
Novoa (Tlaxcala: uat/uap/inba/cnca, 1990), p. 120. Por su parte, Augusto 
Monterroso confiesa que, cuando le pidieron hablar de “literatura fantástica 
mexicana”, pensó que era difícil responder, que se preguntó si “¿Existía 
la literatura fantástica en México?”, si “¿era posible hablar de ella [...] sin 
caer en los consabidos lugares comunes o en la repetición de los mismos 
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Así, aunque hay trabajos dedicados a autores o textos fan-
tásticos específicos, las investigaciones consagradas a la lite-
ratura fantástica mexicana en su conjunto son escasos y, salvo 
excepciones, poco profundos. Es necesario mencionar el pró-
logo que María Elvira Bermúdez hace a su antología Cuentos 
fantásticos mexicanos,3 que si bien es casi enteramente un re-
cuento de temas, no siempre fantásticos, no por ello pierde su 
carácter de pionero.4 Igualmente importantes son los artículos 
“La literatura fantástica en México”, de Augusto Monterroso; 
“Lo fantástico en la literatura mexicana contemporánea”, de 
René Rebetez;5 y “Fantastic-hitos mexicanos. Breve apunte 
bibliográfico”, de Sara Poot Herrera.6 Y también, Fantasy and 

juicios laudatorios sobre los más diversos autores?” Augusto Monterroso, 
“La literatura fantástica en México”, en El relato fantástico en España e 
Hispanoamérica, ed. de Enriqueta Morillas Ventura (Madrid: Siruela, 1991), 
p. 179. Este problema, que es, sobre todo, de aplicación de un canon rígido y 
poco imaginativo de lo que es la literatura nacional, es enunciado con notoria 
claridad por Cynthia K. Duncan: “muy pocos pensarían en México como la 
cuna de una literatura tan distanciada de la realidad objetiva circundante 
[...]. Una generalización que ignora una corriente de la literatura fantástica 
en México, que apareció más o menos simultáneamente a la de la Argentina y 
continúa hasta ahora.” Cynthia K. Duncan, “Roa Bárcena y la tradición fan-
tástica mexicana”, en Escritura (1990), núm. 15, pp. 95-96.

3 Cuentos fantásticos mexicanos, sel. y pról. de María Elvira Bermúdez 
(México: Universidad Autónoma de Chapingo, 1986).

4 También aparecido con el título “La fantasía en la literatura mexicana”, 
en Otros mundos otros fuegos: fantasía y realismo mágico en Iberoamérica, 
ed. de Donald A. Yates (Pittsburgh: K. y S. Enterprises, 1975), pp. 97-101. 
Memorias del xvi Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana.

5 René Rebetez, “Lo fantástico en la literatura mexicana contemporánea”, 
en Espejo (1967), núm. 2, pp. 7-12.

6 Sara Poot Herrera, “Fantastic-hitos mexicanos. Breve apunte bibliográ-
fico”, en Ana María Morales y otros, Lo fantástico y sus fronteras, ed. y pról. 
de Ana María Morales, José Miguel Sardiñas y Luz Elena Zamudio, pres. de 
Víctor Gerardo Rivas  (Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
2003), pp. 123-139.
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imagination in the mexican narrative, de Ross Larson;7 En 
el reino fantástico de los aparecidos: Roa Bárcena, Fuentes y 
Pacheco, de Rafael Olea Franco;8 Fantasy in the contemporary 
mexican short-story: a critical study, de Robert Milnor Gleaves;9 
The fantastic and magic realism in the contemporary mexi-
can short story as a reflection of «lo mexicano», de Cynthia K. 
Duncan;10 y La narrativa fantástica en México: época moderna, 
de Rosario Fortino Corral-Rodríguez.11 Sin embargo, salvo ex-
cepciones, los autores han trabajado sin sentir realmente la 
preocupación de delimitar su corpus a un tipo de narraciones 
propiamente fantásticas; de manera que, en más de una oca-
sión, se han limitado a enumerar los elementos sobrenatura-
les, imaginativos, poco realistas o futuristas que aparecen en 
un sinnúmero de escritos disímbolos, que, en ocasiones, no son 
narrativos y que, en su mayoría, no podrían considerarse ver-
daderamente fantásticos. En las más de las ocasiones, parece 
un intento por ampliar artificialmente el corpus, acogiendo a 
autores y textos completamente ajenos.

En un intento de evitar caer en esta trampa, me parece 
pertinente aclarar, entonces, que, para propósitos de este tra-
bajo, utilizo “fantástico” con un sentido restrictivo: texto fan-

7 Ross Larson, Fantasy and imagination in the mexican narrative 
(Tempe, Arizona: Arizona State University Press, 1977).

8 Rafael Olea Franco, En el reino fantástico de los aparecidos: Roa 
Bárcena, Fuentes y Pacheco (México: El Colegio de México/Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes de Nuevo León, 2004).

9 Robert Milnor Gleaves, Fantasy in the contemporary mexican short-
story: a critical study (Nashville, Tennessee: Vanderbilt University, 1968). 
Tesis doctoral.

��� Cynthia K. Duncan, The fantastic and magic realism in the contempo
rary mexican short story as a reflection of «lo mexicano» (Chicago: University 
of Illinois, 1983). Tesis doctoral.

11 Rosario Fortino Corral-Rodríguez, La narrativa fantástica en México: 
época moderna (Arizona: The University of Arizona, 2000). Tesis doctoral.
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tástico es aquel que, habiendo construido el mundo intratextual 
cotidiano como representación mimética de una realidad ex-
tratextual, presenta fenómenos que violan el código de funcio-
namiento de la realidad que sería esperable y aceptada como 
cotidiana y fehaciente. La aparición de este fenómeno anómalo 
-según las reglas establecidas como operativas de la realidad al 
interior del texto- provoca una reacción representada -sorpresa 
por parte de algún personaje o del lector implícito, increduli-
dad, versiones divergentes entre narrador o personajes, etc.-, 
que constituye la constatación de que lo sucedido se rige con un 
código de funcionamiento de realidad diferente o alternativo,12 
es decir, para ser fantástico un texto tiene que dar testimonio 
de que, por momentos, han convivido dos códigos excluyentes de 
realidad y que tal convivencia no ha sido del todo pacífica.

Teniendo en mente los límites bastante laxos que señalé 
arriba, debo reiterar que, en muchas ocasiones, se han presen-
tado como parte del cuento fantástico mexicano relatos de tipo 
muy diverso: fragmentos de temática sobrenatural, de fantasía o 
de sucesos poco cotidianos que aparecen en las crónicas del des-
cubrimiento y conquista de México y las historias, hagiografías y 
misceláneas novohispanas.13 Tradiciones y relatos entreverados 

12 Véase Ana María Morales, “Transgresiones y legalidades (Lo fantástico 
en el umbral)”, en Pampa Olga Arán y otros, Odiseas de lo fantástico, ed. de 
Ana María Morales y José Miguel Sardiñas, pres. de Ana María Morales 
(México: Coloquios Internacionales de Literatura Fantástica, 2004), pp. 25-37.

13 Muchas de las llamadas “crónicas de la conquista” incluyen episodios 
o elementos que podrían considerarse de temática fantástica, pero difícil-
mente podemos considerar que se trate verdaderamente de lo fantástico; son, 
sobre todo, textos de lo maravilloso. De la Crónica de la Nueva España, de 
Francisco Cervantes de Salazar, podemos, por ejemplo, entresacar, y rei-
vindicar para la literatura de aparecidos, el relato de Alonso de Ávila y el 
fantasma (libro vi, caps. v y vi) o los hombres descabezados (aquellos que al 
quitarse el sombrero también se quitaban la cabeza) que menciona Bartolomé 
de las Casas en su Historia de las indias (libro i, cap. xcii). Tampoco se 
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en obras de muy distinto perfil permiten constatar que los apa-
recidos, los sucesos truculentos, los choques entre la normalidad 
y la rareza se filtran de la mano del milagro y la maravilla y 
van preparando el camino para lo que será después el cuento de 
aparecidos y de anécdotas curiosas, que surge en muchos de los 
primeros cuentistas de las postrimerías del Virreinato y los ini-
cios del México independiente. Por ejemplo, José Bernardo Couto 
esboza la historia de “La mulata de Córdoba” (1837)14 con un 
rasgo de sobrenaturalidad asumida, que, sin embargo, provoca 
una fuerte sorpresa en los testigos del hecho.15

Sin embargo, y entrando ya de lleno a la definición que he 
dado de fantástico -y algunos dirían que también aceptando 

puede olvidar el cuento, netamente afrancesado, de fray Manuel de Rivas: 
“Sicigias y cuadraturas”, que narra las aventuras de un naturalista en la 
luna –véase Ana María Morales, “Un viaje a la luna novohispano, de fray 
Manuel Antonio de Rivas”, en Literatura mexicana (México, unam, 1994), 
núm. 5, pp. 555-568. Igualmente, no se puede olvidar que en muchos textos 
novohispanos, hagiografías, sermones, y en muchos documentos, que no se 
han considerado realmente literarios (declaraciones, relaciones, cartas), apa-
recen cuentos y narraciones de sucesos sobrenaturales, mágicos o extraños 
que, si bien no caben en una definición restringida de fantástico, sí sirven 
para enfatizar una tradición mexicana de literatura de imaginación antigua, 
sólida y perdurable, misma que no siempre es reconocida.

14 José Bernardo Couto, “La mulata de Córdoba y la historia de un peso”, 
en El Calendario de las Señoritas Mejicanas para el Año 1841 (México, 
Imprenta de Mariano Galván, 1841), pp. 87-102.

15 En el extremo opuesto de quienes reivindican textos de cualquier tipo 
para conseguir precursores de la corriente fantástica en México, y sin que 
quede claro exactamente a qué se refieren con corriente fantástica, pues en 
realidad están hablando de ciencia ficción, podríamos citar a José Emilio 
Pacheco, quien, en su Antología del Modernismo, declara que “‛La última gue-
rra’ (en Almas que pasan, 1906) inicia la corriente fantástica en la literatura 
mexicana y al narrar la rebelión de los animales en 5532 se convierte en el 
primer cuento de Science fiction escrito en México, anticipa el tema de Animal 
Farm y Le planet des singes”. Antología del Modernismo (1884-1921), introd., 
sel. y notas de José Emilio Pacheco (México: unam/era, 1999), t. i, p. 158.
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la de cuento propiamente dicho-, puede decirse que el cuento 
fantástico hace su aparición en México tempranamente, ya que 
es posible que, con su ambiente de misteriosa ambigüedad y 
romanticismo ligeramente patético e irónico, “Un estudiante”, 
de Guillermo Prieto,16 publicado en 1842,17 sea el primer cuento 
fantástico del continente. La importancia de este cuento es 
capital para cualquier cronología de literatura fantástica la-
tinoamericana, empero, tal vez sea posible correr ese límite 
aún un poco más: en “La calle de don Juan Manuel” (1835), 
del Conde de la Cortina,18 se pueden encontrar enunciados, 
aunque no claramente problematizados, dos órdenes de rea-
lidad excluyentes, que se contrastan en dos soluciones anta-
gónicas que jamás se resuelven del todo. Un poco más tarde, 
Manuel Payno publica “El diablo y la monja: cuento fantástico” 
(1849),19 un cuento que tal vez no es sino maravilloso, pero 
que, al autodenominarse fantástico, da testimonio claro de 
que las formas de la maravilla negra ya se abrían paso en las 
letras mexicanas y que estaban buscando un referente de iden-

16  Guillermo Prieto, Crónicas de teatro y variedades literarias, comp., 
pres. y notas de Boris Rosen Jélomer, pról. de Leticia Algaba (México: cnca, 
1994), t. x de Obras completas, pp. 329-336.

17 La fecha de este cuento es anterior a la de “Gaspar Blondín”, escrito, en 
1858, por el ecuatoriano Juan Montalvo y que para Óscar Hahn es el primer 
cuento fantástico del continente –véase Óscar Hahn, El cuento fantástico 
hispanoamericano en el siglo xix (México: Premià, 1982), p. 23. Con el texto 
de Prieto, estaríamos hablando de un cuento muy anterior, absolutamente 
fundador del género en Hispanoamérica. Hasta donde sé, la primera en caer 
en cuenta acerca de la importancia de este cuento fue Rosario Fortino Corral. 
Véase Corral-Rodríguez, La narrativa fantástica en México: época moderna, 
pp. 97-98.

18 José Justo Gómez de la Cortina, Poliantea, pról. y sel. de Manuel 
Romero de Terreros (México: unam, 1944), pp. 144-156.

19 Manuel Payno, “El diablo y la monja: cuento fantástico”, en El Álbum 
Mexicano (México, 1849), t. i, pp. 451-454.
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tificación con literaturas europeas, derivadas sobre todo de 
Hoffmann y su resonancia en Francia.20

Estos y otros textos similares de temática sobrenatural 
o misteriosa empiezan a poblar la literatura mexicana con 
modestia y timidez y muchas veces enlazados con las tradiciones 
y leyendas; y en la segunda mitad del siglo xix, ya abundan 
los relatos que viven a caballo entre la leyenda de tradición 
oral y el relato fantástico. Así, sin que haga su aparición 
plena el conflicto entre dos realidades, pero partiendo de 
argumentos que se suelen relacionar con lo fantástico, hay 
que considerar a Vicente Riva Palacio, que escribió y publicó, 
en México, “El buen ejemplo”21 -donde lleva al extremo el 
problema de la credibilidad, con el uso de un narrador que 
podríamos considerar oral y perdido en los orígenes del texto- y, 
en España, “La horma de su zapato”22 -donde puede verse a 
un pobre diablo (un demonio auténtico, aunque en desgracia) 
engañado y puesto en ridículo; y junto con él, varios recursos 
del romanticismo, que tanto había gustado del tema diabólico. 
Sin embargo, es a este escritor, que paradójicamente es tan 
buen conocedor del pasado colonial de México y sus historias,23 

20 Otro tanto se puede decir de dos textos mucho más tardíos: Memorias 
de un muerto, cuento fantástico, de Manuel Balbotín –(México: Ignacio 
Cumplido, 1888)–, y Una buena acción del diablo: cuento fantástico, de José 
María de Pereda –sin pie de imprenta, pero de principios del siglo xx.

21 Vicente Riva Palacio, Cuentos del General/Los Ceros, Galería de Contem-
poráneos, pról. de José Ortiz Monasterio (México: promexa, 1979), pp. 31-34.

22 Ibid., pp. 6-12.
23 Un poco como en el caso de Carlos Fuentes, en quien se privilegia 

su temática de acercamiento a la identidad mexicana, a Riva Palacio se le 
conoce, sobre todo, por sus novelas históricas, ubicadas en el pasado colonial 
mexicano –Monja y casada: virgen y mártir, Martín Garatuza o Memorias de 
un impostor, Don Guillén de Lampart, Rey de México– y se olvidan un poco 
los cuentos, que abarcan varios tipos de registros de imaginación, y que en 
un momento dado llegan a lo fantástico.
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que debemos los primeros cuentos fantásticos mexicanos 
que pueden considerarse independientes del “espectro de la 
leyenda” que Hahn ve que acecha a los textos decimonónicos.24 
Con “Un viaje al purgatorio” (1869),25 tenemos una de las 
primeras ocasiones en que las doctrinas de la teosofía, que 
tanto hicieron por la literatura de Darío y Lugones, aparecen 
en la literatura mexicana; y en “El matrimonio desigual” 
(1893),26 también relacionado con la trasmigración de las almas 
y el espiritismo, se muestran con claridad los dos órdenes de 
legalidades irreconciliables (natural y sobrenatural), que son 
claramente expuestos por el protagonista, que ha vivido la 
inusual experiencia de reencarnar. Para los personajes que han 
oído su historia, y visto sus actitudes, es imposible reconocer si 
es o no verdadero su relato.

Más o menos al mismo tiempo, Justo Sierra se encuentra 
incorporando, en textos como “Playera”, “La sirena”, “La fiebre 
amarilla”, “666 Nero” o “Marina” (todos escritos entre 1869 y 
1879),27 distintas técnicas que hacen creíble el conflicto de dos 
órdenes de realidad que exige lo fantástico: lo mismo se mina 
la credibilidad del narrador con enfermedades que se recurre 
al ambiente exótico, a la leyenda, a los sueños, etc.

Es claro que, a pesar de ser tardío en relación con los tex-
tos que anteriormente he mencionado, “Lanchitas”,28 de José 

24 Hahn, El cuento fantástico hispanoamericano en el siglo xix, p. 62.
25   Vicente Riva Palacio, Cuentos del General/Martín Garatuza, pról. de 

Rafael Rutiaga (México: Grupo Editorial Tomo, 2005), pp. 109-110.
26 Ibid., pp. 74-79.
27 Justo Sierra, Cuentos románticos, ed. y pról. de Antonio Castro Leal 

(México: Porrúa, 1969), pp. 187-196, 117-127, 105-115, 17-28 y 7-15, respecti-
vamente.

28 José María Roa Bárcena, Noche al raso, “Notas para una lectura de José 
María Roa Bárcena” de Jorge Ruffinelli (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1984), pp. 226-234.
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María Roa Bárcena,29 se ha convertido en el patriarca oficial 
del cuento fantástico en México. Este cuento, inspirado en la 
“Leyenda de la calle de Olmedo”, al incorporar como prueba del 
suceso sobrenatural un pañuelo (auténtica flor de Coleridge), 
abre la puerta a la aparición, esta vez claramente diferen-
ciados, de dos órdenes de realidad en conflicto, característica 
ineludible de lo fantástico. La imposibilidad de reducir a una ex-
plicación aceptable, dentro de los límites de la normalidad, la 
presencia de ese pañuelo en una habitación clausurada ejem-
plifica, muy exactamente, cómo funciona la alusión fantástica: 
no se afirma que lo sucedido sea sobrenatural, pero si no acep-
tamos esa explicación, no se puede entender cómo el pañuelo 
del Padre Lanzas terminó en ese lugar, ni la transformación 
del inteligente jesuita en el simple Lanchitas. La presencia de 
un narrador testigo y personaje aporta la suficiente distancia 
entre versiones como para imaginar más de una solución, pero 
para tender hacia la sobrenatural. Estamos claramente ubica-
dos en el camino que señaló m. r. James para el cuento fantás-
tico: y la puerta entreabierta para una explicación natural es 
más difícil de aceptar que la sobrenatural.

Dejando aparte el hecho de que los dos autores considera-
dos los creadores del cuento mexicano (Riva Palacio y Sierra) 
escribieran cuentos fantásticos, no se debe olvidar que en este 
periodo hay otros escritores que produjeron relatos que pueden 
llegar a serlo. De hecho, en el siglo xix se hace visible una línea 
que ronda insidiosamente lo fantástico y que puede trazarse 
desde “El diablo y la monja: cuento fantástico”, de Payno, hasta 
aquellos otros que Todorov no dudaría incluir dentro de “lo ex-

29 Roa Bárcena escribió otros dos cuentos que podrían considerarse fan-
tásticos: “El hombre del caballo rucio” y “El rey y el bufón”, pero su calidad es 
muy inferior a la de “Lanchitas”. Véase Roa Bárcena, Noche al raso,  pp. 198-
207 y 243 y 252, respectivamente.
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traño”: “El nahual”, “Encuentro pavoroso” y “Coro de brujas” 
(publicados en 1903) de Manuel José Othón.30 Es cierto que la 
mayor parte de las historias mexicanas que se agolpan en los 
repertorios de cuentos denominados fantásticos tratan sobre 
fantasmas y aparecidos, empero es importante señalar que los 
espectros de finales del siglo xix y principios del xx ya no son 
los de la leyenda tradicional; se trata de espíritus más bien vio-
lentos, que irrumpen en la cotidianeidad -“El espejo” (1887) de 
José López Portillo-,31 y cuya existencia se pone en duda, dando 
lugar a la clásica hesitación sobre la naturaleza de los sucesos 
-“El fantasma” (ca. 1920) de Victoriano Salado Álvarez32  y “La 
casa de los espantos” (ca. 1930) de José García Rodríguez.33 Al 
mismo tiempo, una tradición diferente, alejada de la línea de los 
aparecidos, pero cercana a la locura y la imaginación insana, 
a la característica de exotismo que se busca en un México que 
apenas empieza a reconocer su identidad, se abre paso con los 
relatos de José María Barrios de los Ríos, quien, en “El buque 
negro” (1907),34 crea suspense, temor y angustia suficientes para 
admitir lo fantástico que descansa en una solución irreductible a 
la univocidad, y Francisco Zárate Ruiz, este último no precisa-
mente fantástico, pero sí lo suficientemente alienado como para 
reclamar un lugar cerca de los cuentos de Maupassant.

30 Manuel José Othón, Obras completas, comp. e introd. de Joaquín 
Antonio Peñalosa (México: fce, 1997), pp. 189-202, 161-169 y 173-186, res-
pectivamente.

31 José López Portillo y Rojas, Obras, introd. de Victoriano Agüeros 
(México: Imprenta de Victoriano Agüeros, 1900), pp. 301-342.

32 Victoriano Salado Álvarez, Cuentos y narraciones, pref. de Ana Salado 
Álvarez (México: Porrúa, 1980), pp. 198-206.

33 José García Rodríguez, Obras completas (Saltillo: Universidad 
Autónoma de Coahuila, 1983), t. ii, pp. 169-179.

34 José María Barrios de los Ríos, El país de las perlas y Cuentos califor-
nios (México: Biblioteca Estarsiana, 1908), pp. 84-100.
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Con el inicio del modernismo, puede marcarse un auge del 
cuento fantástico o de estética afín (maravilloso, milagroso, 
simbólico, de fantasía). Esta hibridación de estéticas y la de-
cidida preferencia de algunos autores, como Manuel Gutiérrez 
Nájera, por la fantasía, siempre que sirva para reflejar alguna 
lección moral, producen algunos cuentos que se tambalean al 
borde del calificativo de fantásticos. De “Rip-Rip el aparecido” 
(1890),35 que suele considerarse cuento fantástico, puede de-
cirse que el autor somete la posibilidad del suceso fantástico 
a la tesis que está exponiendo y termina por poner el énfasis 
en un lugar diferente a la inquietud que podría producir el 
fenómeno inexplicable, amenazando con esto el estatuto fan-
tástico del relato.36 Otro tanto se puede decir de “La pasión 
de Pasionaria” (1882) y la “Historia de un peso falso” (1890),37 

35 Manuel Gutiérrez Nájera, Cuentos completos, pról., ed. y notas de e. k. 
Mapes, est. prel. de Francisco González Guerrero (México: fce, 1983), pp. 
279-284.

36 Sin atenerme estrictamente a las consideraciones de Todorov –Introducción 
a la literatura fantástica (Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1972)– o de 
Ana María Barrenechea –“Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”, 
en Revista Iberoamericana (Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, 1972), núm. 38, pp. 391-403– sobre el carácter no fantástico 
de la alegoría, yo pensaría que este cuento es una verdadera prueba del pro-
blema que enfrenta un discurso que no se presenta directamente referencial, 
sino que connota un mensaje diferente: al perderse la referencia real del 
suceso que ha roto las leyes de funcionamiento de la realidad, con el largo 
sueño de Rip-Rip (perfectamente problematizado por la extrañeza e incre-
dulidad del protagonista), y focalizar la percepción del suceso en la crueldad 
del mundo, la falsedad de los amigos, la casi nula importancia que tenemos 
incluso para los seres que más queremos, aquello que de inquietud podría 
provocar el cuento (incluso en los personajes, sobre todo en el protagonista) se 
disipa en la melancolía y la aceptación de que una ruptura del orden natural 
de las cosas no es comparable a la constatación de una norma de comporta-
miento social y humano.

37 Gutiérrez Nájera, Cuentos completos, pp. 200-204 y 269-278, respecti-
vamente.
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también calificados como fantásticos. A pesar de que este es 
el estilo de Gutiérrez Nájera, sus preocupaciones ideológicas 
y estéticas, con frecuencia, desvían lo fantástico. En “Berta y 
Manón” (1882), “El sueño de Magda” (1883) y “La cucaracha” 
(1883),38 si se quiere ser purista, declaradamente maravi-
llosos, llegan a emplearse recursos técnicos que, por un mo-
mento, acercan estos cuentos a lo fantástico.

Tal desvío no sucede con Carlos Díaz Dufoo, quien, en “El 
centinela”, “Catalepsia”, “El vengador” y “El primer esclavo” 
(1901),39 logra construir la mecánica de ambigüedad necesaria 
para la aparición plena de lo fantástico. En ocasiones, Díaz 
Dufoo se vale de lo macabro para darle entrada. La misma 
pareja se da la mano en “El aparato del doctor Tolliman”, de 
Alejandro Cuevas,40 una prueba de que Mary Shelley tenía se-
guidores en México. En otro de los Cuentos macabros (1909) de 
Cuevas, “El vampiro”,41 lo fantástico se abre paso, al igual que 
en “El hombre de arena” de Hoffmann, a través de la percepción 
de un niño que vive aterrado ante la presencia de un usurero, 
de presencia equívoca, que acosa a su familia.42 Y si de horror 
se trata, Rubén M. Campos emplea, en “El dictado del muerto” 
(1901),43 el recurso de los espíritus que regresan y el de un me-
dium para transmitir la angustia de un hombre enterrado vivo. 

38 Ibid., pp. 220-224, 252-256 y 385-392, respectivamente.
39 Carlos Díaz Dufoo, Cuentos nerviosos (México: J. Ballescá y Comp., 

Sucesor, 1901), pp. 67-74, 17-23, 123-131 y 25-34, respectivamente.
40 Alejandro Cuevas, Cuentos macabros, pról. de Juan de Dios Peza 

(México: j. r. Garrido y Hermano, 1911), pp. 165-196.
41 Ibid., pp. 67-79.
42 Cuevas tiene otros textos que rozan el cuento fantástico, aunque se 

quedan en el terreno del cuento cruel, como sucede en “El drama del taller” o 
“El fin de Mariana”. Véase Cuevas, Cuentos macabros, pp. 17-23 y 9-16, res-
pectivamente.

43 Rubén m. Campos, Cuentos completos, 1895-1915, comp. y pres. de Serge i. 
Zaïtzeff (México: cnca, 1998), pp. 59-64.
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Muchos de los cuentos de Campos rozan o llegan a lo fantástico 
y son una prueba de la influencia de autores como Maupassant, 
Poe o Barbey d’Aurevilly. Los modernistas -María Antonieta 
Camarillo, Ciro B. Ceballos, Alberto Leduc, entre otros- fueron 
aficionados a las tendencias finiseculares (espiritistas, decaden-
tistas, esteticistas) y grandes experimentadores en el terreno de 
la escritura ficcional; y por ello, durante este periodo se da la 
madurez de un cuento fantástico mexicano que podría cambiar 
varios de los asertos sobre el carácter de la literatura nacional 
que manejamos por costumbre. Es verdad que el modernismo 
cuenta con importantes  cuentistas; sin embargo, en este pe-
riodo, el gran escritor fantástico es Bernardo Couto Castillo, 
quien, con “Una obsesión” -amor que se impone a la muerte-, 
“Rayo de luna” -alucinaciones, amores con un ser de naturaleza 
diferente, locura- y “Lo que dijo el mendigo”, incluidos los tres 
en Asfódelos (1897),44 produce verdaderos relatos fantásticos en 
los que la locura y la imaginación patológica se entrelazan.

La importancia de Amado Nervo para la literatura fan-
tástica apenas empieza a reconocerse. Una mera nómina de 
sus más de cuarenta relatos relacionados con recursos poéticos 
que pretenden crear irrealidad en los textos podría bastar para 
dejarla en evidencia.45 Mucho de lo fantástico en este autor 

44 Bernardo Couto Castillo, Asfódelos, pres. de Josefina Estrada, 
“Bernardo Couto Castillo” de Ciro B. Ceballos, “Asfódelos de Bernardo Couto 
Castillo” de Rubén M. Campos (Puebla: Premià, 1984), pp. 33-41, 86-90 y 
91-97, respectivamente.

45 Amado Nervo, Obras completas, recop., pról. y notas de Francisco 
González Guerrero (México: Aguilar, 1991), t. i. Entre otros, “El «ángel caído»” 
(pp. 397-400), “El país en que la lluvia era luminosa” (pp. 407-409), “La 
Lámpara y la Estrella” (pp. 102-103), “La diablesa” (pp. 129-135), “Como en las 
estampas” (pp. 402-403), “La serpiente que se muerde la cola” (pp. 394-395), 
“El sexto sentido” (pp. 360-371), “El castillo de lo Inconsciente” (pp. 424-425), 
“Besos que matan (Historia, que no cuento)” (pp. 72-74), “El colmo... (Cuento 
de Reyes)” (pp. 95-96), “La increpación” (pp. 96-97), “El coscorrón” (pp. 97-99), 
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está vinculado al erotismo, a las fracturas de la identidad, a la 
pasión mística y enfermiza, a la vez, que despierta la mujer a 
la relación amorosa, pero es sobre todo la veta esotérica y las 
influencias de diversas doctrinas ocultistas las que le dan a sus 
cuentos el toque de misterio que el mismo Nervo deseaba. Tal 
vez el mejor relato fantástico de Nervo sea “Mencía”, donde el 
sueño y la realidad se intercambian con preocupante facilidad, 
pero “La serpiente que se muerde la cola”, que da testimonio 
de una de las preocupaciones que obsesionan la cuentística de 
Nervo: el Eterno Retorno, es también un texto insustituible en 
cualquier antología de fantástico en México.

Al periodo modernista le siguió un momento de crisis 
social que cambió varios de los criterios con que la litera-
tura mexicana era percibida. No sólo se trata de ver cómo la 
Revolución Mexicana excluyó con más fuerza que nunca del 
canon de literatura nacional a obras que no parecían cuadrar 
dentro de la imagen de literatura social que se privilegió, sino 
de reconocer dentro de los nuevos parámetros cómo lo fantás-
tico se reabrió un espacio por dos vías diferentes.

A la par que los escritores del modernismo, y otros que 
seguían fieles a escuelas y movimientos anteriores, trazaban 

“Polen e ideas” (p. 106), “Cristal opaco” (pp. 108-109), “Dos infortunados” 
(pp. 118-120), “Las crisantemas” (pp. 137-138), “La última guerra” (pp. 239-
245), “Dos rivales” (pp. 252-254), “Las casas” (pp. 259-261), “El diamante de 
la inquietud” (pp. 275-293), “Un cuento infantil” (p. 426), “Los esquifes” (pp. 
418-419), “El obstáculo” (pp. 419-420), “La novia de Corinto” (pp. 375-377), 
“Diana y Eros (Cuento astronómico)” (pp. 382-383), “Los congelados” (pp. 
400-402), “Historia de un franco que no circulaba” (pp. 403-405) y “Amnesia” 
(pp. 344-360). Varios de estos textos no son propiamente cuentos –Mencía (Un 
sueño) (pp. 325-344), El donador de almas (pp. 199-226), sino novelas cortas. 
Con esto, Nervo también se sitúa en el origen de la práctica de lo fantástico 
en este género, que le es particularmente propicio, como se puede ver en Aura 
–(México: era, 1962)– y las historias de Constancia y otras novelas para vír-
genes –(México: fce, 1990)– de Carlos Fuentes.
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un camino en el que las drogas, la locura, el esoterismo y lo 
maravilloso ceñían fuertemente a lo fantástico, otras corrien-
tes se abrían paso y con ellas se reformulaban temas. Sin ol-
vidar a escritores como Raúl Ortiz Ávila, Octavio G. Barreda, 
Francisco L. Urquizo, Fernando Benítez y Guillermo Jiménez 
-de quien Emiliano González dice: “en su libro La canción de 
la lluvia (1920) reúne varios cuentos fantásticos de elevadí-
sima calidad y escritura singular, efervescente”-,46 hay que 
recordar otra de las vertientes del cuento fantástico que siguió 
el camino tradicional y que durante la primera mitad del si-
glo xx son los textos que escriben Francisco Rojas González 
y los colonialistas Artemio de Valle-Arizpe, Manuel Romero 
de Terreros o Luis González Obregón, que emprenden la cons-
trucción de una edad heroica, romántica y tradicional ubicada 
durante el Virreinato de la Nueva España y que consiguieron 
colocar al cuento de temática sobrenatural en una posición 
de valoración y aprecio popular como no se ha logrado en otra 
época o corriente de la literatura mexicana.47

Siguiendo con las temáticas finiseculares, y también re-
lacionados con las doctrinas esotéricas, están los relatos del 
Doctor Atl (Gerardo Murillo), que en “El reló del muerto” 
(1936)48 impone, entre los fenómenos que al parecer suceden y 

46 El libro de lo insólito (Antología), sel. de Emiliano González y Beatriz 
Álvarez Klein (México: fce, 1994), p. 183.

47   De Manuel Romero de Terreros, es necesario mencionar “El papagayo 
de Huichilobos” (1922) -La puerta de bronce y otros cuentos (México: Jus, 
1957), pp. 157-171- que es, posiblemente, el relato que inaugura, en las letras 
mexicanas, la temática de las mitologías y dioses prehispánicos que invaden 
la vida moderna, misma que dará origen a textos tan importantes como 
“Chac Mool” de Carlos Fuentes -Los días enmascarados (México: Novaro, 
1966), pp. 13-29- y “La fiesta brava” de Pacheco -El principio del placer 
(México: era, 1998), pp. 65-98.

48 Gerardo Murillo (Dr. Atl), Cuentos de todos colores (México: Botas, 
1936), vol. ii, pp. 141-152.
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la perspectiva del protagonista, la distancia esencial para que 
lo fantástico pueda hacer su aparición. Las numerosas expli-
caciones que el personaje busca para justificar lo que ve deli-
mitan con propiedad dos órdenes de legalidades que no pueden 
dejar de estar en conflicto. Igualmente vinculados con la tras-
migración de las almas y este tipo de doctrinas se presentan 
“El fusilado (Cuento mexicano)” y “La sonata mágica” (ambos 
de 1933) de Vasconcelos,49 empero, este autor opta, en general, 
por dar una solución de tajante sobrenaturalidad, asumida en 
los sucesos, colocando sus relatos fuera de lo estrictamente 
fantástico. En el otro extremo, en textos como “Una cacería 
trágica”50 (tres cazadores que quedan atrapados en un árbol 
ante el empuje de una feroz piara de cerdos salvajes que ter-
minan devorando a dos de ellos), la realidad, lo natural, pare-
cieran no violarse desde ningún punto de vista, sin embargo, 
ateniéndonos directamente al testimonio del narrador y prota-
gonista del cuento, no cabe duda de que el comportamiento de 
los cerdos no era natural. Es probable que Vasconcelos sea más 
un representante del realismo mágico51 que de lo fantástico, 
pero valdría la pena releer con atención varios cuentos.

Por el otro lado, el de la narrativa que se apartó de las mo-
dalidades convencionales del relato y se acercó a expresiones vin-
culadas con las vanguardias literarias, encontramos a Bernardo 
Ortiz de Montellano -inolvidables Cinco horas sin corazón (1949) 
y El caso de mi amigo Alfazeta (1946)52: casi todos los cuentos 

49 José Vasconcelos, La sonata mágica (México: cnca, 1990), pp. 14-20 y 
37-43, respectivamente.

50 Ibid., pp. 44-52.
51 Corriente que, al considerarse netamente americana, tiene mejor aco-

gida dentro de la crítica mexicana.
52 Bernardo Ortiz de Montellano, Obras en prosa, recop., ed., prels., notas 

e índices de María de Lourdes Franco Bagnouls (México: unam, 1988), pp. 
93-155 y 79-86, respectivamente.
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de Ortiz de Montellano están relacionados con lo fantástico, o 
estéticas afines, pero habría que destacar el relato llamado “El 
cabo Muñoz”53 y “La calle de los sueños” y también “Cinq heu-
res sans coeur”,54 que, sin ser estrictamente fantástico, recrea 
la idea del homúnculo. También encontramos a Arqueles Vela. 
Pero los nombres más importantes para la transformación y au-
téntica modernización del cuento fantástico mexicano en el siglo 
xx son los de Alfonso Reyes y Juan José Arreola. Alfonso Reyes, 
en “La cena” (1912)55 -onírico, ambiguo, con dobles y una flor 
de Coleridge- mezcla técnicas del surrealismo con una historia 
que parece relacionarse con la “Leyenda de la calle de Olmedo” y 
“Lanchitas” y da lugar a uno de los cuentos más importantes de 
la literatura fantástica mexicana, preparando así el terreno para 
Carlos Fuentes y sus “Tlactocatzine, del jardín de Flandes”56 
y Aura. A su vez, Juan José Arreola, heredero de Julio Torri,57 
emplea una estética que va de la literatura del absurdo a la ima-
ginación desbocada y transforma el cuento fantástico en un ejer-
cicio lúdico que no deja de ser, a la par, inquietante y alegórico. 

53 Este texto –véase Ortiz de Montellano, Obras en prosa, pp. 87-92– apa-
reció en el volumen El caso de mi amigo Alfazeta, que son dos relatos breves: 
el primero de ellos da título al libro y el segundo no venía titulado en el tomo. 
Lourdes Franco, en su edición de las obras en prosa de Montellano, sugiere 
que la falta de título pudo haber sido un mero error de imprenta y le asignó 
el título de “El cabo Muñoz”. Véase Franco Bagnouls, “Estudio preliminar” a 
Ortiz de Montellano, Obras en prosa, p. 31.

54 Ibid., pp. 115-117 y 143-150, respectivamente.
55 Alfonso Reyes, Cuentos, ed. y pról. de Alicia Reyes (México: Océano, 

2001), pp. 33-40.
56 Fuentes, Los días enmascarados, pp. 39-51.
57 Julio Torri tiene varios cuentos breves que han sido considerado fantás-

ticos. Poot Herrera, “Fantastic-hitos mexicanos. Breve apunte bibliográfico”, 
en Morales y otros, Lo fantástico y sus fronteras, pp. 127 y 135. Tales cuentos 
son “Mujeres” y “Circe”. Julio Torri, Tres libros. Ensayos y poemas / De fusila-
mientos / Prosas dispersas (México: fce, 1964), pp. 60 y 9, respectivamente.
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Aunque Arreola publicó Varia invención en 1949, sus principales 
cuentos fantásticos están en Confabulario, de 1952;58 de manera 
que “Sinesio de Rodas”, “El guardagujas”, “La migala” y “El 
converso”59 pueden contarse entre los mejores cuentos fantásticos 
de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo xx.

Una de las equiparaciones corrientes en la literatura 
mexicana de menor compromiso mimético es la de Arreola y 
Rulfo. Puede decirse que el primero escribió muchos cuentos 
fantásticos;60 en contraste, Juan Rulfo, siempre parco, nos legó 
una literatura más cercana al realismo mágico; sin embargo, en 
“Luvina”61 algunos especialistas han visto un cuento fantástico.62 
Yo creo que Rulfo casi no escribe literatura fantástica, pero quien 
sí lo hace -y casi nunca se le considera así, pues también se suele 
inscribir dentro de la corriente mágico-realista- es Elena Garro, 
quien, en “La culpa es de los tlaxcaltecas”,63 construye un cuento 

58 Juan José Arreola, Varia invención (México: fce, 1949). Confabulario 
(México: fce, 1952).

59   Juan José Arreola, Narrativa completa, pról. de Felipe Garrido 
(México: Alfaguara, 1997), pp. 214-215, 200-206, 198-199 y 273-277, respec-
tivamente.

60 Algunos de los más memorables son “El guardagujas”, “Parábola del 
trueque” (pp. 262-265), “La migala”, “El rinoceronte” (pp. 196-197), “El conver
so”, “En verdad os digo” (pp. 192-195), “El prodigioso miligramo” (pp. 218-224), 
“El soñado” (pp. 165-166), “El silencio de Dios” (pp. 278-283), “Un pacto con el 
diablo” (pp. 266-272), en Narrativa completa.

61 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: fce, 1972), pp. 131-146.
62 Por ejemplo, Óscar Hahn y Roger Caillois lo incluyen en sus antologías 

de literatura fantástica. Para Rose Schatzky Minc, “Luvina entra en lo fan-
tástico porque no es posible determinar fronteras. ¿Es realmente el pueblo 
ese purgatorio que describe el narrador o estamos frente a los delirios de una 
mente alucinada?” Faltaría considerar la filiación de Pedro Páramo con lo 
fantástico y decidirse a enfrentar al texto sin gran parte de la carga de pre-
juicio nacionalista que signa una buena parte de los acercamientos.

63 Elena Garro, La semana de colores (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1964), pp. 7-33.
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fantástico perfecto, en el que la alteridad aparece plenamente 
representada cuando la historia se desdobla en trama y argu-
mento. En varios de los cuentos de La semana de colores (1964) 
o Andamos huyendo Lola (1980),64 Garro emplea técnicas y re-
cursos de lo fantástico para producir  irrealidad. En “¿Qué hora 
es?”,65 estamos ante una raqueta que cumple la función de flor de 
Coleridge; en “El mentiroso”,66 en presencia de un narrador sin 
credibilidad y en la confrontación de dos perspectivas que crean 
los dos órdenes de significado que sustentan lo fantástico.67

Los principios de la segunda mitad del siglo xx son una 
época de cuentistas destacadísimos que no desdeñaron el 
acercarse al cuento fantástico. A partir de este momento, que 
coincide con el considerado periodo dorado de la literatura 
fantástica hispanoamericana, hacer una revisión apenas 
detallada, ya no exhaustiva, sería imposible. Pero, ¿cómo 
olvidar que Francisco Tario inicia una “década prodigiosa” 
para la literatura mexicana fantástica con Yo de amores qué 
sabía (1950)?68 Francisco Tario da principio, con La noche 
(1943),69 al singular recorrido de una obra que, con Tapioca 

64 Elena Garro, Andamos huyendo Lola (México: Joaquín Mortiz, 1994).
65 Garro, La semana de colores, pp. 55-74.
66 Garro, Andamos huyendo Lola, pp. 57-68.
67 Otro tanto podría decirse de “El día que fuimos perros”, “Perfecto Luna” 

–Garro, La semana de colores, pp. 97-108 y 173-189, respectivamente– o “Las 
cuatro moscas” –Garro, Andamos huyendo Lola, pp. 207-216. En estos tres 
últimos relatos, la postura de los narradores ilustra bien la nueva frontera que 
lo fantástico estableció con las corrientes más características del boom, como 
son el realismo mágico y lo real maravilloso. La discusión entre los partidarios 
del realismo mágico y lo fantástico, sobre qué autor pertenece a cada corriente, 
continúa. Sobre la pertinencia de inscribir a Elena Garro en lo fantástico, 
puede verse Raúl Calderón Bird, “Lo fantástico en dos libros de Elena Garro”, 
en Signos Literarios y Lingüísticos (2000), vol. 2, núm. 2, pp. 111-122.

68 Francisco Tario, Yo de amores qué sabía (México: Los Presentes, 1950).
69 Francisco Tario, La noche (México: Antigua Librería Robredo, 1943).
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Inn. Mansión para fantasmas (1952),70 se adentra ya de lleno 
en el viaje al sueño y la alucinación y es una zambullida en 
lo Unheimliche, que asoma de repente en un mundo que se 
había presentado como familiar y deja de serlo para siempre. 
Francisco Tario es de los pocos escritores mexicanos dedi-
cados casi completamente a lo fantástico y se ha dicho que 
produjo el mejor cuento fantástico mexicano: “Entre tus dedos 
helados”, de Una violeta de más (1968).71 No sé si esto es así, 
pero Una violeta de más es uno de los libros fantásticos más 
logrados y uniformes de la literatura mexicana. Como en el 
caso de Nervo, su importancia ha sido descubierta y cada vez 
hay más estudios sobre su obra. Dueño de una escritura que 
combina la sorpresa y la predestinación, hace que, en “Entre 
tus dedos helados”, caigan f luidamente las barreras del 
sueño, para enfrentar a sus personajes con las consecuencias 
del escape onírico en la realidad. Tario ameritaría un espa-
cio del que no dispongo, pero no se puede dejar de citar “El 
mico”,72 donde una presencia inexplicable invade el espacio 
del protagonista, obligándolo a cambiar su naturaleza; “El 
balcón”, “La Vuelta a Francia”, “La banca vacía”, “Fuera de 
programa”, “La mujer en el patio”,73 “Ciclopropano”,74 “La no-
che del féretro”, “La noche del loco”, “La noche de Margaret 
Rose”,75 todos muestras de cuán permeables pueden ser las 
fronteras entre lo real y lo irreal.

70 Francisco Tario, Tapioca Inn. Mansión para fantasmas (México: fce, 
1952).

71 Francisco Tario, Una violeta de más (México: Joaquín Mortiz, 1968), 
pp. 183-199.

72 Ibid., pp. 9-31.
73 Ibid., pp. 85-90, 41-54, 176-182, 138-156 y 115-122, respectivamente.
74 Tario, Tapioca Inn. Mansión para fantasmas, pp. 91-119.
75 Francisco Tario, La noche del féretro y otros cuentos de la noche (México: 

Novaro, 1958), pp. 7-13, 20-34 y 80-102, respectivamente.
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No hay posibilidad de ensayar un itinerario de cuento fan-
tástico en México sin mencionar a Carlos Fuentes. Preocupado 
por las identidades nacionales, Fuentes ha sido reconocido sobre 
todo por La región más transparente y La muerte de Artemio 
Cruz,76 pero no debemos olvidar que se inició como narrador cul-
tivando las estéticas de lo irreal en literatura –y ha regresado 
a ellas en sus más reciente publicaciones: Constancia y otras 
novelas para vírgenes, Instinto de Inez e Inquieta compañía.77 
En Fuentes, tenemos motivos y seres bien delineados en la tra-
dición fantástica, tales como el romántico tema del amor que es 
más poderoso que la muerte –que aparece en “Tlactocatzine, del 
jardín de Flandes” y en la noveleta Aura (donde también pue-
den verse dobles y hechiceras), así como en Constancia y otras 
novelas para vírgenes– o el vampiro en “Vlad”,78 pero dos de 
los cuentos de su primer libro, Los días enmascarados (1954), 
“Chac Mool” y “Tlactocatzine, del jardín de Flandes” no sólo son 
fantásticos, también permiten ver ya delineadas grandes obse-
siones del Fuentes posterior: el pasado, la identidad mexicana, 
la cultura nacional, pero de la mano con motivos familiares a lo 
fantástico: la figura del dios antiguo que, al no recibir la adora-
ción que merece, regresa hecho parodia y suplanta a la realidad 
y el amor que es más poderoso que la muerte. La fusión de na-
cionalismo y fantástico es una de las cartas que cimentaron la 
fama de Fuentes.

A finales de la década de 1950, se publicó Tiempo des-
trozado (1959).79 Amparo Dávila da testimonio con este libro, 

76 Carlos Fuentes, La región más transparente (México: fce, 1958). La 
muerte de Artemio Cruz (México: fce, 1962).

77 Carlos Fuentes, Instinto de Inez (México: Planeta/Agostini, 2001). 
Inquieta compañía (México: Alfaguara, 2004).

78 Carlos Fuentes, Inquieta compañía, pp. 213-287.
79 Amparo Dávila, Tiempo destrozado (México: fce, 1959).
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Música concreta (1964) y Árboles petrificados (1977)80 de que 
es una de las mejores escritoras de cuento fantástico del conti-
nente. “Final de una lucha”, “El huésped”, “Tiempo destrozado”, 
“El espejo”, “La señorita Julia”,81 “La carta”, “Estocolmo 3”82 o 
“Música concreta”83 son pruebas de ello. Como en los maestros 
de lo fantástico, la herramienta que Amparo Dávila emplea 
para orientar la narración a lo fantástico es la ambigüedad. De 
los cuentos de su primer libro, dice José Miguel Sardiñas:

La ambigüedad se encuentra en el agente del efecto perturbador u 
horrorífico sobre el personaje, y específicamente en los elementos 
de su descripción y de su identidad, desde el punto de vista de su 
especie o de su tipo. No es una vacilación, textualmente codifi-
cada, entre dos sistemas de leyes o dos lógicas narrativas opuestas 
y excluyentes, sino una ausencia de ciertas marcas en la presenta-
ción de un tipo de ejercicio o de cierto personaje.84

Los motivos del doble y la identidad, los juegos con el tiempo 
y el espacio, lo siniestro, la enfermedad mental se convierten, 
en los relatos de Amparo Dávila, en una poética de la ambi-
güedad, de la otredad sin nombre; la sugerencia y la falta de 
referencias crean el ambiente misterioso, gótico, inquietante 
de sus cuentos.

Entre los grandes nombres, y ya en los años de la década 
de 1970, aunque su primera incursión en lo fantástico puede 

80 Amparo Dávila, Música concreta (México: fce, 1964). Árboles petrifica-
dos (México: Joaquín Mortiz, 1977).

81 Amparo Dávila, Tiempo destrozado y Música concreta (México: fce, 
1978), pp. 56-62, 19-25, 86-93, 94-104 y 73-85, respectivamente.

82 Dávila, Árboles petrificados, pp. 83-88 y 89-96, respectivamente.
83 Dávila, Tiempo destrozado y Música concreta, pp. 130-152.
84 José Miguel Sardiñas, “La ambigüedad fantástica en Tiempo destrozado, 

de Amparo Dávila”, en Morales y otros, Lo fantástico y sus fronteras, pp. 228-229.
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datarse en 1958, no es posible olvidar a José Emilio Pacheco 
y los excelentes cuentos de El principio del placer. Con “Tenga 
para que se entretenga” -que recurre, como “Tlactocatzine, del 
jardín de Flandes”, de Fuentes, a ubicar la nueva edad fantás-
tica de México durante el Segundo Imperio-, “Langerhaus” 
-donde el doble o el desdoblamiento amenazan cada noche y 
lo fantástico va deslizándose poco a poco en la realidad, hasta 
hacer nítidos y sensibles los fantasmas de una época previa en 
la vida del narrador- y “Cuando salí de La Habana, válgame 
Dios” –postergación infinita, pero también un cuento donde 
podemos encontrar la visión y la voz del fantasma-85 estamos 
en presencia de otro de los hitos del cuento fantástico mexi-
cano. Para completar la lista, habría que añadir “La fiesta 
brava”, de El principio del placer (1972), y varios relatos de los 
que se reelaboraron para la edición de La sangre de Medusa y 
otros cuentos marginales, de 1990, como “La noche del inmor-
tal” y “No perdura”.86

Con antecedentes como éstos, ¿cómo dar cuenta de lo suce-
dido en el último tercio del siglo xx y los primeros años del xxi 
sin caer en un caos de nombres y fechas? Tal vez asumiendo 
que no puede sino aceptarse la vitalidad de lo fantástico en el 
cuento mexicano, pero sin enfrentar el problema de los límites 
de lo fantástico. Es cierto, entonces, que el relato fantástico en 
México ha tomado los más diversos caminos, pero sigue siendo 
fantástico, a pesar de que, en ocasiones, se ha vestido con tra-
jes que parecen no tener nada en común. Una prueba está en 

85 Pacheco, El principio del placer, pp. 113-128, 99-112 y 129-140, respec-
tivamente.

86 Estos cuentos, aparecidos originalmente en 1958, se volvieron a publi-
car en 1976 y, corregidos y aumentados, en 1990. José Emilio Pacheco, La 
sangre de Medusa y otros cuentos marginales (México: era, 1991), pp. 27-37 y 
85-87, respectivamente.
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dos autores que escriben en la década del 80. Por una parte, 
está Emiliano González, de los pocos discípulos de Lovecraft 
en español.87 De esta escuela, dan testimonio la noveleta “El 
discípulo”88 o cuentos como “El devorador de planetas”, de 
Casa de horror y magia (1989),89 donde impera el horror so-
brenatural que acecha a un mundo que enloquece apenas sabe 
de su existencia, pero que no son cuentos sólo de horror y de 
sobrenaturalidad asumida, sino de realidad trastocada. Por 
la otra, encontramos un Guillermo Samperio lúdico, satírico y 
feroz, a la vez que, en relatos sorpresivos como “Tiempo libre” 
o “Las sombras”, de Textos extraños (1981),90 juega a no tomar 
en serio la certidumbre y la realidad, que se deshacen entre 
sus dedos sin que las leyes de funcionamiento de la realidad 
se pierdan del todo. Si Emiliano González es un esteta, y sus 
relatos son auténticas flores de invernadero, los textos de 
Samperio son jugosamente cotidianos. Ambos pueden dar la 
medida de qué tan amplio puede ser lo fantástico y cómo, aun-
que parece diluirse en terrenos afines, sigue presente en las 
letras mexicanas.

En 1996, Sara Poot Herrera editó un homenaje a Luis 
Leal.91 Entre los relatos que compila, se encuentra uno de Óscar 
de la Borbolla: “Dios sí juega a los dados”.92 El cuento, moderno 

87 Junto con Beatriz Álvarez Klein, con quien compiló la hermosa y 
extraña antología El libro de lo insólito.

88 Emiliano González, Casa de horror y magia (México: Joaquín Mortiz, 
1989), pp. 7-50.

89 Ibid., pp. 53-59.
90 Guillermo Samperio, Textos extraños (México: Folios, 1981), pp. 13-14 y 

43-45, respectivamente.
91 Víctor Fuentes y otros, El cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal, ed. 

y pról. de Sara Poot Herrera, corresponsables de la edición: Pablo Brescia y 
Alejandro Rivas (México: unam, 1996).

92 Ibid., pp. 581-586.
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y clásico, a la vez, regresa sobre algunos de los motivos más 
típicos de lo fantástico: el doble, el espacio vedado, la casualidad 
que no es sino destino, las trasgresiones y los umbrales. Ese 
mismo año salió a la luz Mantis religiosa, de Mauricio Molina.93 
Estudioso de las literaturas de la fantasía, Molina recrea, en 
“La máscara”,94 el tema del doble, llevando a su personaje a ser 
sacrificado (como en “La noche boca arriba” de Cortázar), en un 
sangriento y desesperado intento por restaurar el equilibrio de 
un Valle de México perdido en la anónima prehistoria.

De 1996 también, extraordinario en varios sentidos, data 
la primera edición de Nostalgia de la luz, de Mario González 
Suárez.95 Este libro, que ha sido declarado de difícil clasifica-
ción, mezcla la tesitura del relato sagrado con la desengañada 
crudeza de la cotidianeidad más gris. El matrimonio, no por 
extraño, deja de ser eficaz. Si bien es cierto que el libro crea un 
universo mitológico y primigenio, más allá del espejo, del de-
sierto, del agua y del muro que cercan a sus personajes, es con 
la yuxtaposición de otro mundo, de alusiones miméticas muy 
marcadas, que aparece lo fantástico. Si el mundo primordial 
fuese completamente autónomo; si existiera sin ser sobresaltado 
por un eco de normalidad trasgredida en el momento mismo en 
que la sobrenaturalidad aparece; si fuera un universo de illo 
tempore, que explicaría las razones del mundo moderno que lo 
sigue, estaríamos de lleno en ese modo específico de irrealidad 
que es la fantasy,96 pero organizado como está -un cuento de 
los orígenes seguido de otro con codificación de entorno realista 

93  Mauricio Molina, Mantis religiosa (México: Aldus, 1996).
94 Ibid., pp. 91-103.
95 Mario González Suárez, Nostalgia de la luz (México: uam, 1996). Nos-

talgia de la luz (México: Tusquets, 2003).
96 Como sucede, por ejemplo, con los cuentos de El país de los hablistas de 

Alberto Chimal –(México: Libros del Umbral, 2002).
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y moderno-, no puede sino ilustrar un juego de umbrales que 
permiten los vislumbres inquietos al otro lado y que otorgan 
la certeza de que la realidad, lo cotidiano y la vida son sólo la 
costra aparencial de ese gran absurdo que apenas puede ser 
entendido como la consecuencia de una red de correspondencias 
indescifrables y que existe con el propósito único de permitir al 
hombre subsistir, a pesar de la podredumbre que lo acecha y 
distrae de la luz incorpórea que ocupa el lugar de Dios.

A lo largo de sus tres breves colecciones de cuentos, Técni-
camente humanos (1996), Invenciones enfermas (1997) y Registro 
de imposibles (2000),97 Cecilia Eudave se ha mostrado como 
una cuentista afecta a escudriñar la realidad con una mirada 
penetrante y desazonada, que en muchas ocasiones la des-
truye. En “Cocodrilocabezas”, de Invenciones enfermas,98 ve-
mos, en un cuadro de Escher, completarse finalmente el rom-
pecabezas con la niña que lo arma. La fiebre, la enfermedad, 
el mismo personaje infantil son suficientes para completar 
el esbozo de los dos códigos de realidad excluyente, que no se 
contradice, sino se refleja cuando el cuento dice “todo es real 
cuando te fijas bien en ello”.99 Cuando es necesario aclarar que 
todo es real, resulta evidente que hay una instancia que de 
entrada no lo considera así. De los textos de Técnicamente hu-
manos, donde los cuerpos ensayan los límites entre el sujeto y 
el objeto, se puede pasar a los relatos de Invenciones enfermas, 
que demuestran que esos umbrales ya han sido traspasados, y 

97 Cecilia Eudave, Técnicamente humanos, (Guadalajara: Eds. 
del Plenilunio, 1996). Invenciones enfermas (Guadalajara: Ediciones del 
Plenilunio, 1977). Registro de imposible (México: Fondo Editorial Tierra 
Adentro/cnca, 2000). Registro de imposibles, introd.. de Carlos Bustos 
(Guadalajara: Eds. del Plenilunio, 2006).

98 Eudave, Invenciones enfermas, pp. 17-19.
99 Ibid.,  p. 18.
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prepararnos para Registro de imposibles, donde se ha abolido 
del todo la frontera.

Y ya entrando en el siglo xxi, ¿cómo no hablar de Gerardo 
Piña? Es un novísimo narrador que ha recogido la lección de 
Borges para construir pequeñas obras maestras, como “La ero-
sión de la tinta”100 o “Feimar”.101 En ambos cuentos, se borda 
uno de los temas que más han obsesionado a escritores como 
Anderson Imbert o Bioy Casares: las “letras inquietantes” que 
se convierten en un pasaje a la otredad. Leer “Feimar” sin 
recordar a Lovecraf, Machen y Howard, pero con el prisma de 
los compiladores  de la Antología de la literatura fantástica, es 
perderse la mitad del cuento. Piña es una buena muestra de 
cómo el cuento fantástico más clásico -el que se toma en serio 
lo ominoso y está hecho de referentes literarios y dialoga con 
una buena parte de sus antecesores- no sólo no está muerto, 
sino que goza de excelente salud en México.

Otro “borgeano” es Pablo Soler Frost, narrador exquisito y 
preciso, que, en “Siempre hubo tigres”, de El misterio de los ti-
gres102 -que reúne textos primero publicados en 1994, en El si-
tio de Bagdad y otras historias del doctor Greene, con otros de 
Birmania (1999)-,103 conduce al relato fantástico mexicano a 
China -de la mano de su raro doctor Greene, al que, parafra-
seando, “tienden a pasarle cosas raras”-104, para enfrentar la 

100 Gerardo Piña, “La erosión de la tinta”, en Maritza M. Buendía y otros, 
Moscas, niñas y otros muertos, pres. de Carmina Estrada (México: unam, 2004), 
pp. 69-75.

101 Gerardo Piña, La erosión de la tinta y otros relatos (México: Cuadernos 
de Literatura Fantástica, 2001). 

102 Pablo Soler Frost, El misterio de los tigres (México: era, 2002), pp. 86-95.
103 Pablo Soler Frost, El sitio de Bagdad y otras historias del doctor 

Greene (México: Eds. Heliópolis, 1994). Birmania (México: Libros del Umbral, 
1999).

104   Soler Frost, El misterio de los tigres, p. 101.
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rebelión de los animales de los espejos. En “Un cuento de alta 
montaña”,105 podemos ver a Patrocinio Greene internándose 
en el Popocatépetl y asistimos a su dudoso rapto por parte de 
seres increíbles, que parecen guardar un lugar de ofrendas an-
tiquísimas. Leer este cuento es recordar a Fuentes, a Pacheco, 
a Garro, pero también a un nutrido grupo de escritores que 
se dejan seducir por las posibilidades que brinda la oposición 
entre dos mundos culturalmente opuestos, que se acechan mu-
tuamente y se atacan a la menor oportunidad.106

En 2005, Adriana Díaz Enciso publicó Cuentos de fan-
tasmas y otras mentiras,107 un pequeño volumen donde reúne, 

105 Soler Frost, El sitio de Bagdad y otras historias del doctor Greene, pp. 
38-51.

106 Me refiero aquí a una variante de lo que primero Vax llamó “la horda 
de los monstruos adormecidos y de los dioses muertos” y después Sardiñas 
denominó “La horda de los dioses muertos”. Véase, respectivamente, Arte y 
literatura fantásticas –(Buenos Aires: eudeba, 1971), p. 34– y Los objetos 
fantásticos –(Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2002), 
pp. 18-22. Ellos hacen referencia, principalmente, a objetos (estatuas) que 
encarnan a deidades que deberían estar muertas, pero que, cuando no reci-
ben la reverencia adecuada y son tratados sin el debido cuidado, aparecen 
para reclamar su derecho a estar en este mundo. Uno de los ejemplos más 
conocidos es “La Venus de Ille” de Merimé y, para México, “Chac Mool”, de 
Fuentes. En el caso del cuento de Soler Frost, el pasado indígena está repre-
sentado en unos apenas aludidos caballeros tigre, guerreros mexicas que lo 
arrastran a las profundidades de un volcán que parece estar a la vuelta de 
un México moderno, pero que a la vez se encuentra a cientos de años de ahí. 
Esta temática, que se centra en la vigencia del mundo prehispánico y que es 
una forma del conflicto presente por la alteridad cultural, es el tema de gran-
des cuentos fantásticos en Hispanoamérica: baste citar “La fiesta brava”, de 
José Emilio Pacheco; “La noche boca arriba”, de Cortázar; “Por boca de los 
dioses”, de Carlos Fuentes; “Huitzilopochtli”, de Rubén Darío; “Rapa Nui”, de 
José María Arguedas; o “El extraño caso de Ciro Doral”, de Gustavo Agrait, 
por citar sólo algunos ejemplos.

107 Adriana Díaz Enciso, Cuentos de fantasmas y otras mentiras (México: 
Aldus, 2005).
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entre otros, cuentos que escribió mientras dirigía un taller de 
literatura de terror en la ciudad de México. Transitar por este 
libro es hacerlo por una historia de la literatura fantástica; 
reconocer motivos y tradiciones que normalmente identifica-
mos como suyas; y reconocer el giro que los hace nuevos. Los 
fantasmas pueden ser constantes y corrientes en la literatura 
mexicana -creo que en todas las literaturas-; una mera nó-
mina de sus apariciones en crónicas y relatos de la Conquista 
y la Colonia, la hagiografía, los testimonios populares, las 
tradiciones decimonónicas o los textos de los colonialistas 
daría cuenta precisa de la presencia continua del cuento fan-
tástico. Pero los fantasmas de Díaz Enciso son el otro tipo de 
fantasmas, el que sí pertenece a lo fantástico, no las pálidas 
almas en pena y buscando descanso, que sí las hay en sus tex-
tos; fantasmas que son recuerdos, equívocos y sueños a la 
vez, que circulan entre la gente, aterrados por la indiferencia. 
Los cuentos de este libro están construidos sobre motivos que 
tradicionalmente aparecen en el cuento fantástico y de miedo 
(vampiros, fantasmas, casas encantadas, el doble), pero que 
son el punto de partida para un mundo en el que la confusión 
no se da en la discusión sobre la existencia de los seres so-
brenaturales, sino en la imposibilidad de descubrir cuál es el 
límite del sueño, cuál el umbral de la vida y la muerte. En “La 
envoltura del alma”,108 una vieja despierta y se palpa, sorpren-
dida e incrédula por haber sido tan joven y tan bella apenas la 
noche anterior; en “Una fantasía”,109 una mujer desaparece de 
los espejos y se regodea con la posibilidad de haberse transfor-
mado en vampiro -aquello que tiene nombre no es tan temi-
ble-, sólo para descubrirse un jirón incorpóreo de una mujer 

108 Ibid., pp. 37-44.
109 Ibid., pp. 93-103.
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patética, soñada e insomne. “Por los túneles”110 sitúa una casa 
encantada, con todo y sus fantasmas, al lado mismo de la vida 
cotidiana, apenas al cruzar la calle, para demostrar cómo la 
peculiaridad invade la normalidad y termina consumiéndola, 
demostrando que tratar de develar un misterio sólo puede con-
ducir a otro mayor. “Siguiendo sus pasos”,111 tal vez el mejor de 
los cuentos del libro, da cuenta de la fragilidad de lo cotidiano 
cuando se enfrenta a lo imposible. Valiéndose de otro argu-
mento caro a lo fantástico -el lugar, calle, casa que son borra-
dos del mundo real del protagonista del cuento-, la narración 
conduce a la incredulidad, a la angustia, a la persecución y, 
finalmente, a la constatación de que no es posible alcanzar lo 
vedado sin perder todo en el intento.

Es evidente que en un recorrido tan breve como ha sido 
éste no se puede menos que dejar fuera a muchos autores, a 
muchos textos, a grandes libros de la literatura fantástica 
en México. Para evitar que este trabajo fuera una mera nó-
mina, me centré en el cuento y, casi sin darme cuenta, dejé 
fuera Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro;112 Aura, 
de Fuentes;  “La fiesta brava”, de Pacheco; Mejor desaparece, 
Llanto e Isabel de Carmen Boullosa;113 Proceso a Faubritten, 
de Marcela del Río;114 Auliya, de Verónica Murguía.115 No he 

110 Ibid., pp. 105-130.
111 Ibid., pp. 131-142.
112 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir (México: Joaquín Mortiz, 

1963).
113 Carmen Boullosa, Mejor desaparece (México: Océano, 1987). Llanto. 

Novelas imposibles (México: era, 1992). Isabel (México: Unomásuno, 1992). 
Novela por entregas.

114 Marcela del Río, Proceso a Faubritten, carta-prólogo de Ray Bradbury, 
nota de Juan José Arreola (México: Aguilar, 1976).

115 Verónica Murguía, Auliya, carta-prólogo de Carlos Fuentes (México: 
cnca, 1997).
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mencionado, siquiera, a Elvira Bermúdez, a quien la litera-
tura fantástica mexicana debe más que su antología; a Ignacio 
Solares y el inolvidable Hombre habitado;116 a Guadalupe 
Dueñas, con quien se confirma que lo fantástico surge con la 
conciencia del cuerpo; a Raquel Barba Farfán, a caballo entre 
la superstición y el cuento; a René Rebetez, conocedor de la li-
teratura fantástica y de la ciencia ficción por igual; a Salvador 
Elizondo y la espiral eterna que confunde a mariposa y hom-
bre soñadores y soñados; a Sergio Pitol, exótico, misterioso, 
macabro y melancólico; a Agustín Monsreal, el desencantado, 
el descarnado de Los ángeles enfermos, antes del cruel y mordaz 
de La banda de los enanos calvos;117 a Fabio Morábito, otro raro 
en la literatura mexicana: La lenta furia es un libro que aún 
queda por revisar a fondo;118 a Mauricio Montiel Figueiras, 
alguna vez llamado “hiperfantástico”;119 a Héctor de Mauleón, 
Emilio Carballido, Sergio Galindo, Francisco Hinojosa y 
Javier García-Galiano, entre un largo etcétera que ni siquiera 
abarca a los autores de los inicios de lo fantástico en México: 
Ignacio Rodríguez Galván, Juan de Dios Peza, Julio Torri, 
José García Rodríguez. Preferí dejar fuera a una serie de auto-
res que hay quien puede echar de menos, pero que, a la luz de 
la definición de fantástico que dí al principio de este trabajo, 
no podría considerar aquí: Inés Arredondo, que escribe prin-
cipalmente cuentos de gran simbolismo, a Guadalupe Dueñas, 
Martha Cerda o Brianda Domecq. A dos de las tres autoras 

116 Ignacio Solares, Hombre habitado (México: Samo, 1975).
117 Agustín Monsreal, Los ángeles enfermos (México: Joaquín Mortiz, 

1979). La banda de los enanos calvos (México: sep, 1986).
118 Fabio Morábito, La lenta furia (México: Vuelta, 1989).
119  José Eduardo Serrato Córdova, “La narrativa de Mauricio Montiel 

Figueiras”, en Luis Alberto Navarro y otros, Ni Cuento que los aguante (La 
ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/inba/
cnca, 1997), pp. 179-185.
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que Ana Rosa Domenella propone como “Tres cuentistas 
neofantásticas”:120 Ana García Bergua y Adriana González 
Mateos, pues no creo que sean ni fantásticas ni neofantásti-
cas, aunque, aceptando la categoría, habría que considerar en 
el grupo a Cristina Rivera Garza. A Manú Dornbierer, más 
cercana a la ciencia ficción, aunque tiene cuentos que podrían 
ser considerados fantásticos; a Octavio Paz, que, en “El ramo 
azul”,121 se acerca más al cuento cruel o al surrealismo que 
al texto fantástico. Sin embargo, más allá de los nombres que 
podrían acumularse en un intento por justificar un trabajo 
sobre lo fantástico en México, el propósito no es probar que la 
literatura fantástica existe en nuestro país, sino que es una 
corriente nítida, pero subterránea. Es verdad que la literatura 
fantástica, muchas veces ligada a los relatos sobre supersti-
ciones o prácticas no consideradas modernas, pudo no corres-
ponderse con el ideal de nación que intentaban reflejar en su 
literatura los escritores románticos y realistas del siglo xix; 
pudo no ser la que hablara del México nuevo de la revolución 
o el México profundo del conflicto inmediato. En otra parte he 
dicho que quizá por eso la literatura fantástica fuera la que 
tuvo la mayor difusión o el reconocimiento más inmediato en 
México.122

120 Ana Rosa Domenella, “Tres cuentistas neofantásticas”, en Ignacio 
Díaz Ruiz y otros, Cuento y figura (La ficción en México), ed., pról. y notas 
de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/inba/cnca, 1997), pp. 351-375. La tercera 
narradora sería Cecilia Eudave, a quien menciono más arriba.

121 Octavio Paz, ¿Águila o sol? (México: fce, 1990), pp. 33-37.
122 Ana María Morales, “El cuento fantástico en México: fin de siglo, 

nuevo siglo”, en Negociando identidades, traspasando fronteras: tendencias 
en la literatura y el cine mexicanos en torno del milenio, ed. de Thomas 
Stauder y Susanne Igler (Nurenberg: Universität Erlangen-Nuremberg, 
2006). En prensa. Este trabajo, junto con “Transgresiones y legalidades. 
Lo fantástico en el umbral” –en Arán y otros, Odiseas de lo fantástico, pp. 
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No hay que olvidar que la literatura fantástica, hasta an-
tes de que escritores tan prestigiosos como Jorge Luis Borges 
y Adolfo Bioy Casares la colocaran dentro del canon de la gran 
literatura, era considerada un mero entretenimiento, obra 
menor, mero escarceo imaginativo, sin importancia para los 
autores y menos aún para los críticos que se consideraban se-
rios. Empero, creo que es evidente que, a pesar de todas estas 
razones -y de que en la literatura fantástica, el cuento fantás-
tico, en particular, muchas veces no se refleje la imagen que la 
literatura mexicana sueña de sí, la imagen que la crítica desea 
de esa literatura-, la literatura fantástica existe, y existe con 
muchas caras, con vertientes insospechadas, y es una de las de 
mayor vitalidad en español.

25-37– y “El cuento fantástico en México: los últimos cincuenta años” –en 
AlterTexto (2004), vol. 2, núm. 3, pp. 67-79–, son la base de este artículo.
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EL NUEVO CUENTO MEXICANO1

Luis Leal

¿Existe un nuevo cuento mexicano? Algunos críticos y lectores 
al tanto del desarrollo del género tal vez lo nieguen. No nos 
contamos dentro de ese número; es nuestra premisa que se 
puede hablar de un nuevo cuento mexicano, un cuento que es 
diferente del que escribían los vanguardistas y los escritores 
de la revolución. Es, por supuesto, una nueva manifestación 
del proceso evolutivo que ha sufrido el género, no sólo en Méxi-
co, sino en la mayor parte de los países hispanoamericanos; no 
pretendemos que sea un nuevo género, un género por completo 
desligado de la tradición narrativa mexicana. Nos proponemos 
demostrar que los cuentos que se han escrito durante las últi-
mas décadas forman una nueva rama (no un nuevo árbol) de la 
frondosa narrativa mexicana. Para poder hacerlo es necesario 
que tracemos brevemente su larga historia.

Durante el virreinato, el cuento no se cultiva en la Nueva 
España como género autónomo.2 En el siglo dieciocho, sin em-
bargo, los editores de las famosas Gacetas utilizaban anécdo-
tas y cuentecillos para rellenar los huecos que a veces queda-
ban por la falta de noticias. Con los diarios, que comenzaron a 
publicarse durante los primeros años del siglo diecinueve, nace 

1 Véase José J. Arrom y otros, El cuento hispanoamericano ante la crítica, 
dir. y pról. de Enrique Pupo-Walker (Madrid: Castalia, 1973), pp. 280-295.

2 Sobre el cuento colonial, véase el capítulo 11 de nuestra Breve historia 
del cuento mexicano –(México: Ediciones De Andrea, 1956).
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el cuento en México. El primero en cultivarlo es José Joaquín 
Fernández de Lizardi, creador también de la novela. En 1814, 
comenzó a ensayar la narrativa, publicando sus cuentos y cua-
dros en los numerosos periódicos que editaba, entre otros, la 
Alacena de Frioleras y El Pensador Mexicano. En este último, 
aparece el “Viaje a la Isla de Ricamea”,3 verdadero cuento, 
en el que se hace uso de un marco literario y se desarrolla el 
tema de la utopía. La influencia de Lizardi sobre los románti-
cos, la generación activa entre 1830 y 1867, fue, sin embargo, 
casi nula. Esos cuentistas imitaban tanto a los costumbristas 
españoles (Mesonero, Larra) como a los cuentistas franceses, 
a pesar de que Lizardi ya les había proporcionado un modelo.

Para que se establezca una tradición en el cuento, una 
tradición que pueda ser considerada como mexicana, hay que 
esperar hasta que termine el Segundo Imperio, con la muerte 
de Maximiliano de Austria y el triunfo de Juárez, en 1867. Por 
esos años, Ignacio Manuel Altamirano aconsejaba a los jóvenes, 
desde las páginas de sus revistas literarias, que se dejaran de 
imitar los modelos europeos y que se dedicaran a crear una 
narrativa que reflejara el ambiente nacional. Él mismo puso el 
ejemplo, escribiendo novelas y cuentos como Clemencia (1869) y 
La navidad en las montañas (1871),4 con los cuales reanuda el 
cultivo de la narrativa nacional, iniciado por Lizardi.

Dos de los discípulos de Altamirano, José María Roa Bár-
cena y Vicente Riva Palacio, por fin logran escribir lo que 

3 José Joaquín Fernández de Lizardi, El Pensador Mexicano (México, 
Imp. de doña María Fernández de Jáuregui, 20 de enero de 1814), t. iii, 
núms. 2-4. Véase Obras iii. Periódicos - El Pensador Mexicano, recop., 
ed. y notas de María Rosa Palazón y Jacobo Chencinsky, pres. de Jacobo 
Chencinsky (México: unam, 1968), pp. 385-399.

4 Ignacio Manuel Altamirano, “Clemencia”, en El Renacimiento (México, 
1869), t. ii. “La navidad en las montañas”, en Álbum de Navidad (México, 
Imp. de I. Escalante y Cía, 1871).
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podríamos considerar como los primeros verdaderos cuentos. 
Ambos publicaron relatos que son interesantes, tienen unidad, 
desarrollan una sola anécdota, subordinan lo costumbrista a 
lo anecdótico y están escritos en un estilo en el que se refleja 
una conciencia nacional. Esas son las características que en-
contramos en los cuentos que forman las colecciones Noche al 
raso (1870) de Roa Bárcena5 y los Cuentos del General (1896) 
de Riva Palacio.6

Los libros de estos dos autores pueden ser ejemplos de 
la narrativa que pedía Altamirano. No así los de los moder
nistas, sus contemporáneos. Este nuevo grupo de escritores ol-
vida los consejos de Altamirano y una vez más vuelve los ojos 
a Europa, y sobre todo a Francia. El resultado es la creación 
del cuento modernista por Manuel Gutiérrez Nájera, quien, en 
1883, publica los Cuentos frágiles.7 Un poco más tarde, Amado 
Nervo, Luis G. Urbina y otros elevan el cuento modernista a 
un nivel artístico insospechado, ya que su interés se centra 
en los elementos formales, que con frecuencia participan de lo 
poético. En cambio, lo anecdótico, que forma el meollo de los 
cuentos de Roa Bárcena y Riva Palacio, casi desaparece en el 
cuento modernista. Pero tal vez la contribución más impor-
tante de los modernistas sea la creación de un nuevo estilo, sin 
el cual los cuentos y las novelas de las generaciones postmo-
dernistas son inconcebibles.

Paralelamente al movimiento modernista, como es bien 
sabido, se desarrolla otra corriente narrativa, la realista-

5 José María Roa Bárcena, “Noche al raso”, en Novelas originales y tradu-
cidas (México: Ed. de la Unión/Imp. de Díaz de León y White, 1870).

6 Vicente Riva Palacio, Cuentos del General (Madrid: Est. Tip. Sucesores 
de Rivadeneyra, 1896).

7 Manuel Gutiérrez Nájera, Cuentos frágiles (México: Imp. del Comercio 
de E. Dublán y Cía, 1883).
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naturalista, representada por José López Portillo y Rojas, 
Rafael Delgado y Federico Gamboa. Dentro de esta modalidad, 
el caso de Ángel de Campo, Micrós, es único, ya que trata de 
sintetizar las dos corrientes, la modernista y la realista, lo que 
no debe de hacernos creer que Micrós es un autor imitativo. 
Todo lo contrario: sus cuentos son originales, personalísimos. 
En ellos, crea un microcosmos en el que se mueven seres suma-
mente humanos, seres preocupados por las actividades diarias 
del drama que es la vida de la clase media en una gran ciudad; 
por los pequeños incidentes que dan forma a la existencia. Sus 
personajes son seres transidos de dolor, de soledad, de angus-
tia. Cuentos como “El niño de los anteojos azules”,8 “El Chato 
Barrios”,9 “Notas de cartera”10 son verdaderos dramas de la 
sufrida humanidad; algunos, como “El fusilado”,11 ya apuntan 
hacia el cuento de la revolución; en otros, se vale de símbolos 
sociales (como en el caso de “El Pinto”,12 donde un perro re-
presenta a los pobres) para protestar contra el olvido en que se 
mantiene a un sector de la sociedad: la clase baja urbana.

A partir de 1906, la influencia francesa es sustituida por 
la inglesa y la norteamericana. Los jóvenes que ese año se 
agruparon en torno a la revista Savia Moderna y después for-
maron el Ateneo de la Juventud, la sociedad literaria de ma-
yor influencia durante esa época, escribieron cuentos que no 
siempre reflejan la realidad mexicana. Torri, Silva y Aceves, 
Reyes, se interesan en cultivar el cuento cosmopolita, a veces 

8 Ángel de Campo, Ocios y apuntes y La Rumba, ed. y pról. de María del 
Carmen Millán (México: Porrúa, 1976), pp. 175-181.

9 Ángel de Campo, Cosas vistas y Cartones, ed. y pról. de María del 
Carmen Millán (México: Porrúa, 1985), pp. 11-17.

10 Campo, Ocios y apuntes y La Rumba, pp. 139.
11 Campo, Cosas vistas y Cartones, pp. 79-87.
12 Campo, Ocios y apuntes y La Rumba, pp. 35-42.
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de naturaleza fantástica. “La cena”13 de Alfonso Reyes es un 
excelente ejemplo de esta tendencia. Inspirado en un motivo 
ya utilizado por Henry James (la flor inexistente), recrea un 
ambiente de fantasía que nos mantiene en suspenso desde la 
primera hasta la última línea. En “La mano del Comandante 
Aranda”,14 recientemente analizado por Enrique Anderson 
Imbert,15 Reyes no sólo escribe un cuento original sobre un 
tema bien conocido (la mano despegada del cuerpo que conti-
núa viviendo), sino que también nos demuestra su erudición 
literaria en torno al tema al que ha de dar nueva perspectiva.

El «Ateneo de la Juventud» perdura hasta 1913, año en 
que Madero es asesinado y se desata la cruenta lucha entre 
revolucionarios y antimaderistas. En ella participan varios 
jóvenes que pronto han de dar expresión, en obras narrativas, 
a sus experiencias como revolucionarios; destacan, entre otros, 
los nombres de Azuela, Guzmán y Muñoz. Sus cuentos y nove-
las han de predominar en la narrativa mexicana por dos déca-
das y pasar a ser representativos de la narrativa mexicana en 
el extranjero, como en la pintura lo eran los murales de Rivera 
y Orozco.16

A su vera, sin embargo, se sigue cultivando el cuento 
característico de los escritores del Ateneo. Los relatos de los 

13 Alfonso Reyes, El plano oblicuo (Cuentos y diálogos) (Madrid: 
Tipográfica Europa, 1920), pp. 7-17.

14 Alfonso Reyes, Obras completas (México: fce, 1994), t. xxiii, pp. 234-241.
15 Enrique Anderson Imbert, “‛La mano del Comandante Aranda’, de 

Alfonso Reyes”, en Exilio (Nueva York, verano de 1971), vol. v, núm. 2, pp. 
109-116. Véase Arrom y otros, El cuento hispanoamericano ante la crítica, 
pp. 81-91.

16 Para un estudio pormenorizado del cuento de la Revolución Mexicana, 
véase nuestro artículo, “La Revolución Mexicana y el cuento”, en Edmundo 
Valadés y Luis Leal, La revolución y las letras (México: Instituto Nacional de 
Bellas Artes, 1960), pp. 97-133.
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Contemporáneos (Torres Bodet, Ortiz de Montellano) intro-
ducen nuevas técnicas y, al mismo tiempo, dan nueva vida al 
estilo, que se anquilosaba en manos de los cuentistas de la re-
volución. El grupo, sin embargo, se interesa esencialmente en 
la poesía y no da al cuento la atención que merece.17 Un cuento 
semejante al de los Contemporáneos, empero, se escribía al 
mismo tiempo por varios escritores no asociados al grupo. 
Los relatos de José Martínez Sotomayor, Efrén Hernández y 
Agustín Yáñez, escritos en estilo refinado y en torno a temas 
intrascendentes, sin duda tienen una influencia preponde-
rante sobre los jóvenes de la siguiente generación. De los tres, 
Hernández tal vez sea el que mayor influencia ejerció sobre 
ellos. Si bien había publicado cuentos desde 1928 (“Tachas” 
aparece ese año),18 no es hasta 1941 cuando, con la publica-
ción de sus Cuentos por la Universidad Nacional Autónoma de 
México,19 su influencia verdaderamente se deja sentir. Juan 
Rulfo ha confesado que fue Hernández quien lo enseñó a escri-
bir cuentos: “Efrén -dice Rulfo- me señaló el camino y me dijo 
por dónde [y] con unas enormes tijeras podadoras me fue qui-
tando toda la hojarasca, hasta que me dejó como me ves, hecho 
un árbol escueto.”20

El libro de Hernández rompe definitivamente con la tradi-
ción narrativa mexicana. En sus cuentos, la anécdota deja de 
constituir la parte medular del relato; con gran pericia, logra 

17 No hay estudios sobre el cuento de los Contemporáneos. Sobre la prosa 
de Torres Bodet, véase Merlin H. Forster, “Las novelas de Jaime Torres 
Bodet”, en La Palabra y el Hombre (Xalapa, Universidad Veracruzana, abril-
junio de 1965), núm. 34, pp. 207-212. Véase también el capítulo iv del libro de 
Sonja Karsen, Jaime Torres Bodet –(Nueva York: Twayne Publishers, 1971).

18 Efrén Hernández, Tachas, epílogo de Salvador Novo (México: sep, 1928).
19 Efrén Hernández, Cuentos (México: unam, 1941).
20 Elena Poniatowska, “Charlando con Rulfo”, en Excélsior (México, enero 

de 1954), 2a. sec., p. 1.
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subordinarla a los otros elementos del discurso. Este despla-
zamiento de lo anecdótico a lo ornamental, a lo ambiental, a lo 
inconsecuente, es una de las características del nuevo cuento, 
del cuento cultivado por Juan José Arreola y sus adeptos. El 
material de los cuentos de Hernández es inconsecuente, lo que 
los distingue de aquellos escritos por los narradores de la revo-
lución, que giran en torno al realismo trágico.

El cuento etéreo, “literario”, de Hernández capturó la 
imaginación de los jóvenes, lo que no significa que ni él ni 
Martínez Sotomayor o Yáñez lograran desplazar con sus rela-
tos el interés del público lector mexicano y extranjero, aficio-
nado a los cuentos sociales. Cuentistas como Gregorio López y 
Fuentes y Francisco Rojas González eran los más populares, 
con sus relatos indigenistas y de protesta social. Sus obras re-
presentan la culminación de esta modalidad. Pero estos cuen-
tos no abren nuevos caminos a la narrativa mexicana, más 
bien representan las últimas manifestaciones de una impor-
tante tendencia en el cuento mexicano: la del realismo social.

Durante la década de los años cuarenta aparece una 
nueva preocupación entre los jóvenes escritores, como Octavio 
Paz y José Revueltas: desean crear una nueva literatura 
mexicana. Los ensayos del primero y la narrativa del segundo 
reflejan la gran desilusión experimentada al darse cuenta de 
que los dirigentes abandonaban las reformas sociales y encau-
zaban las actividades hacia la industrialización del país y la 
creación de una nueva burguesía. Esa desazón se manifiesta 
en todo lo que esos dos autores escriben, ya sea novelas -El 
luto humano (1943)-,21 cuentos -Dios en la tierra (1944)- o 
ensayos -El laberinto de la soledad (1950).22

21 José Revueltas, El luto humano (México: Ed. México, 1943).
22 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Cuadernos Ameri-

canos, 1950).
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En sus cuentos, Revueltas combina varios elementos 
ya presentes en las obras de sus precursores. El material es 
semejante al que utilizaban los narradores de la revolución; 
en el estilo, se nota la influencia de los Contemporáneos, de 
Hernández y de otros escritores de la misma escuela. Pero 
añade una nota nueva, una nota que ha de informar la nueva 
narrativa hispanoamericana: la técnica se deriva del nor-
teamericano William Faulkner.23 El resultado fue una obra 
de contenido social de gran intensidad dramática, que ofrece, 
a la vez, una estructura y un punto de vista novedosos, razo-
nes más que suficientes para que podamos considerar el libro 
Dios en la tierra24 ya como representante de un nuevo cuento 
mexicano, un cuento que ha de cuajar en tres escritores que 
representan la siguiente generación: Juan José Arreola, Juan 
Rulfo y Carlos Fuentes. La influencia de Revueltas sobre esa 
generación, y hasta sobre la más joven, es ineludible. El nuevo 
cuento mexicano no puede ser explicado satisfactoriamente 
sin tener en cuenta la obra de Revueltas, ya que fue él quien 
primero trató de resolver los problemas de técnica narrativa 
que los escritores de la revolución (si excluimos los efímeros 
experimentos de Azuela en sus novelas herméticas) no habían 
logrado conquistar al dar expresión a asuntos y temas nacio-
nales. Si Revueltas no logró resolver esos problemas satisfac-
toriamente, su lección no se perdió, ya que muy pronto han de 
surgir cuentistas que logran realizar obras de alto valor esté-
tico, ya dentro de una sólida tradición narrativa.

Entre esos escritores, los primeros que lograron crear un 
cuento verdaderamente nuevo son Juan José Arreola y Juan 

23 Véase el estudio de James E. Irby, La influencia de William Faulkner 
en cuatro narradores hispanoamericanos (México: unam, 1957), pp. 40-131. 
Los otros tres son Lino Novás Calvo, Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo.

24 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944).
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Rulfo. A sus obras es necesario recurrir para encontrar las 
tendencias que predominarán durante dos décadas en la na
rrativa mexicana. Arreola publicó su primer cuento, “Hizo 
el bien mientras vivió”,25 en la revista Eos, de Guadalajara, 
en 1943, el mismo año en que Revueltas daba a conocer su 
novela experimental, El luto humano. En forma de diario, el 
cuento de Arreola ya anuncia lo que será el autor de La feria 
(su única novela),26 ya que es la sátira de la sociedad burguesa 
lo que da significado a ese relato. Han de pasar seis años an-
tes de que Arreola publique su primer libro de cuentos, Varia 
invención (1949),27 colección de dieciocho relatos, entre los que 
se encuentran algunos tan celebrados como “Un pacto con el 
diablo” y “La migala”.28 Precisamente, son estos dos cuentos 
los que abren nuevos derroteros a la narrativa mexicana. En 
ambos, revela Arreola su dominio del género: en el primero, de-
muestra que sabe dar expresión a lo fantástico; y en el segundo, 
al horror. Tanto en éstos como en los otros relatos que forman 
la colección se introducen temas, ambientes y personajes cos-
mopolitas, con los cuales inicia una tradición. Al mismo tiempo, 
Arreola se revela como gran prosista. Las dieciocho narracio-
nes, algunas en estilo poético, sirven para introducirnos en su 
mundo; es un mundo que se distingue del que Borges creaba al 
mismo tiempo, porque en él predomina la ironía y la sátira.

En el Confabulario (1952),29 la obra maestra de Arreola, 
encontramos la misma actitud. Esta colección de veinte cuen

25 Juan José Arreola, “Hizo el bien mientras vivió”, en Eos. Revista Jalisciense 
de literatura (Guadalajara, julio de 1943), pp. 17-29. Confabulario definitivo, ed. e 
introd. de Carmen de Mora (Madrid: Cátedra, 2006), pp. 193-216.

26 Juan José Arreola, La feria (México: Joaquín Mortiz, 1963).
27 Juan José Arreola, Varia invención (México: fce, 1949).
28 Arreola, Confabulario definitivo, pp. 157-163 y 75-76, respectivamente.
29   Juan José Arreola, Confabulario (México: fce, 1952).
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tos, escritos en estilo cuajado de imágenes poéticas, representa 
el punto culminante en su desarrollo como escritor. No es 
fácil decir cuáles son los mejores cuentos dentro de los que 
lo integran, ya que todos son pequeñas obras maestras. Las 
más populares han sido “El guardagujas”, “El rinoceronte”, 
“En verdad os digo”, “Pueblerina”, “Corrido” y “El prodigioso 
miligramo”,30 todos dignos de figurar en las mejores antolo-
gías del cuento hispanoamericano. Pero en verdad, los veinte 
son significativos, no solamente por el estilo, sino también por 
la compleja visión del mundo que nos ofrecen, el tono satírico 
y la penetrante psicología. El elemento esencial en la narra-
tiva de Arreola, como podemos ver en el cuento “En verdad os 
digo”, no es la creación de ambientes y personajes fantásticos, 
sino la sutil manera en que se burla de las más caras ideas y 
respetadas instituciones del hombre contemporáneo. La anéc-
dota bíblica del camello y la aguja le sirve para burlarse no 
sólo de la ciencia, sino también de las instituciones filantró-
picas. Con gran sentido del humor, desarrolla la historia del 
hombre de ciencia que ha ideado un procedimiento por medio 
del cual hará pasar al camello por el ojo de la aguja. El satí-
rico desenlace nos revela la agudeza de ingenio de Arreola: 
si el experimento tiene éxito, se salvarán los ricos; si fracasa, 
también se salvarán, ya que, tras de haber financiado el expe-
rimento, ya no serán ricos.

En “El guardagujas”, el más popular de los cuentos de 
Arreola, encontramos una compleja estructura que va de lo 
obvio -la crítica de los ferrocarriles- a la sutil sátira de las 
instituciones sociales; y a través del cuento, una penetrante 
inquisición de la naturaleza de la realidad. A estos tres niveles 

30 Arreola, Confabulario definitivo, pp. 77-84, 72-74, 68-71, 90-92, 183-
185 y 99-106, respectivamente.
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de significado se les da unidad por medio de un tema central: 
la vida como engaño: al pueblo lo engaña la Empresa, a los 
ciudadanos los engañan sus dirigentes y a los sentidos los en-
gañan las percepciones que reciben como estímulos. El guar-
dagujas, simbólico del diablo -lleva una linterna roja-, engaña 
al viajero, simbólico de la humanidad:

Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en 
plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero 
basta poner un poco de atención para descubrir el engaño. Son 
como las decoraciones del teatro, y las personas que figuran en 
ellas están llenas de aserrín. Esos muñecos revelan fácilmente 
los estragos de la intemperie, pero son a veces una perfecta ima-
gen de la realidad: llevan en el rostro las señales de un cansancio 
infinito.31

Para Arreola, la realidad empírica es falsa, ya que es fácil que 
los sentidos se engañen; esos barrotes que se interponen nos 
prohíben aprehenderla.32

Uno de los cuentos del Confabulario (“Pueblerina”) es 
una narración típica del bestiario. Y bien podría figurar en el 
libro Punta de plata (1958),33 colección de 24 dibujos de ani-
males por Héctor Xavier, dieciocho de los cuales llevan texto 
de Arreola. En el Confabulario total (1962),34 estos textos ya 
aparecen bajo el título “Bestiario”. Allí también incorpora la 

31 Ibid., p. 81.
32 Se encontrará un estudio más detallado de este cuento en nuestro artí-

culo “Un cuento de Juan José Arreola” –en El Rehilete (México, diciembre de 
1969), 2a. época, núm. 29, pp. 46-48.

33 Juan José Arreola, Punta de plata (México: unam, 1958). Con 24 dibu-
jos de animales de Héctor Xavier.

34 Juan José Arreola, Confabulario total 1941-1961 (México: fce, 1962).
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“Prosodia”, conjunto de 29 prosas poéticas cortas que reba-
san los límites tanto del cuento como del ensayo. Algunas, 
como “El diamante”,35 son verdaderas alegorías; otras, como 
“El mapa de los objetivos perdidos”,36 se aproximan al mini-
cuento, tan popular en nuestros días entre los cuentistas his-
panoamericanos (Anderson Imbert, Marco Denevi, Augusto 
Monterroso, etc.). De los cuentos de Arreola se puede decir, en 
términos generales, que se caracterizan por la flexible estruc-
tura y la variedad de formas (el diario, el anuncio, el bestiario, 
el apólogo, etc.); son formas que nos hacen pensar en los cuen-
tos de Alfonso Reyes, para quien no había géneros puros.37 En 
los mejores cuentos de Arreola, como en los de Reyes, predo-
mina la nota intelectual, aunada a la penetrante observación 
de toda manifestación literaria. Como narrador, Arreola sobre-
pasa a Reyes, para quien el cuento era una forma subsidiaria. 
Su actitud ante la realidad, en la que se nota la influencia 
de Kafka y los expresionistas alemanes, es mucho más con-
temporánea que la del autor de “La cena”. Estos elementos y 
estas actitudes, enriquecidos por la sutil imaginación, el buen 
gusto y el alto nivel poético de la prosa, contribuyen a que 
los cuentos de Arreola ocupen un alto puesto en la literatura 
mexicana de nuestros días. En su último libro, Palindroma 
(1971),38 recoge dieciséis prosas satíricas divididas en dos 
partes (“Palindroma”, “Variaciones sintácticas”) y una farsa 
de circo en un acto. El último del libro puede ser engañoso; no 

35 Juan José Arreola, Confabulario personal (México: Planeta-Agostini, 
1985), p. 280.

36 Ibid., p. 282.
37 Véase nuestro estudio “Teoría y práctica del cuento en Alfonso Reyes”, 

en Revista Iberoamericana (Pennsylvania, Universidad de Pittsburg, 1965), 
vol. xxxi, núm. 59, pp. 101-108.

38 Juan José Arreola, Palindroma (México: Joaquín Mortiz, 1971).
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se trata de una colección de palindromas, que sólo aparecen al 
iniciarse las secciones y al fin del libro, sino de prosas satíri-
cas, cuentos, apotegmas y lo que Arreola llama “doxografías”, 
o sea, frases epigramáticas. En el estilo, no notamos decai-
miento alguno; al contrario, parece que en algunas páginas se 
supera, si eso es posible.

Juan Rulfo, contemporáneo de Arreola (ambos nacieron en 
1918) y nativo del mismo estado de Jalisco, le dio a la narra-
tiva mexicana una nueva dimensión cuando publicó los relatos 
que forman su único libro de cuentos. Como Arreola, Rulfo 
publicó sus primeros relatos en las revistas de Guadalajara, 
capital del Estado y el centro cultural más importante des-
pués de la ciudad de México. Esos cuentos fueron recogidos, 
en 1953, bajo el título El llano en llamas,39 quince narraciones 
únicas en su género. El libro, que ya anuncia lo que será la no-
vela Pedro Páramo (1955),40 fue más que suficiente para sacar 
a su autor del anonimato. En el cuento, Rulfo da preferencia a 
los ambientes mágicos, ambientes con los que crea la ilusión 
de lo fantasmal. Al mismo tiempo, el conflicto -casi siempre 
social, entre personajes o entre el hombre y su ambiente- gira 
en torno a lo trágico; el contraste que se establece entre el 
ambiente y el personaje da al cuento un aire original. Los 
personajes, verdaderos seres de carne y hueso, se mantienen 
en constante lucha contra el hostil ambiente, contra sus se
mejantes o contra las fuerzas sociales que los amenazan. En 
cambio, los escenarios dentro de los cuales se mueven reflejan 
un aire de misterio, una irrealidad fantasmal que informa al 
cuento en su totalidad. Esos escenarios son casi siempre ru-
rales o de aldea: la Cuesta de las Comadres, Talpa, Luvina, 

39 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: fce, 1953).
40 Juan Rulfo, Pedro Páramo (México: fce, 1955).
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San Gabriel, Alima, Amula. Con frecuencia -como vemos en 
“Macario”, “Acuérdate” y “Nos han dado la tierra”-,41 la histo-
ria se desarrolla en algún lugar innominado, con lo cual se da 
intensidad al elemento irreal, que siempre se encuentra sutil-
mente equilibrado en relación con lo fantasmal. Si el escenario 
es rural, el medio ambiente siempre es hostil al hombre; si de 
aldea, siempre primitivo o fantasmal. El hombre se encuentra 
en constante lucha, pero sin protestar, siempre callado, como 
los ríos mansos; se acepta con resignación fatalista esas atro-
ces condiciones que les impone la vida.

Lo que distingue a Rulfo de los escritores de la revolución 
es la nueva técnica que emplea; casi siempre da preferencia 
a la narración en primera persona, siendo el narrador con 
frecuencia un testigo ocular de los hechos, recurso que coloca 
al lector inmediatamente dentro del mundo del personaje. 
Para darnos una visión original de los hechos, a menudo el 
narrador es una persona de capacidades limitadas, como es el 
caso del niño idiota en el cuento “Macario”;42 o de mentalidad 
primitiva, como Esteban en el intenso y trágico relato “En la 
madrugada”;43 o a quien las condiciones físicas en que se en-
cuentra le prohíben captar la realidad en su totalidad, como 
ocurre en “No oyes ladrar los perros”,44 en donde el padre, que 
lleva al hijo sobre los hombros, no oye y casi no puede ver. Un 
recurso que se repite con frecuencia es el que consiste en fingir 
que un personaje cuenta la historia a otro que sólo escucha 

41 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: fce, 1972), pp. 9-17, 154-159 y 
18-26, respectivamente.

42 Es común confundir este cuento con un texto de B. Traven, que lleva 
el mismo nombre. No hay nada en común entre ambos relatos. El texto de 
Traven ha sido llevado a la pantalla, mas no el de Rulfo. Véase B. Traven, 
Macario (México: Selector, 2005).

43 Rulfo, El llano en llamas, pp. 66-74.
44 Ibid., pp. 160-167.
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y cuya presencia el lector tiene que intuir a través del par-
lamento del narrador. En cuanto a la estructura, podríamos 
decir que es diametralmente opuesta a la del cuento policial.45 
Rulfo nunca engaña o juega con el lector, como es frecuente 
en los cuentos de Borges. Los hechos nunca se le ocultan al 
lector con el propósito de aumentar el interés; pero tampoco 
estriba el valor del cuento en el desenlace sorprendente o la 
introducción de motivos o índices falsos. Los hechos se nos 
revelan lentamente, de modo que cada uno vaya añadiendo 
una dimensión más a la historia, pero tampoco es posible decir 
que el resultado es siempre claro, ya que Rulfo desea, a veces, 
introducir la ambigüedad, como lo hace en el cuento “En la 
madrugada”. El placer estético se desprende del modo en que 
se desarrolla la fábula; del interés que el narrador despierta en 
el destino de los personajes; de los elementos mágicorrealistas 
que componen los ambientes; y en general, de las poderosas 
emociones que se expresan. Todo esto, Rulfo lo comunica en 
un estilo sumamente terso, que refleja un substrato popular al 
que se le ha impartido una dimensión artística. Las imágenes, 
de procedencia rural, nunca desentonan dentro de la estruc-
tura total del cuento. El tono mágicorrealista del relato es el 
resultado de la presencia de motivos paisajistas imbuidos de 
sugerencias emotivas: el viento, con sus largos aullidos; el sol, 
que chupa la sangre; las nubes, que buscan el calor de la gente; 
el polvo, que amarra con sus hebras; el cielo gris, que aplasta 
a la gente; el río, que mulle sus aguas; el camino sin orillas. 
“Juan Rulfo -dice Octavio Paz- es el único novelista mexicano 
que nos ha dado una imagen -no una descripción- de nuestro 
paisaje… No nos ha entregado un documento fotográfico o una 

45 La posible excepción sería el cuento “En la madrugada”, en donde se 
trata de descubrir quién mató a don Justo.
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pintura impresionista, sino que sus intuiciones y obsesiones 
personales han encarnado en la piedra, el polvo, el pirú. Su vi-
sión de este mundo es, en realidad, visión de otro mundo.”46

No menos importante que la imagen del paisaje en los 
cuentos de Rulfo lo es el problema del tiempo. Los hechos, por 
lo general, no ocurren cuando el narrador los cuenta; ya han 
ocurrido y sólo está recordándolos. Por eso se repiten con tanta 
frecuencia las frases “me acuerdo que”, “me acuerdo cuando”, 
“te acuerdas”, “te acuerdas cuando”; uno de los cuentos, en ver-
dad, se titula “Acuérdate”. Los cambios del presente al pasado 
y del pasado al presente no se rigen por un orden cronológico; 
aparecen sin orden aparente alguno, como ocurre en la vida 
cuando pensamos o recordamos. La historia (menos en “El llano 
en llamas”47 y “Paso del Norte”)48 se desarrolla dentro de un 
tiempo muy limitado, hecho que da gran intensidad al relato.

Un excelente ejemplo del arte de Rulfo lo encontramos en 
el cuento “Luvina”,49 si bien cualquiera de los 15 cuentos del 
libro serviría para ilustrarlo. En “Luvina”, recrea un ambiente 
mágico por medio de la combinación de motivos realistas y 
fantasmales. Luvina es un lugar donde anida la tristeza, una 
tristeza que uno puede ver a la hora que quiera: “Está allí 
como si allí hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir, 
porque está siempre encima de uno, apretada contra uno, y 
porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva 
carne del corazón.”50 El aire es negro y se prende a las caras 

46 Octavio Paz, “Paisaje y novela en México”, en Corriente alterna (México: 
Siglo xxi, 1967), p. 18.

47 Rulfo, El llano en llamas, pp. 91-117.
48 En la edición de 1970, de El llano en llamas –(México: fce, 1970)–, 

Rulfo quita este cuento y añade dos: “El día del derrumbe” y “La herencia de 
Matilde Arcángel”. La de 1970 es la segunda edición de la Colección Popular.

49 Rulfo, El llano en llamas, pp. 131-146.
50 Ibid., p. 135.
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como si las mordiera: “Luego rasca como si tuviera uñas: uno 
lo oye a mañana y tarde, hora tras hora, sin descanso, ras-
pando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando 
con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo 
bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de 
nuestros mismos huesos.”51 Para intensificar el ambiente má-
gico de Luvina, se le compara al mundo de afuera, el mundo 
donde ahora se encuentra el narrador, el maestro que vuelve 
de allá. Así pasamos de un mundo real a un mundo irreal, 
fantasmal. Los motivos asociados al mundo real aparecen con-
trapuestos a los del mundo evocado: la aldea cuya desolación 
va de lo físico a lo espiritual. El maestro exclama: “San Juan 
Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aque-
llo es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto 
hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio, pues 
en cuanto uno se acostumbra al vendaval que allí sopla, no se 
oye sino el silencio que hay en todas las soledades.”52

Después de Arreola y Rulfo, el narrador que más se ha 
distinguido es Carlos Fuentes. En su primer libro, Los días 
enmascarados (1954),53 logró combinar elementos ya presen
tes en ambos cuentistas y forjar un relato diferente, que no es 
ni arreolesco (fantástico o satírico) ni rulfesco (neorrealista o 
de realismo mágico); es, más bien, una síntesis de ambas ten-
dencias, un verdadero cuento nacional, en el sentido de que por 

51 Ibid., p. 132.
52 Ibid., pp. 145-146. Para un análisis de este cuento, véase nuestro estu-

dio “El cuento de ambiente: ‛Luvina’ de Juan Rulfo”, en Nivel (México, 25 
de febrero de 1962), núms. xx-xxviii, p. 4. Véase también Hugo Rodríguez 
Alcalá, El arte de Juan Rulfo (México: inba, 1965).

53 Carlos Fuentes, Los días enmascarados (México: Los Presentes, 1954). 
Si bien este primer libro se publicó un año después que El llano en llamas, su 
autor es diez años menor que Arreola y Rulfo (nació en 1928) y por lo tanto 
pertenece a la generación siguiente.
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primera vez, en la narrativa mexicana, encontramos una obra 
que borra las fronteras entre lo regional y lo cosmopolita. No 
menos importante en la narrativa de Fuentes es el hecho de 
que logra incorporar una ideología nacional, una ideología que 
expresa el descontento con los resultados de la revolución.

En el cuento “Chac Mool”,54 que es el más conocido, des
cubrimos una preocupación, por parte de Fuentes, por los mi-
tos nacionales, sobre todo por la presencia de lo indígena en el 
carácter nacional y en la vida contemporánea, tema que aflora 
en casi toda su narrativa. Si bien la estructura de este cuento 
es tradicional (el diario), lo que verdaderamente cuenta es la 
dramática historia del protagonista, el hombre acosado por el 
pasado indígena, que lo lleva al suicidio. Ese pasado lo simbo-
liza el ídolo maya (Chac Mool) que, en el sótano humedecido de 
su casa, en la ciudad de México, cobra vida y llega a dominar 
a su dueño. La misma preocupación por el pasado indígena 
la encontramos en los cuentos “Por la boca de los dioses” y 
“Tlactocatzine, del jardín de Flandes”;55 en éste, Fuentes se 
vale de otro tema: la pugna entre los nacionalistas y los par-
tidarios de la cultura europea. Con gran pericia, logra presen-
tar dos tiempos, dos épocas históricas.

Carlos Fuentes no ha dado tanta importancia al cuento 
como a la novela. Además de su primer libro, volvió al género 
en 1964, con Cantar de ciegos,56 en donde recoge siete excelen-
tes narraciones, entre las que destacan “Las dos Elenas” y “La 
muñeca reina”.57 Pero estos dos libros son suficientes para con-
siderarle como el cuentista de mayor importancia después de 

54 Carlos Fuentes, Los días enmascarados (México: Novaro, 1966), pp. 
13-29.

55 Ibid., pp. 61-79 y 51, respectivamente.
56 Carlos Fuentes, Cantar de ciegos (México: Joaquín Mortiz, 1992).
57 Ibid., pp. 9-24 y 25-48, respectivamente.
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Arreola y Rulfo. Sus cuentos tuvieron gran influencia sobre aque-
llos jóvenes a quienes no les atraían la sátira de Arreola o las 
tragedias de Rulfo,58 lo que no indica, por supuesto, que Arreola 
y Rulfo no hayan creado una tradición. Para comprobarlo es sufi-
ciente leer los cuentos de Augusto Monterroso –Obras completas 
y otros cuentos (1959)-;59 Amparo Dávila –Tiempo destrozado 
(1959), Música concreta (1964)-;60 Juan Vicente Melo –Los muros 
enemigos (1962), Fin de semana (1964)–;61 Juan García Ponce –
Imagen primera (1963), La noche (1963)–;62 José Emilio Pacheco 
–El viento distante (1963)–;63 Salvador Elizondo –Narda o el 
verano (1966), El retrato de Zoe y otras mentiras (1969)–;64 Juan 
Tovar –Los misterios del reino (1966)–;65 Sergio Pitol –Infierno 
de todos (1964)–;66 Ulises Carrión –La muerte de Miss O (1966), 
De Alemania (1970)–;67 y René Avilés Fabila –Alegorías (1969), 
Hacia el fin del mundo (1969), La lluvia no mata las flores 

58 Véase Richard Reeve, “Los cuentos de Carlos Fuentes: de la fantasía al 
neorrealismo”, en Arrom y otros, El cuento hispanoamericano ante la crítica, 
pp. 249-263.

59 Augusto Monterroso, Obras completas y otros cuentos (México: Imprenta 
Universitaria, 1959).

60 Amparo Dávila, Tiempo destrozado (México: fce, 1959). Música con-
creta (México: fce, 1964).

61 Juan Vicente Melo, Los muros enemigos (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1962). Fin de semana (México: era, 1964).

62 Juan García Ponce, Imagen primera (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1963). La noche (México: era, 1963).

63 José Emilio Pacheco, El viento distante (México: era, 1963).
64 Salvador Elizondo, Narda o el verano (México: era, 1966). El retrato de 

Zoe y otras mentiras (México: Joaquín Mortiz, 1969).
65 Juan Tovar, Los misterios del reino (Xalapa: Universidad Veracruzana, 

1966).
66 Sergio Pitol, Infierno de todos (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964).
67 Ulises Carrión, La muerte de Miss O (México: era, 1966). De Alemania 

(México: Joaquín Mortiz, 1970).
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(1970).68 Estos son los escritores que hoy representan el género 
y su presencia atestigua la existencia de una tradición narra-
tiva mexicana. Estos autores se distinguen de Fuentes porque 
ya no se preocupan por la identidad nacional. Este cambio de 
dirección -de lo nacional a lo cosmopolita- es lo que los cuen-
tos de estos jóvenes tienen en común. Los autores ya no se in-
teresan por escribir exclusivamente para un público mexicano. 
Escriben para ser también traducidos y leídos en el extranjero: 
desean seguir la tradición cosmopolita establecida por Reyes, 
Paz, Borges, Cortázar, el mismo Fuentes. Con pocas excepcio-
nes, sus cuentos, tanto en la creación de mundos, como en la 
actitud ante los problemas del hombre, son universales.

No podemos terminar este somero estudio sin mencionar 
a un grupo de cuentistas todavía posterior al anterior, esto 
es, la última generación, que, si bien todavía no se identifica 
con precisión, ya cuenta con algunos nombres que prometen 
continuar la rica tradición narrativa mexicana: las antologías 
Narrativa joven de México (1969) y Onda y escritura: jóvenes de 
20 a 33 (1971) han sido dedicadas a dar a conocer esta nueva 
generación. De sus filas saldrán los futuros cuentistas, los cuen-
tistas que dominarán el decenio que tan bien se inicia con estos 
dos libros.69

68 René Avilés Fabila, Alegorías (México: injm, 1969). Hacia el fin del 
mundo (México: fce, 1969). La lluvia no mata las flores (México: Joaquín 
Mortiz, 1970).

69 Narrativa joven de México, pról. de Margo Glantz, sel. de Xorge del 
Campo (México: Siglo xxi, 1969). Onda y escritura en México: jóvenes de 20 
a 33, estudio prel., comp. y notas de Margo Glantz (México: Siglo xxi, 1971).
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EL CUENTO EN MÉXICO (1934-1984)1

Carlos Monsiváis

Como alternativa cultural y social, el cuento en México surge 
relativamente tarde y casi se diría a petición del público. En 
la segunda mitad del siglo xix –entre las conmociones que de-
finen los rasgos de la nación nueva–, se difunde el interés por 
los temas, los escenarios, los personajes y el habla de la socie-
dad que hace su confuso debut. Añádase a esto la vitalidad del 
Sector Instruido en vías de emanciparse de la cultura clerical 
y se entenderá por qué, de pronto, hay quienes ya no le confían 
todas las posibilidades expresivas a la poesía y no esperan pa-
cientes la aparición de una novelística que, para su adecuado 
desarrollo, necesitará casas editoras y en los escritores, más 
tiempo disponible y más destreza técnica. Por lo pronto, hay 
que satisfacer la demanda de “espejos en el camino”, y mien-
tras llegan las grandes novelas, conviene prodigar crónicas, 
cuentos, textos sin clasificación posible. Se reiteran el color 
local, la recolección de personajes inolvidables, el gusto por el 
paisaje, el encomio de los buenos sentimientos. Aflige todavía 
el culto omnívoro por la poesía, que centuplica los lirismos por 
página y le otorga “carta de naturalización” al ritmo ensoña-
dor y divagador, en donde naufraga cualquier intención (ex-

1 Véase Lo fugitivo permanece. 21 cuentos mexicanos, sel., pres. y notas de 
Carlos Monsiváis (México: Aeroméxico, 1984), pp. 11-26.* Lo fugitivo perma-
nece. 21 cuentos mexicanos, sel. y pres. de Carlos Monsiváis (México: Cal y 
Arena, 1989), pp. 11-29.
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cepciones notables: Machado de Assis, en Brasil, y el Payno de 
Los bandidos de Río Frío, en México).

Los románticos son los primeros en ver en el cuento un ve
hículo idóneo para sus vidas y pasiones. En su periodo de auge 
(1840-1870, aproximadamente), reafirman una convicción a la 
vez psicológica y cultural: la vida humana no se explica sólo 
a través del deber, sino, más profusamente, del amor, de la 
entrega sin condiciones, de esa fiebre que estruja los sentidos 
y que no es sino la imposibilidad de ser (o de adueñarse en 
definitiva de) otra persona. Culturalmente, el amor-pasión es 
fenómeno nuevo en una sociedad ferozmente represiva desde 
el lenguaje, reacia a comprender las urgencias físicas y los 
sacudimientos espirituales que la vehemencia romántica in-
terpreta. Por la exageración habla la necesidad de liberar un 
tanto el comportamiento: en los cuentos y en las novelas ro-
mánticas, las jovencitas pálidas y hermosísimas se marchitan 
como flores; son páginas del alma en donde sólo se consignan 
epitafios o son criaturas cuya existencia se apaga suavemente 
en medio del sollozo de un enamorado de rostro convulso. La 
calidad de estos textos es, por lo menos dudosa, pero el im-
pulso moral (negar una realidad a como dé lugar, al precio in-
cluso de ver en el sacrificio extremo el gran escape) le consigue 
a esta literatura una doble adhesión: las mujeres, gracias a las 
heroínas, viven lo que no admite su condición reprimida y la 
monotonía de un hogar-prisión; algunos hombres, observando 
el desafuero, aprenden a creer en los poderes de la exaltación.

Según Ignacio Manuel Altamirano, las novelas se escriben 
entonces, fundamentalmente, para el bello sexo. Nos corres
ponde complementar la afirmación: la famosa “suspensión de la 
incredulidad” se inicia en el ocio de las mujeres de clase media 
y burguesía; disponen de más tiempo y en ellas la fantasía es 
su mejor cómplice, lo que les compensa de no ejercer ciudadanía 
alguna. El amor-sin-límites es un sentimiento proclamado que 
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legitima –fuera de los ámbitos eclesiásticos– la subjetividad. 
Patriotas y amantes, los románticos le entregan la autonomía 
de los individuos a la glorificación de quienes, por el impulso 
amatorio, rompen el fatalismo de una conducta marcada de la 
cuna a la tumba. Si la persona amada es como un dios o como 
una virgen, se fomenta la confusión entre lo sagrado y lo pro-
fano, principio inevitable de la secularización.

A los románticos y a los realistas les interesa normalizar 
el relato breve, convertirlo en prontuario de lo que vendrá: 
sentimientos, sensaciones, experiencias vitales. El criterio es 
nominalista: si las describimos con suficiente ardor y cuidado, 
las emociones creadoras florecerán invictamente. Como los 
modernistas (la tendencia que, sin desplazarlos jamás del to
do, los sucede), los románticos ven en la prosa-que-es-poesía un 
“certificado de licitud” (un estilo llano y seco no se considera 
literatura). A la expresión de las metáforas y de los adjetivos 
estremecedores, se presta con holgura el relato “sobrenatural”, 
apto para un público todavía inmerso en la cultura oral, que es, 
en buena medida, una cadena infinita de historias de espectros, 
del tráfico concupiscente entre el más acá y el más allá.

Nobles emparedados vivos por sus amores ilícitos con vi
rreinas, mujeres que vagan en la eternidad llorando a sus hijos, 
sacerdotes que confiesan a seres muertos hace un siglo, trans-
figuraciones del crimen o de la plena beatitud. El repertorio del 
“gótico” mexicano es propio del tránsito de una creencia, homo-
génea en la superficie, a supersticiones diversificadas, que ya 
implican un principio de libertad de creencias, y le es indispen-
sable a un nuevo género. Con los relatos de vírgenes que penan 
por haber dejado de serlo y vírgenes que prefirieron morir para 
no perder tal status, románticos y modernistas (como después 
los “colonialistas”) se amparan tras una “perturbación” admi-
tida: las leyendas, literatura infantil, conversación de adultos, 
continuación de la enseñanza religiosa por otros medios.
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 “Diréte, niña, cosas tan bellas! / lánguidas 
trovas de mi pasión”

A modo de disidencia moral, los modernistas introducen acti-
tudes insólitas, con frases y palabras destellantes. Amé hasta 
la locura... y en la resistencia al moralismo imperante se filtra 
la modernidad. Tómese un cuento de fin de siglo, “Fragatita”, 
de Alberto Leduc.2 El tema es simple: una prostituta, llama-
da Fragatita porque sólo gusta de la gente de mar, asesina al 
gañán que humilló a su hombre y arroja el cadáver al mar. En 
el brevísimo relato, no hay recriminación, no hay moraleja y el 
criminal no expía su culpa. La ambigüedad es aquí modernidad 
que compensa de los centenares de cuentos que en verdad no lo 
son, “reflexiones poéticas” en loor de la naturaleza, de la belleza 
y bondad de las costumbres, de la poda de cualquier malicia, de 
la abnegación que la muerte sólo interrumpe levemente.

El requisito del cuento fantástico es que nunca lo sea en 
extremo. Una muestra típica –“Un viaje celeste” de Pedro 
Castera–3 lleva aclaración adjunta: se trata de una desviación 
onírica, el quebrantamiento de la verdad a través del sueño. Para 
estos escritores, la temperatura ideal de la narrativa es la tra-
gedia, y en todo caso, la vida cotidiana no es sino la sucesión 
de dramas punzantes o de escenas pastoriles. O los aconte-
cimientos son inicuos o son idílicos, y entre ambos extremos 
nada más queda, a veces, la crónica amable y sentimental. (A 
lo largo del siglo xix y todavía a principios del siglo xx, hay 
cierta indistinción entre cuento y crónica, por lo precario del 

2 Alberto Leduc, Fragatita y otros cuentos, pres. de Ignacio Trejo Fuentes 
(México: Premià, 1984), pp. 11-14.

3 Pedro Castera, Impresiones y recuerdos/Las minas y los mineros/
Los maduros/Dramas de un corazón/Querens, ed. y pról. de Luis Mario 
Schneider (México: Patria, 1987), pp. 96-101.
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material imaginativo, la pobreza de los recursos humorísticos 
no basados en la observación directa y el aprecio por los valo-
res testimoniales.)

Algo tienen en común cronistas de costumbres, poetas mo
dernistas, realistas campiranos, realistas urbanos, naturalis
tas: el interés por persuadir al lector del horror que lo circunda. 
Eso implica una certeza, que es estadística a favor de las clases 
en la cúpula: nada más leen quienes tienen tiempo a su dispo-
sición, quienes están convencidos de que si hay injusticias, esto 
es asunto del orden natural. Ante la indiferencia o la ceguera 
social, conviene presentar con sobresalto los sucesos comunes o 
“vulgares”: que el lector se pasme con el procesamiento adjetival 
de la miseria, que se dé el salto positivo y se transfiera la injus-
ticia del reino de la naturaleza al de la sociedad.

En gran medida, a la literatura se le debe un entendimiento 
distinto de lo real, que precipita el derrumbe de las conven
ciones feudales y, lo más importante, vivifica una cultura re-
primida. Con estrépito o con discreción, la literatura subvierte 
muchos puntos de vista imperantes, aunque esto no se registre 
en su momento. Así, por ejemplo, el encasillamiento desprecia-
tivo de algunos escritores de fin de siglo. A Manuel Gutiérrez 
Nájera se le aloja en el desván del “afrancesamiento” y a Ángel 
de Campo, Micrós, en el catálogo de las costumbres desvaneci-
das. Nada menos cierto. Gutiérrez Nájera, en sus colecciones 
de cuentos y crónicas, es un crítico angustiado por la brutal 
inarmonía de la sociedad; y Micrós es un manejador admirable 
del rencor social.

Con los criterios de hoy, el cuento mexicano del siglo xix 
resulta ingenuo. Lo es, si por ingenuidad se entiende reclamar 
como territorio propio de la literatura el aderezo de los buenos 
sentimientos y el entrenamiento de la mirada poética (verbi-
gracia: la saturación espiritual, la calma inefable que suscita la 
contemplación del paisaje); si es ingenuo sobrevaluar la distin-
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ción entre el bien y el mal, convirtiéndola en la zona donde la 
ética se vuelve estética. Lo que fue virtud moral es hoy cadena 
perpetua: como ahora el lector ya sabe, la mayoría de estos rela-
tos sólo encuentra acomodo en la historia de la literatura.

Jálenle, muchachos, si no, nos alcanzan...

Al realismo anterior a la década del diez le falta un punto de 
fusión: la correspondencia entre la virulencia de la crítica y la 
actitud de los lectores. El hábito de registrar en lo que se lee 
sólo aquello que no incomoda (hábito universal y permanente) 
vaporiza logros literarios, denuncias políticas y económicas. 
La creencia en la literatura como “armonía” es tan potente que 
la explosión revolucionaria remueve las estructuras naciona-
les, pero no trae consigo, de inmediato, el reconocimiento a la 
novedad artística. Así, pasan inadvertidas Andrés Pérez ma-
derista (1911), Los de abajo (1915) y otras novelas de Mariano 
Azuela.4 No en balde, en 1914 o 1915, los poetas predilectos 
de la élite son Amado Nervo y Enrique González Martínez, 
con su incitación a la serenidad y al lento discurrir del alma. 
No en balde cunde, en esos años, la literatura de los “colo-
nialistas”, que, con Artemio de Valle-Arizpe como emblema, 
reinventan y dulcifican el virreinato, no sólo para distanciarse 
del presente, sino para urdir una Edad de Oro donde el idioma 
“churrigueresco” sea inocencia perdida y objeto de lujo.

Lentamente, entre textos “preciosistas” y mitificaciones 
de la Descansada Vida de Provincia, se introduce el relato de 
la Revolución Mexicana, que, al ajustar un intenso y extenso 

4 Mariano Azuela, Andrés Pérez maderista (México: Imp. de Blanco y 
Botas, 1911). Los de abajo (El Paso, Texas, El Paso del Norte, octubre-diciem-
bre de 1915).
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acontecimiento histórico al tamaño de anécdotas tremendis
tas y de personajes que son hojas-en-la-tormenta, consigue 
credibilidad. La novedad cultural de la violencia que se des
cribe es su condición bilateral. Ya no son peones golpeados 
como perros o perros golpeados como peones, sino seres cuya 
complejidad se nutre de la compulsión de venganza. Por desdén 
conservador o con el recelo de los recién instalados en la 
cumbre, muchos desdeñan la obra de Azuela: “pintoresquista”, 
“reaccionaria”. En sus (frecuentes) grandes momentos, no lo es 
en absoluto; con él arraiga una visión literaria y de él muchos 
desprenderán un acervo de imágenes (mentales y físicas) que 
cuajarán en la versión más favorecida de la revolución: un 
tropel de campesinos sacudidos por el odio y ajenos a cualquier 
comprensión ideológica de su causa que matan por desquite 
ciego y mueren porque sí.

La conclusión anterior no está en la obra de Azuela y es 
propia de la óptica que reduce un estallido social a las pro
porciones del gran guiñol: frases brutales, escenas crudas, plé-
tora de escaramuzas y fusilamientos, rostros vacíos en espera 
de los rasgos del Archivo Casasola. Pero este conjunto tiene 
poder hipnótico sobre la imaginación cultural e incluso sobre 
la memoria individual. Al revelar drásticamente y sin mistifi-
caciones el México subterráneo que, de pronto, se agolpa en la 
superficie, Azuela requiere de una forma que no niega al tema, 
de un estilo nervioso y directo, de trazos enérgicos con la menor 
cantidad posible de digresiones. Consigue su propósito cabal-
mente en los libros escritos entre 1911 y 1917. Más que Martín 
Luis Guzmán, aislado en su deslumbrante prosa clásica, Azuela 
es la gran presencia en la narrativa; de él se toman, en primera 
instancia, el dibujo inesperado de los personajes, el ritmo de las 
escenas de violencia, el diálogo que sustituye a la introspección 
psicológica, la presentación finalmente equilibrada de esa furia 
popular que el cine rebajará y disfrazará.
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Un medio a quien el porfirismo familiariza con la idea de 
“la literatura, cultivo de la forma” tarda en captar las convul
siones y reelaboraciones históricas. Se requieren la distancia 
en el tiempo y la convicción de que a los temas los legitima 
la diferencia entre imaginación literaria y mero testimonio. 
Eso explica por qué, entre 1915 y 1929, sólo se publican dos 
libros de relatos con atmósfera revolucionaria: ¡Arriba, arriba! 
(1927) de Gerardo Murillo, el Doctor Atl,5 y El feroz cabecilla 
(1928) de Rafael F. Muñoz.6 (Carne de cañón, de 1915, de Mar
celino Dávalos,7 contiene cuentos escritos entre 1902 y 1908, 
impublicables bajo la dictadura, por la fogosidad con que de
nuncia los campamentos de trabajo forzado). Por lo demás, im-
pera la ambición de la Página Perfecta, de la frase cincelada, 
del adjetivo “burilado”, ya sea en evocaciones pueblerinas o en 
la especificación de ámbitos “extraños”, poblados de eruditos 
cuya calma esconde una tragedia, de anticuarios o de seres 
calladamente demoniacos. Algunos títulos de libros de cuentos 
avisan del menosprecio ante lo circundante: El desencanto de 
Dulcinea (1916) de Efrén Rebolledo,8 Arquilla de marfil (1916) 
de Mariano Silva y Aceves,9 Vitrales de capilla (1917) de 
Manuel Horta,10 Novelas triviales (1918) de Genaro Fernández 
Mac Gregor,11 El libro de las rosas virreinales (1923) de Jorge 

5 Gerardo Murillo, ¡Arriba, arriba! (México: 1927).
6 Rafael F. Muñoz, El feroz cabecilla (México: Ed. A. Romero, 1928).
7 Marcelino Dávalos, Carne de cañón (México: Imp. del Museo Nacional de 

Arqueología, Historia y Etnología, 1915).
8 Efrén Rebolledo, El desencanto de Dulcinea (México: Imp. de J. 

Ballescá, 1916).
9 Mariano Silva y Aceves, Arquilla de marfil (México: Librería de Porrúa 

Hermanos, 1916).
10 Manuel Horta, Vitrales de capilla (París-México: Librería de la Viuda 

de Ch. Bouret, 1917).
11 Genaro Fernández Mac Gregor, Novelas triviales (México: Ed. Andrés 

Botas e hijo, 1918).
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de Godoy,12 Junto a la hoguera crepitante (1923) de Miguel 
López de Heredia,13 El honor del ridículo (1924) de Carlos 
Noriega Hope,14 Prosas para la bienamada (1929) de Luis 
Mora Tovar.15 Más que escapismo, imposiciones de una forma
ción moral y literaria.

El mejor libro de relatos del periodo, sean cuentos o crónicas, 
es El águila y la serpiente (1928) de Martín Luis Guzmán,16 
estampas de los años de la revolución armada, donde la exac
titud verbal equilibra la voluntad irrefrenable de los persona-
jes, su relativización de la existencia, su dignidad acrecentada 
ante la muerte. Si algo, el libro es un cantar de gesta invertido 
y en algunos capítulos –“La fiesta de las balas” y “La muerte 
de David Berlanga”, los más notorios–17 la elaboración de per-
sonajes definitivos aporta una síntesis del momento y un logro 
literario autónomo.

Pero El águila y la serpiente no es la norma. Lo común 
son los relatos que dan la impresión de búsquedas tenta-
tivas, de ejercicios de vanguardia (los estridentistas), de 
“nacionalización del freudismo” (algunos escritores del grupo 
de Contemporáneos), de añoranza de un pasado bucólico y casi 
siempre inexistente (costumbristas, recopiladores de leyendas). 
El número de narradores que parecen ignorar el tiempo no es 

12 Jorge de Godoy, El libro de las rosas virreinales (México: Ed. Herrero 
Hermanos Sucesores, 1923).

13 Miguel López de Heredia, Junto a la hoguera crepitante (México: Ed. 
Herrero Hermanos Sucesores, 1923).

14 Carlos Noriega Hope, El honor del ridículo, pról. de Salvador Novo 
(México: Publicaciones de El Universal Gráfico, 1923).

15 Luis Mora Tovar, Prosas para la bienamada (Morelia: Eds. de la 
Sociedad Netzahualcóyotl, 1929).

16 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente (Madrid: M. Aguilar, 1928).
17 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente (México: Colección 

Málaga, 1977), pp. 197-209 y 401-407, respectivamente.
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sólo atribuible a enconos o a repugnancias clasistas, sino a 
una cultura que reserva para el cuento el atildamiento prosís-
tico, la finura, la exquisitez, el patriotismo a escala. Dentro de 
esta corriente, la gran lección de Julio Torri, la perfección que 
es juego de inteligencia y afilamiento crítico, permanece como 
hecho aislado.

Volveremos hijo, con un par de ojos de plata

En 1934, el ascenso del general Lázaro Cárdenas a la Pre
sidencia de la República fortalece a la “cultura proletaria”, al 
“arte revolucionario”, al “realismo socialista”, al movimiento 
de generosidad corroída por el sectarismo y que, engendrado 
al alimón por el impulso nacionalista de la Revolución Mexi
cana y el entusiasmo ante los bolcheviques, vierte propagan
da y afán politizador en cuentos, poemas, novelas y obras de 
teatro. Los militantes quieren allegarle a la literatura –¡por 
fin!– alguna utilidad, aprovechándola como vehículo de men-
sajes “incandescentes”. Seguidores de Máximo Gorki, de Ma
karenko, de realistas norteamericanos como Mike Gold, estos 
vanguardistas políticos combinan su adhesión al progreso con 
su indiferencia ante la modernidad. En un país tan deter-
minado por las intrincadas y siempre cambiantes relaciones 
entre tradición y modernidad, los progresistas continúan la lí-
nea del relato romántico del siglo xix, mientras los mejores de 
entre sus adversarios usan su “desarraigo” para adentrarse en 
la literatura contemporánea.

No hay muchas oportunidades para la originalidad en-
tre estas dos líneas de fuego de la dependencia literaria. Los 
relatos evocativos y los intentos (fallidos) de apresar la psi-
cología de las “clases cultas” no consiguen público y el “com-
promiso con el pueblo” suele demorarse en el sermón. Pero sí 
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hay, durante unos años, estímulos para libros como La línea 
de fuego. Narraciones revolucionarias (1930) de Celestino 
Herrera Frimont,18 Marcha roja (1931) de José María 
Benítez,19 Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte (1931) 
de Nellie Campobello,20 Grito. Cuentos de protesta (1932) de 
Francisco Sarquís,21 Los fusilados (1934) de Cipriano Campos 
Alatorre,22 Hoz. Seis cuentos mexicanos de la revolución (1934) 
de Alfredo Fabila,23 El compadre Mendoza (1934) de Mauricio 
Magdaleno,24 Si me han de matar mañana... (1934) de Rafael 
F. Muñoz.25 De ellos, seguramente los mejores cuentos son los 
de este último, por su carga de ironía, humor, desmitificación, 
y por la adecuada asimilación de la influencia del cine y de 
la short story norteamericana. En la literatura de Muñoz, el 
juego entre la épica y la picaresca, entre la hazaña y el crimen, 
es prueba inequívoca de modernidad.

La falta de profesionalismo literario es una de las causas 
no reconocidas del debate inútil (y ficticio) entre “nacionalis
tas” y “artepuristas”. Otra es el deseo de imposición, desde el 
Estado, de una forma narrativa que sea instrumento de afilia
ción partidaria (“No hay más ruta que la nuestra”). Pero no 
hay el equivalente literario de la Escuela Mexicana de Pintura 

18 Celestino Herrera Frimont, La línea de fuego. Narraciones revoluciona-
rias (Xalapa: Talleres Gráficos del Estado de Veracruz, 1930).

19 José María Benítez, Marcha Roja (México: Ed. Letras Mexicanas, 1931).
20 Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte (México: 

Eds. Integrales, 1931).
21 Francisco Sarquís, Grito. Cuentos de protesta (Xalapa: Ed. Gleba, 

1932).
22 Cipriano Campos Alatorre, Los fusilados (Oaxaca: Eds. Sur, 1934).
23 Alfredo Fabila, Hoz. Seis cuentos mexicanos de la revolución (Morelia: 

Talleres Tipográficos de Arte, 1934).
24 Mauricio Magdaleno, El compadre Mendoza (México: 1934). Cuentos 

completos, pról. de Eduardo Antonio Parra (México: Lectorum, 2003).
25 Rafael F. Muñoz, Si me han de matar mañana... (México: Eds. Botas, 1934).
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y se da el caso de que, con casi idéntico lenguaje, se expre
sen puntos de vista opuestos, que se consideran corrientes 
formales antagónicas. Un movimiento paradigmático de la 
época, a la vez democrático y paternalista, es la narrativa “in
digenista”, que decide, desde una óptica mestiza, representar 
a los indios. En lugar de eso, se producen relatos “poéticos”, 
donde la mirada de siglos de los protagonistas nunca delata 
júbilo. Los indios son tristes... y estos relatos también. El ex
ponente más destacado, Francisco Rojas González, pese a sus 
hallazgos y a su buena fe, no evita el miserabilismo y la visión 
“folclórica” que acude a adjetivos piadosos, tramas de finales 
sorpresivos (donde el consuelo de un niño ciego es que ya nadie 
le dirá tuerto) y “zonas de misterio” que son turismo interno. En 
cambio, las recreaciones de los cuentos indígenas (Los hombres 
que dispersó la danza, de Andrés Henestrosa,26 un ejemplo 
magnífico) son muestras de una tendencia que sólo se recupera 
en años recientes y que restaura visiones primordiales.

No tenemos a quién darle nuestra lástima

Gracias a la Segunda Guerra Mundial, el crecimiento industrial 
de México se intensifica. Hay que contribuir a la causa de los 
Aliados con materias primas y productos; hay que olvidarse del 
primitivismo y enviar el chovinismo a donde no desentone: a la 
comedia ranchera. Sigue siendo predominante la idea nacional 
(es decir, el sentimiento de pertenencia a una entidad llamada 
México), pero la idea cosmopolita (es decir, el sentimiento de 
pertenencia a la actualidad, que encarna el american way of 

26 Andrés Henestrosa, Los hombres que dispersó la danza (México: Com-
pañía Editora Águila, 1929).
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life) gana adeptos y crece el amparo del equívoco cultural: ¿qué 
es ser mexicanos? Si ser mexicano es conformarse con lo que 
aquí hay, a la élite no le atañe la oferta; este es el momento 
de atender a lo que se escribe y se pinta y se piensa en todas 
partes. Sin demasiado estruendo, va siendo desplazado el nacio-
nalismo cultural (nunca demasiado fuerte, de cualquier modo). 
Las vanguardias ya no quieren darse el lujo de la resignación 
jactanciosa.

Las instituciones despliegan sus rituales, se prodigan las 
campañas de alfabetización, se disipan las tensiones de una 
lucha de clases promovida desde el gobierno y hay tiempo para 
contemplar las muy estrictas reglas de juego de la movilidad 
social y el crecimiento de una literatura. En la década de los 
cuarenta, publican sus obras iniciales tres escritores funda-
mentales: José Revueltas, Juan José Arreola y Juan Rulfo. Su 
fama vendrá después, pero ya entonces es notable su originali-
dad (y su calidad). Hay excelentes cuentistas que responden a 
esquemas conocidos: Efrén Hernández o, enormemente eficaz, 
Juan de la Cabada, en el justo medio de lo tradicional y lo 
moderno, pero Dios en la tierra (1944),27 el libro de Revueltas, 
y los primeros cuentos de Rulfo y Arreola anuncian y ejempli-
fican una literatura distinta, ajena a las reacciones sentimen-
tales, al compromiso inmediato, a la declamación interna. En 
los cuarenta, se precisará la importancia de Rulfo (El llano en 
llamas y Pedro Páramo)28 y de Arreola (Confabulario y Varia 
invención)29 y, a partir de 1968, Revueltas multiplicará sus 
lectores, pero ya antes establecen sus diversas (y unificables) 

27 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944).
28 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: fce, 1953). Pedro Páramo 

(México: fce, 1955).
29 Juan José Arreola, Confabulario (México: fce, 1952). Varia invención 

(México: fce, 1949).
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ideas del cuento: un espacio narrativo autónomo que crea su 
propio público, que solicita el complemento de una interpreta-
ción inteligente, que no funda su destreza en trucos, finales 
efectistas, chantajes, complicidades.

Si la modernidad es la meta suprema, también el ánimo 
inaugural debe aplicarse al cuento. Se prodigan las divulga
ciones de Marx y de Freud, culmina un ciclo del proceso se
cularizador, disminuye gradualmente el peso de la sociedad 
cerrada y a la literatura ya no se le solicita una función pro
fética, sino una más real función formativa. Los partidarios de 
Hemingway (In Our Time), de Sherwood Anderson (Winesburg, 
Ohio) o de Jack London, para citar a cuentistas magistrales, 
reconocen el nivel extraordinario de algunos mexicanos. Será 
imposible escribir de una vida rural ensoñadora después de 
Juan Rulfo; se deberá replantear el sentido de la prosa perfecta 
después de Juan José Arreola; será forzoso incluir el peso de la 
política y de la pesadilla urbana después de Revueltas.

Al cuento lo cercan dos incomprensiones. Primero, el auge 
de la novela fomenta entre algunos escritores y bastantes lecto-
res la idea del relato breve como actividad secundaria. Segundo, 
la ausencia de publicaciones especializadas (El cuento, dirigida 
por Edmundo Valadés, será excepción admirable) y el gusto por 
el relato de magazine a la O. Henry, cuyo sentido radica en la 
sorpresa de las líneas finales, aplaza el gusto por relatos ma-
tizados, que requieran esfuerzo de lectura. Esto se compensa, 
desde mediados de los sesenta, con la difusión de cuentistas 
cuya obra adquiere nuevo relieve con la frecuentación masiva: 
Poe, Hawthorne, Horacio Quiroga, Scott Fitzgerald, Henry 
James, Chéjov. Dos autores en especial pasan de “incomprensi-
bles” a “indispensables”: Franz Kafka y Jorge Luis Borges.

La Revolución Cubana rompe un mito: la dependencia fa
talista de los países latinoamericanos con Estados Unidos, lo 
que obliga a reflexiones de toda índole y conduce al reencuen-
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tro con lo latinoamericano. Culturalmente, esto se traduce, 
en primera instancia, en lecturas sorprendentes. Además de 
operación comercial, el boom de la literatura latinoamericana 
es descubrimiento conjunto del esplendor de la literatura en 
lengua española. En todos los países, los jóvenes leen a Lezama 
Lima, Paz, Vallejo y Neruda, y en el terreno específico del cuento, 
se sorprenden con Onetti, García Márquez, Cortázar, Fuentes, 
Bioy Casares, Rulfo. Durante unos años, el peso del descubri-
miento es excesivo. Los cuentistas jóvenes describen angustias 
y desesperanzas a la manera de Onetti; fabulaciones que son 
cacerías de adjetivos inusitados en seguimiento de Borges; 
incursiones en la alfombra realista-mágica a la usanza de 
Carpentier y García Márquez; recapitulaciones de una socie-
dad y un país en el estilo de Vargas Llosa; fantasías invisibles 
o previsibles a semejanza de Bioy Casares.

Los modelos no se desgastan, pero el público prefiere a los 
modelos y, con las debidas excepciones, la mayoría de los na
rradores de una generación se quedan varados en las imitaciones.

Todos hablando de hombres ilustres y de Elvis
Presley nadie habla jamás

¿Por qué se debilita la intimidación de la alta cultura? A la 
general del crecimiento desorbitado del país, se añade otra 
respuesta tentativa: la estructura que la hace históricamente 
posible en un medio colonizado, como aquella expresión del co
nocimiento y del arte que, fuera de las élites, no tiene sentido, 
no sobrevive a la sociedad de masas y a la industria cultural. 
Si cualquiera puede comprar los clásicos en un supermercado, 
se rebaja el papel de las élites como depositarias únicas de la 
sabiduría. En estas condiciones, la democratización forzada 
del trabajo intelectual obliga a un replanteamiento general. 
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En 1930, el millón de habitantes del Distrito se reduce hasta 
los diez mil informados de la existencia de la revista Contem-
poráneos y a los mil que entrecruzan su disfrute de Ravel y 
Stravinsky, de Virgilio y Marcel Proust, de Eugene O’Neill y 
André Gide. En un medio de barbarie y primitivismo, ser culto 
es ser otro. Quien ha leído a Valéry y a Conrad arregla su exi-
lio interno, ante la zafiedad que le rodea.

Por lo demás, la fe en la excepcionalidad de la litera-
tura corresponde a una creencia común en la educación (la 
Salvación por el Espíritu), salida providencial de los problemas 
latinoamericanos. Educar es poblar; leer es aminorar el aisla-
miento de los ilustrados.

Desde los sesenta, ya no funcionan los métodos de con
vencimiento y coerción de la “alta cultura”. Verbigracia, el 
terrorismo lingüístico. Todavía a principios de los cincuenta, 
una minoría se declara propietaria exclusiva de los secretos 
del idioma y una mayoría –sepa o no siquiera de la existencia 
de las reglas académicas– se siente en falta frente a su propio 
idioma, se considera en desventaja perenne: “Usted ha de per-
donar que yo no sepa hablar” / “Ya sé que no me sé expresar, 
pero usted me entiende.” Las fórmulas de disculpas se evapo-
ran al irrumpir en escena masas desentendidas de cualquier 
resonancia psicológica que traiga consigo hablar bien o mal 
o medianamente el español. La tiranía académica se queda 
hablando sola y con ella su obsesión clasista del habla castiza, 
que se intenta resucitar periódicamente a nombre de “la pu-
reza de la lengua”.

En correspondencia con los veloces cambios de mentali
dad, ocurren transformaciones culturales sustentadas en una 
acumulación; el crecimiento de la educación media y superior; 
las ofertas industriales en materia de libros, discos, películas 
y reproducciones artísticas; el poderío incontestable de los 
medios electrónicos. Por otra parte, la ampliación de la vida 
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social (una sociedad urbana ya no puede, aunque quiera, ser 
“fiel a su espejo diario”), la expansión de las clases medias 
(con facilidades turísticas añadidas: recuérdese que en el por
firiato no eran más de cien familias las que viajaban regular
mente a Europa) y, especialmente, el estallido demográfico, que 
rehace a diario el porvenir de la nación, vuelven anacrónico 
el imperio legendario de la “alta cultura” y mitifican, para su 
explotación comercial, a la “cultura popular”. La formación hu-
manista y clasista pasa de paradigma estatal a especialización 
erudita y, a principios de los setenta, la presencia ubicua es el 
colonialismo cultural.

Siempre lo ha habido, y poderosamente, pero su alcance 
era restringido. Ahora abarca, por el método de trasvasa
miento, a vastos sectores populares. Imágenes significativas: 
el funcionario y su familia retratados en Disneyland; la excur
sión de los burócratas de tercera categoría a Las Vegas; la 
desaparición del prestigio inmanente del abogado; un indígena 
en la sierra con su radio de transistores (ver la extraordinaria 
foto de Graciela Iturbide). En el camino, la tradición nacional 
queda visiblemente en manos de una industria cuyos augures 
son los superalmacenes y los puestos de periódicos; allí alter-
nan, junto al cómic, las reproducciones de Picasso y las inter-
pretaciones de Proust. Se impone un ámbito –entre las clases 
dominantes– de vulgarización de lo consagrado, la simplifica-
ción como técnica, la interpretación predigerida, el vistazo (a 
través de recetas) a las corrientes artísticas e intelectuales, 
la actitud de quien lamenta los estragos de la modernidad 
y el peso muerto de la tradición para mejor abandonarse a 
la moda. Todo esto consolida lo ya previsto en el régimen de 
Miguel Alemán: el auge de una “mentalidad capitalista”, ce-
losa del triunfo individual, más adoradora del éxito mientras 
más cercana al fracaso, anti-intelectual y devota de las super-
ficies culturales, despolitizada e indiferente ante la posibilidad 
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de vida democrática. Sin confrontación abierta, la “mentalidad 
capitalista” (nunca genuinamente internacional) desplaza al 
nacionalismo.

Tenemos que ir vestidos de murales mexicanos. Más 
vale asimilar eso de una vez

Si Octavio Paz representa, desde ¿Águila o sol? y El laberinto 
de la soledad,30 la renovación –continua y discontinua– de la 
literatura mexicana, Carlos Fuentes, desde La región más 
transparente (1958),31 encarna la modernidad narrativa, la 
utilización libre de recursos, técnicas, enfoques. El poder ver-
bal de Fuentes todo lo incorpora y rehace y, desde Los días 
enmascarados (1954),32 se convierte en un nuevo registro, en 
modelo crítico y práctico de las concepciones narrativas. Sin 
convertirlo en “año milagroso”, sí le adjudico al 68 la condi-
ción de ruptura histórica, social y cultural. Según los criterios 
del poder, el fracaso del movimiento estudiantil es inequívo
co: tantos muertos, tantos presos, tantas frustraciones y ni 
una sola demanda resuelta. Pero el ensañamiento exhibe la 
profunda vulnerabilidad del autoritarismo. Se resquebraja la 
ensoñación burguesa del “desarrollo estabilizador”, la argu
mentación democrática se filtra en todo el país y, no sólo en 
el sector intelectual, al país deja de explicarlo la teoría de la 
Unidad Nacional (según la cual, lo mexicano es una ideología 
inmanente y un logro político del Estado). En lugar de la con-
ciliación eterna de clases, emerge la visión de un Estado y de 

30 Octavio Paz, ¿Águila o sol? (México: fce, 1951). El laberinto de la sole-
dad (México: Cuadernos Americanos, 1950).

31 Carlos Fuentes, La región más transparente (México: fce, 1958).
32 Carlos Fuentes, Los días enmascarados (México: Los Presentes, 1954).
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una sociedad despreocupados ante la injusticia social y justifi-
cados, para siempre, por la estabilidad.

Hasta 1968, la modernidad cultural se ha concentrado 
en la defensa de la crítica como elemento de corrección interna, 
en la oposición –mundana, antisolemne, informada, irónica– 
al México tradicional y en un nacionalismo exasperado, al 
margen de los símbolos y la declamación patriótica. Pero si 
es justa la demolición de las supervivencias tribales, también 
lo es el enfrentamiento a las cargas totémicas, a saber: el 
acaparamiento de la nación por el Estado, el sojuzgamiento 
del tiempo libre y de los estilos imaginativos a cargo de los 
medios electrónicos, los abismos de la desigualdad, la cuantía 
del analfabetismo absoluto y del funcional y la penuria de 
la infraestructura cultural, la inexistencia de una prensa 
que alcance en el país algo más que a una minoría selecta... 
A esto se añade una necesidad categórica: la ampliación de 
territorios, la representación literaria de esa mayoría a la 
que se ha marginado, ocultado, nombrado sólo a través del 
ridículo, despreciado. La narrativa de la Revolución Mexicana 
es el antecedente más directo de esta representación de lo 
habitualmente invisible, inaudible, innombrable, pero es, en 
relación a lo que ya se pretende insuficiente. Sin propagandas 
adyacentes, en pocos años es muy distinto el panorama de 
personajes, hablas y referencias en la prosa mexicana. En el 
examen de nuevas formas de vida urbana, se agregan actores: 
las mujeres, que ya no son símbolos ni víctimas ni devoradoras, 
los marginados, los jóvenes despojados de cualquier porvenir, 
los homosexuales, los nacos que desafían e interiorizan, sin 
quererlo, el racismo en su contra.

En este gran salto social y cultural, los narradores que 
desean corresponder debidamente a la nueva temática asumen 
los requerimientos formales. Desde los sesenta, hay que ex
poner con nitidez el distanciamiento frente al tema, la inten-
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ción evidente, la “producción del texto”. Si “la novela realista 
presentaba los acontecimientos con la intención de que pare
ciesen naturales” (Jean Franco), la narrativa contemporánea 
declara abolidas la fidelidad monógama a las tendencias, la 
lealtad a sentimientos de “desarraigo” (cosmopolitismo) y sen-
timientos de “culpa” (realismo social). Se declara anacrónico el 
oficio de “amanuense de la realidad”.

Cito tres de los muchos cambios perceptibles.
1) Se elimina la distancia entre el narrador y los objetos 

de su atención. “Martín Luis Guzmán –señala Jean Franco– 
presenta a los personajes como perteneciendo a su mundo, del 
que el intelectual queda separado (por ser, en última instan
cia, superior). A su vez, en Rulfo nunca hay un narrador civi
lizado que observa un pueblo bárbaro. Al contrario, como se ve 
claramente en Pedro Páramo, cura y pueblo, hombres y muje-
res, terrateniente y peón, están en la misma situación porque 
el desajuste entre palabra y acción resulta, no de una decisión 
personal o de una coyuntura existencial, sino de la ruptura de 
un orden.”

2) La problematización psicológica es, con frecuencia, el 
espacio de la acción y la acción misma. Si en la novela rea-
lista latinoamericana la tensión argumental ocurre entre la 
realidad (lo natural) y las intenciones de los protagonistas (lo 
cultural), en la nueva narrativa, freudiana o postfreudiana, 
por gusto y por contagio, los personajes, producto de una so-
ciedad estable, sitúan en primer término a su interioridad. 
Aparentemente nada sucede. En el texto, los personajes extre-
man y afirman sus contradicciones; descubren en su yo una 
cultura y una sociedad concentradas y en evolución; sacian, 
en sus conflictos amorosos, su nostalgia de hazañas. Esta 
“vida interior” magnificada no es tanto distorsión de lo real 
como revaluación –heroica y antiheroica– de lo cotidiano y 
acatamiento de la gran conquista del cine contemporáneo: la 
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indicación del riesgo y la aventura sofocados tras las calmadas 
fachadas del orden y el respeto.

3) La eliminación del mito de las Escuelas Narrativas (con 
sus exigencias de respeto al género) coincide con el desvane
cimiento, en gran medida, de la censura social del arte (defen
dido por el Estado). Esto libera la expresión en cine, teatro y 
literatura. Desaparece el tabú de las “malas palabras”, irrum
pen sin eufemismos o circunloquios las descripciones sexuales. 
Todo se vale, siempre y cuando consiga editores y lectores. El 
fenómeno tiene diversas consecuencias: por un lado, la recrea-
ción inmediata del habla popular ahuyenta el pintoresquismo; 
por otro, surge una retórica disimulada que tiende a comprimir, 
por reiteración y falsa atrocidad verbal, las libertades expresi-
vas. Pero en conjunto, el resultado es muy estimulante: desgas-
tada la sensación jubilosa de triunfar sobre la censura, queda 
la certidumbre de una poesía y una narrativa cada vez menos 
limitadas por las convenciones sociales. Terminan los homena-
jes hipócritas a la virtud y concluyen los puntos suspensivos. Ya 
ningún revolucionario gritará: “¡Viva Villa, hijos de la...!”

Híjole, y entonces le dije, qué pasó, y ya luego 
no dijo nada, nomás palabras

Imposible sintetizar la variedad actual del panorama na
rrativo y la creciente autonomía del cuento en relación a las 
expectativas del lector de novelas. En apenas quince años, han 
desaparecido casi todas las prohibiciones recordables. Si esto 
es más un asunto sociológico o de historia de la literatura que 
literario, permite, no obstante, actitudes y desenfados no mini-
mizables. Las modas tienden a sustituir la opresión de reglas 
y el espacio de la literatura es mucho mayor, social y técnica-
mente hablando. La recreación de lo testimonial, fundada en 
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el “registro científico” de Óscar Lewis, culmina en la aparición 
de la voz doblemente marginada de las mujeres: Hasta no ver-
te Jesús mío de Elena Poniatowska.33 Abunda la literatura de 
compromiso y denuncia. Se insiste, con regularidad, en la ex-
pansión del ánimo sensual como invasión territorial. Se conso-
lida una literatura de mujeres, feminista por exigencia moral 
y política, pero no proselitista. (Dos puntos de partida en la 
tradición mexicana: la obra de Sor Juana y, en lo reciente, la 
poesía final de Rosario Castellanos.)

Un espacio aparte: la narrativa del ánimo juvenil, ligado 
al avance voraz de una industria, al estallido educativo, al 
relativo y al no tan relativo auge de las clases medias, al cam-
bio acelerado de las mentalidades urbanas, a la conversión de 
la “obscenidad” en sinceridad. En la literatura reduccionista
mente llamada de la Onda (representantes emblemáticos: 
José Agustín y Parménides García Saldaña), se muestran los 
elementos de la “psicología del chavo” y las verdades comple
mentarias de las buenas y malas vibras: la represión moral 
y policiaca, el culto del rock como música que moderniza al 
oyente y de la mariguana como reintegración de las percep
ciones, la “democratización” del sexo, con la pérdida consi
guiente de sus prestigios subterráneos, y, quizá lo central, la 
presentación en sociedad literaria de un habla urbana, verti
ginosa por definición, alivianada, “gruesa”, que depende, para 
su comprensión cabal, del acento y del ademán y, para su ubi
cación, del fin del terrorismo de las academias de la lengua.

A fines de los sesenta, se inicia la materialización cultural 
de la existencia de los marginados: parias urbanos, subem
pleados y desempleados, homosexuales, prostitutas, barrios 
y colonias populares. Ya se filtraban en alguna medida, pero 

33   Elena Poniatowska, Hasta no verte Jesús mío (México: era, 1969).
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marcados por la prédica moralista o por el gozoso folclor del 
cine. Esta vez no solicitan filantropías espirituales y prodigan 
atmósferas brutales –a veces, tristemente realistas–, donde se 
recrea la violencia que es la matriz urbana (ejemplo drástico: 
Pu de Armando Ramírez)34 o donde se narran los seres y las 
situaciones antes sólo descritas por el linchamiento moral o 
el perdón póstumo (novela de la voz de los gay: El vampiro de 
la colonia Roma de Luis Zapata35 y Las púberes canéforas de 
José Joaquín Blanco).36

En este panorama, el cuento, arrinconado largo tiempo 
por las convenciones sociales y el éxito de la novela, establece 
su sitio y reclama su público. Ha ganado dos batallas fun
damentales: la libre expresión y la diversidad estilística y 
mantiene una última e irreductible regla de juego. A la pre
gunta clásica: “¿Qué es la moral?”, muchos responden como 
Gide: “Una dependencia de la estética”, y otros añadirán: “y 
una función de la voluntad democrática.” Lo que no es con
tradictorio, sino complementario.

34 Armando Ramírez, Pu (México: Organización Editorial Novaro, 1977).
35 Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma (México: Grijalbo, 1979).
36   José Joaquín Blanco, Las púberes canéforas (México: Océano, 1983).
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EL CUENTO MEXICANO: 
DEL POSMODERNISMO A LA POSMODERNIDAD1

Luis Leal

La publicación, el 6 de octubre de 1985, en La Jornada Sema-
nal, de la traducción del artículo “The Literature of Reple-
nishment: Posmodernist Fiction”,2 del novelista norteameri-
cano John Barth, sobre el posmodernismo literario, provocó 
una contundente respuesta de Octavio Paz, quien se queja del 
desconocimiento que impera entre los escritores norteame-
ricanos en cuanto a la crítica hispana en torno al tema de 
la modernidad. Le molesta a Paz, sobre todo, que los críticos 
norteamericanos no se den cuenta de que en Hispanoamérica 
los términos modernismo y posmodernismo tienen una precisa 
connotación, ya que se refieren a corrientes literarias bien 
delimitadas.

Ese aparentemente inocuo descuido, según Paz, implica 
una perniciosa tendencia, la del despojo de la cultura hispana, 
actividad que se inicia generalmente por la apropiación de 
las palabras. Paz termina su carta con esta observación: “el 
mundo es un mundo de nombres y los nombres son nuestro 
mundo más nuestro. Si nos quitan los nombres, nos quitan 

1 Véase Alfredo Pavón y otros, Te lo Cuento otra vez (La ficción en México), 
ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/uap/inba/cnca, 1991), 
pp. 29-44.

2 John Barth, “The Literature of Replenishment: Posmodernist Fiction”, 
en Atlantic Monthly (1980), vol. 245, núm. 1, pp. 65-71.
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nuestro mundo.”3 La tendencia que deplora Paz se mani-
fiesta también en la crítica escrita por hispanos residentes en 
Estados Unidos, quienes utilizan la terminología de la crítica 
norteamericana cuando escriben en español sobre el tema de 
la modernidad.

No quiero caer en la misma trampa y, por lo tanto, utili-
zaré los términos “modernismo” y “posmodernismo”, con los 
cuales la crítica norteamericana designa el “vanguardismo” 
y la “posmodernidad”, en el sentido que les da la crítica lati-
noamericana. La excepción, como es bien sabido, es el Brasil, 
donde el “vanguardismo” literario se conoce como “moder-
nismo”, lo que coincide con la crítica norteamericana. El uti-
lizar la terminología hispanoamericana nos obliga a echar 
mano del término “posmoderno” (y no “posmodernista”) para 
referirnos al cuento de las últimas décadas.

En “La querella del modernismo”, título de la carta de 
Octavio Paz a Héctor Aguilar Camín, director de La Jornada 
Semanal, encontramos un apretado resumen sobre el tema del 
ocaso de la modernidad, la estética que, según el autor, nace 
con los escritores románticos y muere con los vanguardistas. 
También nos dice, y con razón, que la nueva estética abarca to-
das las formas del arte y no solamente la novela, como sugiere 
Barth. En 1988, Barth, en un segundo artículo sobre el tema,4 
contestó a Paz, si bien muy brevemente. Observa que el uso 
del término “posmodernista” de la crítica hispanoamericana 
no se refiere a la literatura de la posmodernidad, sino a una 
reacción contra el modernismo de Manuel Gutiérrez Nájera y 
Rubén Darío. Si bien nuestro tema, hoy, no es ese debate, sí 

3 Octavio Paz, “La querella del modernismo”, en La Jornada Semanal 
(México, La Jornada, 6 de octubre de 1985).

4 John Barth, “Postmodernism Revisited”, en The Review of Contem-
porary Fiction (otoño de 1988), vol. 8, núm. 3, pp. 16-24.
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nos ayuda a trazar los cambios ocurridos en el cuento mexi-
cano desde el posmodernismo hasta el presente, enfocando su 
desarrollo desde la perspectiva modernidad/posmodernidad.

Si la palabra “modernismo”, en las letras hispanas, la usó 
primero Rubén Darío, el nombre “postmodernismo” no aparece 
inmediatamente, sino años después, esto es, en 1934, en la 
Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-
1932) de Federico de Onís. John Barth, en una nota a su artí-
culo de 1988, a propósito de la crítica que le hiciera Paz, se re-
fiere al contexto en que el término “postmodernismo” es usado 
en Hispanoamérica. Dice Barth que “el modernismo, in Spain 
and Latin America, has a quite different reference, and when 
the Spanish writer Federico de Onís coined the term ‛postmo-
dernism’ in 1934, he was discribing a Hispanic reaction within 
Hispanic modernismo”.5

Sin embargo, ya en el posmodernismo hispano encon-
tramos algunas de las características que más tarde han de 
aparecer en el cuento vanguardista y, aún más tarde, en el 
posmoderno. Los posmodernistas hispanos rompieron con la 
tradición narrativa de sus precursores, rechazando el gusto 
modernista por los ambientes aristocráticos, los escenarios 
exóticos y los personajes asociados a formas de la alta cultura, 
como el arte y la música; no soslayaban las formas de la cul-
tura popular, que reaparecen en sus cuentos. En la estructura 
de la narración, el interés no recae solamente sobre la forma, 
sino también sobre el contenido anecdótico: hay un equilibrio 
entre los motivos artísticos y los narrativos. El resultado es 
un cuento al cual imparten mayor libertad formal, nota que 

5 Ibid., p. 18. “El modernismo en España y Latinoamérica tiene una refe-
rencia muy distinta, y cuando el escritor español Federico de Onís acuñó el 
término ‛postmodernismo’, en 1934, describía una reacción española dentro 
del modernismo hispanoamericano.”
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lo distingue del cuento anterior. El narrador se ve menos 
dominado por elementos causativos, resultado de la introduc-
ción de nuevas ideas filosóficas. En el cuento, las primeras 
manifestaciones posmodernistas las encontramos en la Revista 
Moderna. Allí aparece, en 1908, el primer cuento de Alfonso 
Reyes, “Una aventura de Ulises”.6

La querella en torno a la posmodernidad entre quienes la 
aceptan y quienes la rechazan, si no ha sido resuelta, cuando 
menos ha fatigado las prensas con la gran cantidad de artículos, 
monografías y libros sobre su naturaleza; hasta hay uno, el de 
Lyotard, que la explica a los niños.7 Se discute sobre todo, y a 
veces acaloradamente, el momento en que termina la moderni-
dad y se inicia la posmodernidad. Octavio Paz y otros críticos 
están de acuerdo en que la modernidad termina con el ocaso 
de la vanguardia. Mas ¿cuándo termina la vanguardia? En su 
artículo, “La batalla del surrealismo (Octavio Paz y la revista 
Estaciones)”, José Emilio Pacheco observa que Piedra de sol, 
que Paz publica en 1957, es “la obra maestra del surrealismo 
entre nosotros... es su apoteosis y su negación”.8 En la prima-
vera del año anterior, se había publicado el primer número de 
Estaciones, revista en la cual los jóvenes, entre ellos Pacheco, 
se propusieron combatir el surrealismo. El tercer número (otoño 
de 1956) contiene artículos de Salvador Echavarría, Salvador 
Reyes Nevares y Rubén Salazar Mallén, en los cuales denun-

6 Alfonso Reyes, “Una aventura de Ulises”, en Revista Moderna (México, 
1908). Obras completas (México: fce, 1989), t. i, pp. 325-334.

7 Para la crítica de la posmodernidad en los principales aspectos de la 
cultura, consúltese el libro de Steven Connor, que contiene amplias bibliogra-
fías. Steven Connor, Posmodernist Culture: An Introduction to Theories of the 
Contemporary (Cambridge, Ma.: Basil Blackwell, 1989). Reimpreso en 1990.

8 José Emilio Pacheco, “La batalla del surrealismo (Octavio Paz y la 
revista Estaciones)”, en Surrealismo/Surrealismos: Latinoamérica y España, 
ed. de Peter G. Earle y Germán Gullón (Philadelphia, Pa.: s/f), p. 53.
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cian la literatura de vanguardia. Barth, sin embargo, encuentra 
los orígenes de la narrativa posmoderna en una época más re-
ciente, los años sesenta, cuando aparece en Hispanoamérica la 
novela del “boom” y, sobre todo, Cien años de soledad, novela de 
la cual cita la primera frase, donde se proyecta la acción hacia 
el futuro. Julio Ortega retoma lo dicho por Barth y agrega que 
en la novela de García Márquez “La representación está por ha-
cerse y depende por entero de su articulación en la escritura: el 
lenguaje no pone en crisis su relación referencial con el mundo 
(como hacía el modernismo), sino que pone en crisis la lógica na-
tural, la presencia de ese mundo y sus leyes en el libro”.9

La ruptura entre la modernidad y la posmodernidad, se-
gún el crítico Ihab Hassan,10 no fue tajante, ya que algunas 
de las características de la posmodernidad se encuentran en 
los escritores vanguardistas y aún en algunos anteriores a 
ese movimiento. Nos proponemos trazar algunas de ellas en 
el cuento mexicano a partir del posmodernismo. Primero, sin 
embargo, es necesario enumerar las principales, conscientes 
de los errores en que se puede caer cuando se simplifica un 
concepto tan complejo como el que nos ocupa.

Las más importantes características de la narrativa 
posmoderna, que la crítica ha señalado, nos parece que son las 
siguientes: se elimina la distinción que se hacía entre lo erudito 
y lo popular; se rechazan los géneros puros, dando cabida en la 
misma composición a varios de ellos; se carnavaliza o se niega 
la historia; cuando se recrea el pasado, se hace desde una pers-
pectiva irónica; la metaficción y la intertextualidad predominan 
sobre la ficción tradicional, lo mismo que lo ontológico sobre lo 

9 Julio Ortega, “El postmodernismo en América Latina”, en La Jornada 
Semanal (México, La Jornada, 9 de octubre de 1988), p. 3.

��� Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Posmodern 
Literature (Nueva York: Oxford University Press, 1982).
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epistemológico; se actualizan algunos estilos del pasado, como 
el barroco, y algunos géneros, como los relatos caballerescos o 
picarescos; se da énfasis a la crítica del lenguaje y de la ideolo-
gía; y se eliminan las oposiciones binarias. No son éstas, por su-
puesto, todas las características, ni se encuentran todas ellas en 
la misma obra, ni siquiera en todas las obras del mismo autor.

Como ha señalado Octavio Paz, el cambio de la modernidad 
a la posmodernidad se debe, en gran parte, al progreso de los me-
dios de comunicación, lo mismo que a la rebelión de las minorías 
étnicas, el movimiento feminista y la revolución sexual, y, sobre 
todo, al desplazamiento del centro hacia lo periférico, con los con-
secuentes asaltos a las culturas dominantes de Occidente.

La reacción hispana contra el modernismo, de que nos ha-
bla Barth, la representan, en el cuento mexicano, Alfonso Reyes, 
Julio Torri y Mariano Silva y Aceves. Alfonso Reyes, en ciertos 
aspectos, se adelanta a su época. Nos limitamos en este estudio 
a la mención de sus cuentos, en los cuales ya encontramos un 
gran cambio en la temática y los procedimientos formales. Reyes 
rompe la tajante separación que los modernistas hacían entre el 
relato culto y el relato popular. Su interés en esas antiguas formas 
narrativas de origen popular lo encontramos en la introducción a 
su relato fabuloso “San Jerónimo, el león y el asno”,11 cuya intro-
ducción consiste de un proemio erudito sobre la transformación de 
los cuentos populares. Reyes se adelanta a Borges en su interés 
en los más antiguos cuentos de la humanidad. Para escribir “Las 
babuchas”,12 se inspiró en esa fuente inagotable de motivos narra-

11   Alfonso Reyes, “San Jerónimo, el león y el asno”, en Marginalia 
(México, 1951), pp. 63-68. Cuentos, ed. y pról. de Alicia Reyes (México: Océano, 
2000), pp. 184-189.

12   Alfonso Reyes, Obras completas, introd. de José Luis Martínez 
(México: fce, 1994), t. xxiii, pp. 115-118. Quince presencias 1915-1954 (México: 
Obregón, 1955), pp. 7-12.
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tivos, Las mil y una noches, de donde tomó el ambiente fantástico 
y los procedimientos técnicos.

En las ficciones de Reyes, encontramos una tendencia 
a ampliar, aun más que los modernistas, la rígida forma del 
cuento propuesta por Edgar Allan Poe. Esto lo consigue por me-
dio del uso de estructuras narrativas que contienen elementos 
ajenos al cuento, como lo son los ensayos y las notas autobiográ-
ficas que intercala, no porque no pudiera escribir un cuento 
de estructura cerrada, de acuerdo con las normas tradicionales 
del género, sino por otras razones. Para Reyes, el género litera-
rio no es un modelo absoluto. Es, más bien, una simple tipifica-
ción en el tratamiento de un asunto.13 Algunas de las caracte-
rísticas de su narrativa ya pertenecen al cuento postmodemo: 
sus cuentos raras veces son impersonales; el punto de vista no 
es objetivo, ya que Reyes no creía que el cuentista pudiera es-
conderse tras de su obra o de un “yo” ficticio. El narrador debe, 
nos dice, expresarse en su obra, no esconderse.

En el cuento “El rey del cocktail”,14 de Reyes, encontramos 
una de las características que hoy se atribuyen a la narrativa 
posmoderna: la presencia de personajes sacados de otras obras 
literarias, técnica tan socorrida por los novelistas del “boom”. 
Si es verdad que el precedente se encuentra en Cervantes, 
quien en la segunda parte del Quijote introduce personajes 
sacados del Quijote de Avellaneda, no es hasta la década de los 
sesenta de nuestro siglo cuando el recurso se pone de moda. 
En “El rey del cocktail”, se nos informa que entre los especta-
dores que presenciaban la confección del cocktail, cuyo resul-

13 Sobre este aspecto en la obra de Reyes, véase nuestro estudio “Teoría y 
práctica del cuento en Alfonso Reyes”, en Revista Iberoamericana (Pennsyl-
vania, Universidad de Pittsburg, 1965), vol. 31, núm. 59, pp. 101-108.

14 Reyes, Obras completas, t. xxxiii, pp. 137-147. Quince presencias 1915-
1954, pp. 37-51.
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tado fue una tremenda explosión, se encontraban Lady Godiva 
y Mrs. Pankhurst. Y su cuento “El fraile converso”, de la colec-
ción El plano oblicuo (1920),15 es una continuación de la come-
dia Measure for Measure de Shakespeare. Ambos cuentos son 
ejemplos de la intertextualidad que practicaba Reyes, técnica 
que utilizaba para evadir lo impersonal, ya que le permitía ex-
presar sus propias reacciones ante esos personajes.

Otra de las características de los cuentos de Reyes es el 
empleo de más de un tiempo o un espacio. En la “Fábula de 
la muchacha y la elefanta”,16 cuyo posmoderno título nos hace 
pensar en algunos relatos de García Márquez, se contraponen 
dos espacios, el subjetivo, irreal, de la muchacha que sueña 
que es una princesa india sobre una elefanta y el ambiente 
real de Copacabana, por cuyas playas desfila la comitiva car-
navalesca de cirqueros y sus fieras. En “La cena”,17 cuento 
escrito en 1912, Reyes se adelanta a Borges, celebrado como 
el introductor de la narrativa posmoderna, en cuanto al tra-
tamiento del tiempo: la narración toda ocurre en un instante. 
Cuando el personaje-narrador aparece, se oyen las primeras 
campanadas del reloj que da las nueve de la noche. Al fin de la 
fantástica narración, se repite la misma escena. El personaje 
sigue corriendo para no llegar tarde a la cena; el reloj da la úl-
tima de las nueve campanadas. Para enlazar los dos mundos, 
el de doña Magdalena y su hija y el del invitado, Reyes utiliza 
el motivo de la flor y las ramas. El invitado sabe que la cena 
debe de haber ocurrido, ya que sobre la cabeza le han quedado 
algunas ramas del jardín y en el ojal lleva una flor que antes 

15 Alfonso Reyes, El plano oblicuo (Cuentos y diálogos) (Madrid: 
Tipográfica Europa, 1920), pp. 83-86.

16 Reyes, Obras completas, t. xxii, pp. 206-210. Cuentos, pp. 130-135. 
Quince presencias 1915-1954, pp. 133-139.

17 Reyes, El plano oblicuo (Cuentos y diálogos), pp. 7-17.
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no estaba allí, testimonios de su viaje a un mundo más allá del 
alcance de sus sentidos.

Julio Torri, como Alfonso Reyes, con los escasos relatos 
que escribió, logra avanzar la trayectoria del cuento mexi-
cano; y en verdad, su influencia sobre cuentistas posterio-
res, entre ellos Juan José Arreola y Augusto Monterroso, 
ha sido preponderante. Una importante contribución a la 
estructura del cuento es la brevedad de sus relatos, que casi 
nunca pasan de las dos o tres cuartillas;18 la principal, sin 
embargo, no es esa brevedad, sino el tono irónico, o sea, el 
uso del doble código, característica ya posmoderna, según las 
teorías expuestas por Umberto Eco, en 1984, en la posdata a 
su novela The Name of the Rose.19 Como Reyes, Torri escribió 
cuentos fantásticos, entre los que sobresale el titulado “El 
vagabundo”,20 de ambiente carnavalesco, como el de Reyes 
mencionado. El protagonista, el humilde y tímido acróbata, 
desaparece verdaderamente al ejecutar ante el público el 
acto de magia con que se gana la vida: “Introdújose él den-
tro del saco y pronto sintió sobre su cabeza el tirar y apretar 
de los lazos. En la oscuridad en que se hallaba le asaltó el 
vivo deseo de escapar realmente de las incomodidades de su 
vida trashumante. En tan extraña disposición de espíritu 
cerró los ojos y se dispuso a desaparecer.”21 Idea central 
en el cuento es aquella de la naturaleza de la ilusión que se 
convierte en realidad. El mismo tema lo había de tratar 

18 Véase las páginas dedicadas al concepto de la brevedad en Julio Torri, 
en Serge i. Zaïtzeff, El arte de Julio Torri (México: Oasis, 1983).

��� Humberto Eco, “Postmodernism, Irony, and the Enjoyable”, en Postscript 
to a The Name of the Rose (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovitch, 1984).

20 Julio Torri, Tres libros. Ensayos y poemas / De fusilamientos / Prosas 
dispersas (México: fce, 1964), pp. 104-105.

21 Ibid., p. 104.
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años después José Emilio Pacheco en su cuento “El viento 
distante”.22

La más importante contribución de Mariano Silva y 
Aceves al cuento posmodernista se encuentra en la creación 
de personajes que se distinguen por el aire de doble irrealidad 
que los caracteriza. No son hombres de carne y hueso, sino 
simples muñecos de cuerda, puestos en escena para expresar 
la nociva influencia de la sociedad mecanizada sobre el hom-
bre contemporáneo. Entre esos personajes, encontramos a se-
res anónimos, como el escritor ingenuo, el cirquero, el maestro 
olvidado, el pintor plañidero, el componedor de cuentos, todos 
ellos satíricamente presentados.

“La pluma del ganso”23 (1917) de Silva y Aceves es una fá-
bula precursora de los bestiarios de Arreola y Monterroso, en 
la cual la sátira es lo que le da un tono antimodernista. En el 
Golfo de México se espera el fin del mundo: “Los grandes peces 
y las sirenas se consolaban mutuamente antes de que sobrevi-
niera la tremenda catástrofe.” Y “Un delfín malhumorado por 
sus innumerables años fue el autor de la noticia”.24 Ese delfín 
había oído, en una isla, a un ganso que peroraba contra los 
hombres por usar las plumas de sus congéneres para escribir 
cosas como versos bucólicos en honor de un general o escribir 
para publicar tanto, con lo cual “la especie humana acelera 
trágicamente el fin del mundo”.25

Otras innovaciones narrativas de Silva y Aceves, que 
ya apuntan hacia el cuento posmoderno son, entre otras, 
el cultivo del minicuento, cuatro de los cuales recogió bajo el 

22 José Emilio Pacheco, El viento distante (México: era, 1977), pp. 26-29.
23 Mariano Silva y Aceves, Un reino lejano (Narraciones/crónicas/poe-

mas), est. prel. de Serge i. Zaïzeff (México: fce, 1987), pp. 51-52.
��� Ibid., p. 51.
��� Ibid., p. 52.
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título a.b.c.26 En “El hada Caperuza”,27 imagina lo que hizo 
Caperucita Roja cuando salió del vientre del lobo. “Los dos pe-
rritos y el perro grande”28 es una sátira contra los moralistas. 
“La sombrilla abierta”29 y “El componedor de cuentos”30 son 
dos metarrelatos, ya que el tema en ambos es el cuento como 
género literario. El primero trata de una sombrilla de mil 
colores que tiene pintados, en cada uno de sus gajos, “muchos 
cuentos excelentes que suceden en el país de las nubes”;31 en 
el segundo, el protagonista es un viejecito que tiene un taller 
donde compone cuentos, en un cuarto “lleno de polvosos libros 
de cuentos de todas las edades y de todos los países”:32 “Los 
que echaban a perder un cuento bueno o escribían uno malo lo 
enviaban al componedor de cuentos.”33 Y “Cuando terminaba 
la compostura se leía el cuento tan bien que parecía otro”.34 El 
final del relato es típico de Silva y Aceves, ya que es allí donde 
ancla su fantasía en la realidad cotidiana: “De esto vivía el 
viejecito y tenía para mantener a su mujer, a diez hijos ocio-
sos, a un perro irlandés y a dos gatos negros.”35

Como Reyes, Silva y Aceves no desdeñó el cuento popu-
lar; así lo podemos ver en su recreación de las “Aventuras 
de Tío Coyote”36 y en su ensayo “La colección folklórica de la 

26 Mariano Silva y Aceves, “a.b.c.: El hada caperuza, Los dos perritos 
y el perro grande, El rey y su globo, La sombrilla abierta”, en La Falange 
(México, 1 de enero de 1923), pp. 97-98.

27 Silva y Aceves, Un reino lejano (Narraciones/crónicas/poemas), p. 63.
��� Loc. cit.
��� Ibid., p. 64.
��� Ibid., p. 364-365.
��� Ibid., p. 64.
��� Ibid., p. 364.
��� Ibid., p. 364.
��� Loc. cit.
��� Ibid., p. 365.
��� Ibid., pp. 130-131.
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Biblioteca del Museo Nacional”,37 en el cual hace un detallado 
estudio de la literatura popular de México. Nos interesa lo que 
dice sobre el cuento:

¿Y los cuentos? Mucho antes de que Araluce o Calleja nos hicie-
ran conocer los cuentos de Perrault o de Grimm en libros caros 
o en ediciones minúsculas que parecen salidas de una caja de 
cerillas, ya Vanegas Arroyo editaba sus cuadernillos de cuentos 
en que por cinco centavos nuestra primera infancia se deleitaba 
con las aventuras de Simón Bobito, y en donde conocimos por 
primera vez aquella historia conmovedora y deliciosa de Barba 
Azul, ilustrada con unos inolvidables grabados en madera poli-
cromados a la anilina con colores planos.38

Es Silva y Aceves, también, uno de los primeros escritores 
interesados en las culturas prehispánicas como material 
novelesco. En el cuento “La ruta de Aztlán”,39 se adelanta, 
como ha observado Serge i. Zaïtzeff,40 a Carlos Fuentes y su 
“Chac Mool”;41 y todavía mejor, podríamos agregar, al cuen-
to “Por la boca de los dioses”,42 del mismo autor, ya que es 
allí donde se establece el diálogo con el pasado a través del 
ídolo, como ocurre en “La ruta de Aztlán”. No menos impor-
tante, en Silva y Aceves, es la muy posmoderna tendencia 
a rechazar toda idea totalizante, toda estructura cerrada, 
toda obra artísticamente redondeada. Como ha observado 

��� Ibid., pp. 80-92.
��� Ibid., p. 85.
39 Ibid., pp. 270-275.
40  Zaïtzeff, “Estudio preliminar”, en Ibid., p. 19.
41 Carlos Fuentes, Los días enmascarados (México: Novaro, 1966), pp. 

13-29.
42 Ibid., pp. 61-79.
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Beatriz Espejo,43 fue él quien introdujo el final abierto, co-
mo podemos observar en “Recuerdos de mi primera esposa 
(Traducción de un manuscrito inglés)”,44 que termina con 
estas palabras del narrador, el marido viudo: “Bajo la im-
presión reciente de su desaparición escribo en su memoria 
estas líneas, que debo resumir con mayor tranquilidad en su 
epitafio.”45

En diciembre de 1924, se inició un acalorado debate en 
torno a un mal enfocado tema: la presencia, en México, de una 
literatura viril, una literatura moderna. El resultado benéfico 
del debate fue el “descubrimiento” de la novela Los de abajo,46 
de Mariano Azuela, y el consecuente cultivo del cuento neo-
rrealista, ya fuera de asunto indigenista, social o de la revo-
lución. Rafael F. Muñoz, Nellie Campobello, Gregorio López y 
Fuentes, Francisco Rojas González y Juan de la Cabada repre-
sentan esa tendencia, que desplaza a la del cuento de los van-
guardistas, herederos de la estética posmodernista. Cuentos 
como “El pajareador”47 de Rojas González y “La lloviznita”48 
de Juan de la Cabada son obras en las que el tema social es 

43 Véase Mariano Silva y Aceves, Mariano Silva y Aceves, sel. y notas de 
Beatriz Espejo (México: unam, 1986).

44 Silva y Aceves, Un reino lejano (Narraciones/crónicas/poemas), pp. 
304-305.

45 Ibid., p. 305. Sobre Silva y Aceves, véase las introducciones de Beatriz 
Espejo y Serge i. Zaïtzeff, lo mismo que el ensayo de Marco Antonio Campos, 
“Mariano Silva y Aceves: un gran artesano” –Siga las señales (México: 
Premià, 1989), pp. 13-17.

46 Mariano Azuela, Los de abajo (El Paso, Texas: Imprenta de El Paso del 
Norte, 1916).

47 Francisco Rojas González, Obra literaria completa, est. prel., ordena-
ción y bibl. de Luis Mario Schneider (México: fce, 1999), pp. 188-191.

48 Juan de la Cabada, Antología de cuentos, “Juan de la Cabada” por 
Ermilo Abreu Gómez (México: Fondo de Cultura Popular/unam, 1970), pp. 
163-169.
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tratado en términos que integran el interés en la fábula y los 
elementos formales, pero cuya finalidad es reformar la reali-
dad, no cuestionarla.

A la vera del cuento neorrealista, se cultivaba también 
el cuento vanguardista, cuyos principales exponentes fue-
ron los miembros del grupo formado en torno a la revista 
Contemporáneos. En México, los últimos representantes del 
vanguardismo son los escritores que se reunían en torno a las 
revistas Taller (1938-1941), Tierra Nueva (1940-1942) y El 
Hijo Pródigo (1943-1946): “La situación de esos años (1940-
1950) –dice Paz en su carta– prefigura la de ahora.”49 En la 
narrativa corta de esa década, los cambios más importantes 
que ocurren son los que introduce Jorge Luis Borges en sus 
cuentos. Si bien “El hombre de la esquina rosada” se había 
publicado en 1935, no es hasta 1944 cuando su influencia, con 
el libro Ficciones, se deja sentir en el mundo hispano. Jaime 
Alazraki ha hecho un análisis de la naturaleza transitiva 
de sus cuentos en su estudio “Borges: entre la modernidad y 
la posmodernidad”, en el cual nos dice que el crítico Douwe 
Fokkema, en el libro que editara bajo el título Literary History, 
Modernism, and Postmodernism, de los escritores hispanoa-
mericanos sólo incluye a Borges, Cortázar y García Márquez. 
Pero es Borges, para Fokkema, quien introduce la posmoder-
nidad en la literatura: “Se puede argumentar –dice Fokkema– 
que el posmodernismo –esto es, la posmodernidad– es el 
primer código que se origina en América que tuvo influencia 
sobre la literatura europea, con la posibilidad de que sea Jorge 
Luis Borges el escritor que contribuyó más a la invención y 
aceptación del código.”50

49 Paz, “La querella del modernismo”, en La Jornada Semanal.
50 Cit. por Alazraki (p. 175). Véase Literary History, Modernism, and 

Postmodernism, ed. de Douwe Fokkema (Amsterdam y Philadelphia: John 
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Sea como fuere, lo que no podemos negar es la influencia 
de Borges a partir de 1944. En México, esa influencia la repre-
sentan, mejor que otros, Juan José Arreola y Salvador Elizondo, 
lo que no indica, de ninguna manera, que sus cuentos no sean 
sumamente originales. Como Borges, Arreola es, en México, el 
escritor de transición entre la modernidad y la posmodernidad. 
Su interés en las estructuras cerradas, la idea de la perfección 
formal, la exclusiva consideración de la obra como objeto de 
arte (véase, entre otros, su cuento “El discípulo”),51 lo enmar-
can dentro de la modernidad; sin embargo, en cuentos como 
“El guardagujas”, “Corrido”, “En verdad os digo”, “Pueblerina”, 
“Anuncio”, ya predomina el código posmoderno.52 En Elizondo, 
la influencia de Borges se encuentra en su preocupación por el 
cuento autorreferencial, la naturaleza circular del tiempo y la 
ficcionalización de la historia. No todos los narradores mexica-
nos siguen a Borges. Ejemplo destacado de una nueva tendencia 
es el de José Revueltas, quien, precisamente en 1944, publica su 
primer libro de cuentos, Dios en la tierra,53 con el cual inicia el 
realismo social. No son, los suyos, simples documentos sociales, 
sino la expresión artística de una temática bien definida, que 
marca otra dimensión de la posmodernidad. Lo mismo ocurre 
con los cuentos de Edmundo Valadés, recogidos en 1955, en La 
muerte tiene permiso.54

Los cuentos de Augusto Monterroso, que aparecen en 
1959,55 pertenecen a la literatura del absurdo, la modalidad 

Benjamins, 1986). La traducción es mía.
51 Juan José Arreola, Confabulario definitivo, ed. e introd. de Carmen de 

Mora (Madrid: Cátedra, 2006), pp. 85-87.
52 Ibid., pp. 77-84, 183-185, 68-71, 90-92 y 123-128, respectivamente.
53 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944).
54 Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso (México: fce, 1955).
55 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México: Imprenta 

Universitaria, 1959).
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favorita de Samuel Beckett, quien, según Ihab Hassan, es el 
introductor de la escritura posmoderna. En “Leopoldo (sus 
trabajos)”,56 la sátira recae sobre el mismo escritor de cuentos 
y, en “El dinosaurio”,57 se burla del minicuento. En su segundo 
libro, La oveja negra y demás fábulas,58 desde una perspec-
tiva satírica, revitaliza un antiguo género, cuya función era 
didáctica y que la modernidad había desterrado de su canon. 
Durante la misma década en que aparece el primer libro de 
Monterroso, esto es, los años cincuenta, el cuento mexicano se 
enriquece con libros de Carlos Fuentes y Juan Rulfo. Fuentes 
introduce la cultura pop, el tema de la ficcionalización de la 
historia, en cuentos como “Tlatocatzine, del Jardín de Flandes”, 
y la presencia del mundo prehispánico en el México contemporá-
neo, en “Por la boca de los dioses” y “Chac Mool”.59 Rulfo aporta 
a la narrativa el realismo mágico, citado por la crítica como una 
de las tendencias en la narrativa posmoderna.

La estética de la modernidad y, sobre todo, la de los for-
malistas y los nuevos críticos ingleses y norteamericanos 
exigía que la obra de arte fuera un objeto totalmente indepen-
diente del mundo real. En España, Ortega y Gasset proponía 
la creación de la novela hermética, sin referencias al mundo 
del autor. En la ficción posmoderna, en cambio, la tendencia es 
a romper la autonomía de la obra, lo cual se obtiene por medio 
de las referencias al mundo empírico, la presencia del autor, 
la intertextualidad y otros recursos semejantes. Es pertinente 
recordar que, en 1910, Alfonso Reyes, en su estudio “La Cárcel 

56 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México: Joaquín 
Mortiz, 1980), pp. 79-103.

57 Ibid., p. 75.
58 Augusto Monterroso, La oveja negra y demás fábulas (México: Joaquín 

Mortiz, 1969).
59 Carlos Fuentes, Los días enmascarados (México: Los Presentes, 1954).

AlfredoPavón.indd   468 12/03/2013   10:19:45 a.m.



469

de amor de Diego de San Pedro, novela perfecta”,60 ya nos dice 
que “la novela impersonal, [...] es irrealizable, y [...] aquellas 
en que el autor está ausente de lo que escribe y aparenta no 
influir en los personajes tampoco van acordes con la verdad 
psicológica”.61

Los críticos de la narrativa posmoderna nunca dejan de 
referirse a ciertos escritores hispanoamericanos. A otros, no 
menos representativos de la posmodernidad, como Elena Garro, 
Vicente Leñero, Elena Poniatowska, Rosario Castellanos, 
Eraclio Zepeda, sin embargo, casi no se les menciona, tal vez 
porque no se les conoce tan bien como a Borges, de quien siem-
pre se habla. Este grupo de cuentistas ha contribuido a la pos-
modernidad con su temática orientada hacia la cultura popular, 
ya que rehúsan separarla de la supuesta alta cultura. Los suyos 
son cuentos que no pueden ser separados de la realidad circun-
dante mexicana y, por lo tanto, su crítica debe de ser enfocada 
desde la perspectiva cultural. Es la de ellos la tendencia que se 
convierte en la característica dominante durante la década de 
los sesenta, durante la cual también aparecen los cuentistas de 
la Onda y los que cultivan el nuevo indigenismo.

Durante la década de los sesenta, el cuento posmoderno lo 
representan, entre otros, José Emilio Pacheco y Marco Antonio 
Campos, ambos afectos a la intertextualidad y la creación 
de mundos ficticios, con lo cual destruyen la independencia 
estética de la obra. En “La fiesta brava”,62 Pacheco crea dos 
mundos doblemente ficticios, el del cuento interno escrito 
por el personaje Andrés Quintana y el del mundo “real” de 
Quintana, cuentista profesional. Los dos mundos se cruzan 

60 Alfonso Reyes, Obras completas, pról. de Francisco García Calderón 
(México: fce, 1955), vol. i, pp. 49-60.

61 Ibid., p. 59.
62 José Emilio Pacheco, El principio del placer (México: era, 1972), pp. 78-113.
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al fin del cuento, pero sin revelarse el desenlace, que el lector 
tiene que intuir en este cuento de estructura abierta.

Otra no menos importante característica de la posmo-
dernidad es el considerar la literatura como juego. Con “La 
mentira”,63 Marco Antonio Campos crea el cuento-acertijo, ya 
que el título se refiere a una mentira que el narrador ha intro-
ducido en el relato, en el cual se citan no menos de diecisiete 
autores modernos y posmodernos, entre ellos a dos cuentistas: 
Borges y Monterroso. No menos importante es el hecho de que 
con la última frase –“Ah, y por favor fíjese bien, porque en el 
texto dejé ir una mentira”–64 se despierta la curiosidad del lec-
tor para que participe en el juego –descubrir el acertijo–, para 
lo cual es necesario la relectura.

Durante la década de los ochenta, algunos de los narrado-
res mencionados (Poniatowska, Garro, Elizondo, Monterroso) 
publicaron nuevas colecciones. Otros escritores, menos cono-
cidos como cuentistas (Beatriz Espejo, Vicente Leñero, Hugo 
Hiriart), también han añadido a su bibliografía valiosas colec-
ciones de cuentos.

De capital importancia en la posmodernidad, como ya ha ob-
servado Octavio Paz, es la presencia de los escritores margina
dos –el chicano, por ejemplo– y de las mujeres, con frecuencia 
desterrados por los defensores de la modernidad, por razones 
que hoy nos parecen superfluas, como lo es la ausencia de 
supuestos valores estéticos, valores generalmente determi-
nados por los mismos críticos, en su función de cancerberos 
del canon literario. En reciente libro, publicado en México, se 
niega la existencia de las literaturas minoritarias, al decir 
en el prólogo que “no se trata de hacer una crítica literaria 

63 Marco Antonio Campos, La desaparición de Fabricio Montesco (México: 
Joaquín Mortiz, 1977), pp. 75-77.

64 Ibid., p. 77.
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particularista que justifique cualquier escrito de mujeres por 
el hecho de serlo, pues en el análisis y el placer de la lectura 
no hay masculino ni femenino, negro ni blanco, sino buena li-
teratura”. También le parece al mismo crítico que no se puede 
reivindicar la negritud, el tercermundismo, el exilio, ya que no 
hay “‛un nosotras las mujeres’: hay buena y hay mala litera-
tura y no podemos permitirnos la complacencia”.65

A pesar de ello, la crítica sí reconoce la presencia de un dis-
curso femenino. Allí tenemos la antología de Elsa de Llarena, 
14 mujeres escriben cuentos (1975);66 la de Aurora Ocampo, 
Cuentistas mexicanas siglo xx (1976);67 y el reciente estudio de 
Seymour Menton, “Las cuentistas mexicanas de la época fe-
minista, 1970-1988”, en el cual examina los cuentos de Elena 
Garro, Rosario Castellanos –cuyo cuento, “Lección de cocina”,68 
nos dice, “ha llegado a ser una especie de manifiesto de la mujer 
intelectual”–,69 Amparo Dávila, Inés Arredondo, María Luisa 
Mendoza, Elena Poniatowska, María Luisa Puga, Beatriz Espejo, 
Esther Seligson y Ethel Krauze, lista a la cual podemos añadir los 
nombres de Bárbara Jacobs, Cristina Pacheco y Silvia Molina, en-
tre las numerosas mujeres que hoy cultivan el cuento en México.

Otros cuentistas, cuyas obras han aparecido reciente-
mente, son Emiliano Pérez Cruz, Alejandro Rossi, Guillermo 

65 Cit. por Seymour Menton en “Las cuentistas mexicanas en la época 
feminista, 1970-1988”, en Hispania (mayo de 1990), vol. 73, núm. 2. Véase 
Seymour Menton, Narrativa mexicana (Desde Los de abajo hasta Noticias del 
Imperio) (Tlaxcala: uat/uap, 1991), p. 132.

66 14 mujeres escriben cuento, sel. y pres. de Elsa de Llarena (México: 
Federación Editorial Mexicana, 1975).

67 Cuentistas mexicanas siglo xx, antología, introd. y notas de Aurora M. 
Ocampo (México: unam, 1976).

68 Rosario Castellanos, Álbum de familia (México: Joaquín Mortiz, 1988), 
pp. 7-22.

69 Menton, Narrativa mexicana (Desde Los de abajo hasta Noticias del 
Imperio), p. 134.
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Samperio, Felipe Garrido, Bernardo Ruiz, Óscar de la 
Borbolla, Juan Villoro, Francisco Hinojosa, Daniel Sada, 
Álvaro Uribe y Eugenio Aguirre, entre otros.70 El cuento 
“1985”, de la colección Tiempo transcurrido (1986),71 de Juan 
Villoro, es representativo de la nueva tendencia narrativa que 
estructura el relato en torno a las últimas manifestaciones 
de la cultura de consumo, que, valiéndose de los mass-media, 
convierte a las personas en autómatas, producto de la excesiva 
mecanización de la vida cotidiana: el personaje “Había visto 
tanta televisión que la realidad le pareció opaca, deslavada”,72 
y con razón, ya que vive rodeado de objetos mecánicos. A 
Richi, lo único que le interesa es poder escuchar dieciséis ho-
ras seguidas de rock en vivo. Para él, “Una casa sin antena 
parabólica revelaba una aturdida realidad: o sus habitantes 
eran ciegos o no tenían dinero”.73

Hay que tener presente, sin embargo, que no todos los 
escritores que aparecen después del ocaso de la vanguardia 
son posmodernos, y aun dentro del mismo escritor se da el 
caso de que no todas sus obras son consideradas como pos-
modernas. Esto, por supuesto, es natural, ya que algunos no 
aceptan la nueva estética y otros han cambiado en sus últi-
mas producciones. Ese es, aparentemente, el caso de Carlos 
Fuentes, cuyas novelas anteriores a Cambio de piel (1967)74 
no son consideradas como posmodernas por el crítico Brian 

70 Para un estudio de la más reciente generación de cuentistas mexicanos, 
consúltese el artículo de Lauro Zavala A., “El nuevo cuento mexicano, 1979-
1988”, en Revista Iberoamericana (Pennsylvania, Universidad de Pittsburg, 
julio-diciembre de 1989), vol. 55, núms. 148-149, pp. 771-782.

71 Juan Villoro, Tiempo transcurrido (Crónicas imaginarias) (México: 
fce, 1999), pp. 92-96.

72 Ibid., p. 95.
73 Ibid., p. 94.
74 Carlos Fuentes, Cambio de piel (México: Joaquín Mortiz, 1967).
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McHale, autor del libro Postmodernist Fiction.75 Esto se debe 
a que, para McHale, el cambio se encuentra en el énfasis que, 
en la narrativa de la modernidad, se daba a la epistemología, 
esto es, a lo que podamos saber de los mundos creados y, en 
la posmodernidad, a la ontología, o sea, la naturaleza de esos 
mismos mundos y las relaciones entre sí.

En fin, se podría decir que los cuentistas mexicanos, 
desde el posmodernismo hasta el presente, se adelantan a su 
época, puesto que durante el posmodernismo y el vanguar-
dismo ya encontramos algunas de las características que hoy 
asociamos a la literatura posmoderna; y tal vez en algunos 
de los cuentos de los últimos cuentistas ya se encuentren los 
gérmenes de lo que será el cuento del futuro. Sólo me falta 
agregar que el presente estudio, escrito especialmente para 
este Encuentro de Investigadores del Cuento Mexicano,76 aquí, 
en Tlaxcala, no es definitivo, no es la última palabra. Estoy se-
guro que muy pronto contaremos con trabajos sobre el cuento 
mexicano de la posmodernidad mucho más amplios y más bien 
enfocados que la presente tentativa de rastrear sus orígenes.

��� Brian McHale, Postmodernist Fiction (Nueva York y Londres: Methuen, 
1987), p. 16.

76 Se refiere Luis Leal al Encuentro de Investigadores del Cuento Mexicano 
que, desde 1989, y hasta 2004, organizaba la Universidad Autónoma de 
Tlaxcala.
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REALISMO E IMAGINACIÓN1

Edmundo Valadés

Los grandes cuentistas latinoamericanos se fraguan en el 
siglo xx. Más copia o reflejo de otras literaturas, endeble 
en su técnica, sin elaboración estilística, sin profundidad 
psicológica, sin rescatar el lenguaje propio por sumisión al 
español peninsular, encorsetado en un localismo superficial 
que le coarta perspectivas, moralista o tendiendo al cuadro 
de costumbres, anecdótico las más de las veces, oprimido por 
pudibundeces o represiones tradicionales, detenido en la pe-
riferia de una realidad política y social imprevista, inquieta 
y convulsiva, apenas bordeando un ruralismo que cae en lo 
pintoresco, el cuento latinoamericano del siglo xix resbala en 
ingenuidades, carece de perspicacia, es iterable y no funde 
una originalidad creadora.

Los cuentistas de esa centuria, aun los mejor dotados, 
empezaban a “escrutar un mundo y una naturaleza que, a 
menudo, ahogaban a los personajes”; son víctimas de las even-
tualidades del atraso o la confusión política, del aislamiento 
cultural y de la falta de estímulos y de difusión. Sólo escasos 
autores redondean una obra imperecedera y uno que otro son 
apenas los relatos antologables o memorables. No hay menos-
precio en estos juicios. Quienes ensayaron el cuento distraje-

1 Véase Edmundo Valadés y otros, Cuento contigo (La ficción en México), 
ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/inba/cnca, 1993), pp. 1-7.
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ron vocaciones en las luchas políticas, en el periodismo o en 
ganarse la vida con desventaja. Pero por esa narrativa breve 
del siglo pasado, pese a sus inevitables carencias, se trasmi-
nan costumbres o matices de la época y es parte indispensable 
de nuestra tradición literaria para comprender el desarrollo de 
nuestras letras, umbilicalmente atadas a la tardía transforma-
ción material y política y al largo proceso para que adviniera 
una modernidad emparentada con la universal, a veces ahora 
adelante de ella.

En las primeras décadas del siglo xx, ya el cuento latinoa-
mericano iniciará un despegue hacia formas superadas. 
Pasará antes cierta posma vernácula o regionalista. (“El 
cuento, en América, respira con la tierra y esa a veces es su 
virtud y a veces ¡ay! su pobreza. El cuento, en general, ha 
sido el pueblo y el paisaje, la humilde costumbre de un lugar 
escondido. El cuento ha sido provinciano”, ha de exclamar el 
antologador colombiano Daniel Arango.) En una etapa pro-
liferará su uso como testimonio de acusación o protesta, al 
colarse en él los impactos de las evidencias inocultables de una 
demora social y política; el prolongado e irritante espectáculo 
de peones, indios y obreros esclavizados; y la carga de feroces 
dictaduras, casi siempre patrocinadas por un imperialismo 
voraz y su cauda de intervenciones, endemias malignas no 
extirpadas aún. Parece que la toma de conciencia sobre in-
justicias abominables, que asumen proporciones siniestras y 
plurales en Latinoamérica durante esos años, y la militancia 
de escritores en movimientos sociales y políticos encuentran 
en el relato vías de escape para la denuncia o la formulación 
del documento requisitorio. La indignación del cuentista ante 
una realidad que supura opresiones, violencias, expoliaciones, 
rebajando la dignidad humana, recurre a exhibirlas. Con los 
descuidos formales de que adolece, esa propensión cumple una 
buena tarea: difundir aspectos sociales de la época y probar 

AlfredoPavón.indd   476 12/03/2013   10:19:47 a.m.



477

identidades y afinidades latinoamericanas. Es una descarna-
dura útil, así sobrada de denuedo social sea menor el creativo. 
Amplio es también el repertorio de quienes, en lo que prosi-
gue una corriente, tratan de encarar o sondear la vida pre-
caria del indígena. Dramas y sucesos que sacuden o hieren a 
Latinoamérica suscitarán otros ciclos determinados, como la 
Revolución Mexicana, que generará copiosa narrativa.

La evolución del cuento mexicano se inscribe en esta panorá
mica; y así afloren ciertas similitudes temáticas, se recogerán 
particularidades específicas. La narrativa en México fluirá 
en este siglo desde varias vertientes, de las que señalo algu-
nas, que irán fecundando, desde luego, la toma de conciencia 
de un idioma propio y la inventiva creadora entre realismo 
e imaginación: la llamada novela de la revolución, el grupo 
de los Contemporáneos y la presencia de un Julio Torri, un 
Efrén Hernández o de un poeta como Ramón López Velarde, 
incitador mayor de la busca de novedades expresivas, que se-
rán valiosa experiencia para los prosistas. Es la Revolución 
Mexicana, andando en campaña militar, la que propicia ma-
tices de un vocabulario que dará aire a la represión puritana 
que impedía el traslado del habla coloquial, derramándose la 
libertad lingüística, en giros o vocablos maliciosos, intencio-
nados, broncos, violentos, que circularán gozosamente por el 
país, imponiendo formas populares que retomarán los escrito-
res alertas a ellas. Si el grupo de los Contemporáneos soslayó 
el cuento, con la casi excepción del poeta Enrique González Rojo, 
que dejó algunos rescatables, el manejo de la poesía y la prosa, en 
manos de ese grupo, cuyo signo fue la curiosidad y la crítica, es 
importante en la narrativa mexicana, incitada a la conquista de 
la forma escrita. La obra de Salvador Novo, por ejemplo, cauda-
loso escritor y extraordinario forjador de crónicas, será ejemplo 
y lección de un lenguaje intencionado, de inagotable agudeza 
en el uso de modismos.
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Con dos libros editados en el espacio de veintitrés años, 
Ensayos y poemas (1917) y De fusilamientos (1940),2 Julio Torri 
permanecerá en la literatura mexicana como maestro de la 
ironía concisa, esgrimido el español sabia y certeramente, con 
filos de sutil humorismo y una gracia finísima, despertándole 
impecables texturas, para ser un innovador, un artífice de la 
prosa en castellano. Torri estrena, en la literatura hispanoame-
ricana, la novedad del texto breve, burilado con ingenio, donaire 
y fantasía, iniciando una influencia que crecerá muchos años 
después y que se hará sentir, visiblemente, en la generación de 
los escritores jóvenes que, por 1950, lo redescubre, lo revaloriza 
con más atento ojo crítico, prefigurando a algunos de ellos o 
enriqueciéndolos con el ejemplo de la pureza y perfección de sus 
apretados textos,3 en los que “ninguna palabra estuvo de más”.

Efrén Hernández suscitó sorpresa, allá por 1928, por el con
traste y singularidad de la suya, con la prosa entonces en boga, 
la de los novelistas de la revolución y la de los Contemporáneos, 
con un texto, Tachas,4 por su estilo y temperatura inespe-
rados, y que con otros suyos posteriores, en divagaciones e 
inquisiciones curiosas, tramadas alrededor de lo nimio, pare-
ciera contemplar su entorno en sus zonas menos advertidas: 
la visión de una zona leve, precaria, de mínimos personajes, 
forjados por quien, en lugar de ser atraído por el sonido y la fu-
ria de la vida, prefirió captar el ángulo cándido, inocente, que 
resta entre los seres humanos.

2 Julio Torri, Tres libros. Ensayos y poemas / De fusilamientos / Prosas 
dispersas (México: fce, 1964).

3 Véase, respecto a este punto, a Vicente Quirarte, “Los buenos herede-
ros de Julio Torri”, en David Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficción en 
México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/uap/inba/cnca, 
1990), pp. 119-130.

4 Efrén Hernández, Obras, nota prel. de Alí Chumacero, bibl. de Efrén 
Hernández por Luis Mario Schneider (México: fce, 1965), pp. 277-28l.
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La década de los cincuenta es decisiva para la moderni-
zación del cuento en México. En esos diez años prolifera la 
narración breve, con dos hitos decisivos: la aparición de dos 
escritores cuyos libros tendrán impactos incalculables en la 
creación cuentística: Juan Rulfo y Juan José Arreola. Pero 
antecediéndolos y luego simultáneo a ellos, hay otra figura 
clave: José Revueltas. Con un inicial libro de cuentos, Dios en 
la tierra (1944), que madurará, en 1960, con Dormir en tierra, 
y luego, en 1974, con Material de los sueños,5 José Revueltas 
tendrá una repercusión considerable en la conformación del 
cuento mexicano, al que le aporta gran densidad dramática, 
con una prosa como bisturí para hender en almas torturadas 
o alucinadas, de seres en conflicto, sometidos existencialmente 
a cumplir expiaciones infamantes, si no poseídos de un odio 
infinito, tan insaciable como la pasión amorosa, y constreñidos 
a revelar su más íntima identidad, su verdad más secreta, a 
tirar máscaras, a descubrir zonas deplorables de la condición 
humana, el territorio de la cizaña y el mal, como fruto de la 
maldición bíblica, manejando un estilo alargado, admonitorio, 
en el cual el adjetivo relampaguea oprobios, cóleras y resenti-
mientos extremos.

Juan Rulfo emerge, en 1953, como creador de una cuentís-
tica sorprendente, que impone una originalidad excepcional, 
su culminación estética, al prolongado ciclo rural. Cuentística 
de precipua malicia y belleza idiomáticas, donde el lenguaje o 
los modismos campiranos, con verbos y acepciones particula-
res, son retomados para sustanciar una intención que funde, 
con la socarronería, imágenes nuevas, “orozquianas, para 
reflejar el alma mexicana en lo más hondo de sus atavismos”. 

5 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944). 
Dormir en tierra (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960). Material de los sue-
ños (México: era, 1974).
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La vida de sus personajes, siempre acosada por la violencia y 
la muerte, parece no tener principio ni fin y es en ellos como 
un recordar que se confunde entre sueño y realidad, pues el 
tiempo es siempre impreciso y vaga su noción temporal. Y esa 
vida transcurre o ha transcurrido en paisajes sin límite ni 
ubicación; es una geografía seca, sin agua, a veces fantasmal, 
destinada a desmoronarse irremisiblemente. Buena parte de 
los cuentos de Rulfo son antologables, por la inolvidable des-
treza con que han sido armados, en una conjunción ejemplar de 
historias, personajes, estructuras, ambientes, idioma y estilo. 
Hay en ellos un arte preciso para narrar, para reinventar un 
mundo que al mismo tiempo nos es familiar y desconocido: el 
drama sin interrupción, de gran espacio en México, en el que 
han perdurado la explotación humana, el despojo alrededor de 
la tierra y su posesión, desde la Conquista a nuestros días.

La obra de Rulfo lo sitúa como un gran poeta trágico, 
como un gran narrador de las pasiones, entre el amor y el 
odio, la violencia y la muerte, donde impera el fanatismo, la 
ignorancia, la injusticia. Extrayendo del mundo campirano de 
México temas intemporales, los inserta en la literatura con tal 
originalidad, arte y maestría, que se vuelve, como en los clási-
cos, novedad permanente.

El toque que le da Juan José Arreola a la narrativa mexi-
cana es el de una gracia superior, con el manejo sabio y mali-
cioso del idioma, enriqueciendo la veta abierta por Torri, y que 
lo convierten en uno de los grandes alborozos de nuestra lite-
ratura o, quizás, en su gran alborozo. Creador de ingeniosos 
y perfectos textos, en ellos confluyen una inventiva variada y 
una fabulación admirable, en las que aletean un deleitoso aire 
burlón y un juguetón humorismo, que a veces tiende a irónica 
porfía: la burla al frustrado empeño masculino por arribar 
a la mujer ensoñada o al reclamo porque su gozo lleva al in-
fierno de la trampa mortal que, al cautivar, esclaviza y duele. 
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Maestro de la prosa, Arreola es uno de los puntales de la na-
rrativa que se prolongará de la suya.

En esa década, la de los cincuenta, que merece estudio 
especial, el cuento mexicano se multiplica, se diversifica y 
amplía su temática y estilística, con rupturas en que jugarán 
la recreación de lo introspectivo, el conflicto de la pareja, el 
amor y el desamor, el sexo, el erotismo, el barrio, la ruptura 
familiar, el aislamiento individual, la enajenación que causa la 
sociedad de consumo, la violencia urbana y todo lo que afecta 
la vida en una sociedad mal organizada, recreados por una ge-
neración en la que florece la presencia de los narradores, muy 
escasa anteriormente.

Resaltarán de esa década Elena Garro, Carlos Fuentes, Gua-
dalupe Dueñas, Amparo Dávila, José Emilio Pacheco, Ricardo 
Garibay, Eraclio Zepeda, Inés Arredondo, Juan Vicente Melo, 
Sergio Pitol, Juan García Ponce, José de la Colina, Ramón 
Rubín, Salvador Elizondo, Emilio Carballido, entre otros que 
enriquecen la dimensión, la estructura y el interés del cuento 
mexicano, coincidiendo en mucho en el juego creador de la ima-
ginación, en la inventiva, tendiendo más hacia la exploración 
del interior del ser humano que hacia su exterior; más a su cir-
cunstancia íntima, a su capacidad de fantasía, dejando atrás 
el mero traslado de la realidad, o recreándolo ahora en sus 
expresiones más descarnadas, a veces brutales, como signos 
de sistemas opresivos y de profundas e injustas desigualdades 
sociales. La sensualidad, el deseo, el erotismo son constantes 
en la actual cuentística, que desnuda, despliega, detalla el acto 
amoroso, como afirmación o búsqueda de una liberación vital 
y por primera vez desde la propia sensibilidad de la mujer, a 
través de sus cuentistas.

La irrupción tumultuosa de los jóvenes se desata después 
de 1968, año que establece un parteaguas en la vida mexicana 
y que se extiende, en un proceso simultáneo a la narrativa, 

AlfredoPavón.indd   481 12/03/2013   10:19:48 a.m.



482

en una corriente llamada de “la onda”, cuyos pioneros serán 
Parménides García Saldaña y José Agustín, quienes instau-
ran una temática centrada en los cambios radicales que sufre 
la relación familiar y en la deshumanización urbana y sus 
efectos sobre jóvenes, primero de clase media, reflejando sus 
nuevos hábitos, mentalidad y reacciones contra las normas 
tradicionales, lanzados a un cierto nihilismo que les estimula 
la droga y el rock y que condiciona incluso su vestimenta, ape-
lando a una jerga, entremezclada de caló, procedente de la de-
lincuencia, y de anglicismos, con la reinvención en significados 
de palabras usuales; una especie de subdialecto irrespetuoso, 
burlón, defensivo, en mucho monosilábico, que será su santo y 
seña, modo de hablar acuñador de vocablos que ingresarán al 
español hablado en México y que matizará múltiples cuentos 
de quienes, posteriormente, se remitirán a los adolescentes del 
barrio marginado. Sus temas incidirán en la desintegración 
familiar, con el añadido de la violencia urbana, la represión 
policiaca, el desvalimiento de quienes organizan bandas de-
lictivas ante una sociedad que no les abre las puertas y los 
acosa y los proscribe. La cuentística mexicana reciente está, 
en parte, habitada por chavos y chavas que, como se ha dicho, 
por la libérrima y abierta relación amorosa que imponen, han 
“democratizado el sexo”.6

6 Carlos Monsiváis, “El cuento en México 1934-1984”, en Lo fugitivo per-
manece. 21 cuentos mexicanos, sel. y pres. de Carlos Monsiváis (México: Cal y 
Arena, 1989), p. 28.
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UN CUENTO DE NUNCA ACABAR: 
LOS CUENTISTAS1

Henrique González Casanova

Estos años el país ha crecido y se ha desarrollado, pero se ha 
desarrollado y ha crecido de una manera que no sólo no es 
homogénea, sino que subraya las desigualdades. Lo mismo ha 
pasado con la cultura que con la economía; y dentro de la cul-
tura, la literatura ha sufrido un proceso semejante. Hay ahora 
más escritores que en 1953; hay más publicaciones; ya no se 
puede definir al escritor mexicano porque no escribe. Escribe 
y publica; a veces, da incluso la impresión de que publica de-
masiado. En estas circunstancias, hacer el resumen de lo que 
ha pasado con un género literario como el cuento, favorecido 
por la gente del oficio, por los aspirantes y por los aficionados, 
sería una tarea que exigiría una labor tal vez inútil o, al me-
nos, desproporcionada. Más que hablar del cuento habrá que 
hablar de los cuentistas, tomando por tales a quienes han pu-
blicado libros, y lo hacen con propósitos profesionales.

Quien quisiera estudiar el cuento entre sí, prescindiendo 
de los cuentistas, o viéndolos como accidentes inevitables de 
aquél, tendrá que leer una multitud de páginas de papel perió-
dico. El suplemento literario de El Nacional publica, desde que 
se fundó, un cuento cada domingo, a veces dos; quizá alguna 

1 Véase La Cultura en México (México, Siempre!, 17 de julio de 1963), 
núm. 74, pp. xvi-xviii.
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vez no lo haga, pero se puede calcular, sin temor a exagerar, 
que en los últimos diez años se hayan publicado en ese solo pe-
riódico no menos de quinientos cuentos. México en la cultura, 
dominical literario de Novedades, y el Diorama de la cultura, 
de Excélsior, bien pueden haber publicado, en el mismo lapso, 
cosa de ochocientos cuentos, entre ambos. Otros periódicos 
han concurrido a esa tarea en forma menos asidua, pero ha-
bría que contar con ellos en el caso de hacer un verdadero exa-
men del cuento.

A los periódicos habría que añadir las revistas. Si sólo to-
mamos en cuenta las que aún se publican con regularidad pe-
riódica y las que aspiran a hacerlo así, tendríamos que contar 
la bimestral Cuadernos americanos, la revista Universidad de 
México, La Palabra y el Hombre, de la Universidad Veracruzana, 
Los cuadernos del viento, El rehilete, la Revista mexicana de li-
teratura, Ábside, Letras potosinas. Habría que asomarse tam-
bién a otras revistas universitarias, de Yucatán, Guanajuato, 
Nuevo León, y aún a varias de índole comercial e informativa. 
El trabajo requeriría un amplio equipo de investigadores y 
lectores. Los anuarios del cuento publicados por el Instituto 
Nacional de Bellas Artes, las reseñas y apreciaciones que ha-
cen los periodistas que informan sobre la literatura, la propia 
crítica, que aún se ejerce de manera irregular en la República, 
no serían un tamiz suficientemente confiable para prescindir 
de la lectura directa de todo el material de cuentos publicado 
en esas revistas. A ellas habría que añadir las que han nacido 
y muerto –o las que murieron habiendo nacido antes– en ese 
periodo de diez años.

Nuestra literatura se desarrolla en un proceso que po-
dríamos llamar natural; y en él sobreviven los más fuertes; se 
destacan los escritores más perseverantes –¿no es una de las 
características de todo escritor la perseverancia?–, aunque no 
siempre figuren entre ellos quienes, al iniciarse, fueron consi-
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derados promesas de las que había más que esperar. El libro 
–los libros fuera tal vez mejor decir– es la prueba mejor de que 
un escritor es de los fuertes. A los libros de cuentos, pues, ha-
brá que ir para ver quiénes son los cuentistas.

Aun en ese caso, lo que hay que leer es mucho, si no se ha 
ido leyendo al compás de los años. En estos últimos diez, no se 
puede decir ya que no haya dónde publicar lo que se escribe. Se 
publica todo. El riesgo está precisamente en eso: el editor ya no 
es, como antes, un seleccionador; es un promotor interesado en 
dar a conocer nuevos valores, en hacer que se vendan los libros 
de los ya consagrados. Bastaría revisar el Boletín Bibliográfico 
Mexicano, de la Editorial Porrúa, para advertir, a vuelo de ojos, 
que, en los últimos diez años, si se ha publicado un centenar 
de libros de cuentos, es poco; la mayoría de ellos son de autores 
mexicanos, o de españoles y americanos residentes en México; 
los menos son de extranjeros. Y no cuento entre estos libros las 
traducciones de autores clásicos y modernos, que, por lo demás, 
en México son relativamente escasas; la mayoría de los cuen-
tistas que escriben en lenguas extrañas son dados a conocer al 
público mexicano por las editoriales argentinas y españolas, sea 
que se trate de clásicos o modernos.

La distribución de la riqueza literaria es desigual y es 
injusta en México. Los procesos para alcanzarla no son sufi-
cientes, a pesar de la escuela –primaria, secundaria, prepara-
toria, profesional–; en México, no se enseña a escribir y no se 
enseña a leer. La escuela que cumple mejor esas funciones –la 
primaria– es una oportunidad que no alcanzan cientos de miles 
de niños; muchos de quienes la tienen sólo la disfrutan por un 
lapso de dos, tres años, pero quienes la gozan completa y tienen 
la más escasa oportunidad de concurrir a otros ciclos escolares 
no aprenden mucho más porque se les enseñe metódicamente 
del arte de leer y del arte de escribir. Tal vez se pueda decir 
que, entre más se avanza en los ciclos escolares, más desaliento 
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se encuentra para la cultura escrita; más se entra en el proceso 
oral de transmisión de los conocimientos. Y esto no es exclusivo 
de las carreras no literarias. La actitud pasiva del estudiante 
se fomenta en todos los ciclos de la enseñanza: debe asistir a las 
clases a oír al profesor; no tiene tiempo para ir a las bibliotecas, 
para estudiar en los libros, para demostrar sus conocimientos 
por escrito. En estas condiciones, la mayoría de quienes aspiran 
en México a ser escritores, todavía hoy, son desertores de la 
educación escolar; lo más grave del caso es que la afición no se 
transforma con frecuencia en oficio; los obstáculos que hay que 
vencer son múltiples, y rara vez los puede vencer una persona 
por sí sola, como quien dice, fuera de medio. Todo escritor que lo 
es de veras fabrica sus propias armas, pero en nuestro país esas 
armas hay que templarlas sin fuego, y hay que probarlas con 
demasiada frecuencia con remedos de armas. De aquí el que se 
piense, a veces, que se tienen, sin haberlas.

El escritor profesional tiene que vencer en México no sólo 
graves problemas de mercado y terribles ausencias o lagunas 
escolares. Es hijo de un país cuya memoria de sí es aún insufi-
ciente; la tela de Penélope con que nos ha comparado Fernando 
Benítez se manifiesta en la literatura por un menosprecio con-
tumaz e ignorante de la obra de los escritores que nos han pre-
cedido; quienes vencen ese desprecio, quienes se deciden a leer-
los y estudiarlos son raros; más raros son quienes comprenden 
a los escritores pasados y los aprecian –no en el sentido de 
exaltarlos, sino en el de saber su valor. Así, el escritor profe-
sional se ve con frecuencia a la deriva de la moda extranjera, 
para tener conciencia de cuyo pasado no está mejor preparado 
las más de las veces de lo que está para comprender su pasado 
nacional mediato e inmediato. Todos esos obstáculos exigen 
proezas sin fatiga, pero hacen muchas veces que el escritor sea 
un sujeto confuso respecto a sus propósitos y respecto a los 
métodos e instrumentos que se requieren para cumplirlos.
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Todo eso hace de los lectores mexicanos –y los escritores 
lo son y lo deben ser– unos lectores peculiarmente injustos y, 
por consiguiente, unos lectores que exigen ante todo, frente a 
la literatura y a los críticos, que se haga justicia. Tarea que, 
además de ser imposible, es impropia de los críticos; pero éstos 
acceden con frecuencia a la demanda, y la antología se con-
vierte en muestrario, y el ensayo en información preceptiva. 
La injusticia es inevitable, porque las varas de medio son 
distintas siempre, porque frecuentemente las perdemos y las 
sustituimos por otras. Vistos a distintas luces, los mismos 
escritores pueden ser buenos o malos. Además, los lectores de 
literatura no tienen por qué no compartir la ansiedad de ser 
nacional; y de la misma manera que hay otras manifestaciones 
públicas de esa ansiedad –porque no somos, de acuerdo con los 
paradigmas encarecidos por la ilusión–, en la literatura se ma-
nifiesta la irritada demanda de que los escritores sean buenos, 
a como dé lugar y desde cualquier punto que se les mire; implí-
citamente, tal es lo que se les exige cuando, de la manera más 
arbitraria, se les considera con categorías ajenas a los propó-
sitos visibles, en lo concreto de sus propias obras. Hay, en la 
mayoría de los lectores –de los profesionales, en particular–, 
una confusión de anhelos que los lleva a confundir géneros, 
estilos, tendencias, circunstancias y fines de la obra litera-
ria de los demás, y en particular de sus contemporáneos. La 
ideología declarada se antepone con frecuencia al juicio que se 
pueda desprender de la obra de arte y los métodos con que ésta 
se lleva a cabo, con frecuencia, se pasan por alto, limitándose 
a calificarla, en sus aspectos más evidentes, por tal o cual in-
flujo literario que en ella se advierta. Hay en esto una especie 
de terror común a la cultura y, por consiguiente, a lo objetivo. 
Los propios escritores, que preconizan el realismo, están con 
frecuencia cargados de idealismo; quieren arrancar de sí mis-
mos y no del mundo que miran, si lo miran.
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En semejantes condiciones, la crítica se cohibe, cuando llega 
a producirse; por lo general lo hace tarde; sin embargo, no es 
posible negar que hay, actualmente, una más rápida respuesta 
frente a la obra literaria, pero todavía ésta se da más en la con-
versación que en el escrito oportuno; la opinión se va formando de 
una manera social e imprevista; el comentario de una conversa-
ción a otra va despertando un mayor o menor interés, casi siem-
pre apasionado, por tal o cual autor, más que por sus obras.

Este procedimiento es el que va destacando de manera 
paulatina los valores literarios, pero éstos se ligan tanto a las 
personas de los autores que no es raro que, perdida la simpatía 
personal hacia el autor, se olvide el valor de su obra. El caso 
contrario es aún más frecuente. Lo que no quiere decir, ni mu-
cho menos, que la simpatía hacia la persona pueda provocarse 
originalmente por la simpatía que despierta la obra. El hecho 
complica aún más las cosas porque la obra, independiente-
mente del autor, puede proseguir su influencia dentro de cier-
tos límites solamente; me refiero por supuesto al ambiente en 
que transcurre la vida literaria.

La década que sirve de límite a esta crónica se inicia con 
la poderosa llamada de atención que representaron los libros 
de Juan José Arreola, Francisco Rojas González y Juan Rulfo. 
El primero, con su Varia invención,2 restableció una tradición 
olvidada, casi al mismo tiempo que creaba los temas y modos 
comunes de escribir, contagiado por los mejores escritores 
de América y Europa, todos ellos ligados con una tendencia 
imaginativa, fantástica, humorística: Borges, Schwob, Kafka. 
Pero como sustrato se hallaban las resonancias de los cuentis-
tas clásicos: Poe, Maupassant, Chejov; y a su lenguaje, no eran 
ajenos los hechos literarios de Nervo, Urbina, Reyes, Silva y 

2 Juan José Arreola, Varia invención (México: fce, 1949).
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Aceves, Torri, López Velarde; como no era ajena a su contem-
plación creadora la circunstancia mexicana del campo, de la 
moral provinciana, de los afanes cosmopolitas de la gran ciu-
dad. Todos esos factores, combinados por una pericia extraña, 
dieron un fruto deslumbrante.

Su obra fue un llamado a la conciencia literaria y a la re-
novación; quien quiera advertirlo podría ver con facilidad el uso 
de un método que calaba en lo profundo de la conciencia, que 
arrancaba máscaras, que acariciaba la expresión como camino 
único para alumbrar el contenido de la vida, imitada por procesos 
realistas o simbólicos. A este cuentista debe toda la generación 
actual de escritores mexicanos un influjo poderoso y, en más de 
un caso, honestas, generosas lecciones del arte de escribir.

El jalisciense Francisco Rojas González –¿será nece-
sario aclarar que lo era, cuando Rulfo y Arreola también lo 
son?– llevó también, en los años inmediatos anteriores a esta 
década, un pequeño libro a la colección Letras Mexicanas; con 
él, llegó a su perfección un intento largamente ensayado en 
los años precedentes por muchos que se sintieron llamados: el 
de los cuentos basados en la experiencia indígena, folklórica, 
etnográfica, social, de transculturación. Hay, en esos cuentos 
de El diosero,3 un conocimiento avalado por varios lustros de 
investigación antropológica y etnográfica, personalmente cum-
plida por Rojas González; hay una gracia fina, una sonrisa 
tierna ante el dolor de unos seres frágiles, casi siempre ofendi-
dos; hay un lenguaje idóneo y hábil, verosímil en su afán rea-
lista, logrado en su propósito literario. Todo eso hizo que ese 
libro pusiera un punto y aparte a la búsqueda por ese camino; 
quien quiera hacer algo más, tendrá que hacer algo mejor que 
El diosero. Hasta ahora no se ha podido.

3 Francisco Rojas González, El diosero (México: fce, 1952).
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Otro extremo de innovación literaria fue el que significó 
El llano en llamas,4 de Juan Rulfo, que, con Arreola, consti-
tuye, según Emmanuel Carballo, la pareja inevitable, Scila y 
Caribdis, del cuento mexicano. Si la brillantez de Arreola sa-
cudió a los lectores, la profundidad de Rulfo los conmovió. Sus 
temas estaban dentro de la tradición que Rojas González llevó 
a la culminación; su forma y su estilo, no. El hombre del campo 
mexicano deja de verse en esas páginas como indígena con ca-
racterísticas y categorías peculiares; pasa a ser sencillamente 
otro hombre, inédito acaso, pero con cuyas pasiones y sentimien-
tos es imposible no identificarse. Los indios han dejado de ser 
paisaje en los cuentos de Rulfo; son gente sencilla y complicada. 
La astucia de Rulfo como escritor le ha servido para ver el inte-
rior de los hombres; el rumor de la leyenda mexicana, las me-
dias voces y el cuchicheo de las gentes humildes dan lugar a un 
lenguaje portentoso, inusitado en nuestras letras, que durante 
años se afanaron por captarlo. Arraigado por completo en nues-
tras letras –es posible establecer símiles, por ejemplo, con los 
cuentos de Othón– y en los temas de lo que por lo común se con-
sidera más representativo de nuestra patria, Rulfo no es ajeno a 
la cultura universal y ha aprendido de los escritores modernos, 
como Faulkner, lecciones que sus páginas han comunicado a la 
prosa mexicana, de una manera perdurable.

La personalidad de Rulfo y de Arreola se sintió con tanta 
fuerza que Emmanuel Carballo, en una antología del cuento 
mexicano moderno, publicada en esta década,5 y en otros ensa-
yos y discursos, insistió, con acierto, en mostrarlos como repre-
sentantes de las dos corrientes más visibles de nuestra litera-
tura. Pero había otras tendencias, viejas y nuevas. Una de ellas, 

4 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: fce, 1953).
5 Cuentistas mexicanos modernos, sel. y pról. de Emmanuel Carballo 

(México: Libro-Mex, 1956), 2 t.
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culminación, como en el caso de Francisco Rojas González, de 
esfuerzos pasados, es la que representa Gastón García Cantú 
con Los falsos rumores,6 sátira festiva y tétrica, en sus cuentos 
más singulares, de las costumbres políticas mexicanas. Como 
en el caso de Rojas González, en el de García Cantú la capa-
cidad de oír y mirar se ve acompañada de un lenguaje eficaz 
y noble. Es el contemplador de un espectáculo que le produce 
lágrimas y risas sarcásticas; que lo hace sonreír y que, a veces, 
lo lleva al ensimismamiento y a la remembranza, y mediante 
ellos, a la niñez azorada del mundo. Su libro es otro punto y 
aparte a otro capítulo de la literatura mexicana.

No es de extrañar que, por estos años, la actividad edi-
torial mexicana haya abierto, en mayor medida que en las 
anteriores, oportunidades sistemáticas a la publicación de 
obras literarias: el campo ha sido más cultivado. Abrió brecha, 
en ese sentido, Los presentes, que, por momentos, pareció un 
acto de prestidigitación que hacía salir escritores en vez de 
conejos, y que los hacía aflorar de ninguna parte, ni siquiera 
de un sombrero; la costumbre de leer revistas juveniles y es-
tudiantiles no es aún común en nuestro medio: hace diez años 
lo era menos; pero cuando Carlos Fuentes publicó su primer 
libro, Los días enmascarados,7 se pudo advertir que aparecía 
un nuevo escritor, original y resuelto. En torno a su libro, se 
produjo una de esas polémicas violentas que, de cuando en vez, 
sacuden a nuestra literatura. Estaba escrito con una imagina-
ción infatigable, que lo mismo se remitía a los asuntos prehis-
pánicos, para hacerlos fantásticos y actuales, que a los temas 
históricos de nuestro siglo xix, en nuevo paseo de fantasmas 
–más íntimo, aunque más dislocado que el de las imágenes de 

6 Gastón García Cantú, Los falsos rumores (México: fce, 1955).
7 Carlos Fuentes, Los días enmascarados (México: Los Presentes, 1954).

AlfredoPavón.indd   491 12/03/2013   10:19:50 a.m.



492

Fernández Ledesma–, que a los temas parientes de la ciencia 
fingida y la sátira política lindante con el ensayo. Era un libro 
alimentado en lecturas extranjeras y en vivencias mexicanas; 
era un libro raro y distinto; y además era un libro que tocaba 
el tema de la guerra fría con una tercera posición. Su lectura 
suscitó admiración, esperanzas, envidias y rencores. Ahora, 
tal vez interese más a muchos, si no en vista de las novelas 
–que han dado la razón a quienes advirtieron en Los días en-
mascarados el nacimiento de un nuevo y poderoso escritor–, sí 
en virtud de sus artículos políticos, que han dado más de un 
gusto a quienes se escandalizaron en aquel entonces.

No sólo en el camino de la fantasía se fue haciendo más 
diversa la búsqueda de los cuentistas mexicanos, también el 
realismo poético y el realismo objetivo, que se acercó a campos 
domésticos y dejó un poco los públicos, fueron cada vez más 
propicios a la diversidad. El realismo condujo a veces a lo inve-
rosímil. Así le pasó a Alberto Bonifaz Nuño, con su novela La 
cruz del Sureste,8 aunque no le haya sucedido con sus hermo-
sos cuentos del Juego de espejos,9 donde, en cambio, se alcanza 
a ver su asedio a la novela breve, que él y otros escritores 
empiezan a arraigar en nuestras letras. La fantasía, por su 
parte, llevó a Guadalupe Dueñas a crear un mundo portentoso 
en su pequeño y estremecedor libro de cuentos titulado Tiene 
la noche un árbol,10 lleno de símbolos y experiencias mexica-
nos, descubrimiento de intimidades chocarreras y dramáticas, 
fantasía pura, emanada de lo acostumbrado; cruel y graciosa, 
la autora está en esta tradición mexicana que hace ridícula y 
alegre la muerte, sólo para presentárnosla, al fin y al cabo, 

8 Alberto Bonifaz Nuño, La cruz del Sureste (México: fce, 1954).
9 Alberto Bonifaz Nuño, Juego de espejos (México: Imprenta Univer-

sitaria, 1959).
10 Guadalupe Dueñas, Tiene la noche un árbol (México: fce, 1958).
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más sombría. El lenguaje popular, sus matices y los hechos 
que lo producen, sometidos a un estudio incesante por Luis 
Córdova, lo han conducido hasta La sirena precisa,11 cuyas 
páginas son ya inevitables para cualquier escritor que desee 
avanzar en el manejo literario –poético, cierto y eficaz– del 
habla de los mexicanos. En el mismo sentido, es valioso el es-
fuerzo de Edmundo Valadés, que alcanza varias dimensiones, 
imprevistas en cada cuento de La muerte tiene permiso,12 al 
abrir y cerrar puertas a lo viejo y a lo nuevo, en tentativas que 
no alcanzan siempre a madurar, pero que señalan rumbos, 
como el que sigue Jorge López Páez, nuevo cuentista, inusitado 
a fuerza de acercarse, con timidez que lo lleva a la audacia, 
a las emociones más íntimas, aunque sean también más tri-
viales, de la gente que ha conocido a través de sí mismo y de 
observar su conducta en las situaciones más nimias de la vida 
diaria en que se mueve, y desprender de ellas, sin embargo, ca-
pítulos de su vida recóndita. Valadés, sustraído a la literatura 
por afanes múltiples de su actividad periodística, le es a pesar 
de todo fiel, y con su mirada experta abre a los cuentistas nue-
vos veneros. Es ya, como López Páez, un cuentista de la gente 
de la ciudad contemporánea, aunque no haya renunciado del 
todo a incidir en la búsqueda del mundo de los campesinos.

Amparo Dávila representa en el cuento a quienes han 
optado, siguiendo ciertos pasos de Arreola, por hacer obje-
tos preciosos; representa también, con Carmen Rosenzweig, 
Guadalupe Dueñas, María Lombardo de Caso, Rosario 
Castellanos, Luisa Josefina Hernández, Ema Dolujanoff, 
Judith Martínez Ortega y otras mujeres notables, la ventu-
rosa y fecunda incursión de las mujeres de hoy a la literatura 

11 Luis Córdova, La sirena precisa (México: Imprenta Universitaria, 
1960).

12 Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso (México: fce, 1955).
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mexicana, y al enriquecimiento de ésta con nuevas dimensio-
nes de sensibilidad, vivencias y experiencias. Todas las que 
he mencionado han escrito cuentos; algunas son autoras de 
libros hermosos. María Lombardo de Caso, por ejemplo, en sus 
Muñecos de niebla,13 ofrece una perspectiva nueva de las anéc-
dotas familiares de la villa provinciana; Carmen Rosenzweig 
pelea con el lenguaje para poder decir, en planos simultáneos, 
cosas íntimas, objetivas, personales y ajenas; El Reloj es una 
bella muestra de su propósito, aún en vías de lograrse; Luisa 
Josefina y Rosario son, de todas ellas, las que se dedican de 
manera más profesional a la literatura y, por lo mismo, abar-
can un campo de acción más amplio. Rosario Castellanos es la 
más versátil. Ha logrado firme prestigio como novelista, en-
sayista y poetisa. Sus cuentos son de una prosa limpia y bien 
organizada, y están regidos por una hermosa inteligencia de lo 
humano, por sencilla que sea su manifestación. Así lo prueban 
los relatos reunidos en Ciudad Real.14

Otras colecciones literarias que han dedicado varios vo-
lúmenes al cuento son la serie Ficción, de la Universidad 
Veracruzana, y la serie que publicó la Universidad de México, 
en 1959.15 En ambas, han aparecido, al lado de escritores 
conocidos, los nuevos, de la misma manera que ha ocurrido 
con Letras Mexicanas. Tan sólo con los cuentos de temas in-
dígenas, casi etnográficos, pero de innegable belleza literaria, 
que se han publicado en estas colecciones, se podría hacer un 
estudio sobre esta modalidad del género en México. Habría 

13 María Lombardo de Caso, Muñecos de niebla (México: Imprenta Nuevo 
Mundo, 1955).

14 Rosario Castellanos, Ciudad Real (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1960).

15 Véase la serie Imprenta Universitaria de la Universidad Nacional 
Autónoma de México.
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que destacar, en primer lugar, Los hombres que dispersó la 
danza,16 libro famoso de Andrés Henestrosa; los Testimonios 
del tecuán,17 de Francisco Salmerón, cuentan también en pri-
mera línea; y Vinnigulasa,18 de Gabriel López Chiñas –otra 
versión de los cuentos de Juchitán–, que también muestra la 
riqueza literaria que ofrecen los cuentos indígenas para los 
escritores que saben las lenguas originales y conocen bien el 
español. El Instituto Nacional Indigenista, sin propósitos lite-
rarios, ha publicado, en estos años, algún libro y varios folletos 
que recogen cuentos indígenas de distintas zonas del país.

Esas colecciones han permitido reponer libros agotados, 
como en el famoso Paseo de mentiras,19 de Juan de la Cabada, 
cuentista de la anterior generación, que, como Mauricio 
Magdaleno (El ardiente verano),20 César Garizurieta, Ermilo 
Abreu Gómez, Antonio Castro Leal, Ramón Rubín, dio nuevos 
o viejos testimonios de su eficiente calidad de cuentista, sea 
publicando algún libro o algunos cuentos aislados en distintas 
revistas.

De los jóvenes, aparte de Jorge López Páez, quizá el que 
más publicó fue Carlos Valdés, inquieto e inquietante, con su 

16 Andrés Henestrosa, Los hombres que dispersó la danza (México: Com-
pañía Editora Águila, 1929). Los hombres que dispersó la danza, pról. de 
Luis Cardoza y Aragón (México: Imprenta Universitaria, 1945). Los hom-
bres que dispersó la danza, ilustraciones de Julio Prieto (México: Imprenta 
Universitaria, 1960).

17 Francisco Salmerón, Testimonios del tecuán (Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1960).

18 Gabriel López Chiñas, Vinnigulasa. Cuentos de Juchitán, pról. de 
Rafael Heliodoro Valle (México: Ed. Neza, 1940). Vinnigulasa. Cuentos de 
Juchitán (México: Imprenta Universitaria, 1958). Vinnigulasa. Cuentos de 
Juchitán (México: Imprenta Universitaria, 1960).

19 Juan de la Cabada, Paseo de mentiras (México: Ed. Séneca, 1940). 
Paseo de mentiras (México: Imprenta Universitaria, 1959).

20 Mauricio  Magdaleno, El ardiente verano (México: fce, 1954).
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mirada que penetra aspectos de la vida que se suelen callar 
y que los revela con frases agudas y concisas; que además 
ensaya cosas nuevas sobre lo que parecía caduco y va inte-
grando, poco a poco, la imagen de los nuevos mexicanos, con 
fórmulas de imaginación y realidad, a las que no es ajena la 
sátira y el humor negro. Él ha preguntado, ante los cuentos de 
Mauricio Magdaleno: “¡Será que estamos todavía tan dentro 
de una etapa de violencias que el cuento y la novela no pueden 
librarse de ella? ¿Acaso nuestras miserias se agotan sólo en 
la muerte? ¿O es que todas nuestras demás tragedias no son 
perfectamente naturales? ¿Qué es lo que nos hace desembocar 
en la muerte como solución cínica y final?” Él ha intentado 
describirnos las demás tragedias. A veces, me lo represento 
como un hombre con hambre que roe un pan duro y que, con 
la masilla que desprende, opta por hacer muñecos de miga. 
Ha publicado tres libros de cuentos: El nombre es lo de me-
nos, Dos y los muertos, Ausencias.21 Su primera novela, Los 
antepasados,22 se ha empezado a publicar en el número 31 de 
Los cuadernos del viento. En esa revista, como en Universidad 
de México y La Palabra y el Hombre, se han empezado a dar 
a conocer los más jóvenes cuentistas mexicanos. Algunos 
son, también, poetas y ensayistas, dramaturgos. De ellos, re-
cuerdo con emoción los cuentos de Juan García Ponce, Homero 
Aridijs, José Emilio Pacheco, Angelina Muñiz Huberman, 
Enrique Alatorre, Gustavo Sáinz, Eduardo Lizalde, que ha 
publicado un libro atractivo, La Cámara,23 donde se advierte 

21 Carlos Valdés, El nombre es lo de menos (México: fce, 1961). Dos y los 
muertos (México: Imprenta Universitaria, 1960). Ausencias (México: Los 
Presentes, 1955).

22 Carlos Valdés, Los antepasados (México: Ediciones Cuadernos del 
Viento, 1963).

23 Eduardo Lizalde, La Cámara (México: Imprenta Universitaria, 1960).
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una pugna constante entre su capacidad creadora y su tenden-
cia a razonar a costas de todo y a explicarlo todo, aun lo que 
inventa, lo que hace que el lector, animado por la imaginación 
del autor, sienta, al final, una frustración y un desencanto.

Entre los jóvenes, que ya no lo son, Sergio Galindo (Polvos 
de Arroz)24 y Emilio Carballido (El norte)25 han hecho bellas 
novelas cortas; y el primero ha abierto nuevos planos a la pers-
pectiva de nuestros escritores con su estilo moroso, un poco a 
lo Henry James, que emplea a maravilla para hablar de los ob-
jetos, los sentimientos, los actos de una mujer. En este mismo 
grupo cuentan también Augusto Monterroso (guatemalteco 
de quien no querrá prescindir nunca la literatura mexicana), 
autor de uno de los libros más celebrados de los últimos años, 
Obras completas (y otros cuentos),26 de humor penetrante, de 
esos que dan comezón a la conciencia y hacen sentir a la inteli-
gencia por la manera –no sabría yo decir si metafísica o dialéc-
tica– con que emplean la ironía que produce el ser humano. Es 
su libro uno de los actos de mayor salud que se hayan librado 
en estos años que han hecho gritar a tantos.

Cuentan también, en este último grupo, Arturo Souto Ala-
barce y José de la Colina, nacidos en España, criados en México, 
nuestros también, como Monterroso, mestizos del sentimiento 
y del lenguaje, productos de nuestra política internacional 
revolucionaria, de los ajustes dolorosos, de la inteligencia 
personal que cada quien puede hacer florecer sólo cuando 
se tiene una gran fuerza vital y creadora, tan grande que 
permite ser transterrado y hacerse de la tierra. Ven, caballo 

24 Sergio Galindo, Polvos de arroz (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1958).

25 Emilio Carballido, El norte (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958).
26  Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México: 

Imprenta Universitaria, 1959).
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gris,27 de José de la Colina, es un bello libro de cuentos. Hay 
en él “dominio en los varios elementos de la creación, sobre 
todo en el lenguaje”; el clásico español se mezcla con el español 
mexicano. Carlos Valdés, que observa todo esto, dice, con un 
entusiasmo que podrá apreciar mejor quien sepa de su severa 
y fría crítica, que “prefiere el realismo; sus personajes solita-
rios son esencialmente humanos; sus fantasías están lejos de 
los malabarismos conceptuales. Por el camino de lo real des-
emboca en lo fantástico. Analiza los estados más escondidos 
de la mente. La belleza –la armonía– parece ser su ética y su 
estética”.

Casi exactamente lo mismo se podría decir de La plaga 
del crisantemo,28 de Arturo Souto. Es como los libros de Arreola 
y de Rulfo: una piedra miliar en la historia del cuento mexi-
cano. Lo es en sí, pero podría serlo por su proyección. De inme-
diato, no la ha tenido. Acaso sus pocas páginas, sus cubiertas 
negras, las letras y la orla plateadas de la portada, que le dan 
un aspecto funerario, el título que sugiere lo exótico, han ahu-
yentado a los posibles lectores, pero sus breves páginas llevan 
al lector de sorpresa en sorpresa: la del lenguaje, la de la ima-
ginación que penetra la realidad hasta descubrir lo inusitado 
y, la mayor de todas, la que proviene de ver nuestro mundo 
inmediato con otros ojos, que nos lo descubren tal como es, 
cuando nada de ello se había advertido: extraño en lo habitual, 
distante en lo próximo.

La crónica del cuento en estos diez años podría ser un 
cuento de nunca acabar. Los nombres de los cuentistas se es-
capan inadvertidamente. A última hora, pensamos en Ricardo 

27 José de la Colina, Ven, caballo gris (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
1959).

28 Arturo Souto Alabarce, La plaga del crisantemo (México: Imprenta 
Universitaria, 1960).
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Garibay, con su Mazamitla29 y sus breves cuentos de ni-
ños, publicados en la sección de letras del diario Ovaciones. 
Pensamos en alguien más que se nos olvida y que fue regis-
trado en la puntual historia del cuento mexicano publicada por 
su autor, el infatigable Luis Leal, en la colección Studium;30 
recordamos a alguien más a quien conocemos y cuyos cuentos 
no hemos leído aún, y de los cuales nadie nos ha dicho nada. 
Tenemos miedo de olvidar a algún escritor a quien admiramos 
por otros motivos, a quien queremos y de cuyos cuentos no nos 
hemos podido acordar, y no porque no queramos, lo que es peor 
(como diría ese gran escritor que es Max Aub, y que también 
es un gran cuentista, y autor de buenos cuentos mexicanos, 
con pilón y todo).31 Pero, perdón, señores, ya decíamos que la 
crónica era cuento de nunca acabar; o de volver a empezar, si 
ustedes prefieren. No es, en todo caso, ni lo pretende, un acto 
de justicia, ni literaria ni de la otra.

29 Ricardo Garibay, Mazamitla (México: Los Presentes, 1955).
30 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Eds. De Andrea, 

1956).
31 Max Aub, Cuentos mexicanos (con pilón) (México: Imprenta Univer-

sitaria, 1959).
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APORTES DEL CUENTO MEXICANO
DEL SIGLO XX1

Mario Muñoz

El cuento es uno de los géneros literarios que han gozado de 
amplia aceptación en México, junto a la novela y la poesía. El 
prestigio que ha conseguido en la actualidad entre críticos, 
académicos y público se debe a varios factores socio-literarios, 
dignos de poner a consideración si tratamos de encontrar 
explicaciones a la crecida nómina de cuentistas que está en 
activo y al elevado porcentaje de narraciones cortas publica-
das en años recientes en los medios impresos del país. Así, 
pues, antes de entrar en materia acerca de las contribuciones 
del cuento a la literatura nacional, es pertinente hacer un 
apresurado y mínimo recuento de esos factores que contex-
tualizan, en parte, su evolución. Ello permitirá establecer, con 
cierta propiedad, la vigencia y la constante transformación 
del género.

En el desarrollo de los géneros, intervienen elementos e 
influencias de diversa intensidad, que incluyen desde la tradi
ción cultural en la que se ha formado el escritor hasta las 
exigencias editoriales, dictaminadas a menudo no tanto por 
criterios de calidad artística, sino por el gusto de los lectores, 
como sucede actualmente con los temas de la violencia y el ero-

1 Véase Emilio Carballido y otros, Ensayos literarios, coord. y pres. de 
Nidia Vincent (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2005), pp. 45-73.
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tismo.2 En la segunda mitad del siglo xx, el cuento mexicano 
fue afianzando su lugar gracias a las innovaciones formales, 
a la renovación de contenidos y a los cambios de enfoque sobre 
la realidad que pusieron en práctica –en los textos cortos que 
publicaron en la década del cincuenta– autores como Francisco 
Tario, Francisco Rojas González, Juan José Arreola, Juan 
Rulfo, Edmundo Valadés, Augusto Monterroso3 y otros muy 
jóvenes que recién empezaban a ingresar en las letras con 
discretos volúmenes de relatos, que constituirían a la postre 
el descubrimiento de nuevos lenguajes narrativos. Me refiero 
a Sergio Galindo, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Juan 
Vicente Melo, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, José de la 
Colina, Eraclio Zepeda, por citar algunos nombres pertene-
cientes a una notable generación de creadores que habrían de 

2 Sobre la influencia del gusto en la evolución o estancamiento de la 
literatura, véase el ameno libro de Levin L. Schücking, El gusto literario 
(México: fce, 1996).

3 Sobre este particular, hay que consignar algunos libros dados a conocer 
en esos años y convertidos en clásicos por el rigor estilístico y la originalidad 
que alcanzaron sus autores. Baste mencionar Tapioca Inn. Mansión para 
fantasmas de Francisco Tario –(México: fce, 1952)–, El diosero de Francisco 
Rojas González –(México: fce, 1952)–, Varia invención –(México: fce, 1949)– 
y Confabulario –(México: fce, 1952)– de Juan José Arreola, El llano en llamas 
de Juan Rulfo –(México: fce, 1953)–, La muerte tiene permiso de Edmundo 
Valadés –(México: fce, 1955)–, Obras completas (y otros cuentos) de Augusto 
Monterroso –(México: Imprenta Universitaria, 1959). La importancia de El 
diosero, aun cuando pertenece a otros parámetros literarios, radica en que es 
la culminación de la literatura de tendencia social e indigenista, surgida con la 
narrativa de la revolución, como lo observa el profesor Luis Leal en su ensayo 
“El nuevo cuento mexicano” –en José J. Arrom y otros, El cuento hispanoame-
ricano ante la crítica, dir. y pról. de Enrique Pupo-Walker (Madrid: Castalia, 
1973), p. 284. Un trabajo posterior lo he dedicado a la producción del cuento 
mexicano en el primer cuatrienio de mediados del siglo xx: Mario Muñoz, “En 
los umbrales del medio siglo: 1950-1953”, en Mario Muñoz y otros, Cuento 
muerto no anda (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón 
(Tlaxcala: uat/inba/cnca/itc, 2004), pp. 1-42.
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erigirse en verdaderos líderes generacionales, en el curso de 
los años sesenta.4

En ese decenio, la cultura sufrió cambios profundos e 
irreversibles, provocados por situaciones internas y externas. 
El espíritu de renovación que cimbraba el ámbito internacional 
a través de las vanguardias artísticas, la contracultura, las 
revueltas juveniles y las consignas de la izquierda repercutió, 
con fuerza inusitada, en varios sectores de la sociedad mexi-
cana que empezaban a distanciarse de la mentalidad conser-
vadora y de los símbolos patrios manipulados por el sistema. 
El orden interno, tan celosamente resguardado por los gobier-
nos posrevolucionarios, comenzó a resentirse ante la avan-
zada, lenta, pero eficaz, de grupos con actitudes, comporta-
mientos y posiciones ideológicas contrarias a las establecidas. 
De este rechazo, surgió, en las artes plásticas, una animad-
versión hacia la estética populista y, entre los escritores, una 
imperiosa necesidad por crear un lenguaje descontaminado 
del falso realismo y de la prosa cargada de lugares comunes y 
advertencias morales.

4 Los inicios literarios de los autores citados contemporizan con la 
publicación de los libros de la generación de Arreola, pero esta coincidencia 
no significó la hegemonía del maestro sobre el discípulo; por el contrario, en 
esos escritos juveniles puede advertirse una conciencia de la individualidad 
literaria en la búsqueda de originalidad, en el tratamiento de los argumentos 
y en las ideas concernientes a la configuración de esos discursos narrativos. 
En este rango, están La máquina vacía de Sergio Galindo -(México: Eds. 
Fuensanta, 1951)-, Los días enmascarados de Carlos Fuentes -(México: 
Los Presentes, 1954)-, Lilus Kikus de Elena Poniatowska -(México: Los 
Presentes, 1954)-, La noche alucinada de Juan Vicente Melo -“Carta a 
guisa de prólogo” de León Felipe (México: 1956)-, La sangre de Medusa de 
José Emilio Pacheco -(México: Cuadernos del Unicornio, 1959)-, Tiempo 
cercado de Sergio Pitol -(México: Eds. Estaciones, 1959)-, Ven, caballo gris 
de José de la Colina -(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959)-, Benzulul 
de Eraclio Zepeda -(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959).
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Los sesenta fueron años de disidencia e invención; una ali
mentaba a la otra, en continuo enfrentamiento contra los valores 
dominantes. De esta rebeldía, surgió la actitud iconoclasta de la 
nueva escuela de pintura hacia el muralismo, representado por 
Diego Rivera, Orozco y Siqueiros; el repudio del cine experimen-
tal por los melodramas y las películas de corte campirano, que 
formaron el gusto de la clase media; el rechazo de los cuentistas 
y novelistas al mundo cerrado del nacionalismo y a los plantea-
mientos ontológicos sobre la identidad del mexicano, convencidos 
de que el cosmopolitismo es la vía de acceso a la libertad de la 
imaginación, sin renegar, por ello, de sus orígenes. Esta desmi-
tificación, que compartieron artistas, escritores, periodistas e 
intelectuales de avanzada, estimuló importantes proyectos edi-
toriales, que transformarían a la narrativa mexicana, que pasó 
de los conflictos sociales a las situaciones privadas, del ambiente 
de provincia a las enrarecidas atmósferas de la metrópoli, del 
estrecho regionalismo a la universalidad. Desde luego, este salto 
cualitativo no fue imprevisto pues ya existían algunas obras pre-
cursoras, animadas por el mismo impulso renovador, como los vo-
lúmenes de cuentos de los autores antes mencionados, además de 
las conocidas novelas Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez,5 
Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo6 y La región más transpa-
rente (1958) de Carlos Fuentes.7 Lo sobresaliente es que hasta los 
sesenta fue cuando la necesidad de cambio se volvió imperiosa y 
orgánica, al ser compartida por escritores de diferentes genera-
ciones, sin que mediaran programas o manifiestos de grupo, al 
estilo de las vanguardias.

Este clima de controversia y renovación favoreció el auge 
de canales destinados a difundir la literatura y propició la 

5 Agustín Yáñez, Al filo del agua (México: Ed. Porrúa, 1947).
6 Juan Rulfo, Pedro Páramo (México: fce, 1955).
7 Carlos Fuentes, La región más transparente (México: fce, 1958).
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fundación de publicaciones y casas editoriales dispuestas a 
dar oportunidad a los jóvenes talentos. Conviene citar algunos 
de los órganos de difusión más notables de la época, por la 
dimensión que alcanzó en ellos el cuento y porque expresaron 
con nitidez el ascenso de la modernidad en el país, a través de 
las colaboraciones de escritores, poetas y pensadores de dife-
rentes generaciones que coincidieron en el mismo marco tem-
poral y en el mismo espacio de la ciudad de México. La Revista 
Mexicana de Literatura, La Cultura en México –suplemento 
de Siempre!–, los Cuadernos del Viento, la Revista de Bellas 
Artes, la Revista de la Universidad de México, La Palabra y el 
Hombre y El Cuento –revista mensual dirigida por Edmundo 
Valadés, con la cual dio el impulso definitivo al género–, cons-
tituyeron la punta de lanza de otra sensibilidad y de otras 
ideas que estaban gestándose dentro de una sociedad apegada 
a los esquemas.8 Paralelamente a estas publicaciones, apare-
cieron casas editoriales con visión futurista que apostaron al 
porvenir, confiando en la calidad de los autores jóvenes, como 
Siglo xxi, Joaquín Mortiz, era y la editorial de la Universidad 
Veracruzana, cuya colección Ficción goza, hasta la fecha, de 
un sólido prestigio dentro y fuera de nuestras fronteras.9

8 Las revistas y suplementos fueron el medio idóneo de las conquistas 
culturales de la vanguardia. Las actitudes drásticas y desmitificadoras del 
grupo reunido en torno de la Revista Mexicana de Literatura sacudieron a los 
grupos más conservadores, que reaccionaron con virulencia ante el avance de 
una mentalidad desprejuiciada y antinacionalista.

9 En la colección Ficción, fueron publicados, en los sesenta, algunos 
volúmenes de cuentos indispensables para el estudio del género: Dormir 
en tierra de José Revueltas –(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960)–, 
La lucha con la pantera de José de la Colina –(Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1962)–, Los muros enemigos de Juan Vicente Melo –(Xalapa: 
Universidad Veracruzana, 1962)–, Imagen primera de Juan García Ponce 
–(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1963)–, Infierno de todos de Sergio Pitol 
–(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964)–, La semana de colores de Elena 
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No hay duda de que estos antecedentes sentaron las bases 
para ampliar el circuito de la literatura y del cuento en par-
ticular, en las tres décadas siguientes. En este lapso, aumen-
taron las antologías consagradas al género, las revistas y los 
suplementos culturales; crecieron los talleres literarios y se 
instituyeron, con apoyo oficial, becas y premios nacionales, es-
tatales y locales para estimular tanto a los jóvenes inclinados 
a las letras como a los profesionales. Todas estas actividades y 
reconocimientos han consolidado la trayectoria del cuento en 
la medida en que siempre ocupa un lugar destacado entre los 
llamados géneros mayores. Prueba de la importancia que tiene 
en los círculos académicos es el Encuentro de Investigadores 
del Cuento Mexicano que, desde 1989, venía organizando la 
Universidad Autónoma de Tlaxcala, junto con otras institucio-
nes de cultura, en sesiones de tres días, en las que participa-
ban investigadores, ensayistas, estudiantes, profesores y los 
propios cuentistas.10

Garro –(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964)–, Los misterios del reino 
de Juan Tovar –(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966)–; además de la 
primera edición de Los funerales de la Mamá Grande del colombiano Gabriel 
García Márquez –(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962)–, relatos que 
impactarían a la narrativa latinoamericana.

10 Por diferentes problemas internos, este Encuentro se suspendió en 
mayo de 2003, después de celebrarse quince años consecutivos, si bien, la 
Universidad de California-Santa Bárbara, auspició, en octubre de 2004, el 
número dieciséis. Dentro de la Serie Destino Arbitrario, generada por el 
Encuentro, se editaron veinticuatro títulos: David Huerta y otros, Paquete: 
Cuento (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: 
uat/uap/inba/cnca, 1990). Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, 
adver. de Alfredo Pavón, “Luis Leal: Crítico del Cuento Mexicano (Mínimo 
homenaje)” de John Bruce-Novoa (Tlaxcala: uat/uap, 1990). Alfredo Pavón y 
otros, Te lo Cuento otra vez (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo 
Pavón (Tlaxcala: uat/uap/inba/cnca, 1991). Seymour Menton, Narrativa 
mexicana (Desde Los de abajo hasta Noticias del Imperio) (Tlaxcala, uat/
uap, 1991). Enrique López Aguilar, La mirada en la voz (Tlaxcala: uat/
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Sin este brevísimo recuento, sería hasta cierto punto 
inexplicable el hecho de que en el lapso de poco más de cua-
renta años la publicación de libros de cuentos haya alcanzado 
cifras sorprendentes, según las estadísticas de Russell M. 

uap, 1991). Russell M. Cluff y otros, Cuento de nunca acabar (La ficción en 
México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/uap/inba/cnca, 
1991). Óscar Mata, Un océano de narraciones. Fernando del Paso (Tlaxcala: 
uat/uap, 1991). Joaquina Navarro, La novela realista mexicana, adver. de 
Alfredo Pavón (Tlaxcala, uat, 1992). Edmundo Valadés y otros, Cuento con-
tigo (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/
inba/cnca, 1993). Alfredo Pavón, De mujeres y hombrecitos (Tlaxcala: uat/
uap, 1993). Armando Pereira y otros, Hacerle al Cuento (La ficción en México), 
ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/inba/cnca, 1994). Luz Elena 
Zamudio Rodríguez y otros, Vivir del Cuento (La ficción en México), ed., pról. 
y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/inba/cnca, 1995). Jaime Erasto 
Cortés y otros, Este Cuento no ha acabado (La ficción en México). Homenaje 
a Edmundo Valadés, ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/inba/
cnca, 1995). Luis Alberto Navarro y otros, Ni Cuento que los aguante (La 
ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/inba/cnca, 
1997). Russell M. Cluff, Panorama crítico-bibliográfico del cuento mexi-
cano (1950-1995) (Tlaxcala: uat/Brigham Young University, 1997). Arturo 
Souto Alabarce y otros, Si Cuento lejos de ti (La ficción en México), ed., pról. 
y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/inba/cnca, 1998). Ignacio Díaz Ruiz 
y otros, Cuento y figura (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo 
Pavón (Tlaxcala: uat/inba/cnca, 1999). Mario Muñoz y otros, Contigo, Cuento 
y cebolla (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: 
uat/inba/cnca, 2000). Mario Calderón y otros, Cuento y mortaja (La ficción 
en México), ed., pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/inba/cnca, 2001). 
Sara Poot Herrera y otros, Cuento bueno, hijo ajeno (La ficción en México), ed., 
pról. y notas de Alfredo Pavón (Tlaxcala: uat/inba/cnca/itc, 2002). Russell M. 
Cluff, Los resortes de la sorpresa (Ensayos sobre el cuento mexicano del siglo 
xx) (Tlaxcala: uat/Brigham Young University, 2003). Mario Muñoz y otros, 
Cuento muerto no anda (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo 
Pavón (Tlaxcala: uat/inba/cnca/itc, 2004). Beatriz Mariscal y otros, Cuento 
que no has de beber (La ficción en México), ed., pról. y notas de Alfredo 
Pavón (Tlaxcala: uat/uam/buap/Brigham Young University/University of 
California-Santa Barbara, 2006).
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Cluff,11 y de que empezara a despertar interés la producción 
cuentística de Alfonso Reyes, Julio Torri, Efrén Hernández, 
José Revueltas, Francisco Tario, José Martínez Sotomayor, 
como precursores del relato contemporáneo, en virtud de que 
sus textos breves señalan los derroteros que en adelante se-
guirá el cuento.

El enorme impacto que tuvo la Revolución Mexicana en 
la vida social y política de México, en el transcurso del siglo 
pasado, hace pensar, a menudo, que esta temática entraría 
invariablemente en cualquier tipo de narraciones, lo que no 
sucedió con aquellos escritores preocupados por evitar formas 
y contenidos mediatizados por los acontecimientos inmediatos 
o cercanos, como es el caso de Alfonso Reyes, cuyas singulares 
composiciones son el origen del cuento moderno, pese a que la 
ficción fue para él una actividad secundaria. Sus aportaciones, 
en este rango, serían fundamentales para transformar los 
cánones e introducir variantes en el género, privilegiando la 
invención sobre cualquier otra necesidad ajena a la literatura.

Antidogmático y cosmopolita, Reyes ejerció la literatura 
convencido de que ésta opera con un máximo de fantasía y un 
mínimo de realidad, según sus propias palabras,12 teoría que 
lo llevó a suprimir en la práctica las fronteras entre el cuento y 
el ensayo cuando lo consideró necesario, convencido de que las 
reglas que norman a los géneros no son rígidas, sino flexibles 
y adaptables a las necesidades expresivas del escritor. En este 
entendido, cambió el rumbo que había seguido el cuento en el 
periodo realista y modernista, estéticas ajenas a las concep
ciones literarias propias. Lejos de ajustarse a determinados 

11 Consúltese el documentado libro de Russel M. Cluff, Panorama crítico 
bibliográfico del cuento mexicano (1950-1995), pp. 50-51.

12 Alfonso Reyes, Cuentos, ed. y pról. de Alicia Reyes (México: Océano, 
2000), p. 21.

AlfredoPavón.indd   508 12/03/2013   10:19:54 a.m.



509

esquemas, la novedad de Alfonso Reyes como cuentista consis
tió en proponer otras formas narrativas, que no eran comunes 
en el momento en que las dio a conocer. En sus relatos, encon
tramos diferentes procedimientos, según ponga el énfasis en 
la historia, los personajes, el ambiente o la estructura. Para 
él, no era suficiente referir una anécdota sugestiva en los tér-
minos del realismo ni privilegiar la forma a la usanza de los 
modernistas, sino procurar la articulación de ambos elementos 
para encontrar el equilibrio y la unidad de sentido, condiciones 
esenciales del arte de contar.

En apego a estas consideraciones, deducidas de la lec-
tura de sus piezas cortas, es pertinente afirmar que modificó 
los modelos del relato clásico para hacer de la literatura un 
juego, consistente en variar cada vez los temas y los códigos 
recibidos de la tradición, a fin de transformarlos. El ingenio 
de Reyes lo captamos en los variados tipos de narraciones que 
produjo, acudiendo a los más diversos procedimientos. Ejemplo 
de estas facetas son la sátira (“La casa del grillo”),13 el retrato 
(“Campeona”),14 la fábula (“San Jerónimo, el león y el asno”),15 
la ciencia-ficción (“El hombrecito del plato”),16 la anécdota 
(“La basura”),17 el cuento “efectista” (“Del hilo, al ovillo”),18 
la minificción (“Ninfas en la niebla”),19 el cuento-ensayo (“La 
fea”),20 el relato fantástico (“La cena”, “La mano del coman-
dante Aranda”). 21 La lista puede ampliarse, pero es suficiente 

13 Ibid., pp. 43-62.
14 Ibid., pp. 84-85.
��� Ibid., pp. 184-189.
��� Ibid., pp. 206-209.
17 Ibid., p. 240.
18 Ibid., pp. 81-82.
19 Ibid., p. 212.
20 Ibid., pp. 106-116.
21 Ibid., pp. 33-40 y 190-199, respectivamente.
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con las formas breves anotadas para tener idea de los variados 
recursos que poseía como narrador. De ellas, destacamos dos 
modalidades en las que fue un maestro consumado. Me refiero 
al cuento-ensayo y a la narración fantástica.

En el primer caso, el cuento-ensayo, la disolución de la 
frontera entre ambos géneros es posible cuando el autor re-
curre al procedimiento de aplicar el comentario razonado a 
una anécdota ficticia, mediante la estrategia del análisis y la 
intertextualidad. De suerte que la trama del texto fictivo se 
apoya en apreciaciones eruditas, referencias bibliográficas, ob-
servaciones sicológicas y razonamientos filosóficos, tal como lo 
haría Borges con posterioridad en sus conocidos cuentos.

Respecto a lo fantástico, Reyes dispuso de dos tipos de 
narraciones de opuesta modulación estilística, pero con igual 
efectividad. En “La cena”, demuestra pleno dominio de las 
estrategias y los códigos del relato fantástico cifrados en el 
desdoblamiento de la personalidad, la imprecisión de los lími-
tes de la realidad, los vacíos de información, el espacio claus-
trofóbico, la relatividad del tiempo, la vacilación del personaje 
para explicarse racionalmente la situación que enfrenta. El 
fuerte potencial de significados latentes en el cuento le ha per-
mitido mantener su vigencia, no obstante el lapso transcurrido 
desde 1912, año en que aparece fechado por el autor.

La otra vertiente de lo fantástico es de estirpe humorística 
y tendrá brillantes cultivadores en sucesivas generaciones de 
escritores, verbigracia, Francisco Tario, Juan José Arreola, René 
Avilés Fabila, Francisco Hinojosa y Guillermo Samperio. En “La 
mano del comandante Aranda”, el autor revisa los antecedentes 
del tema en Nerval y Maupassant; hace mofa de las pretensiones 
de los literatos por aspirar a la originalidad, a sabiendas de que 
ya todo está escrito; y fustiga la vanidad de los hombres por el 
apego a las cosas efímeras, que en el comandante es el arraigo 
a su mano, amputada a consecuencia de la guerra, la cual con-
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serva en calidad de reliquia antes de que el miembro tronchado 
asuma una personalidad autónoma y cobre “conciencia y carácter 
propios”,22 animación que transformará el orden familiar, con la 
consiguiente impotencia del viejo manco para frenar el desastre.

La agudeza del texto consiste en dar constancia de que los 
tópicos literarios son artificios puestos a disposición del escritor, 
que, con imaginación y oficio, los transforma para revestirlos de 
significados inéditos. Es así como el motivo macabro que sirvió 
a Maupassant y a Nerval para provocar el efecto fantástico en 
“La mano” y “La mano disecada”,23 es reelaborado por Reyes 
con la finalidad de hacer una narración experimental donde 
convergen, en apretada síntesis, la parodia, la sátira, la obser-
vación ensayística y los episodios humorísticos, colocando a este 
cuento a contracorriente de las anécdotas macabras de los au-
tores europeos. Explotar la parte graciosa de lo fantástico será 
una de las constantes del cuento hispanoamericano del siglo xx, 
deudor, en dicha vertiente, de este singular relato.

El empeño alfonsino para sacar al cuento de las limita-
ciones realistas y dotarlo de la dimensión cosmopolita y de 

22 Ibid., p. 194.
23 “La mano” y “La mano disecada” aparecen, respectivamente, en las 

siguientes recopilaciones de cuentos de Guy de Maupassant: La madre de los 
monstruos y otros cuentos de locura y muerte –(Madrid: Valdemar, 2001), pp. 
43-50– y El Horla y otros cuentos de crueldad y delirio –(Madrid: Valdemar, 
1996), pp. 77-87. El relato de Gérard de Nerval aparece en el libro Silvia, La 
mano encantada, Noches de octubre –(Buenos Aires: Espasa Calpe, 1949), 
pp. 53-98. En la misma línea fantástica, encontramos este tópico en la narra-
ción de Arthur Conan Doyle: “La mano parda” –en Historias del crepúsculo y 
de lo desconocido (Madrid: Valdemar, 2000), pp. 123-144– y, en cierto modo, 
en “El brazo marchito”, de Thomas Hardy –en El brazo marchito (Madrid: 
Valdemar, 1999), pp. 157-205. En este relato, la mano no está separada del 
cuerpo, pero es motivo de perturbación para la joven protagonista sobre la 
que pesa un maleficio que le ha desfigurado su brazo y mano izquierdos, ori-
llándola a buscar los más extraños paliativos para conjurar el mal.
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la estructura flexible que en adelante pasarán a constituir dos 
requisitos indispensables del relato moderno tuvo entusiastas 
continuadores en cuentistas coetáneos a los experimentos de 
Reyes. El más cercano a esas invenciones sería Efrén Hernández.

Las composiciones de este autor son excepcionales en el 
contexto de los años treinta en que las escribió, dada la espe-
cial configuración de esos textos. Asistimos a la producción de 
discursos narrativos no condicionados por la necesidad de con-
tar una anécdota, una situación o un conflicto; por lo mismo, 
el narrador renuncia a la intriga y al clímax en favor de la 
autoenunciación, ajeno a la preocupación de aludir a realidades 
extrañas a la escritura, centro medular de la producción de sen-
tido.24 Era de esperar que semejante concepción del cuento con-
traviniera los imperativos éticos del momento, que exigía de los 
escritores posiciones ideológicas concretas respecto a la función 
de la literatura. A raíz del movimiento revolucionario, los temas 
sociales y el compromiso nacionalista serán los vectores en los 
que entrarán vastos sectores de la literatura por tiempo consi-
derable. Una nutrida bibliografía de relatos y novelas abundará 
y redundará sobre el levantamiento armado, el fracaso de la re-
forma agraria y la explotación secular del indio, soslayando las 
consideraciones relativas a la composición artística.

De tan extenso material merece la pena destacar los cuen
tos de José Revueltas, publicados en 1944, bajo el título común 
de Dios en la tierra.25 Leídos desde la perspectiva actual, 
continúan vigentes, por la hondura de los conflictos humanos 
planteados, de inequívoca idiosincrasia mexicana, y por la 
innovación estructural, resultado de la admirable síntesis de 
forma y contenido, conjunción hasta entonces de escasa o nula 

24 Efrén Hernández, Cuentos (México: unam, 1941).
25 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944).
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importancia para la mayoría de los escritores realistas, más 
atentos a los problemas que a las consideraciones estéticas.

En términos absolutos, las creaciones de Revueltas son 
opuestas a las de Reyes. Si las ficciones del afamado polí-
grafo expresan con vivacidad la parte amable y luminosa de 
la literatura, en cuanto a que resaltan el aspecto lúdico de la 
imaginación y hacen gala de la referencia cultural o del deta-
lle picaresco, los cuentos de Revueltas muestran, a contra luz, 
la miseria de la condición humana, bajo el enorme peso de la 
culpa y la soledad. Expulsado del partido comunista, porque 
mantuvo una posición crítica frente a la rigidez ideológica, 
y perseguido por el gobierno, a causa de su activismo social, 
pertenece a la especie de los hombres que encarnan a la vez 
la figura del rebelde y del perdedor. Las intensas experiencias 
padecidas dieron origen a una obra sólida, que reflexiona en 
carne viva sobre la vacuidad de la existencia. La formación 
marxista de Revueltas, lejos de orillarlo a concebir la realidad 
en blanco y negro, lo indujo a pensar en la dialéctica de la 
agonía, es decir, el enfrentamiento que libera cada individuo 
contra las leyes del azar, las desigualdades de clase, los límites 
del cuerpo, las tribulaciones de la conciencia, y no ante un ene-
migo común y bien identificado, como lo sería la burguesía, de 
acuerdo con la ideología marxista.

No obstante la relevancia de la temática social, en los 
cuentos de Dios en la tierra la voluntad artística del escritor 
trascendió el propósito inmediato que les dio origen, merced 
a varias instancias narrativas que atañen directamente a la 
composición de los textos. Tales son las técnicas aplicadas a 
fracturar el tiempo del relato, intensificar el efecto estilístico, 
urdir la compleja caracterización de los personajes y preparar 
las situaciones críticas.

De la confluencia de varios procedimientos narrativos, 
Revueltas consiguió modelizar un sistema diferente de contar, 
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en el que destacan tres niveles constructivos. El primer nivel 
concierne al punto de vista. Aquí el narrador domina en térmi
nos absolutos la materia de sus historias, las que transmite 
en densos bloques de enunciados connotadores de referentes 
simbólicos y míticos. Distanciado de los gastados artificios del 
realismo tradicional, procede a establecer asociaciones impre-
vistas de ideas, sensaciones y objetos, con la finalidad de tra-
ducir estados afectivos ligados a procesos de conciencia; en ellos, 
el tiempo es un factor capital de la trama, semejante en su osci-
lación al movimiento de avance y regresión de la espiral. Desde 
distintos ángulos, el narrador ausculta al sujeto que tiene en la 
mira, a través de la doble focalización, interna y externa, que 
capta simultáneamente el flujo y reflujo de las fuerzas que ha-
cen y deshacen a los hombres, encerrándolos en el círculo de las 
repeticiones infinitas: victimación/tiranía, búsqueda/pérdida, 
pureza/contaminación, vida/muerte, compenetrándose las opo
siciones en el continuo fluir dialéctico que en sí mismo cuestiona 
las elementales dicotomías de estirpe idealista.

El segundo nivel de importancia son los personajes. En 
su concepción, Revueltas supera el torpe esquematismo de la 
narrativa social, basado en la oposición tajante de opresores 
y oprimidos, para ofrecer una galería de seres contradictorios 
y sufrientes. Es cierto que el juego de las oposiciones aparece 
en algunos cuentos (“El corazón verde”, “La acusación”, “El 
quebranto”),26 pero no como enfrentamiento de términos me-
ramente excluyentes, sino formando parte de una constelación 
mayor de signos que apuntan hacia variadas direcciones. En 
varios relatos de Dios en la tierra, captamos un procedimiento 
de inversión que consiste en presentar a los personajes zoomor-

26 José Revueltas, Dios en la tierra (México: era, 1982), pp. 17-34, 137-143 
y 55-71, respectivamente.
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fizados o cosificados, mientras que los objetos y la naturaleza 
adquieren rasgos y sentimientos humanos. El proceso de in-
versión acentúa la forma grotesca, repelente o monstruosa de 
los actantes, construidos, en ciertos casos, con la marca de la 
oposición interna: son pacientes y malvados, frágiles y bestia-
les, inocentes y perversos. El epicentro de estas incongruencias 
es la sociedad que los ha hecho así, sometidos al imperio de los 
instintos. Pese a que el libro muestra “la cerrazón del mundo y 
su opresión creciente”,27 captamos dos clases bien diferenciadas 
de personajes: los sometidos a la fuerza de los acontecimientos 
o del azar (“La conjetura”)28 y los que toman iniciativas, pese a 
las adversidades y los desengaños (“Una mujer en la tierra”).29 
Sin embargo, entre ambos grupos hay semejanzas pues las ac-
ciones puestas en marcha, sea a título personal o a favor de la 
colectividad, desembocan en la inercia, el fracaso o la muerte.

El tercer nivel constructivo que detecto en estos cuentos 
es el semántico, el cual engloba a los dos niveles menciona-
dos, confiriéndoles mayor sentido y significado. Antes de 
Revueltas, es poco probable encontrar a otro autor que haya 
calado con tanta profundidad en temas de índole universal 
como la culpa, el pecado, la incomunicación, la orfandad, el 
abandono, la desesperanza; diferentes sustantivos para nom-
brar el único y verdadero infierno: la vida. Los títulos de sus 
primeros cuentos son, por sí solos, emblemáticos del cosmos 
que representan: “El quebranto”, “La soledad”,30 “El abismo”,31 

27 La cita, aplicada a la literatura revueltiana, proviene del libro de Evodio 
Escalante: José Revueltas. Una literatura “del lado morador” –(México: era, 
1979), p. 26.

28 Revueltas, Dios en la tierra, pp. 35-48.
��� Ibid., pp. 73-81.
��� Ibid., pp. 105-117.
��� Ibid., pp. 119-127.
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“La acusación”,32 “La caída”.33 Por eso se ha dicho con bastante 
ligereza que la obra de Revueltas conlleva una enorme carga 
de pesimismo. Sin ánimo de polemizar sobre la veracidad de 
esta afirmación, creo que, desde la mira del siglo xxi, ésta 
adquiere resonancias que eran insospechadas en el periodo de 
creatividad del autor. Su inclinación trágica anticipó, con ver-
dadero acierto, la enajenación y el vacío de la posmodernidad.

Los dos libros posteriores de cuentos, Dormir en tierra y 
Material de los sueños,34 afinarían y confirmarían el poder 
expresivo que emana de esta prosa envolvente e intensa, que 
exige del receptor la participación absoluta en el acto de la 
lectura, so pena de perder la extraordinaria polivalencia de 
los mensajes transmitidos en el continuo cruce del significado 
y el significante. El magisterio de Revueltas tuvo repercusión 
en Rulfo, Arreola, Valadés y Fuentes, y continuará en ascenso 
conforme cada generación descubra en los signos de este dis-
curso narrativo las claves de nuevos o renovados mensajes.

Hacia los años cincuenta, los narradores de la Revolución 
Mexicana habían ya cumplido con su misión de consignar los 
sucesos derivados del levantamiento armado. El país entraba 
en una fase de aparente modernidad, concentrándose los cam
bios en la ciudad de México, a la postre, erigida en símbolo del 
progreso nacional. Este hecho se evidencia en la literatura de 
aquellos años por el gradual desplazamiento de la cultura ru-

32 Ibid., pp. 137-143.
33 Ibid., pp. 151-161. Esta lista puede completarse con otros títulos de 

Dormir en tierra: “Los hombres en el pantano”, “El lenguaje de nadie”, “Lo 
que sólo uno escucha”. José Revueltas, Dormir en tierra (Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 1960), pp. 47-56, 87-99 y 101-107, respectivamente. Al igual que 
el primero, este volumen mantiene una solidez en la expresión y el contenido, 
que reafirman el alto nivel artístico que alcanzó Revueltas en el limitado espa-
cio de la narración breve, valor equiparable a su práctica novelística.

34 José Revueltas, Material de los sueños (México: era, 1974).
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ral ante el avance del espacio urbano, epicentro de anécdotas 
novedosas, con personajes que enfrentan conflictos de índole 
particular.35 Correlativamente, convergen en el cuento ten-
dencias que pueden parecer contradictorias, si sólo atendemos 
los intereses temáticos de los autores y colocamos aparte los 
aspectos concernientes a los procedimientos y estrategias de 
representación literaria. Acorde con las cuestiones técnicas, 
el objetivo de los cuentistas es, ahora, concebir la ficción en 
términos de cosmopolitismo y universalidad, aun cuando las 
carencias sociales continúen solicitando su atención. Las con-
cepciones artísticas de Alfonso Reyes, Efrén Hernández y José 
Revueltas serán en lo sucesivo referencia obligada de aquellos 
escritores decididos a darle un giro completo al género.

Juan José Arreola captó la naciente sensibilidad moderna 
con dos libros iniciales: Varia invención (1949) y Confabulario 
(1952),36 dando con ellos el impulso definitivo al cuento mexi
cano, porque las piezas reunidas en esos volúmenes tras-
cienden el reducido espacio que las contiene, gracias a la 
exuberancia del lenguaje y al enorme potencial de contenidos 
simbólicos. Son piezas armadas como infalibles mecanismos 
de relojería, por el exacto funcionamiento de cada palabra en 
el lugar que le corresponde. A semejanza de un círculo, nada 
falta ni sobra: el acoplamiento de temas y estilos es perfecto.

35 Es elocuente el hecho de que en el corto periodo de 1950 a 1953 empie-
cen a surgir otras orientaciones literarias que los cuentistas de las generacio-
nes precedentes habían soslayado, con las excepciones mencionadas en estas 
páginas. Las nuevas vertientes toman su cauce hacia el relato fantástico, la 
ciencia ficción, el cuento paródico, la minificción, la temática juvenil. Véase 
Muñoz, “En los umbrales del medio siglo: 1950-1953”, en Muñoz y otros, 
Cuento muerto no anda (La ficción en México), pp. 1-42. 

36 Todas las referencias se remiten a la siguiente edición, que reúne 
la parte sustancial de la obra del autor: Juan José Arreola, Confabulario 
(México: fce, 1966).
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En sus composiciones breves, hay por lo menos seis tenden
cias de innegable resonancia en autores sucedáneos: el cuento 
de cuño realista, la minificción de ascendencia alegórica, el 
relato fantástico, la prosa de corte ensayístico, el cuento de 
anticipación y las piezas paródicas donde el énfasis está puesto 
en el humor. Consumado constructor de relatos, Arreola sabe 
armonizar formas disímiles en textos minimalistas, que mue-
ven al lector a preguntarse sobre las verdades que éstos pro-
ponen. Su virtuosismo radica en sugerir mensajes de alcance 
universal, echando mano del extenso repertorio de registros 
expresivos que le brinda la historia literaria, adecuándolos a 
las necesidades particulares de la creación. Una mirada pano-
rámica a la obra de Arreola atestigua, en rápido acercamiento, 
que tenemos en mano un compendio de formas narrativas que, 
grosso modo, podemos enumerar, sin pretender agotar la lista: 
la alegoría, el epitafio, la sátira, la minificción, la leyenda, la 
fábula, el cuento de ambiente campirano, el apunte biográfico, 
el diario íntimo, la parábola, la epístola, el aviso, la noticia 
periodística, el relato de terror, el ensayo, la prosa poética, la 
ciencia ficción… Lejos de adaptar mecánicamente los modelos 
que elige a los asuntos de su incumbencia, la pericia del autor 
está en su capacidad para resolver los problemas técnicos y 
estilísticos que cada género y subgénero requiere. Por eso com-
parto la opinión de Seymour Menton acerca de Confabulario, 
cuando escribe que el libro “da la idea de ser una antología 
del cuento, tanto en el contenido como en la forma, desde la 
leyenda sobre Aristóteles hasta el diario simbólico y existen-
cialista de ‛Autrui’”;37 y es también, a mi modo de ver, una de-
claración de principios, ya que las prosas ahí reunidas cumplen 

37 Menton, “Juan José Arreola y el cuento del siglo veinte”, en Narrativa 
mexicana (Desde Los de abajo hasta Noticias del Imperio), p. 110.
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con determinada finalidad –sea moral, filosófica, didáctica, 
amorosa o crítica–, propiedad inherente a la fábula, aun en su 
nuevo cuño, y, por añadidura, al acto de contar.

Al igual que Borges, Arreola consideraba que la tradi-
ción literaria está al completo servicio del escritor, quien, sin 
demérito de su originalidad, puede hacer con ella todas las 
combinaciones posibles, a reserva de atender las demandas de 
la imaginación. Una lectura superficial hará creer a cualquier 
lector desprevenido que nuestro autor sólo luce con ostentación 
las habilidades técnicas propias de aquellos que ejercitan la es-
critura a la manera de un juego irresponsable. Nada es menos 
cierto. El ingenio está puesto aquí al servicio de aspiraciones 
superiores. Bajo los fastos del lenguaje y de la vena humorística, 
captamos preocupaciones concernientes a la modernidad en la 
que entraba gradualmente el país. Dentro de este contexto, es 
sorprendente la capacidad de síntesis de Arreola para expresar 
en sus prosas de reducida extensión una amplia gama de te-
mas, cuyos contenidos, valorados a la luz de los hechos actuales, 
adelantaban la crisis de la civilización, como años antes lo había 
prefigurado Revueltas en la visión catastrófica del hombre des-
integrado por los mecanismos de una sociedad caníbal.

De los dos volúmenes mencionados: Varia invención y 
Confabulario, podemos levantar un inventario mínimo de te-
mas elegidos al azar, de las cuarenta y cinco piezas incluidas 
en la edición consultada: la cosificación del hombre moderno, 
el silencio de Dios –título, por cierto, de uno de los cuentos de 
Varia invención–, la búsqueda de sentido en un mundo caótico, 
la enajenación social, consecuencia de los medios masivos de 
comunicación, la insensatez de la ciencia en su afán de conquista 
y dominio, la estupidez como rasgo distintivo de la naturaleza 
humana, la disolución de los vínculos afectivos ante la dificul-
tad insuperable de conciliar los opuestos, la imposibilidad de las 
relaciones amorosas, la reducción al absurdo de la dependencia 
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femenina, la manipulación del conocimiento a capricho de los 
ricos. En apretada síntesis, son algunas de las inquietudes de la 
escritura arreolesca que, de acuerdo con las observaciones men-
cionadas, cambia según sea la forma que haya elegido el artista 
para cada ocasión. Es importante resaltar que los temas pueden 
aparecer de manera independiente o integrarse varios de ellos en 
un mismo texto, formando tejidos de significaciones que, a la vez, 
remiten a otros textos, de acuerdo con el orden cambiante que les 
daba el autor en las ediciones de sus libros.

Una obra de esta magnitud siempre da origen a opiniones 
discutibles y divergentes. Las feministas han encontrado en 
las páginas de Arreola rasgos misóginos, mientras algunos 
críticos lo catalogan con los rubros de existencialista, cínico 
y practicante del realismo mágico. Semejante reduccionismo 
es tomar la parte por el todo. Si bien cada pieza es autónoma 
en su construcción, el sentido engloba el conjunto al cual per-
tenece. A partir de ciertas sugerencias o formulaciones loca-
lizadas en determinadas composiciones, la exégesis literaria 
debe considerar la intertextualidad y la intratextualidad sub-
yacentes en la diversidad de formas que configuran el universo 
narrativo del escritor jalisciense. La lectura completa de esa 
suma proporciona, por consiguiente, una riqueza de significa-
ciones, resultado del enorme poder de sugestión del lenguaje, 
elemento fundamental en la prospectiva del cuento mexicano 
de mediados del siglo xx.38

He señalado antes que en la década de los cincuenta em-
pieza a decrecer el interés por la temática de la revolución, 
con la gradual apertura de México hacia la modernidad, en el 

38 Para contextualizar la obra de Arreola y la de otros notables cuentistas 
del siglo xx, que rompen con los esquemas del realismo, vale la pena consul-
tar el estimulante ensayo de Augusto Monterroso: “La literatura fantástica 
en México”, en Literatura y vida –(México: Alfaguara, 2004), pp. 61-78.
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periodo alemanista. La culminación de esa línea argumental y 
de la vertiente rural es El llano en llamas, el volumen emble-
mático de Juan Rulfo, publicado en 1953.39 El valor artístico 
de este libro es incalculable porque confluyen, en indiscutible 
síntesis, las dos principales tendencias que bifurcaban la lite-
ratura nacional prácticamente desde el siglo xix: regionalismo 
y universalidad. Esta oposición, que había rebasado el ámbito 
literario para entrar de lleno en el foro de las virulentas polé-
micas ideológicas, de posiciones inconciliables,40 fue superada 
gracias a la conjunción de dos núcleos semánticos, que pare-
cían pertenecer a mundos opuestos: la tragedia rural y los pro-
blemas que atañen a la generalidad de los seres humanos, por 
encima de los límites temporales y geográficos. Si las ficciones 
de Carpentier y de Borges plasman la idea de que un hombre 
es todos los hombres, los cuentos de Rulfo, sin expresarlo táci-
tamente, asumen esta cosmovisión. Qué importa si los perso-
najes son campesinos ensimismados o errantes inmersos en el 
desértico paisaje del Bajío, trasunto de la soledad y la incomu-
nicación existenciales. En la limitada esfera de sus acciones, 
son figuras simbólicas capaces de representar a individuos de 
cualquier época y lugar.

Las aportaciones de Rulfo a la literatura hispanoameri-
cana son inmensas. La abundante bibliografía sobre la mate-
ria prueba la influencia de su arte narrativo en las posteriores 
generaciones de escritores, traten o no los asuntos del agro. 

39 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: fce, 1972). Todos los comenta-
rios se remiten a esta edición.

40 Los liberales, y más tarde los militantes de izquierda, daban por hecho que 
la literatura debía reflejar las condiciones histórico-sociales a las que pertenecía 
el escritor; mientras el sector contrario pensaba que la admiración por otras cul-
turas y la preferencia por temáticas “ajenas” no significaba darle la espalda a los 
hechos inmediatos, sino acercarse a ellos desde otro ángulo de visión.
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Con la penetración del hombre que conocía el campo hasta sus 
raíces más íntimas, Rulfo logró transformar el material de la 
tradición vernácula y del criollismo mediante una prosa poética 
que finca su enorme poder de persuasión en el lenguaje realista, 
de fuerte sabor campirano, y en una serie de recursos técnicos 
con los que el autor superó las restricciones del realismo, impo-
niendo así el sello inconfundible de su estilo personalísimo.

En el primer plano de la narración, los cuentos nos intro-
ducen a un paisaje humano y telúrico, reconocido con facilidad 
por la alusión a los contextos que sirven de referentes a las 
historias narradas. Los dramas de venganza, rencor y aban-
dono enfrentados por los personajes, las carencias endémicas 
padecidas por los pobladores del campo y de las rancherías, el 
estoicismo para asumir las peores catástrofes, la familiaridad 
con la violencia y la muerte, son, qué duda cabe, expresiones 
sociales y culturales aún asentadas en el México actual. Si 
nos atuviésemos a esta impresión, permaneceríamos en la 
lectura informativa o sociológica, con el riesgo que esto im-
plica, pues daríamos por seguro que en los textos rulfianos 
continúan intactas las líneas de la literatura de denuncia. Y 
no es así. Las estrategias desplegadas en los diferentes nive-
les de los relatos abren inusitados horizontes de expectativas, 
impensables en las producciones donde el compromiso crítico 
es evidente. Cierto, los cuentos de El llano en llamas señalan 
vejaciones, atropellos e injusticias, fomentados por un sistema 
político asentado en la explotación y la amoralidad, pero la 
denuncia es oblicua las más de las veces, es decir, el lector la 
infiere de los detalles elocuentes, de las palabras contenidas o 
ambivalentes de los personajes, y no de los comentarios y seña-
lamientos del autor implícito o del narrador. Cuando la tercera 
persona es el eje estructurador del relato, el narrador no es-
grime la omnisciencia, manteniéndose en el mismo estatus de 
los personajes: escatima información, estimula la ambigüedad, 

AlfredoPavón.indd   522 12/03/2013   10:19:58 a.m.



523

omite cualquier digresión, pondera los actos sobre los juicios 
de valor (“El hombre”, “En la madrugada”).41

Los procedimientos de indeterminación se acentúan en 
aquellos relatos enunciados en primera persona, en los que 
la corriente de la subjetividad domina el plano de lo real, 
disolviéndose la línea que separa ambas zonas (“Macario”, 
“Luvina”).42 En otros cuentos, el soliloquio o el monólogo 
interior expresan con patético laconismo la impotencia y la 
frustración (“Es que somos muy pobres”, “No oyes ladrar los 
perros”)43 o los impulsos destructivos incubados en el rencor 
(“La cuesta de las comadres”, “Anacleto Morones”).44 La fo-
calización interna hace de los personajes sujetos estáticos, 
emisores de discursos narrativos que obliteran la respuesta 
porque las palabras dichas caen en el vacío; inclusive cuando 
los interlocutores están sobreentendidos en la enunciación, és-
tos guardan un silencio hermético (“No oyes ladrar los perros”, 
“Acuérdate”,45 “Luvina”).

Las estrategias anotadas –indeterminación, ambivalen-
cias de sentido, supresión de los mensajes explícitos, res-
tricción de la omnisciencia, predominio de las técnicas de 
interiorización– traducen una peculiar percepción de la rea-
lidad, concebida como algo estático e inmutable, a tono con el 
paisaje inhóspito que circunda a los personajes. Ese panorama 
sombrío deja de tener entonces tintes realistas para revestirse 
como símbolo de la desolación interior de esos seres atrapados 
en la ronda interminable de recuerdos, culpas, resentimientos, 
venganzas, angustias, miedos y desilusiones. El polvo espeso 

41 Rulfo, El llano en llamas, pp. 50-65 y 66-74, respectivamente.
42 Ibid., pp. 9-17 y 131-146, respectivamente.
43 Ibid., pp. 42-49 y 160-167, respectivamente.
44 Ibid., pp. 27-41 y 168-191, respectivamente.
45 Ibid., pp. 154-159.
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de los caminos, el ulular del viento, la neblina descendiendo 
por la cuesta de los cerros, el sol intenso y la noche cerrada son 
proyecciones de estados de ánimo, transposiciones mentales, 
visión opresiva del mundo y no necesariamente referencias 
concretas a una determinada entidad territorial. Tampoco hay 
fechas ni datos históricos precisos, lo cual acentúa la sensa-
ción de atemporalidad. Inclusive, los personajes no tienen una 
característica física definida; el lector va configurando sus ras-
gos según los enunciados que emiten o ateniéndose a las impre-
siones transmitidas por el narrador en tercera persona. De este 
procedimiento inferimos dos aspectos relevantes en las técnicas 
de disolvencia y abstracción, características de los cuentos de 
Rulfo: la producción de ambigüedades en los distintos planos y 
niveles del relato –propiedad que exige del receptor una lectura 
atenta– y la anulación del método realista y analítico. Doble 
transgresión: por una parte, el autor supera la idea de que la 
literatura es representación de lo real y, por la otra, emite con-
tenidos trascendentales a través de historias enraizadas en el 
campo mexicano, proeza que la narrativa rural no había alcan-
zado con anterioridad a la publicación de El llano en llamas.

Después de los relatos de Rulfo, en 1954 comienza a 
circular, en un modesto formato, editado en la colección Los 
Presentes, que a la sazón dirigía Juan José Arreola, el libro de 
Carlos Fuentes:46 Los días enmascarados,47 cuando el escritor 
tenía apenas veintiséis años. El volumen, con seis narraciones, 
habría de convertirse en otro hito del cuento mexicano, en es-
pecial tres de ellos: “Chac Mool”, “Tlactocatzine, del jardín de 

46 Carlos Fuentes, Los días enmascarados (México: Los Presentes, 1954).
47 Carlos Fuentes, Los días enmascarados (México: Novaro, 1966). La 

portada tiene un dibujo de Chac Mool, de José Luis Cuevas, con un rostro 
meditabundo, en segundo plano, que alude al personaje del mismo cuento. 
Las citas se remiten a esta edición.
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Flandes” y “Por boca de los dioses”.48 El destacado lugar que 
ocupan en el panorama del género corto se debe a dos podero-
sas razones. En primer término, porque constituyen el ante-
cedente directo del sistema narrativo del autor y, en segundo, 
por la nueva orientación que tomará la literatura fantástica a 
partir de entonces. Esta reformulación concibe lo insólito en el 
punto de cruce de los dos tiempos que tironean la historia de 
México: el pasado y el presente, el primero superponiéndose 
como fatalidad al segundo, tensiones que son el cimiento de la 
obra posterior de Fuentes. Así, pues, estos relatos primigenios 
son el pórtico para entrar con cautela en esa colosal construc-
ción arquitectónica hecha de palabras, que volverá siempre 
a sus orígenes para refrendarlos en renovadas invenciones. 
Cautela motivada por la compleja red de mitos, símbolos, ale-
gorías y referencias históricas ya integrada a estos cuentos, 
que exigen del lector un continuo ejercicio de asociaciones inter 
e intratextuales para evitar el riesgo de considerarlos meros 
destellos ingeniosos de un escritor dotado que empezaba a dar 
los primeros pasos en la ardua carrera literaria.

La imaginación y el propósito crítico forman el núcleo 
de estas anécdotas, que rompen con el canon del cual provie-
nen: la literatura de lo inverosímil. Con Los días enmasca-
rados, Fuentes demuestra, en edad temprana, sus dotes de 
innovador en el manejo de elementos que son opuestos a las 
categorías señaladas en el conocido libro de Tzvetan Todorov, 
Introducción a la literatura fantástica.49 Publicado en París, 
en 1970, Todorov centra el estudio en autores europeos y an-
gloamericanos, en el lapso comprendido de finales del siglo 
xviii a las primeras dos décadas del xx. Según los presupues-

48 Ibid., pp. 13-29, 39-51 y 61-79, respectivamente.
49 Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica (Buenos Aires: 

Tiempo Contemporáneo, 1972).
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tos del teórico franco-búlgaro, lo fantástico debe mantenerse a 
distancia de los contenidos sociales y alegóricos porque éstos 
destruyen el sentido literal que es intrínseco al género. Si nos 
atuviésemos a este criterio reduccionista, una cantidad consi-
derable de obras latinoamericanas saldrían de los parámetros 
señalados por Todorov.

Los cuentos de Fuentes transgreden el canon por el hecho 
de que los contextos históricos, sociales y culturales son básicos 
para el desarrollo de la trama, hasta alcanzar el momento cul
minante, cuando sobreviene el desenlace efectista que concentra 
toda la polivalencia del texto. El clímax conclusivo del cuento, 
y requisito de lo fantástico, es la confirmación de que el tiempo 
mítico finalmente ha tomado posesión del presente, tiempo de la 
vivencia humana. En “Chac Mool”, “Tlactocatzine, del jardín de 
Flandes” y “Por boca de los dioses”, el tema recurrente es el pa-
sado, que subyace como una fuerza destructiva bajo el barniz de 
la modernidad con la que se pretende cubrir las contradicciones 
de la historia mexicana desde la Conquista.

En los tres cuentos, el pasado precolombino o decimonó-
nico retorna en calidad de ídolo, fantasma o imagen pictórica 
para destruir a quienes le han vuelto la espalda o lo ignoran, 
cancelándoles el futuro. La irrupción, además, ocurre en la 
ciudad de México, el espacio urbano por excelencia en la na-
rrativa de Fuentes, que funge como símbolo del país porque 
la urbe es la confluencia del tiempo histórico y del tiempo 
primigenio, de la línea horizontal y del círculo, dicotomía sin 
visos de solución. En “Chac Mool”, el antiguo dios maya de la 
lluvia resurge convertido en mercancía puesta a la venta en 
una “tienducha” de baratijas para consumo de los turistas. El 
comprador, coleccionista de “estatuillas, ídolos, cacharros”,50 es 

50 Fuentes, Los días enmascarados, p. 19.
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un burócrata que habita, en el centro de la ciudad, un lúgubre 
“caserón” de “arquitectura porfiriana”, “única herencia y re-
cuerdo de mis padres”.51 Doble degradación: el antiguo esplen-
dor indígena convertido en artículo de consumo y el hombre 
moderno transformado en cosa por el mecanismo infernal de 
las oficinas públicas. La alegoría –aspecto que refuta Todorov 
en el relato fantástico– está justificada por la finalidad de po-
ner en tela de juicio los valores de la modernidad –progreso, 
cambio, estabilidad material–, que en el caso de México son 
meras figuras retóricas, porque en la práctica nadie consigue 
resolver los graves conflictos ancestrales que, como sangre 
contaminada, circulan por el cuerpo de la sociedad.

La implicación simbólica de “Chac Mool” es advertida en 
el proceso de antropomorfización del ídolo maya, paralelo a la 
degradación y muerte del hombre que compró la enigmática 
pieza. El objeto de piedra ocupará el lugar del objeto humano, 
pero ambos son, en sus respectivas dimensiones, figuras 
disminuidas y grotescas, desplazadas del presente y de los 
correspondientes entornos a los que pertenecen. El cuento 
cumple así con una doble función: en términos literarios, está 
diseñado según las pautas del género fantástico: ambigüe-
dad, indeterminación, activación de lo inanimado, desenlace 
abierto; en términos simbólicos, es una puesta en escena de la 
poderosa influencia de los mitos prehispánicos en el incons-
ciente colectivo.

“Tlactocatzine, del jardín de Flandes” y “Por boca de los 
dioses” son sugestivas variaciones sobre el mismo tema. En el 
primero de los relatos citados, y con la misma estrategia del 
cuento anterior, la redacción de un diario personal, el protago-
nista vive en dos tiempos simultáneos, la actualidad y el siglo 

51 Ibid., p. 21.
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xix, en una “suntuosa pero inservible” mansión, “construida 
en tiempos de la Intervención Francesa”.52 El fantasma de la 
Emperatriz Carlota lo llama desde las profundidades de la 
muerte para poseerlo y anular su identidad, a medida que va 
asimilándolo con la figura del Emperador Maximiliano. El 
parecido físico y la subsecuente identificación empiezan con el 
nombre del protagonista, Max, quien víctima de la sugestión, 
terminará prisionero de otro tiempo, asumiendo la persona-
lidad que le ha sido impuesta por la anciana estrafalaria, 
surgida “de otro mundo”.53 De nueva cuenta, lo aberrante im-
poniéndose a lo racional.

“Por boca de los dioses” hace patente el sacrificio ritual 
azteca en la persecución y homicidio de un aficionado a la 
pintura, que, en un momento de arrogancia, decide separar 
de un cuadro del museo de Bellas Artes una enorme boca 
femenina, que lo atormentará con toda clase de improperios 
hasta que es abatido por la furia de los dioses ancestrales con 
una puñalada en el estómago, mientras intenta refugiarse en 
la habitación 1519 del hotel donde está alojado. El número del 
cuarto alude a la fecha en que pisó tierra mexicana Hernán 
Cortés y redondea el símbolo de la venganza indígena, siem-
pre latente, debido a la traición que significó la conquista de 
México. Al igual que en los cuentos anteriores, en éste, el mito 
desplaza a la historia en circunstancias absurdas e imposibles 
de controlar. El hecho fortuito de que una exposición de arte 
moderno sea el motivo detonador de los sangrientos episodios 
de la trama imprime a la tragedia mayor ironía y sarcasmo. El 
tratamiento surrealista otorgado a las disparatadas aventuras 
de este hombre venido a menos expresa las concepciones del 

52 Ibid., p. 41.
53 Ibid., p. 44.
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autor acerca de un “país obscuro”, bajo el yugo de la confusión 
y el fracaso.54

La proeza de Fuentes en estos relatos es cuantificable 
en proporción a la reducidísima nómina de autores que han 
tratado la temática prehispánica y del Segundo Imperio en el 
constreñido espacio del cuento. Salvo las notables excepciones 
de Elena Garro, José Emilio Pacheco y Mauricio Molina, quie-
nes han abordado en el relato breve la intromisión del mundo 
mítico de los antiguos mexicanos en la modernidad,55 el asunto 
parece ajeno a la narración corta, debido a la complejidad del 
tema, más adecuado a la novela, género épico por excelencia. 
La propuesta de Fuentes coincidió con tres hechos de variado 
alcance: la repercusión que empezó a tener en los medios artís
ticos e intelectuales el ensayo de Octavio Paz, El laberinto de la 
soledad,56 publicado en 1950; el gradual debilitamiento del dis-
curso nacionalista; y la aparición de una pujante generación de 
escritores jóvenes, cuyos primeros libros comenzaron a circular 
en el curso de esa década y prepararon el apogeo literario del 
siguiente decenio. Los textos de Los días enmascarados no sólo 
prefiguran, como ya dije, la obra monumental de Fuentes, sino 
que traslucen las inquietudes de aquellos años, relativas a la in-
dagación sobre la naturaleza del mexicano y la transformación 
del discurso literario, desde entonces cada vez más distante de 
las fáciles y cómodas clasificaciones.57

54 Ibid., pp. 75-76.
55 Elena Garro, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, en La semana de colores, 

pp. 7-33. José Emilio Pacheco, “La fiesta brava”, en El principio del placer 
(México: Joaquín Mortiz, México, 1975), pp. 77-113. Mauricio Molina, “La 
máscara”, en Mantis religiosa (México: Aldus, 1996), pp. 91-103.

56 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Cuadernos Ameri-
canos, 1950).

57 El último libro de Fuentes, Inquieta compañía –(México: Alfaguara, 
2004)–, coincide con el cincuentenario de la publicación de Los días enmas-
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Las grandes conmociones políticas y culturales serán, 
en adelante, decisivas para las modalidades que asumirá 
el cuento, imposible de continuar manteniéndolo en deter-
minados estatutos de composición. Tomando impulso de los 
maestros que le dieron fisonomía propia, independizándolo 
de los modelos europeos y norteamericanos, el cuento entró 
en un intrincado campo experimental que, lejos de agotar sus 
posibilidades expresivas, las ha incrementado en las genera-
ciones más recientes. Esta continua búsqueda hace inútil el 
intento de resumir, en pocas páginas, las innovaciones téc-
nicas y estructurales que han impuesto, con gran dominio, 
un crecido número de autores contemporáneos como Sergio 
Pitol, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, 
Juan García Ponce, Luis Arturo Ramos, Guillermo Samperio, 
Hernán Lara Zavala, Juan Villoro, Enrique Serna y muchos 
más. Cada uno de ellos es dueño de un estilo inimitable y de 
una visión de la realidad tan personalísima que amerita estu-
diar su obra por separado.

En el acto mismo de la creación es donde la responsabili-
dad del escritor está en juego. El compromiso, sin embargo, no 
es egocéntrico. Va de por medio la libertad de la imaginación 
y el pleno ejercicio de la crítica en un mundo expuesto sin re-
medio a la desaparición de las identidades nacionales ante el 
impacto brutal de la globalización.

Pese a la creciente deshumanización, promovida por el 
virulento pragmatismo, el cuento en México –en su forma oral 
o escrita– es una de las manifestaciones narrativas de más 

carados, su primer libro, además de reunir el mismo número de relatos de 
corte fantástico –seis en total–, como en esa edición de juventud. Las analo-
gías advertidas mueven a pensar que no fueron casuales, sino preparadas, a 
manera de una autocelebración, por cumplir el escritor medio siglo de activi-
dad literaria ininterrumpida.
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arraigo y autenticidad en el imaginario colectivo. Preservar 
la sobrevivencia de esta expresión genuina es, hoy por hoy, la 
tarea inaplazable que exige del cuentista un esfuerzo mayús
culo para mantener la tradición. El cuento, pues, cumple con 
la misión de avivar el diálogo en momentos en que la soledad 
y la incomunicación parecen adueñarse de la vida. El cuento, 
gracias a la concentrada emoción que destila en el breve es-
pacio del texto, nos permite sentir la emoción de ser otra vez 
humanos, por lo menos en los escasos minutos de su lectura. Y 
esto es ya una ganancia.
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