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PROLOGO

Una historia del cuento mexicano del siglo XX... /por qué?,
jpara qué?, ;como? Atendiendo los impulsos inmediatos, se
podria responder porque ésta no existe. Mas prontamente la
Breve historia del cuento mexicano de Luis Leal,! el colectivo
Cuento muerto no anda (La ficcion en México)? y los varios
ensayos historiograficos respecto del tema, algunos reunidos
en esta Historia critica del cuento mexicano del siglo XX, son-
reirian, amonestando a la atrevida ignorancia. Y entonces,
el propésito de cubrir un supuesto vacio, el del derrotero del
género breve nacional en la vigésima centuria, caeria no sélo
por su propio peso, sino también por la ley de la gravedad...
de lo afirmado, dejando a quien se hubiese propuesto la tarea
de periodizar el itinerario de ese vampiro de la existencia con
la sola idea de lograr el terso transito de un camello por el

I Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Eds. De Andrea,
1956). Citaremos por esta edicién. Breve historia del cuento mexicano, adver.
de Alfredo Pavén, “Luis Leal: Critico del Cuento Mexicano (Minimo home-
naje)” de John Bruce-Novoa (Tlaxcala: UAT/UAP, 2000). La monografia de
Leal cubre el periodo prehispanico, la Colonia, el siglo XIX y la primera mitad
del siglo XX.

2 Mario Muiioz y otros, Cuento muerto no anda (La ficcion en México),
ed., prél. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA/ITC, 2004).
Mario Munoz, Edith Negrin, Luz Elena Zamudio Rodriguez, Luzelena
Gutiérrez de Velasco, Lauro Zavala, Laura Cdzares Hernandez, Russell
M. Cluff, Vicente Francisco Torres, Elizabeth Corral Pena, Jaime Erasto
Cortés, Miguel G. Rodriguez Lozano, Ana Rosa Domenella, Pablo Brescia,
Federico Patédn, Sara Poot Herrera y Alfredo Pavén estudian el cuento
mexicano publicado entre 1950 y 2002, responsabilizdndose cada uno de un
periodo de tres a cuatro afios de esas cinco décadas.



ojo de una aguja. Asi pues, negar los antecedentes no es una
respuesta valida. Si lo es el hecho de que las varias conquis-
tas en el estudio del cuento mexicano del siglo XX no logran
aun recorrer los diversos andurriales de ese género proteico y
desafiante definido por Miguel Martinez Rendén como “hende-
dura de suenio por la que vemos el mundo”;? y también el hecho
de que, pese a ello, se tiene ya un sugerente mapa del género
breve a partir del cual las nuevas generaciones de investiga-
dores pueden confirmar, corregir y ampliar las aseveraciones
precedentes y formular nuevas cartografias, siguiendo, como
sus antecesores lo hiciesen en su momento, los dictados de los
creadores por venir en el siglo XXI. Mas /jcomo concretar estas
tareas, sin caer en desmesuras, parcialidades o espejismos?
El cuento no es sélo configuracién de universos imaginarios a
través de sutiles procedimientos artisticos, sino didlogo critico
o condescendiente con diversas realidades humanas, afectadas
por procesos econdmico-politicos y culturales-ideolégicos. Por
ello, contiene, ademas de las marcas propias a su naturaleza
estética, interpretaciones, propuestas, juicios, enmiendas, re-
flexiones, aquiescencias sobre la condicién esencial o aleatoria
de hombres y mujeres y sobre el sentido de sus vidas. Y en esa
perspectiva, indagar sus origenes, desarrollo y estado actual
en una cultura, en tanto forma de arte, es también indagar
las visiones sobre la existencia humana, y el sentido de ésta,
que distintos cuentistas han configurado en sus obras, ante-
cedentes invaluables que podrian explicar, en parte, por qué
ahora somos como somos. Asi lo percibe, entre otros, Carlos
Pereyra, para quien este ir y volver critico del pasado al pre-
sente es la tarea normal de la historia, pues “sélo es posible

3 Miguel Martinez Rendén, “Yo pienso que...”, en Francisco Rojas
Gonzéalez, ... Y otros cuentos, “Yo pienso que...” de Miguel Martinez Rendén
(México: Libros Mexicanos, 1931), p. 5.



orientarse en las complicaciones del periodo contemporaneo a
partir del mas amplio conocimiento del proceso que condujo
al mundo tal y como hoy es”.4 Desde luego, esta postura exige
un alto sentido histérico por parte de los herederos de las in-
quisiciones previas, dado que, como apunta Carlos Monsivais,
“Todo sentido histérico languidece cuando ya casi ningdn pro-
tagonista del pasado es entendido genuinamente como nuestro
contemporaneo.”s

Asi pues, es necesario comprender los sentidos y orienta-
ciones del presente, apoyandose no sélo en los actos y circuns-
tancias del hoy, sino también en las acciones y situaciones del
ayer. Esa es la apuesta de fondo de Historia critica del cuento
mexicano del siglo XX. Mas /por qué? ;Acaso, en México, no se
ha realizado, y se realiza, continuamente, esa busqueda en to-
das las areas de conocimiento? Negarlo seria no sélo un error,
sino una auténtica y descomunal barbaridad. Baste recordar,
y sblo como ejemplos en el campo histérico, la muy fundamen-
tada y seria Historia general de México,’ la lddica, si bien no
por ello menos profunda, Tragicomedia mexicana, de José
Agustin,” y el valioso venero de El pensamiento mexicano en el
siglo XX, de Abelardo Villegas.® En el campo literario, los ver-
bigracia también pueden convocarse: Arbitrario de literatura

4 Carlos Pereyra, “Historia, jpara qué?”, en Carlos Pereyra y otros,
Historia, ;para qué?, adver. de Alejandra Moreno Toscano (México: Siglo XXI,
2005), p. 21.

5 Carlos Monsivais, “La pasién de la historia”, en ibid., p. 172.

6 Bernardo Garcia Martinez y otros, Historia general de México, adver.
prel. de Daniel Cosio Villegas (México: El Colegio de México, 1981), 2 t.

7 José Agustin, Tragicomedia mexicana 1. La vida en México de 1940 a
1970 (México: Planeta, 1999). Tragicomedia mexicana 2. La vida en México
de 1970 a 1982 (México: Planeta, 1999). Tragicomedia mexicana 3. La vida
en México de 1982 a 1994 (México: Planeta, 1999).

8 Abelardo Villegas, El pensamiento mexicano en el siglo XX, pres. de
Leopoldo Zea (México: FCE, 1993).



mexicana, de Adolfo Castafiéon,?® Sin imdgenes falsas, sin falsos
espejos. Narradoras mexicanas del siglo XX,'° Literatura mexi-
cana del otro fin de siglo,'* Territorio de leonas. Cartografia de
narradoras mexicanas en los noventa,'? Esta narrativa mexi-
cana, de Vicente Francisco Torres,'? y Cien anios de lealtad.
En honor a Luis Leal.* A su vez, en los terrenos especificos
del cuento, ademas de los dieciséis volumenes editados por la
Universidad Auténoma de Tlaxcala,'® pueden mencionarse El

9 Adolfo Castafién, Arbitrario de literatura mexicana, Paseos I (México:
Vuelta, 1993).

10 Aralia Lépez Gonzélez y otros, Sin imdgenes falsas, sin falsos espe-
jos. Narradoras mexicanas del siglo XX, pres. de Elena Urrutia (México: El
Colegio de México, 1995).

11 Vicente Quirarte y otros, Literatura mexicana del otro fin de siglo, ed. y
prol. de Rafael Olea Franco (México: El Colegio de México, 2001).

12 Luzelena Gutiérrez de Velasco y otros, Territorio de leonas. Cartografia
de narradoras mexicanas en los noventa, coord. de Ana Rosa Domenella,
en colaboraciéon con Luzelena Gutiérrez de Velasco, Nora Pasternac, Gloria
Prado y Graciela Martinez Zalce, introd. de Ana Rosa Domenella (México:
UAM/Juan Pablos, 2001).

13 Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana (México: UAM-A/
Eds. Eén, 2007).

14 Juan Bruce-Novoa y otros, Cien afios de lealtad. En honor a Luis Leal,
ed. de Sara Poot Herrera, Francisco A. Lomeli y Maria Herrera-Sobek (México:
University of California-Santa Barbara/UC-Mexicanistas/UNAM/Instituto
Tecnolbgico de Monterrey/ Universidad del Claustro de Sor Juana, 2007).

15 David Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficcién en México), ed., prol. y
notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA, 1990). Alfredo Pavén y
otros, Te lo Cuento otra vez (La ficcién en México), ed., prél. y notas de Alfredo
Pavon (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA, 1991). Russell M. Cluff y otros, Cuento
de nunca acabar (La ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavén
(Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA, 1991). Edmundo Valadés y otros, Cuento con-
tigo (La ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavon (Tlaxcala: UAT/
INBA/CNCA, 1993). Armando Pereira y otros, Hacerle al Cuento (La ficcion en
México), ed., prdl. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA, 1994).
Luz Elena Zamudio Rodriguez y otros, Vivir del Cuento (La ficcion en México),
ed., prél. y notas de Alfredo Pavon (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA, 1995). Jaime
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cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal,'® Los resortes de la
sorpresa (Ensayos sobre el cuento mexicano del siglo XX), de
Russell M. Cluff,'7 Paseos por el cuento mexicano contempo-
raneo, de Lauro Zavala,'8 Cuento mexicano reciente,'® y, entre
varios trabajos mads, los treintaiin ensayos que dan cuerpo a
Historia critica del cuento mexicano del siglo XX. Basta con
recordar estas conquistas para asumir que desde siempre, y
desde todas las areas de estudio, se ha intentado conocer el sa-
ber, el hacer y el ser de esa pluralidad cultural en que lo mexi-
cano consiste. ;Por qué, entonces, se convoca a veinticuatro

Erasto Cortés y otros, Este Cuento no ha acabado (La ficcion en México).
Homenaje a Edmundo Valadés, ed., prél. y notas de Alfredo Pavon (Tlaxcala:
UAT/INBA/CNCA, 1995). Luis Alberto Navarro y otros, Ni Cuento que los
aguante (La ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavon (Tlaxcala:
UAT/INBA/CNCA, 1997). Arturo Souto Alabarce y otros, Si Cuento lejos de ti (La
ficcion en México), ed., prdl. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA,
1998). Ignacio Diaz Ruiz y otros, Cuento y figura (La ficcion en México), ed.,
prél. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA, 1999). Mario Mufioz
y otros, Contigo, Cuento y cebolla (La ficcion en México), ed., prol. y notas de
Alfredo Pavéon (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA, 2000). Mario Calderén y otros,
Cuento y mortaja (La ficcion en México), ed., prél. y notas de Alfredo Pavén
(Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA, 2001). Sara Poot Herrera y otros, Cuento bueno,
hijo ajeno (La ficcion en México), ed., prdl. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala:
UAT/INBA/CNCA/ITC, 2002). Mutioz y otros, Cuento muerto no anda (La ficcion
en Meéxico). Beatriz Mariscal y otros, Cuento que no has de beber (La ficcion
en Meéxico), ed., prol. y notas de Alfredo Pavon (Tlaxcala: UAT/UAM/BUAP/
Brigham Young University/University of California-Santa Barbara, 2006).

16 Victor Fuentes y otros, El cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal,
ed. de Sara Poot Herrera, corresponsables de la edicién: Pablo Brescia y
Alejandro Rivas (México: UNAM, 1996).

17 Russell M. Cluff, Los resortes de la sorpresa (Ensayos sobre el cuento
mexicano del siglo XX) (Tlaxcala: UAT/Brigham Young University, 2003).

18 Lauro Zavala, Paseos por el cuento mexicano contempordneo (México:
Nueva Imagen, 2004).

19 Alfredo Pavén y otros, Cuento mexicano reciente, comp., ed. e introd. de
Samuel Gordon (México: University of Texas at El Paso/Ediciones y Graficos
Eén, 2005).
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pensadores y treintaiin ensayos a fin de formalizar una his-
toria del cuento del siglo XX en México? En primera instancia,
porque esos textos criticos, aun cumpliendo a cabalidad con el
objetivo de auxiliar en la comprension y explicacién de cémo
ha sido y es el mexicano y con la meta de conocer los avatares
complejos de la cultura cuentistica, se hallaban desperdigados
en revistas y volimenes colectivos de escaso tiraje y dificil
acceso, reduciendo asi su zona de influencia y didlogo; en se-
gunda, porque, ya aglutinados, ofrecen una vista sistematica
y plural, exornada por convergencias y contradicciones, carac-
teres propios a cualquier aventura intelectual; y en tercera,
porque, si bien liman algunas de las aristas del proceso histo-
rico-literario al cual estudian, no agotan todos los veneros del
diablo. Este dltimo aspecto revela la naturaleza seminal de
tales textos pues, con sus limitantes tempo-culturales, abren,
sin embargo, pérticos hacia la comprensiéon mas profunda del
género breve. Esa es, oh paradoja, su condena y su ventura,
y también su herencia a futuros noctivagos, que habran de
regatear espacios al tiempo y caricias a los cuerpos sélo para
encontrarle nuevas sonrisas o muecas al cuento.

Es necesario, ahora, mostrar la postura de fondo asu-
mida por estos historiadores de la literatura empefiados en
“comprender la condiciéon del hombre, al través de sus posi-
bilidades concretas de vida”.2 Cada uno de ellos parte de su
compromiso por entender, y hacer comprensible, las visiones
contemporaneas del mundo, el sentido de sus circunstancias
sociales y personales y las probables evoluciones de éstas y
aquéllas hacia la cultura del manana, mas sin separarse del
saber generado en tiempos anteriores, pues estd convencido

20 Luis Villoro, “El sentido de la historia”, en Pereyra y otros, Historia,
spara qué?, p. 48.
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de que “no sdélo el conocimiento del pasado permite la mejor
comprensién del presente sino también, de manera reciproca,
se sabe mejor qué investigar en el pasado si se posee un punto
de vista preciso respecto a la situacion que se vive”.2! Después,
ya en el ambito literario, cada uno asume que toda obra perte-
nece a un sistema histérico y estético dentro del cual aquélla
tiene una posiciéon de profecia, contemporaneidad o retorno a
las fuentes, pues el tiempo de lo literario, como el de la vida
de las sociedades, no sélo es continuo avance, sino también
sutil palimpsesto, seductora encrucijada, alborozado labe-
rinto, temperamental vestigio, vertiginosa anticipacién, como
lo demuestra el hecho de que diversos autores y textos saltan
sobre la estética, la tematica y los recursos técnicos de sus
contemporaneos, anticipandose, asi, a las visiones y pricticas
literarias de creadores muy posteriores; o dialogan directa-
mente con su contemporaneidad; o, y no son pocos, prefieren
acudir a formas y temas aparentemente caducos, formas y te-
mas realimentados por las situaciones de un presente que los
revitaliza, permitiéndoles volver a dialogar con sus interlocu-
tores. Ambas posturas, la histérica y la literaria, amén de los
precisos conocimientos tedrico-narrativos, acompanaron a los
investigadores del cuento en su recorrido por las varias etapas
de las brevedades mexicanas: las del Ateneo de la Juventud,
los colonialistas, los estridentistas, los Contemporaneos, los de
la revolucién, los cristeros, los proletarios, los indigenistas, los
populistas, los expresionistas, los de la Generacién del medio
siglo, los onderos, los postonderos, los narradores de fin de si-
glo, los del Crack, los de la Generacién de los enterradores, los
barbaros del norte, los novisimos cuentistas. Si los llevaron,
a veces, a nominaciones y clasificaciones poco afortunadas o

21 Pereyra, “Historia, {para qué?”, en ibid., p. 26.
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muy discutibles, no puede negarse que también les proporcio-
naron las armas mas agudas de la critica para construir una
cartografia certera del género breve en México, marco para
nuevas investigaciones.

Gracias a la labor Emmanuel Carballo, Luis Leal, Evodio
Escalante, Ana Maria Morales, Carlos Monsivais, Edmundo
Valadés, Henrique Gonzalez Casanova, Mario Muioz,
Russell M. Cluff, Jaime Erasto Cortés, Yolanda Vidal Lépez
Tormos, Federico Patan, Esperanza Lépez Parada, Ignacio
Trejo Fuentes, Lauro Zavala, Carlos Miranda Ayala, Vicente
Francisco Torres, José Homero, Mauricio Carrera, Humberto
Félix Berumen, Ernesto Herrera, Carlos Antonio de la Sierra,
Ignacio Ruiz-Pérez y Alfredo Pavon, entre muchisimos otros,
el estudio del cuento mexicano del siglo XX no padece tanto
de los vacios informativos del periodo fundacional, cuando
Ermilo Abreu Gémez y Carlos G. Villenave; Bernardo Ortiz de
Montellano; Lorenzo Turrent Rozas; Francisco Rojas Gonzalez;
Manuel Lerin y Marco Antonio Millan; Ermilo Abreu Gémez,
Jesus Zavala, Clemente Lépez Trujillo y Andrés Henestrosa;
José Mancisidor; Ruth Stanton y Louise Lodge; Paul Rogers; y
F. Rand Morton22 realizaban, en condiciones muy dificiles, las

22 Antologia de prosistas modernos de México, sel. y datos biogra-
ficos de Ermilo Abreu Gémez y Carlos G. Villenave (México: Talleres
Linotipograficos “Carlos Rivadeneyra”, 1925). Antologia de cuentos mexica-
nos, sel., prol. y notas de pres. de Bernardo Ortiz de Montellano (Madrid:
Ed. Saturnino Calleja, 1926). Hacia una literatura proletaria, sel. y prol.
de Lorenzo Turrent Rozas (Xalapa: Eds. Integrales, 1932). Francisco Rojas
Gonzalez, “El cuento mexicano. Su evolucién y sus valores”, en Tiras de
colores (México, 15 de octubre de 1944), nim. 34, pp. 4-6. “El cuento mexi-
cano. Su evolucién y sus valores”, en Tiras de colores (México, 1 de noviem-
bre de 1944), nim. 35. “Origen y evolucién del cuento mexicano”, en Letras
Potosinas (San Luis Potosi, 1951). “Por la ruta del cuento mexicano”, en
México en el Arte (México, INBA, 1952), nums. 10-11, pp. 3-10. 29 cuentistas
mexicanos actuales, notas de Manuel Lerin y Marco Antonio Millan, nota
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primeras antologias y estudios. Hoy, la cartografia del género
breve propicia ya un didlogo critico mediante el cual se amplian
fronteras, subsanan olvidos, corrigen extravios, alcanzan pre-
cisiones y detalles. Hoy, ante el desafio de comprender los ava-
tares de la cultura mexicana, puede comprobarse que la critica
es “un sauce de cristal, un chopo de agua, / un alto surtidor que
el viento arquea, / un arbol bien plantado mas danzante, / un
caminar de rio que se curva, / avanza, retrocede, da un rodeo
/'y llega siempre”;23 que, pese a las adversidades, el cuento y la
critica en México son amigos de toda la vida.

Alfredo Pavén

prel. de Marco Antonio Millan (México: Eds. de la Revista América, 1945).
Cuatro siglo de literatura mexicana, sel. y pref. de Ermilo Abreu Gémez,
Jesus Zavala, Clemente Loépez Trujillo y Andrés Henestrosa (México:
Leyenda, 1946). Cuentos mexicanos contempordneos, sel., prél. y notas biblio-
graficas de José Mancisidor (México: Nueva Espana, 1946). Una moneda de
oro y otros cuentos mexicanos modernos, sel. y prol. de Ruth Stanton y Louise
Lodge, nota editorial de Eduardo Neale-Silva (Nueva York/Londres: Harper
y Brothers, 1946). Escritores contempordneos de México, sel. e introd. de Paul
Rogers (USA: Hougthon Mifflin Company, 1949). F. Rand Morton, Los novelis-
tas de la Revolucién Mexicana (México: Ed. Cvltvra, 1949).
23 Qctavio Paz, Libertad bajo palabra (México: FCE, 1968), p. 237.
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ITINERARIO INICIAL

Alfredo Pavon

Gracias a los aportes de los cuentélogos, se conoce mejor el iti-
nerario de la cuentistica mexicana del siglo XX. Esta no surgio
con la centuria; habria de aguardar hasta mediados de la dé-
cada del diez para mostrar sus primeros rostros, aunque en los
anos que van de 1900 a 1917 algunos anuncios se producian ya
en el interior de las imperantes cuentisticas del modernismo
y del realismo —en cuyo interior se depurd el costumbrismo,
nacido con José Joaquin Fernandez de Lizardi, y, segiin Luis
Leal,! tomaron forma variantes como el regionalismo, el na-
turalismo, el nacionalismo y el impresionismo—, verdaderos
ejemplos de como se clausura una época, la decimonoénica, y de
cémo, a su vez, se abre otra, la del siglo XX, trayendo a escena,
asi, el fenémeno de la continuidad literaria.

No es dificil hallar las ligas entre modernismo y realismo
y los movimientos estéticos posteriores, sobre todo porque se
cuenta ya con veraces y acuciosos estudios.

Del modernismo, cuyos origenes fecha Leal en 1883,2
proviene la hibridez genérica (verbigracia, el cuento—en-

1 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Eds. De Andrea,
1956). Citaremos por esta edicién. Breve historia del cuento mexicano, adver.
de Alfredo Pavon, “Luis Leal: Critico del Cuento Mexicano (Minimo home-
naje)” de John Bruce-Novoa (Tlaxcala: UAT/UAP, 2000).

2 “Por lo general, se afirma que el cuento modernista es una manifesta-
cién contra el realismo y el naturalismo. Mas hay que tener presente que
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sayo, la prosa poética, el cuento-crénica), cuyo antecedente
mas remoto, alld, en el primer romanticismo mexicano, es
Impresiones y sentimientos, de Juan Diaz Covarrubias.? Este
rasgo, venido de la “especial imbricaciéon de la secuencia
narrativa y el lenguaje poético”,* serda retomado, en el siglo
XX, por narradores como Julio Torri, Francisco Tario,®> Juan
José Arreola,® Hugo Hiriart,” Guillermo Samperio,8 Oscar

ese tipo de expresiéon en México precede al cuento realista. Esto lo prueba
la fecha del primer libro de cuentos de Gutiérrez N&jera. Para esa fecha
(1883), por supuesto, los modernistas todavia no forman escuela; mas no
tardan mucho en hacerlo.” Leal, Breve historia del cuento mexicano, pp. 61.
Francisco Gonzalez Guerrero indica al respecto: “Una seleccion de sus pri-
meros cuentos —Cuentos fragiles— fue el tinico libro publicado por Gutiérrez
Ndjera como volumen inicial de una coleccion que tuvo el curioso nombre de
Biblioteca honrada. Por llevar la data de 1883, debe ser considerado como
el precursor del cuento modernista, puesto que se adelanté a la aparicion
de Azul, de Rubén Dario, en varios anos.” Francisco Gonzalez Guerrero,
“Estudio preliminar” a Manuel Gutiérrez Najera, Cuentos completos y
otras narraciones, prol., ed. y notas de E. K. Mapes, est. prel. de Francisco
Gonzalez Guerrero (México: FCE, 1983), p. 30.

3 Juan Diaz Covarrubias, Impresiones y sentimientos. Escenas y
costumbres mexicanas, Misceldnea alfabética (México: Tipografia de Manuel
de Castro, 1859).

4 Antonio Muifioz, “Notas sobre los rasgos formales del cuento modernista”,
en José J. Arrom y otros, El cuento hispanoamericano ante la critica, dir.,
adver. inicial y prél. de Enrique Pupo-Walker (Madrid: Castalia, 1973), p. 56.

5 Francisco Tario, Breve diario de un amor perdido (México: Los Presentes,
1951). Cuentos completos, préol. de Mario Gonzalez Sudrez (México:
Lectorum, 2004), 2 t.

6 Juan José Arreola, Varia invencién (México: FCE, 1949). Narrativa
completa, prol. de Felipe Garrido (México: Alfaguara, 1997).

7 Hugo Hiriart, Disertacion sobre las telarafias y otros escritos (México:
Martin Casillas, 1980).

8 Guillermo Samperio, Gente de la ciudad (México: FCE, 1986). Cuando el
tacto toma la palabra. Cuentos, 1974-1999 (México: FCE, 1999). Cuentos
reunidos, nota introductoria de Lauro Zavala, prél. de Francisca Noguerol
(México: Alfaguara, 2006).
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de la Borbolla,® Emiliano Pérez Cruz,'9 Juan Villoro,!! entre
muchisimos més. Y junto con él, llegara la contraccién de
la anécdota,!? procedimiento que desembocard en texturas
casl estaticas —en apariencia, no ocurre nada; no hay trama
ni acciones, en apariencia—, morosas —por cuanto el narra-
dor se solaza en detalles aparentemente ajenos al motivo
central de lo contado—, fragmentarias —pues se suspende a
cada momento el relato para dar paso a reflexiones o apun-
tes que, si bien se desprenden de la anécdota, caminan hacia
direcciones distintas a las de ésta— y divagantes —dado que,
a la menor provocacién, se viaja hacia asuntos distintos al
considerado inicialmente—, texturas a las cuales, mas tarde,
fueron muy afectos Efrén Hernandez,'> Hugo Hiriart, Agustin

9 Oscar de la Borbolla, Ucronias (México: Joaquin Mortiz, 1990).

10" Emiliano Pérez Cruz, Borracho no vale (México: Plaza y Valdés,
1988).

11 Juan Villoro, Tiempo transcurrido (Crénicas imaginarias) (México:
SEP/CREA/FCE, 1986).

12 Sobre este aspecto, Mufioz indica: “En el cuento modernista de raiz
lirica, el volumen anecddtico es, por lo general, muy reducido. En parte, esa
escasez se debe a que la narracién pretende comunicar, como el poema, desde
el aguijonazo intuitivo y no mediante una progresién detallada de incidentes
encadenados. A causa de ese caracter vitalista, la estructura, en muchos casos,
se fragmenta, debido a los vacios que se producen en el flujo y reflujo de la
personalidad creadora.” Munoz, “Notas sobre los rasgos formales del cuento
modernista”, en Arrom y otros, El cuento hispanoamericano ante la critica,
pp. 61-62. Diaz Ruiz, a su turno, senala: “El énfasis en el elemento anecddtico
se reduce o disminuye por una mayor atencioén y concentracion en los aspectos
de la forma; el hecho de debilitar la fabula hace que el cuento con frecuencia se
asemeje al poema en prosa,; por ello, reiteradamente llegan a confundirse. En
este sentido, incluso, se ha formulado el concepto de cuento lirico, expresion
que sintetiza la confluencia de ambas formas genéricas y nombra ese extremo
acercamiento.” Pedro Castera y otros, El cuento mexicano en el modernismo,
introd., sel. y notas de Ignacio Diaz Ruiz (México: UNAM, 2006), p. XXII.

13 Efrén Hernandez, Obras. Poesia / Novela / Cuentos, nota prel. de Ali
Chumacero, “Bibliografia de Efrén Hernandez” por Luis Mario Schneider
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Monsreal* y Guillermo Samperio. No es éste el tnico des-
tino del material anecdético escueto. Llevado a la sintesis
extrema, habra de convertirse en minicuento —cuando trae
a escena las tensiones derivadas del enfrentamiento entre
los personajes y sus intereses (la intriga)— o en minirrelato
—cuando suprime tensiones y acude sélo al hecho de narrar
sucesos—, variantes narrativas practicadas, entre otros,
por Mariano Silva y Aceves, Julio Torri, Francisco Tario,!?
Edmundo Valadés,'® Juan José Arreola, Inés Arredondo,!?
Beatriz Espejo,'8 René Avilés Fabila,'® Agustin Monsreal,20
Felipe Garrido,?! Martha Cerda,?? Jaime Moreno Villarreal,23

(México: FCE, 1965).

14 Agustin Monsreal, Los dngeles enfermos (México: Joaquin Mortiz, 1979).
Suerios de segunda mano (México: Folios, 1983). Pdjaros de la misma sombra
(México: Océano, 1987). La banda de los enanos calvos (México: SEP, 1987).

15 Francisco Tario, Tapioca Inn. Mansion para fantasmas (México:
Tezontle, 1952). Véase Cuentos completos.

16 Edmundo Valadés, Sélo los suerios y los deseos son inmortales,
Palomita (México: Diana, 1980). Sélo los suerios y los deseos son inmortales,
Palomita, “Una visién de Edmundo” de José Emilio Pacheco (México:
Océano, 1986).

17 Inés Arredondo, Rio subterrdneo (México: Joaquin Mortiz, 1979).
Obras completas, “Inés Arredondo: la dialéctica de lo sagrado” de Rose
Corral, “La pareja y la mirada transgredida en ‘Mariana’ de Inés Arredondo”
de Rogelio Arenas Monrreal (México: Siglo XXI, 1988).

18 Beatriz Espejo, Muros de azogue (México: Didgenes, 1979). Cuentos
reunidos (México: FCE, 2004).

19 René Avilés Fabila, Fantasias en carrusel (México: Eds. de Cultura
Popular, 1978). Los oficios perdidos (México: UNAM, 1983). Fantasias en
carrusel, 1969-1994 (México: FCE, 1995).

20 Agustin Monsreal, Los hermanos menores de los pigmeos (México:
Ficticia, 2004).

21 Felipe Garrido, Garabatos en el agua (México: Grijalbo, 1985).

22 Martha Cerda, Juego de damas (México: Joaquin Mortiz, 1988).

23 Jaime Moreno Villarreal, La estrella inmdvil (México: FCE, 1986).
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Rosa Beltran,2* Marcial Fernandez.25 Con la hibridez gené-
rica y la anécdota contraida, ademas de la notoria inclinacién
por el lenguaje poético, los cuentistas del modernismo mexi-
cano —Manuel Gutiérrez Najera, Carlos Diaz Dufoo, Alberto
Leduc, Bernardo Couto Castillo, Ciro B. Ceballos, Efrén
Rebolledo, Amado Nervo, Jests Urueta, Jestus E. Valenzuela,
Rubén M. Campos— abriran, a su vez, lineas tematicas poco
usuales durante el periodo finisecular decimondnico, pero
constantes en el siglo por venir: la perversidad, el pesimismo,
el hastio, la angustia, la incertidumbre, la cancelacién de la
esperanza, el alcoholismo, la decadencia fisica y psiquica, la
zoofllia, la sexualidad prohibida, el erotismo elevado a la ené-
sima potencia, los placeres inusuales, la refinada violencia,
las negritudes interiores, las turbulencias oniricas, los sen-
deros de lo fantastico, los delirios amorosos, temas y motivos
con los cuales transitaran por el cuento héroes y heroinas
hipersensibles, decadentes, masacrados por una realidad
que impone cortapisas a los deseos y a las realizaciones. Con
otras intenciones estéticas y con procedimientos narrativos
diferentes, algunas de esas configuraciones teméticas seran
retomadas por los cuentistas de Contemporaneos —Gilberto
Owen, Jaime Torres Bodet, Carlos Diaz Dufoo (Hijo), José
Martinez Sotomayor, Octavio G. Barreda, Enrique Gonzalez
Rojo, Bernardo Ortiz de Montellano, Xavier Villaurrutia,
Salvador Novo y Rubén Salazar Mallén—, los integrantes
de la Generacién del medio siglo —Inés Arredondo,?¢ Juan

24 Rosa Beltran, Amores que matan (México: Joaquin Mortiz, 1996).

25 Marcial Fernandez, Andy Watson, contador de historias (México: Daga
Editores, 1997).

26 Inés Arredondo, La seiial (México: ERA, 1965). Los espejos (México:
Joaquin Mortiz, 1988). Véase Obras completas.
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Garcia Ponce,?’” Juan Vicente Melo,?8 Sergio Pitol,2? en-
tre otros—, la generaciéon del umbral3® o de los enterrado-
res3! —Ana Clavel,3?2 Ricardo Chéavez Castanieda,3? Mario

27 Juan Garcia Ponce, Imagen primera (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1963). La noche (México: ERA, 1963). Encuentros (México: FCE,
1972). Figuraciones (México: FCE, 1982). Cinco mujeres (México: CONACULTA/
El Equilibrista, 1995). Cuentos completos, prol. de Christopher Dominguez
Michael (México: Seix Barral, 1997).

28 Juan Vicente Melo, Los muros enemigos (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1962). Fin de semana (México: ERA, 1968). El agua cae en otra
fuente, prol. de Jorge Ruffinelli (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1985).
Cuentos completos, prél. de Alfredo Pavén (Veracruz: CNCA/Gobierno del
Estado de Veracruz/Fondo Estatal para la Cultura y las Artes/Instituto
Veracruzano de Cultura, 1997).

29 Sergio Pitol, Tiempo cercado (México: Estaciones, 1959). Infierno de
todos (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1965). Los climas (México: Joaquin
Mortiz, 1966). No hay tal lugar (México: ERA, 1967). Del encuentro nupcial
(Barcelona: Tusquets, 1970). Nocturno de Bujara (México: Siglo XXI, 1981).
Cementerio de tordos (México: Océano, 1982). Vals de Mefisto (Barcelona:
Anagrama, 1984). Cuerpo presente (México: ERA, 1990). El relato veneciano
de Billie Upward (Caracas: Monte Avila, 1992). Obras reunidas III: cuentos y
relatos (México: FCE, 2005). Los mejores cuentos (Madrid: Anagrama, 2006).

30 A Ana Clavel, Ricardo Chéavez Castaiieda, Mario Gonzalez Suarez,
Eduardo Antonio Parra y Mauricio Montiel Figueiras los integra Mauricio
Carrera en la generaciéon del umbral. Véase Cuentos sin visado. Antologia
cubano-mexicana, sel. y préls. de Rogelio Riverén y Mauricio Carrera
(México: Eds.Unién/Lectorum, 2002).

31 Esta denominacién, poco afortunada, se debe a Chéavez Castafieda y
Santajuliana. Ricardo Chavez Castaneda y Celso Santajuliana, La generacion
de los enterradores. Una expedicién a la narrativa mexicana del tercer mile-
nio (México: Nueva Imagen, 2000). La generacion de los enterradores 1I. Una
nueva expedicion a la narrativa mexicana del tercer milenio (México: Nueva
Imagen, 2003).

32 Ana Clavel, Fuera de escena (México: SEP/CREA, 1984). Amorosos de atar
(Culiacan: DIFOCUR/Gobierno del Estado de Sinaloa, 1992). Paraisos Trémulos
(México: Alfaguara: 2002).

33 Ricardo Chévez Castafieda, La guerra enana del jardin (México: Joaquin
Mortiz, 1993).
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Gonzalez Suarez,?* Eduardo Antonio Parra,3> Mauricio Montiel
Figueiras,¢ por mencionar algunos— y los novisimos creadores
—entre ellos, Tomas Granados Salinas,3” David Izazaga,3® Juan
José Rodriguez,?® Fernando de Ledén,*° Edgar Reza,*! Bernardo
Esquinca,*? Bernardo Fernandez,*3 Socorro Venegas,*4 Fernando

34 Mario Gonzalez Sudrez, Nostalgia de la luz (México: UAM, 1996). La
materia del insomnio (México: Aldus, 1997). Libro de las pasiones (México:
Tusquets, 1999).

35 Eduardo Antonio Parra, Los limites de la noche (México: ERA, 1996).
Tierra de nadie (México: ERA, 1999). Nadie los vio salir (México: ERA, 2001).
Pardbolas del silencio (México: ERA, 2006).

36 Mauricio Montiel Figueiras, Donde la piel es un tibio silencio
(Culiacan: DIFOCUR/Gobierno del Estado de Sinaloa, 1992). Pdginas para
una siesta humeda (México: CONACULTA/Fondo Editorial Tierra Adentro,
1992). Insomnios del otro lado (México: Joaquin Mortiz, 1994). La penumbra
inconveniente (Barcelona: El Acantilado, 2001).

3T Toméas Granados Salinas, Pretextos para un velorio (México: Libros del
Tapir, 1990). Olvidos memorables (Barcelona: Montesinos, 1996).

38 David Izazaga, Nunca nada es exactamente asi (México: Fondo Editorial
Tierra Adentro, 2005).

39 Juan José Rodriguez, Con sabor a limonero (Culiacan: Gobierno del
Estado de Sinaloa-DIFOCUR/Tinta Negra, 1988).

40 Fernando de Leén, La estatua sensible (México: CNCA-Fondo Editorial
Tierra Adentro, 1996). La oscuridad terrenal (Guadalajara: Universidad
de Guadalajara, 2001). Cdrceles de invencién (Guadalajara: Arlequin/
Universidad de Guadalajara, 2003). La sana teoria (Lima: Estruendomundo,
2006). Apuntes para una novisima arquitectura (Espana: Berenice, 2007).

41 Edgar Reza, Entre la luz y la sombra (México: CNCA-Fondo Editorial
Tierra Adentro, 1998).

42 Bernardo Esquinca, La mirada encendida (México: CNCA-Fondo
Editorial Tierra Adentro, 1993). Fdabulas oscuras (México: UNAM, 1996).
Carretera perdida. Un paseo por las ultimas fronteras de la civilizacion
(México: Nitro-Press, 2001).

43 Bernardo Fernandez, ;jBzzzzzzt! Ciudad interfase (México: Times
Editores, 1998). El llanto de los nifios muertos (México: Fondo Editorial
Tierra Adentro, 2004).

44 Socorro Venegas, Habitacién (Cuernavaca: Ayuntamiento de Cuer-
navaca, 1995). La risa de las azucenas (México: CNCA-Fondo Editorial Tierra
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Fabio Sanchez,*> Jaime Romero Robledo,4¢ Magali Velasco
Vargas.4’

El aporte formal del realismo y sus variantes a la cuen-
tistica del siglo XX es casi inexistente, salvo por el rasgo de
la anécdota reducida, también del gusto modernista, y por el
punto de vista subjetivo del narrador en torno a los sucesos
contados, aspecto este ultimo en el cual la maestria de Angel
de Campo (Micrds) posee todos los reconocimientos, igual que
su interés por lo nimio, los cuales heredaran, por ejemplo,
Efrén Hernandez y Guillermo Samperio. Igual ocurrira con la
apuesta estética realista entendida como deber ser impuesto
a la obra: el retrato fiel y objetivo de la realidad, con propé-
sitos moralizantes, para comprender y hacer comprender los
problemas politicos, econémicos, religiosos de la sociedad o los
vicios, virtudes, conquistas y caidas de los individuos, una de
las finalidades del realismo puro,*8 tendra sus continuadores

Adentro, 1997). La muerte mds blanca (Cuernavaca: Instituto de Cultura de
Morelos, 2000). Todas las islas (Oaxaca: Universidad Auténoma de Oaxaca,
2002).

45 Fernando Fabio Sanchez, Los arcanos de la sangre (México: CNCA-
Fondo Editorial Tierra Adentro, 1997).

46 Jaime Romero Robledo, Los cuentos de la mujer perdida (Chihuahua:
Instituto Chihuahuense de la Cultura, 1999).

47 Magali Velasco Vargas, Vientos machos (Guadalajara: Universidad de
Guadalajara, 2004). Tordos sobre lilas (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2009).

48 Aunque no utiliza la denominacién realismo puro, Joaquina Navarro
describe muy bien esta propuesta: “El realismo que nos interesa incluye,
en efecto, la pintura de costumbres, pero con distinto propdsito artistico y
filoso6fico” a aquel que pone en escena “una complicada trama de accién confusa
e inverosimil”; “comprende las costumbres como, asimismo, la naturaleza,
los oficios y las preocupaciones religiosas y politicas. Todo ello es parte
de la realidad que rodea al escritor y que éste refleja en cumplimiento del
viejo precepto de Champfleury que abogaba por la ‘sinceridad en el arte’
como primera condicién del realismo. De esta sinceridad y veracidad en
la documentacién de la vida que observa se sirve el escritor realista como
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en varios de los narradores de la revolucién: Gerardo Murillo
(Dr. Atl),4® Mariano Azuela,’ Francisco L. Urquizo,5! José
Mancisidor,52 Gregorio Lopez y Fuentes,?® Rafael F. Mufioz,54

medio artistico para penetrar en los problemas de la sociedad que le rodea;
problemas politicos, religiosos, econémicos o de vicios y taras individuales”.
Joaquina Navarro, La novela realista mexicana (México: Compania General
de Ediciones, 1955), pp. 22 y 23. Garcia Barragdn, a su vez, describe muy
bien el realismo puro: “El realismo del siglo XIX es una estética literaria que
se propone describir todo conforme a la naturaleza y con apego a la verdad
mas estricta, liberandose tanto como es posible de las influencias subjetivas
de la sensibilidad y de la imaginacién del escritor.” Maria Guadalupe Garcia
Barragan, El naturalismo en México (México: UNAM, 1979), p. 27.

49 Gerardo Murillo (Dr. Atl), Cuentos bdrbaros, prél. de Santiago de la
Vega (México: Libreros Mexicanos, 1930). Cuentos de todos colores (México:
Botas, 1933). Cuentos de todos colores (México: Botas, 1936), vol. 2. Cuentos
de todos colores (México: Botas, 1941), vol. 3. Cuentos bdrbaros y de todos
colores, sel. y pres. de Jaime Erasto Cortés (México: CNCA, 1990).

50 Mariano Azuela, Obras completas (México: FCE, 1976), vol. 2.

51 Francisco L. Urquizo, H.D.T.U.P. (México: Ed. Mexicana, 1935). Cuentos
y leyendas (México: Cvltvra, 1945). Obras escogidas, pres. de Alejandro Katz
(México: FCE, 1987).

52 José Mancisidor, Cémo cayeron los héroes (México: 1930). La pri-
mera piedra, prol. de Juan Rejano (México: Stylo, 1950). Me lo dijo Maria
Kaimlovd (México: Los Presentes, 1955). Obras completas (Xalapa: Gobierno
del Estado de Veracruz, 1979), t. IV.

53 Gregorio Lépez y Fuentes, Cuentos campesinos de México (México: Ed.
Cima, 1940).

54 Rafael F. Mufioz, El hombre malo (México: El Universal, 1927). El feroz
cabecilla y otros cuentos de la Revolucién en el norte (México: Imp. de la Cadmara
de Diputados, 1928). El feroz cabecilla. Cuentos de la revolucién en el norte
(México: Botas, 1936). El hombre malo, Villa ataca Ciudad Judrez y La mar-
cha nupcial (México: Talleres Graficos, Ed. y Diario Oficial, 1930). Si me han
de matar manana (México: Botas, 1934). Fuego en el norte. Cuentos de la
Revolucion, prél de Luis Leal (México: Libro-Mex, 1960). Obras incompletas,
dispersas o rechazadas (México: Oasis, 1967). Relatos de la Revolucién, sel. y
prol. de Salvador Reyes Nevares (México: SEP, 1974). Relatos de la Revolucion.
Cuentos completos, prél. de Felipe Garrido (México: Grijalbo, 1985).
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Celestino Herrera Frimont,5 si bien ninguno de ellos evitara
del todo el ingreso de la subjetividad y las emociones perso-
nales en el universo ficcional, con lo cual se quiebra el anhelo
de veracidad y sinceridad propugnado por los realistas deci-
monoénicos. Otro de los fines del realismo puro, exponer una
tesis social en la obra artistica, segin la cual es necesaria la
veracidad de lo narrado “para llegar a las causas y soluciones
de los problemas que estudia”,?¢ sera retomado por el pre-revo-
lucionario Ricardo Flores Magén®7 y los proletarios Francisco
Sarquis®® y Mario Pavon Flores,? entre otros més, impulsores
de una cuentistica donde lo ideolégico primard sobre lo esté-
tico, debilidad que, poco a poco, hara caer a este tipo de cuen-
tistica, hasta casi desaparecer, casi, pues narradores de los
setenta, como René Avilés Fabila®® y Roberto Lépez Moreno,b!

55 Celestino Herrera Frimont, La linea de fuego. Narraciones revolu-
cionarias (Xalapa: Talleres Gréaficos del Estado, 1930). En las trincheras.
Narraciones revolucionarias (México: 1934). Palma Sola. Cuentos del camino
(Guatemala: Ministerio de Educacién, 1951).

56 Navarro, La novela realista mexicana, p. 23.

57 Ricardo Flores Magén, Vida nueva (México: Comité de Agitacién por
la Libertad de Ricardo Flores Magén, 1922). Sembrando ideas (Didlogos
relacionados con las condiciones sociales de México) (México: Grupo Cultural
Ricardo Flores Magén, 1923). Rayos de luz (Didlogos relacionados con las
condiciones sociales de México) (México: Grupo Cultural Ricardo Flores
Magén, 1924). Obra literaria. Cuentos. Relatos. Teatro, “Nota del editor” de
Jacinto Barrera Bassols, prél. de Elisa Ramirez Castafneda (México: CONA-
CULTA, 2009), t. VI.

58 Francisco Sarquis, Grito. Cuentos de protesta, prél. de Alvaro Cérdoba
(Xalapa: Ed. Gleba, 1932).

59 Mario Pavén Flores, Los gusanos rojos, prél. de Miguel Bustos Cerecedo
(México: Surco, 1943).

60 René Avilés Fabila, Nueva utopia (y los guerrilleros) (México: Eds. “El
Caballito”, 1973).

61 Roberto Lépez Moreno, Las mariposas de la tia Nati (México: Cultura
Popular, 1973).
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no saldran del todo ilesos de ese combate. Por el contrario, la
permanencia fue el destino del realismo-regionalista,®? cuyos
continuadores rebasaran las exigencias de las estampas y los
pintoresquismos regionales para crear una narrativa breve
atenta a cuanto de universal poseen los hombres y mujeres de
una zona geografica especifica: Jestis Gardea,’® Hernan Lara
Zavala,%* Roberto Bravo,®® Daniel Sada,’® Rosina Conde®? y

Josefina Estrada,® por ejemplo. Similar suerte que la de los

62 E1 regionalismo no se puede “considerar escuela literaria separada de
la realista. Las obras de cardcter regional aparecen durante el periodo de la
novela realista porque, en paises donde las regiones tienen una fisonomia
muy fuerte, el escritor de la localidad, o el de fuera, no puede sustraerse a la
influencia de ese ambiente regional y de sus respectivos problemas.

El escritor regionalista es un escritor realista, movido por las mismas
preocupaciones y la misma técnica que los otros cultivadores de la misma
escuela no regionalistas, con la Unica diferencia de que el primero elige
para desarrollar sus obras los temas y el ambiente correspondientes a una
restringida zona geografica. Este rasgo no lo separa del realismo como
escuela; simplemente lo limita dentro de él a los problemas de una localidad
mas reducida”. Navarro, La novela realista mexicana, pp. 23-24.

63 Jestis Gardea, Los viernes de Lautaro (México: Siglo XXI, 1979).
Septiembre y los otros dias (México: Joaquin Mortiz, 1980). Las luces del
mundo (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1986). De Alba sombria (Hannover,
New Hampshire, USA: Ediciones del Norte, 1987). Dificil de atrapar (México:
Joaquin Mortiz, 1995). Reunién de cuentos (México: FCE, 1999).

64 Hernan Lara Zavala, De Zitilchén (México: Joaquin Mortiz, 1981). De
Zitilchén, pres. de Silvia Molina (México: CNCA, 1994).

65 Roberto Bravo, No es como usted dice (México: Joaquin Mortiz, 1981). Brisa
del sur (México: UAM-A, 1984). Vida del orate (México: Joaquin Mortiz, 1990).

66 Daniel Sada, Un rato (México: UAM, 1985). Juguete de nadie y otras
historias (México: FCE, 1985). Tres historias (México: UAM/Juan Pablos/
CNCA/INBA/Cuadernos del Nigromante, 1990). Registro de causantes (México:
INBA/Joaquin Mortiz, 1992).

67 Rosina Conde, El agente secreto (Mexicali: Universidad Auténoma de Baja
California, 1990). Arrieras somos... (Culiacan: DIFOCUR, 1994). Embotellado de
origen (México: CNCA/Instituto Cultural de Aguascalientes, 1994).

68 Josefina Estrada, Malagato (México: Plaza y Valdés, 1990).
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regionalistas corren los realistas-naturalistas,®® cuyos here-
deros, verbigracia, Rubén Salazar Mallén, José Revueltas,”
Roberto Loépez Moreno,”! Rolando Rosas Galicia? y Eduardo
Antonio Parra, crearan una narrativa breve inclinada a lo

69 El naturalismo, indica Navarro, “surge del realismo cuando éste pasa
de ser observador a ser experimentador de la realidad, aumentando el grado
de objetividad ‘cientifica’ a que el novelista de esta especie se debe sujetar.
Siendo su técnica diferente en muchos puntos de la del realismo anterior, brota
naturalmente de él cuando escritores como los hermanos Goncourt extreman el
andlisis de la realidad, la documentacién minuciosa y cientifica de la misma y
el examen clinico de los personajes. Ausencia de preocupaciones morales, obje-
tividad absoluta del escritor y desarrollo clinico del problema presentado son
los rasgos del naturalismo que en Francia form6 por si solo un bien definido
periodo literario.

Pero el concepto de naturalismo, cuando se trata de la novela espafiola o
hispanoamericana, pierde casi por completo los rasgos que le dan independencia
entre los franceses. El escritor espanol, por temperamento artistico o por
convicciones de tipo ético, no se aviene a aceptar y practicar el naturalismo
en literatura como se hizo en Francia. Los escritores que en Espana o
en Hispanoamérica figuran como ‘naturalistas’ son, en su mayor parte,
realistas que se atreven a tratar temas sociales mas o menos escabrosos, con
una tendencia mayor a crear de propdsito tipos y situaciones, en atencién
a las demostraciones sociales que se buscan, pero huyendo, salvo contadas
excepciones —Blasco Ibdniez en Espafa, Gamboa en México—, de poner en
practica las descripciones audaces a que los temas pudieran invitar”. Navarro,
La novela realista mexicana, pp. 24-25. A su turno, Garcia Barragan senala:
“El naturalismo sigue cronolégicamente al realismo, del cual no difiere
fundamentalmente, pero es méas grafico, més vivo y osado en su representacion
de la realidad, no excluyendo ni lo escabroso ni lo soez ni lo brutal. A menudo
anade otros atributos tipicamente naturalistas, entre los que mencionaremos
el cientificismo o el seudocientificismo, el determinismo, la calidad documental,
el caracter didactico y el interés social.” Garcia Barragan, El naturalismo en
Meéxico, p. 27.

70 José Revueltas, Dios en la tierra, prél. de José Mancisidor (México: Eds.
El Insurgente, 1941). Dormir en tierra (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960).

71 Roberto Lépez Moreno, Yo se lo dije al presidente (México: FCE, 1982).

72 Rolando Rosas Galicia, Pdjaro en mano (Toluca: Instituto Mexiquense
de Cultura, 1999).
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escabroso, soez, brutal, sadico, morboso, canallesco, sensual,
con fuerte tendencia a la critica social, separandose del de-
terminismo, sentimentalismo, moralismo y didactismo de sus
antecesores. Por su parte, el realismo-nacionalista, con tra-
mas “basadas en sucesos ocurridos durante la época colonial”
o durante “el periodo prehispanico”,’® alimentara las texturas
de Artemio de Valle-Arizpe, Genaro Estrada, Julio Jiménez
Rueda y otros colonialistas més, con quienes habra de consu-
marse y consumirse la tendencia. Vida mas prolongada tendra
el realismo-impresionista,’ veredita por la cual transitan, con
fortuna, excelentes fabuladores de lo pequetio, lo cotidiano, lo
aparentemente banal: Efrén Hernandez, Edmundo Valadés,
Guillermo Samperio y Martha Cerda,’ entre otros, muestran
cémo han impactado en su fantasia y en sus afectos la exis-
tencia de los garabatos, el nacimiento de una nifa, el vuelo
molesto de una mosca, las chucherias arrumbadas en el bolso
de mano, el zapato de tacén rojo calzado por inquietante dama.

Asi pues, modernismo y realismo, a menudo dialogando
en la obra de un solo autor, clausuran las rutas del cuento de-
cimondénico, mas no sin abonar el nacimiento de la cuentistica

73 Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 80.

74 “Aunque hemos dicho que el modernismo y el realismo se desarrollan
en trayectorias paralelas, sin cruzarse, existe entre los cuentistas mexicanos
un grupo de autores que lograron integrar las dos corrientes. El resultado es
el cuento impresionista. Los impresionistas se distinguen de los modernistas
en la temadtica, mas no en el estilo. Al mismo tiempo, se distinguen de los
realistas en que, aunque recogen los temas de la vida, no dan expresion a la
realidad en una copia servil, sino pasandola por el tamiz de la sensibilidad
intima. El resultado es una pintura en donde se refleja méas la personalidad
del autor que la existencia objetiva. El impresionista, aunque usa temas de la
realidad, selecciona aquellos que causan una gran impresién en su 4nimo.”
Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 81.

75 Martha Cerda, La sefiora Rodriguez y otros mundos (México: Joaquin
Mortiz, 1990).
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del siglo XX. La lenta y pausada caida de aquellos movimientos
estéticos se producira a lo largo de varias décadas, sobre todo
por la continua actividad creadora de autores longevos, como
Maria Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra, poco dispues-
tos, en algunos casos, a oir la convocatoria de las nuevas téc-
nicas y temas de la cuentistica mexicana. El modernismo se-
guira vivo con Carlos Diaz Dufoo,’® Ciro B. Ceballos,”” Amado
Nervo,” Efrén Rebolledo™ y Maria Enriqueta;8 el realismo,
con José Loépez Portillo y Rojass! y Luis G. Urbina;?2 el regio-
nalismo, con Rafael Delgado,®? Cayetano Rodriguez Beltran,s

76 Carlos Diaz Dufoo, Cuentos nerviosos (México: J. Ballescd y Compaiiia,
1901).

7T Ciro B. Ceballos, Un adulterio (México: Imp. de Eduardo Dublén, 1903).

78 Amado Nervo, El donador de almas (Toluca: Eds. de la Gaceta del Valle,
1904). Almas que pasan (Madrid: Revista de Archivos, 1906).

7 Efrén Rebolledo, El desencanto de Dulcinea (México: Imp. de J. Ballesca,
1916). Saga de Sigfrida la Blonda (Cristiana: Det Mallingske Bogtryk, 1922).

80 Maria Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra, Sorpresas de la vida
(Madrid: 1921). Entre el polvo de un castillo (Buenos Aires: Ed. Virtus, 1924).
El misterio de la muerte (Madrid: Espasa-Calpe, 1926). Enigma y simbolo
(Madrid: Espasa-Calpe, 1926). La torre de seda (México: La Novela Corta,
1927). Lo irremediable (Madrid: Espasa-Calpe, 1927). Cuentecillos de cristal
(Barcelona: Ed. Araluce, 1928). Mi amiga (México: 1928). El arca de colores
(Madrid: Espasa-Calpe, 1929). Fantasia y realidad (Madrid: Espasa-Calpe,
1933). Hojas dispersas (México: Ed. Patria, 1950).

81 José Lépez Portillo y Rojas, Historias, historietas y cuentecillos (Paris-
México: Libreria de la Vda. de Charles Bouret, 1918). Cuentos completos,
prél. de Emmanuel Carballo (Guadalajara: Eds. 1. T. G., 1952), 2 t.

82 Luis G. Urbina, Cuentos vividos y crénicas sofiadas (México: Ed. Eusebio
Goémez de la Puente, 1915).

83 Rafael Delgado, Cuentos y notas, biografia del autor de Francisco Sosa
(México: Victoriano Agiieros, 1902).

84 Cayetano Rodriguez Beltran, Una docena de cuentos, prél. de Rafael
Delgado (México: Talleres de S. de S.N. Araluce, 1900). Perfiles del terrunio
(México: Talleres de S. de S.N. Araluce, 1902). Cuentos costerios, prol. de José
Loépez Portillo y Rojas (Barcelona: Sopena, 1905). Cuentos y tipos callejeros
(Xalapa: Oficina Tipografica del Gobierno del Estado, 1922).
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Benito Fentanes,?> José Maria de los Barrios®¢ y Abel C.
Salazar;87 el naturalismo, con Marcelino Davalos;88 el naciona-
lismo, con Luis Gonzalez Obregén®® y Juan de Dios Peza;° el
impresionismo, con Alejandro Cuevas.?? Y con ellos, arribaran
las generaciones, y los grupos dentro de éstas, del siglo XX.

La vigésima centuria trajo consigo la decadencia del por-
firiato y su infame reparto social de la riqueza, el surgi-
miento de las disidencias —aunque reprimidas de modo atroz
en Cananea, Chihuahua, el 1 y 2 de junio de 1902, y en Rio
Blanco, Veracruz, el 7 de enero de 1907, dejaron en el espiritu
de la época la urgencia del cambio socio-econémico-politico-
cultural- y la dura critica a los fundamentos filos6ficos y
éticos de los positivistas nacionales, ya fuesen descendientes
de Augusto Comte, Herbert Spencer o John Stuart Mill. Del
ocaso porfirista, vendran los ultimos modernistas y realistas;
de los combativos disidentes, los cuentistas de la revolucidn;
de los pensadores antipositivistas, los ateneistas y colonia-
listas. Y el cuento mexicano netamente del siglo XX, (de cual
generacion o grupo provino? No de los modernistas y realistas,

85 Benito Fentanes, Cuentos y esbozos (Xalapa: Ed. Enriquez, 1906).

86 José Maria de los Barrios, El pais de las perlas y cuentos californios
(Sombrerete: Biblioteca Estarsiana, 1908).

87 Abel C. Salazar, Almas. Cuentos (México: Imp. y Litografia de Carlos
E. Unda, 1909).

88 Marcelino Davalos, jCarne de canién! (México: Imp. del Museo Nacional
de Arqueologia, Historia y Etnologia, 1915).

89 Luis Gonzalez Obregén, México viejo (México: Tipografia de la Escuela
Correccional de Artes y Oficios, 1891). Croniquillas de la Nueva Espana
(México: Botas, 1936). Las calles de México, prols. y elogios de Carlos Gonzalez
Penia, Rafael Lopez y Artemio de Valle-Arizpe (México: Botas, 1947).

90 Juan de Dios Peza, Recuerdos de mi vida. Cuentos, didlogos y narracio-
nes anecddticas e histéricas (México: Ed. Herrero Hermanos Sucesores, 1907).

91 Alejandro Cuevas, Cuentos macabros, prél. de Juan de Dios Peza
(México: J. R. Garrido y Hermano, 1911).
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que continuaron su practica de las brevedades durante anos,
mas sélo para dar término a sus estéticas y heredar algu-
nas técnicas y temas a los cuentistas por venir. Tampoco de
los narradores pre-revolucionarios —Ricardo Flores Magon,
Mariano Azuela, Alfonso Loépez Ituarte, Eugenio Martinez
Lazzeri y Alfredo Aragén—, que consumieron, al carecer de
antecedentes en la literatura nacional, los dias y las horas
en “crear sus propias normas, forjando una nueva técnica, un
nuevo lenguaje, un nuevo ritmo”’;?2 que, antes de fundir a ple-
nitud esos caracteres, ya en la época aurea, de 1928 a 1940,93
sélo aportaron bocetos, apuntes, episodios, escenas sobre el
movimiento armado, donde, ademas, se privilegiaba lo ideo-
l6gico por encima de lo literario; que, atareados en su aventura
fundacional, debieron conformarse con ser los precursores —y
no es un hecho de escaso mérito— de la narrativa de la revo-
lucién, cuya impronta no cesa aun, como puede advertirse en
“Un viejo campo de batalla”, de Ramoén Lépez Castro,%* en el
cual, con el fondo violento de las luchas entre narcotraficantes
en el norte de México, se trae a escena, nuevamente, una an-
tigua batalla entre revolucionarios y federales. Si nacié de la
fantasia de los cultos ateneistas, especificamente, de Arquilla
de marfil, de Mariano Silva y Aceves, publicado en 1916. No
podia haber sido de otra manera pues fueron ellos quienes,
en verdad, tuvieron una clara conciencia de ser modernos,
entendida la modernidad como “una decisién, un deseo de no
ser como los que nos antecedieron y un querer ser el comienzo

92 Luis Leal, “La Revolucién Mexicana y el cuento”, en Edmundo Valadés
y Luis Leal, La revolucion y las letras. 2 estudios sobre la novela y el cuento
de la Revolucién Mexicana (México: INBA, 1960), p. 100.

93 Ibid., p. 106.

94 Ramén Lépez Castro, Soldados de la incertidumbre (Nuevo Leén:
Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo Leoén, 2000), pp. 33-49.
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de otro tiempo”,%> destino casi negado a los colonialistas, con-
temporaneos de los miembros del Ateneo de la Juventud, pero
mas ligados a los asuntos y ambientes de la Colonia que a los
sucesos del naciente siglo XX y poco inclinados a las noveda-
des técnicas.

Los origenes del Ateneo de la Juventud, segtin Alfonso
Reyes,% deben remitirse al 31 de marzo de 1906, cuando
Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledén fundan Savia
Moderna.®” A la clausura de ésta, indica Emmanuel
Carballo,?? siguiendo las notas de Alfonso Reyes en “Pasado
inmediato”, Jesus T. Acevedo, da vida, en 1907, a la Sociedad
de Conferencias, destinada a acercar al publico y a los pen-
sadores ateneistas. En 1908, coincide el “acto en memoria de
Gabino Barreda” con “El rompimiento de don Justo Sierra
con el positivismo”,101 ruptura que, segun Leal, “marca el
principio de una nueva era en la historia de México”.102 A su
vez, Reyes considera el homenaje a Barreda como “la primera
senial patente de una conciencia emancipada del régimen. [...].
En el orden tedrico no es inexacto decir que alli amanecia la

95 Qctavio Paz, “Poesia en movimiento”, en Homero Aridjis y otros,

Poesia en movimiento. México, 1915-1966, sel. y notas de Octavio Paz, Ali
Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, prdl. de Octavio Paz
(México: Siglo XXI1, 2003), p. 5.

96 Alfonso Reyes, Vision de Andhuac y otros ensayos (México: SEP/FCE,
1983), pp. 138-152.

97 Savia Moderna (México, 31 de marzo de 1906), ndm. 1.

98 Squia Moderna (México, 31 de julio de 1906), nim. 5.

99 Emmanuel Carballo, “Prélogo”, en Martin Luis Guzman y otros, El
cuento mexicano del siglo XX, prol., cronol. y bibl. de Emmanuel Carballo
(México: Empresas Editoriales, 1964), p. 9.

100 1pid., p. 10.

1017,e4l, Breve historia del cuento mexicano, p. 89.

102 Toc. cit.
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Revolucién”,103 valoraciéon asumida antes por Antonio Caso en
su curso de 1909, durante el segundo ciclo de la Sociedad de
Conferencias. Precedido de estos acontecimientos, nace, el 28
de octubre de 1909, el Ateneo de la Juventud, en activo hasta
1914, integrado por Antonio Caso, José Vasconcelos, Pedro
Henriquez Urena, Martin Luis Guzman, Julio Torri, Alfonso
Reyes, Ricardo Gémez Robelo, Mariano Silva y Aceves,
Jesus T. Acevedo, Carlos Gonzalez Penia, Genaro Ferniandez
Mac Gregor, Jesus Escofet, Alfonso Cravioto, Isidro Fabela,
Federico Mariscal, Carlos Diaz Dufoo Jr., Alejandro Quijano,
Roberto Argiielles Bringas, Eduardo Colin, Diego Rivera,
Roberto Montenegro, Luis Castillo Ledén, Rafael Loépez,
Manuel de la Parra. Cierto, no todos ellos fueron cuentistas,
pero si asumieron las concepciones del mundo sostenidas por
el grupo, entre ellas, la propuesta de ligar cultura y moral:
“sus preocupaciones sociales estaban determinadas por un
peculiar enfoque, el de la moral y de la cultura, y todavia
mas, de la cultura como instrumento moral.”104 A través de
esa idea, aspiraban a trascender el mundo empirico de sus
dias, arribando, asi, a un universo humanista en el cual debia
concretarse “el perfeccionamiento del hombre por las fuerzas
del hombre mismo”,19 perfeccionamiento derivado del cambio
de mentalidad, ambito especifico de lo humano. Con esa pers-
pectiva, asumieron los sucesos generados por la revoluciéon
e imaginaron el futuro y objetivo de ésta: “la Revolucién les
interesa como coyuntura para transformar la mentalidad de
los mexicanos; les interesa como un acontecimiento moral,

103 Alfonso Reyes, Visién de Andhuc y otros ensayos (México: E1 Colegio
de México, 1941), p. 145.

104 Abelardo Villegas, El pensamiento mexicano en el siglo XX, pres. de Leo-
poldo Zea (México: FCE, 1993), p. 36.

105 7hid., p. 42.
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cultural, mental. Comprendia las reivindicaciones laborales,
agrarias, econdémicas, pero la cuestién social se les aparecia
fundamentalmente como una cuestion educativa y cultural.”106
La caida de la dictadura y la emergencia de un orden nuevo
propiciaban, segun los ateneistas, el cambio de mentalidad de
los mexicanos. Y la base de esta transformacién —cuyo puerto
de llegada a “Lo verdaderamente auténtico” seria “un mundo
regido por la imaginacién”—107 era el retorno a la multiple cul-
tura de aquéllos: la occidental, la hispanica, la india y la mes-
tiza, refiriéndose poco, en ese periodo, al otro origen, el negado
por algunos: el africano, mas siempre y cuando imperara, en
ese intento de recuperar el pasado, “el sentido del rigor inte-
lectual, sentido que habia faltado a los modernistas, dados a
la bohemia”.108 José Luis Martinez resume, con fineza y exac-
titud, esa apuesta de los ateneistas por sus concepciones del
mundo, el proyecto cultural a cumplir y la actitud responsable
del intelectual en la vida de la nacion:

El mensaje espiritual del Ateneo de la Juventud —o de México,
segun vino a llamarsele— contenia un amplio repertorio de inte-
reses destacados y un firme propodsito moral. Aquéllos pueden
resumirse como sigue: interés por el conocimiento y estudio de
la cultura mexicana, en primer término; interés por las litera-
turas espanolas e inglesa y por la cultura clasica —ademas de
la francesa, ya atendida desde el romanticismo—; interés por los
nuevos métodos criticos para el examen de las obras literarias y
filoséficas; interés por el pensamiento universal que podia mos-

trarnos la propia medida y calidad de nuestro espiritu; interés

106 1pid., p. 51.

107 José Vasconcelos, La sonata mdgica. Cuentos y relatos (Madrid: Imp.
de Juan Pueyo, 1933), p. 233.

108 Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 89.
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por la integracién de la disciplina cultivada, en el cuadro gene-
ral de las disciplinas del espiritu. El propésito moral, que acaso
no necesité enunciarse, fue el de emprender toda labor cultural
con una austeridad que pudo haber faltado en la generacién
inmediata anterior. Los nuevos escritores no se confiaron ya
a las virtudes naturales de su genio ni se entregaron, seguros
de su gloria, a los placeres de la bohemia; percatados, por el
contrario, de la amplitud de la tarea que se habian impuesto,
conscientes de sus deberes civicos tanto como de su responsabili-
dad humana, alentados por los ejemplos venerables de heroismo
moral e intelectual con que se nutrian en aquellas lecturas
colectivas cuyo recuerdo perdura, los ateneistas mudaron radi-
calmente los ideales de vida de sus predecesores por otros, si

menos brillantes, més fértiles para su formacién intelectual.l09

Apuesta ambiciosa cumplida més alla del decoro, savia in-
agotable de futuras generaciones. Debido a ello, Bernardo
Ortiz de Montellano senalaria, en apretada sintesis, que los
miembros del Ateneo de la Juventud —o Ateneo de México, o
Generacion de 1910, o Generacién del Centenario, pues, justo
en los alrededores de los festejos por el centenario del inicio
de la guerra de Independencia organizaron una serie de con-
ferencias sobre asuntos latinoamericanos— se caracterizaron
“por la seriedad de su produccién; por el enciclopedismo de
una firme y laboriosa cultura; por el alejamiento de las fuen-
tes francesas, bien buscando el camino en otras literaturas,
la inglesa especialmente, o bien buscandolo en el corazén de
la raza y de la patria misma; por la multiformidad de disci-
plinas; y por el entusiasmo para una nueva forma literaria: el

109 José Luis Martinez, Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949 (México:
Antigua Libreria Robredo, 1949). Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949
(México: CNCA, 1990), pp. 18-19. Citaremos por esta edicién.
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ensayo”.110 Fueron, pues, a plenitud, hombres de la moderni-
dad del siglo XX; de la modernidad desafiante y creadora que
Octavio Paz, en el prélogo a Poesia en movimiento, advirtid en
sus antecesores, en si mismo, en los integrantes de su grupo y
en las generaciones posteriores; de la modernidad que llevaria
a los cuentistas del Ateneo de la Juventud —Mariano Silva y
Aceves,!11 Julio Torri,''?2 Genaro Fernandez Mac Gregor,!13
Carlos Gonzalez Pena,!* Alfonso Reyes,!15 José Vasconce-

110 Bernardo Ortiz de Montellano, “Prélogo” a José Maria Roa Bércena
y otros, Antologia de cuentos mexicanos, sel. y prél. de Bernardo Ortiz de
Montellano (México: Editora Nacional, 1954), p. 11. Obras en prosa, recop.,
ed., prels., notas e indices de Maria de Lourdes Franco Bagnouls (México:
UNAM, 1988), p. 381.

111 Mariano Silva y Aceves, Arquilla de marfil (México: Libreria de
Porrida Hermanos, 1916). Cara de virgen (México: 1919). Animula (México:
Ed. América, 1920). Campanitas de plata (México: Cvltvra, 1925). Aventuras
de Tio Coyote (México: Orientaciones, 1935). El general Grillito (México:
Orientaciones, 1935). Murniecos de cuerda (México: Botas, 1936). Cuentos y
poemas (Arquilla de marfil; Cara de virgen; Animula; Campanitas de plata y
Muniecos de cuerda), prol. de Antonio Castro Leal (México: UNAM, 1964). Un
reino lejano. Narraciones / Crénica / Poemas, est. prel. de Serge 1. Zaitzeff
(México: FCE, 1987).

112 Julio Torri, Ensayos y poemas (México: Ed. Cvltvra, 1917). Ensayos
y poemas (México: Porraa, 1937). De fusilamientos (México: La Casa de
Espana en México, 1940). Tres libros. Ensayos y poemas / De fusilamientos
/ Prosas dispersas (México: FCE, 1964). El ladrén de atatdes, prél. de Jaime
Garcia Terrés, recop. y est. prel. de Serge 1. Zaitzeff (México: FCE, 1987).

113 Genaro Fernandez Mac Gregor, Novelas triviales (México: Andrés Botas
e Hijo, 1918). Mies tardia (México: Cvltvra, 1939).

114 Carlos Gonzélez Pefia, El hidalgo de amor y fantasmas (México: La Novela
Semanal, 1918). Flores de pasion y de melancolia (México: Stylo, 1945). El patio
bajo la luna. Escenas y paisajes laguenses (México: Stylo, 1945). Mirando pasar
la vida (México: Stylo, 1947).

115 Alfonso Reyes, El plano oblicuo (Cuentos y didlogos) (Madrid:
Tipografica Europa, 1920). El testimonio de Juan Peria (Rio de Janeiro:
1930). Dos o tres mundos, sel. y prél. de Antonio Castro Leal (México: El
Colegio de México, 1944). La casa del grillo (México: Costa-Amic, 1945).
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los—116 a busquedas y concreciones en las cuales la respiracién
normal de la inteligencia fue la fantasia.

La obra de esos cuentistas tiene marcos precisos: “Las
dos corrientes en que se bifurca nuestra prosa narrativa del
siglo XX aparecen en las obras de algunos de los miembros
del Ateneo de la Juventud. La corriente imaginativa (o fan-
tastica) parte de dos libros de prosas breves, deslumbrantes
e innovadores: Ensayos y poemas (1917) de Julio Torri y El
plano oblicuo (1920) de Alfonso Reyes; la corriente realista
se manifiesta en las obras de Martin Luis Guzman y José
Vasconcelos.”!17 Entre esos limites, se hallan las texturas
atentas a lo imaginario, onirico, absurdo, maravilloso, psi-
quico, erdtico, de los ateneistas, concretadas a través de poe-
mas en prosa, estampas, bocetos, vifietas, notas, retratos,
fabulas, anécdotas, memorias, alegorias, parabolas, medita-
ciones, prosas poéticas, epigramas, aforismos, prélogos imagi-
narios, cuentos tradicionales, relatos de viaje, cuentos-crénica,
cuentos-ensayo, minicuentos, minirrelatos, secuencias cuentis-
ticas, aderezados con altas dosis de erudicién, pasajes autobio-
graficos, arrebatos pasionales, tejidos fantasiosos, quiméricos
o alucinantes, ambientes pesadillescos y fantasmagoricos,
experiencias metafisicas, mezclas espacio-temporales, asun-
tos prehispanicos y coloniales (leyendas y mitos), graciosas
cotidianeidades salpimentadas de situaciones ilégicas, alboro-

Verdad y mentira (Madrid: Aguilar, 1950). Quince presencias (1915-1954)
(México: Obregoén, 1955). Los tres tesoros (México: Tezontle, 1955). La cena y
otras historias (México: FCE, 1956). Obras completas (México: FCE, 1956), vol.
111. Vida y ficcion, ed. y prol. de Ernesto Mejia Sanchez (México: FCE, 1970).
Cuentos, ed. y prol. de Alicia Reyes (México: Océano, 2000).

116 José Vasconcelos, La sonata mdgica. Cuentos y relatos (Madrid: Imp.
de Juan Pueyo, 1933).

117 Carballo, “Prélogo”, en Guzmén y otros, El cuento mexicano del siglo
XX, p. 18.
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zadas iniciaciones, maliciosos bestiarios, intertextualidades y
metaficciones ludicas, esguinces irénicos, guifios humoristicos
(gozosos o vitridlicos), ingeniosas epifanias y anagnoérisis,
sutiles paradojas. En ese diverso cuadro de brevedades, se
insertara la burla de los doctos y farragosos académicos, de
las superficiales autoridades y sus vanidosos cortesanos, de
los ambiciosos comerciantes y los deleznables oportunistas,
de los corruptos lideres sindicales, de los artistas estériles y
farsantes; se mostrara como los i1limitados deseos infantiles
chocan con las exigencias racionales de los adultos; se aten-
deran los vicios y virtudes de la gente pequefia (nifieras y
albaniles, por ejemplo) y la importancia de los objetos en el
decurso humano (verbigracia, las puertas y las girandulas);
se incidira en el quiebre de las esperanzas, en las varias per-
versidades y en las ingentes cargas de soberbia y pedanteria
de los hombres. No son ajenas a la fantasia de los ateneistas
las convocatorias del amor, tanto en la vertiente del didlogo
y la solidaridad como en la del estrujamiento voluptuoso y la
carne en llamas, en las cuales la mujer juega el papel de bur-
ladora de las expectativas masculinas o el de victima, gracias
a la presencia de la misoginia y el machismo o a los extravios
y delirios femeninos; tampoco escasean, si bien focalizadas
desde el exterior, las turbulencias interiores de héroes y he-
roinas, venidas del desamor, los celos, el rechazo del amante,
la violacién sexual y la permanencia del trauma generado
por aquélla, la venganza, el alcoholismo, la drogadiccidn, la
concupiscencia, el desborde del orden institucional. Todos
estos caminos recorrieron los ateneistas,!!8 ciertamente, den-

118 A comprender el aporte de los ateneistas han contribuido muchos inves-
tigadores, ya con estudios panoramicos o particulares. Sefialamos sélo algunos
ejemplos. Carlos Gonzalez Penia, Historia de la literatura mexicana. Desde los
origenes hasta nuestros dias (México: Publicaciones de la SEP, 1928), pp. 505-
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tro de los margenes de lo realista y lo fantastico y con escenarios
tomados de la lejana Europa o de la méas cercana Sudamérica, de
la bulliciosa ciudad capital o de la casi sedente provincia, ambitos
en los cuales la violencia y lo irracional no fueron paisajes extra-
nos, sobre todo, cuando la influencia de la revolucién de 1910 se
trajo a escena. En cada texto, primé la voluntad creadora, uno
de sus propésitos como grupo. De la mano de aquélla, habrian
de depurar los logros de lo fantastico mexicano —heredado de los
cultores de la brevedad decimondnica: José Bernardo Couto (“La
mulata de Cordoba y la historia de un peso”),!? Guillermo Prieto

515. Julio Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana (México: Botas,
1928). Historia de la literatura mexicana (México: Botas, 1957), pp. 322-326.
Martinez, Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949, pp. 20-26. Leal, Breve
historia del cuento mexicano, pp. 89-94. Serge 1. Zaitzeff, El arte de Julio Torri
(México: Oasis, 1983). Mariano Silva y Aceves, Mariano Silva y Aceves, sel.
y notas de Beatriz Espejo (México: UNAM, 1986). Beatriz Espejo, Julio Torri
voyerista desencantado (México: UNAM, 1986). James Willis Robb, “La cena
de Alfonso Reyes: {Surrealismo o realismo magico?”, en Walter D. Mignolo y
otros, De la cronica a la nueva narrativa mexicana, ed. y pres. de Merlin H.
Forster y Julio Ortega (México: Oasis, 1986), pp. 115-125. Zaitzeff, “Estudio
preliminar”, en Silva y Aceves, Un reino lejano. Narraciones / Crénica / Poemas,
pp. 7-40. Zaitzeff, “Nota preliminar” a Torri, El ladrén de atatides, pp. 10-16.
Marco Antonio Campos, “Mariano Silva y Aceves: un gran artesano”, en Siga
las seniales (México: Premia, 1989), pp. 13-17. Luis Leal, “El cuento mexicano: del
posmodernismo a la posmodernidad”, en Alfredo Pavén y otros, Te lo Cuento otra
vez (La ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavon (Tlaxcala: UAT/UAP/
INBA/CNCA, 1991), pp. 32-37. José Luis Martinez, “Literatura mexicana (1910-
1960)”, en José Luis Martinez y Christopher Dominguez Michael, Literatura
mexicana del siglo XX, pres. de Rafael Tovar y de Teresa (México: CNCA, 1995),
pp. 20-34. Mario Mutioz, “Aportes del cuento mexicano del siglo XX”, en Emilio
Carballido y otros, Ensayos literarios, coord. y pres. de Nidia Vincent (Xalapa:
Universidad Veracruzana, 2005), pp. 50-54.

119 Jogé Bernardo Couto, “La mulata de Cérdoba y la historia de un peso”,
en El Calendario de las Senoritas Mejicanas para el Ario 1841 (México, Imp.
de Mariano Galvan, 1841), pp. 87-102.
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(“Un estudiante”),'20 José Maria Roa Barcena (“Lanchitas”),!2!
Vicente Riva Palacio (“El matrimonio desigual”),'?2 Bernardo
Couto Castillo (“Rayo de luna” y “Lo que dijo el mendigo”)!23
y Rubén M. Campos (“El dictado del muerto”)—,24 especial-
mente con la Gltima de las “Fantasias” de Tres libros,125 “Mi
Unico viaje” y “Siglo X1X” de Torri,!26 “La cena”,'27 “Lia mano
del comandante Aranda”!?8 y “El hombre a medias”'29 de
Reyes,130 “En la orla del misterio”, de Fernandez Mac Gregor

120 Guillermo Prieto, Crénicas de teatro y variedades literarias, comp.,
pres. y notas de Boris Rosen Jélomer, prol. de Leticia Algaba (México: CNCA,
1994), t. X de Obras completas, pp. 329-336.

121 José Maria Roa Bércena, Noche al raso, “Notas para una lectura de José
Maria Roa Barcena” de Jorge Ruffinelli (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1984),
pp. 226-234.

122 Vicente Riva Palacio, Cuentos del General/Martin Garatuza, prél. de
Rafael Rutiaga (México: Grupo Editorial Tomo, 2005), pp. 74-79.

123 Bernardo Couto Castillo, Cuentos completos, prél. y comp. de Angel Murnioz
Fernandez (México: Factoria, 2001), pp. 217-224 y 225-234, respectivamente.

124 Rubén M. Campos, Cuentos completos 1895-1915, comp. y pres. de SERGE
1. Zaitzeff (México: CNCA, 1998), pp. 59-64.

125 Torri, Tres libros. Ensayos y poemas / De fusilamientos / Prosas disper-
sas, p. 98.

126 Torri, El ladrén de atatides, pp. 21-24 y 25, respectivamente.

127 Reyes, El plano oblicuo (Cuentos y didlogos), pp. 7-17. Cuentos, pp. 33-40.

128 Reyes, Quince presencias (1915-1954), pp. 173-183. Cuentos, pp. 190-199.

129 Reyes, Verdad y mentira, pp. 165-169. Cuentos, pp. 225-226.

130 Morales sefiala al respecto: “Alfonso Reyes, en ‘La cena’ (1912) —
onirico, ambiguo, con dobles y una flor de Coleridge— mezcla técnicas del
surrealismo con una historia que parece relacionarse con la ‘Leyenda de la
calle de Olmedo’ y ‘Lanchitas’ y da lugar a uno de los cuentos méas impor-
tantes de la literatura fantdstica mexicana, preparando asi el terreno para
Carlos Fuentes y sus ‘Tlactocatzine, del jardin de Flandes’ y Aura.” Ana
Maria Morales, “El cuento fantastico en México”, en Texto Critico (Xalapa,
Universidad Veracruzana, enero-junio de 2006), nueva época, afo X, nim.
18, p. 38. Leal, a su vez, indica: “Torri, Silva y Aceves, Reyes, se interesan
en cultivar el cuento cosmopolita, a veces de naturaleza fantastica. «La cena»
de Alfonso Reyes es un excelente ejemplo de esta tendencia; inspirado en un
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—perteneciente a Novelas triviales,'3! volumen todavia apegado
a la estética modernista—,!32 “El fusilado (Cuento mexicano)”
y “La sonata ma magica” de Vasconcelos.!3? También del inte-
lecto elevado a la enésima potencia provienen la economia ver-
bal, las tonalidades discursivas ajustadas a los requerimientos
de las anécdotas, el llamado de la palabra exacta para alimen-
tar las descripciones, las atmoésferas propias al actuar de los
personajes, las valoraciones éticas y morales del narrador, los
finales abiertos y los juegos estructurales con la diégesis, toda-
via apegados a la linealidad aristotélica, pero anunciando ya
las posibilidades de las historias dobles, entrecruzadas o frag-
mentadas, conquistas que, en mucho, han recuperado los mas
acuciosos herederos de los ateneistas.

Al cerrarse las actividades de El Ateneo de la Juventud,
en 1914, los logros cuentisticos de los miembros del grupo
todavia no eran visibles, sobre todo, porque sus breveda-
des apenas apremiaban las prensas —como en el caso del

motivo ya utilizado por Henry James (la flor inexistente), recrea un ambiente
de fantasia que nos mantiene en suspenso desde la primera hasta la Gltima
linea. En «LL.a mano del comandante Aranda», [...], Reyes no sélo escribe un
cuento original sobre un tema bien conocido (la mano despegada del cuerpo
que continua viviendo), sino que también nos demuestra su erudicién lite-
raria en torno al tema al que ha de dar nueva perspectiva.” Luis Leal, “El
nuevo cuento mexicano”, en José J. Arrom y otros, El cuento hispanoameri-
cano ante la critica, dir. y prél. de Enrique Pupo-Walker (Madrid: Castalia,
1973), p. 283.

131 Fernandez Mac Gregor, Novelas triviales, pp. 57-65.

132 E] sefialamiento a Novelas triviales puede aplicarse también a la
primera cuentistica de Gonzalez Pefna. Se aprecia, en ellos, “el enlace con el
pasado inmediato, del que contintian algunas tendencias novelescas o poé-
ticas, no sin mostrar, en su rigor intelectual, en su curiosidad estética o en
su atencién a lo nacional, las marcas ateneistas”. Martinez, Literatura mexi-
cana siglo XX. 1910-1949, p. 19.

133 Vasconcelos, La sonata mdgica. Cuentos y relatos, pp. 13-21 y 45-53,
respectivamente.
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“Proélogo de una novela que nunca escribiré”, de Torri,34 pu-
blicado en 1912— o alcanzaban el término de su escritura —
por ejemplo, “La cena”, de Reyes, concluido en 1912. Pronto,
es decir, de 1916 en adelante, los caracteres centrales de
esa cuentistica surgirian. Ya no como grupo, sino atentos
a las busquedas y preocupaciones individuales, incidiran
en asuntos de la Colonia (Silva y Aceves, Torri), del siglo
XIX (Torri) o, si con levedad, de su contemporaneidad,!35
tratados con innovaciones técnicas y disenos diegéticos
atrevidos (Silva y Aceves, Torri, Reyes). Esa apuesta por la
reconquista del pasado, por la inmersién en lo actual y por
la busqueda de medios expresivos capaces de aprehender el
naciente vértigo del siglo XX y de anticipar las realidades
por venir los convertiran en los fundadores de la cuentistica
mexicana de la vigésima centuria.

134 Julio Torri, “Prélogo de una novela que nunca escribiré”, en Las Novedades
(Nueva York, 1912).

135 Monsivais sefiala que los ateneistas alejaron su mirada de los sucesos
de su época: “Pertenecen a una capa social desesperada no ante el panorama
de injusticia y miseria sino ante la eternidad declarada del régimen de Diaz.
Son, en su egoismo de clase, sinceros y didfanos. Reyes evoca: ‘Ya en el pais
no sucedia nada o nada parecia suceder.” Esto referido a la etapa de represién
inmisericorde de las huelgas, de los asesinatos de disidentes, del cierre de
periddicos y el encarcelamiento de sus editores, de las campanas de extermi-
nio contra yaquis y mayas. Lo importante esta en otra consideracion: el porfi-
rismo ya no admite ni minimos desplazamientos y eso irrita a una burguesia
detenida en su ascenso y frustrada en su ambicién de vida moderna.” Carlos
Monsivais, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en Bernardo
Garcia Martinez y otros, Historia general de México, nota prel. de Daniel
Cosio Villegas (México: El Colegio de México, 1981), t. 2, pp. 1392-1393. Y en
efecto, la cuentistica de El Ateneo de la Juventud es casi ajena a los hechos
prerrevolucionarios, revolucionarios y postrrevolucionarios, aunque Silva y
Aceves, Torri, Reyes y Fernandez Mac Gregor si los tomaran en cuenta para
detonar algunas de sus fabulaciones.
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Entre 1916 y 1926, se edita el grueso de las brevedades
de los colonialistas,!36 iniciadas con Almas inquietas,'3’
de Guillermo Jiménez, aunque algunos de ellos, sobre
todo, Valle-Arizpe y Horta, ya disuelto el grupo, persistie-
ran en la empresa, no siempre anclados en dicha estética.
Seran sus creadores Artemio de Valle-Arizpe,!38 Francisco

136 No hay un acuerdo comtn entre los criticos respecto de las fechas de ini-
cio del movimiento, pero esta discrepancia en nada altera, dada la diferencia de
un afo —para Rojas Garciduenias, 1916; para Martinez, 1917—, la periodizacion
del cuento colonialista. Rojas Garciduenas sefnala: “En los afios de la revolucién
y més especialmente cuando la lucha armada habia terminado, concretamente
entre los afos de 1916 a 1926, florecié con notable intensidad el movimiento lite-
John S. Brushwood y José Rojas

99

rario que se ha denominado ‘el colonialismo.
Garciduenas, Breve historia de la novela mexicana (México: Eds. De Andrea,
1959), p. 83. Martinez, a su vez, indica: “La moda ‘colonialista’, aparecida hacia
1917, puede reconocer sus origenes inmediatos en los estudios sobre arquitec-
tura colonial del ateneista Jestis T. Acevedo o en las mas antiguas crénicas y
monografias de Luis Gonzalez Obregén y del Marqués de San Francisco sobre
diversas cuestiones de aquella época. Pero sean cuales fueren sus precursores, las
novelas, las piezas teatrales, los ensayos, los estudios y aun las poesias de esa ins-
piracién, escritas entre 1917 y 1926 [...], pueden explicarse como un movimiento de
huida hacia el pasado, determinado por la angustia de la Revolucién.” Martinez,
Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949, p. 32. “Literatura mexicana (1910-1960)”,
en Martinez y Dominguez Michael, Literatura mexicana del siglo XX, p. 41.

137 Guillermo Jiménez, Almas inquietas (Paris-México: Libreria de la Vda.
de Ch. Bouret, 1916).

138 Artemio de Valle-Arizpe, El retrato (México: La Novela Corta, 1927).
Tu eres el unico (México: La Novela Corta, 1927). Amores y picardia (Madrid:
1932). Del tiempo pasado (Madrid: 1932). Tres nichos de un retablo (México:
Eds. Botas, 1936). Andanzas de Herndn Cortés y otros excesos (Madrid: 1940).
En México y otros siglos (México: Espasa-Calpe, 1948). Coro de sombras
(México: Patria, 1951). Espejo del tiempo (México: Patria, 1951). Lejanias entre
brumas (México: Patria, 1951). Sala de tapices (México: Patria, 1951). Juego
de cartas (México: Patria, 1953). Personajes de historia y de leyenda (México:
Patria, 1953). Horizontes iluminados (México: Patria, 1954). Papeles amari-
llentos (México: Patria, 1954). Deleite para indiscretos (México: Patria, 1955).
Cuando habia virreyes (México: Patria, 1956). Cosas que fueron asi (México:
Patria, 1957). De otra edad que es esta edad (México: Patria, 1957). Historias,
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Monterde,!39 Jorge de Godoy,4° Manuel Horta,'4! Guillermo

Jiménez,142 Julio Jiménez Rueda,43 Carlos Noriega Hopel44

tradiciones y leyendas de calles de México (México: Compania General de
Ediciones, 1957). Leyendas franciscanas de México (México: Patria, 1960).

139 Francisco Monterde, El madrigal de Cetina y El secreto de la escala, prol.
de Manuel Horta (México: Victoria, 1918). Alma de nifio (México: Publicaciones
de El Universal Ilustrado, 1923). Kid (México: La Novela Semanal, 1925). La
hermana pobreza (México: Publicaciones de El Universal Ilustrado, 1925).
Cuentos mexicanos (Santiago de Chile: Ercilla, 1936). Galeria de espejos
(México: Botas, 1937). Fabulas sin moraleja y finales de cuentos, “Delicioso
viaje” de Alfonso Reyes (México: 1942). El temor de Herndn Cortés y otras narra-
ciones de la Nueva Espana, prol. de Luis Gonzalez Obregén (México: UNAM,
1943). Proteo. Fabula (México: 1944). El mayor Fidel Garcia (México: Costa-
Amic, 1946). Cuaderno de estampas (México: El Unicornio, 1962). Una moneda
de oro y otros cuentos (México: Seminario de Cultura Mexicana, 1965).

140 Jorge de Godoy, El libro de las rosas virreinales (México: Herrero
Hermanos Sucesores, 1923). El puniado de rubies (México: Herrero Hnos,
Suc., 1926). Trébol dorado (México: Accidon, 1943).

141 Manuel Horta, Vitrales de capilla. Cuentos misticos, “Juicio critico” de
Francisco Villaespesa (Paris-México: Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, 1917).
Estampas de antano. Afniejas pdginas de amor y picardia (México: Imp. de José
1. Munoz, 1919). El tango de Gaby (México: La Helvetia, 1921). El caso vulgar
de Pablo Duque (México: Publicaciones de El Universal Ilustrado, 1923). Vida
ejemplar de D. José de la Borda y miniaturas romdnticas (México: Botas, 1938).

142 Guillermo Jiménez, Del pasado, prél. de Enrique Gonzélez Martinez
(México: Andrés Botas e Hijo, 1917). La de los ojos oblicuos. Emociones
(México: Libreria Espanola, 1919). La cancién de la lluvia (México: Libreria
Espanola, 1920). Constanza (Madrid: Caro-Raggio, 1921). La ventana abierta,
prol. de Enrique Gémez Carrillo (Paris: 1922). La cancioén de la lluvia y La de
los ojos oblicuos, introd. de Antonio Saborit (México: UNAM, 2007).

143 Julio Jiménez Rueda, Cuentos y didlogos, “A guisa de proemio” de
Salvador Cordero (Paris-México: Libreria de la Vda. de Charles Bouret, 1918).

144 Carlos Noriega Hope, La grande ilusién (México: Publicaciones de El
Universal Ilustrado, 1922). La inttil curiosidad, colofén lirico de Francisco
Monterde (México: Talleres de El Universal Ilustrado, 1923). El honor del
ridiculo, prdl. de Salvador Novo (México: Publicaciones de El Universal Ilus-
trado, 1924). Abril (México: La Novela Corta, 1927). El chivo encantado
(México: La Novela Corta, 1927). Las experiencias de Miss Patsy y otros
cuentos, pres. de Josefina Estrada (Puebla: Premia, 1986).

45



y Genaro Estrada,#> ademas de Manuel Romero de Terre-
ros,6 quien, siendo de una generacién anterior, como lo
fuese también el precursor de todos ellos, Luis Gonzalez
Obregoén, contribuiria, con La puerta de bronce y otros cuen-
tos, al auge de la estética aparentemente monotematica del
grupo. Gestaron una obra poco afecta a los experimentos
formales, centrada, en su mayoria, en un contexto histoérico
y cultural preciso: la Nueva Espana. Este dltimo rasgo, no
obstante, debe matizarse, apoyandose en el hecho de que
s6lo uno de ellos, De Valle-Arizpe, ancl6 en las cosas de la
Colonia y sdélo otro, Noriega Hope, la evité totalmente: si,
en ellos es notable el interés por el periodo novohispano,
pero también, aunque con pichicateria, por el decimondnico
y el inicial del siglo XX. Olvidar tal realidad obligaria a se-
nalamientos tajantes, como éste de Luis Mario Schneider:
“Literatura adormecida en la trasnoche del tiempo que fue
muriendo muda sin pena ni gloria en una atmoésfera sobre-
natural y cristiana del reino de los cielos o en los episo-
dios de capa y espada de la conquista y la colonizacién.”147
Sefialamiento que, ademés de injusto, pues los colonialistas
no crearon una cuentistica “sin pena ni gloria”, ni tampoco
ajena a los avatares y temas de los siglos posteriores, echa

145 Genaro Estrada, Visionario de la Nueva Espaiia. Fantasias mexi-
canas (México: México Moderno, 1921). Visionario de la Nueva Esparna.
Fantasias mexicanas, “En el centenario de Genaro Estrada” de Carlos
Monsivais (Culiacdn: Universidad Auténoma de Sinaloa, 1987).

146 Manuel Romero de Terreros, Florilegio. Cuentos (México: 1909). La
puerta de bronce y otros cuentos (Guadalajara: Libreria y Casa Editorial de
Fortino Jaime, 1922). Tradiciones y leyendas mexicanas (México: Botas,
1938), 2 vols.

147 T,uis Mario Schneider, “Jaime Torres Bodet: narrativa relegada”,
en “El juglar y la domadora” y otros relatos desconocidos, pres. de Rebeca
Barriga Villanueva, recop. y prél. de Luis Mario Schneider (México: El
Colegio de México, 1992), p. 16.
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en saco roto uno de los propdsitos vitales, y al mismo tiempo
estético, de los integrantes de este grupo:

Ermilo Abreu Gémez ha indicado otro motivo més trascenden-
tal y fructifero: “un hondisimo deseo de volver los ojos hacia la
vida de México” que parece haber determinado la actitud de los
autores que, en los “veintes” de este siglo, cultivaron el llamado
colonialismo, que en si mismo implicaba una saludable y natural
reaccién a las tendencias europeizantes y exdticas que habian
predominado en las letras mexicanas en los afos precedentes a

los de la Revolucién.148

Al inclinarse por las etapas anteriores de la historia mexica-
na, buscaban alimentar el nacionalismo generado por el mo-
vimiento de 1910, para algunos de ellos “irrupcion de hordas

» o«

harapientas”, “rencor social y barbarie”:149

A las cualidades de renovacién y de loable deseo de revivir un
pasado nacional por muchos conceptos grande y espléndido, reac-
cionando también contra el gastado extremismo de la tradicién
liberal que pretendia borrar, con ignorarlos, los trescientos afios de
la Nueva Espana y que con hipdcrita miopia solamente alcanzaba
a ver un México de la independencia para acé; a tales aciertos los
escritores del “colonialismo” aniadieron un cuidado en la forma, en
el lenguaje, que antes de ellos no se habia tenido en la prosa, salvo

raras excepciones como en los ya lejanos tiempos del Modernismo.150

148 Brushwood y Rojas Garcidueiias, Breve historia de la novela mexi-
cana, p. 84.

149 Monsivais, “En el centenario de Genaro Estrada”, en Estrada, Visionario
de la Nueva Espana. Fantasias mexicanas, p. 11.

150 Brushwood y Rojas Garcidueiias, Breve historia de la novela mexi-
cana, p. 84.
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Con ese afan, alcanzaron algunas conquistas para la cultura
nacional:

Los colonialistas quieren reconstruir el virreinato sin desfi-
gurar su fisonomia y con el solo afiadido anacronizante de la
psicologia-que-se-entiende. Como ningun otro movimiento, creen
en la fuerza totalizadora de la palabra. Si México necesita de
la recuperacién de su esencia ultima, el lenguaje, es justo con-
fiar en la exterioridad y en la exteriorizacién importadas de la
Colonia, en el acopio de emociones, vocablos y muebles en desuso
que atrapan una psicologia social. Eso obliga a la prosa cince-
lada, al esfuerzo de reconstruccién como el gran espejo donde la
época y el lector se contemplan reciprocamente, a la mania de
pulimento de los textos “churriguerescos” donde las oraciones
no parecen concluir jamds, y aspiran a la condiciéon de “tallas”

verbales.151

Conquistas no exentas de debilidades, es cierto, pero no tan
graves como para declarar a dicho esfuerzo una moda ba-
nal, digna sélo de curiosos o arqueéblogos de la literatura.
Sobre estas fragilidades, han imperado diversos logros, uno
de los cuales es capital: los colonialistas contribuyeron “al
enriquecimiento de nuestra lengua y a la difusién y com-
prensién de un pasado que es parte integrante de nuestra
nacionalidad”,'®2 un pasado que no se redujo al mundo novo-
hispano.

151 Monsivais, “En el centenario de Genaro Estrada”, en Estrada, Visionario
de la Nueva Espana. Fantasias mexicanas, p. V.

152 Martinez, Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949, p. 32. “Literatura
mexicana (1910-1960)”, en Martinez y Dominguez Michael, Literatura mexi-
cana del siglo XX, p. 41.
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Cuando el centro de atencion fue la Nueva Espana, la obra
de los colonialistas tuvo dos tendencias: una “finca su interés en
épocas pasadas, ya sea buscando un tiempo y unos personajes
identificables, y ‘reales’; otra intenta reconstruir esos tiem-
pos pretéritos a partir de asuntos y “personajes puramente
ficticios”;!53 tendencias que, en ocasiones, a nivel cuentistico,
derivaron en combinatoria, esto es, se buscéd, como punto de
arranque, un sucedido histérico o un personaje sobresaliente
del mundo novohispano, para, después, someterlo a las leyes
azarosas de lo imaginario, hasta alcanzar un punto donde
“No es posible creer que nada de lo que se relata es cierto,
pero tampoco dudar que no sea veridico”.'®* Con ambas tenden-
cias, mas su combinatoria, produjeron logradas y fallidas
narraciones histéricas, realistas, legendarias, fantasticas,
cercanas, en algunos ejemplos, al cuento largo o a la novela
corta; ingeniosas versiones imaginarias sobre personas reales:
Hernan Cortés, Bernal Diaz del Castillo, Antonio de Mendoza,
Sor Juana Inés de la Cruz, Gutierre de Cetina, Juan Ruiz de
Alarcon y Mendoza, Carlos de Siglienza y Goéngora, Alejandro
Humboldt, San Felipe de Jesus, la China Poblana, Fray
Toribio de Benavente, Vasco de Quiroga, Don Juan Manuel de
Solérzano, Fray Servando Teresa de Mier; serios, dramaticos,
comicos o picarescos cuadros de critica y satira social; estampas
histoéricas, religiosas, costumbristas; minirrelatos alimentados
por la nostalgia; episodios dominados por hechos milagrosos

153 Brushwood y Rojas Garciduefias, Breve historia de la novela mexi-
cana, p. 83.

154 Ernesto de la Torre Villar, “Prélogo a la segunda edicién”, en Francisco
Monterde, El temor de Herndn Cortés y otras narraciones de la Nueva Espana,
proélogo a la presente ediciéon de José G. Moreno de Alba, “Prélogo a la segunda
edicién” de Ernesto de la Torre Villar, “Parecer de Luis Gonzalez Obregén” de
Luis Gonzalez Obregén (México: Miguel Angel Porraa, 1980), p. 17.
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o por aventuras de capa y espada, a menudo detonados por
aparentes trivialidades; retratos de sefieras o, cuando me-
nos, interesantes personalidades, hayan jugado o no un papel
protagénico durante la Conquista y la Colonia. Al poner en
escena tales variantes narrativas, muchas de ellas venidas del
costumbrismo y del romanticismo mexicano, recuperaron, para
la cultura nacional, los sosiegos e inquietudes, las bondades y
trapacerias, las noblezas y truculencias de virreyes, oidores,
obispos, sacerdotes de pueblo, recatadas o infieles damas de
la corte, bellisimas novicias, a menudo tentadas por fuerzas
satdnicas, criollos de presumido linaje y servilismo notorio,
padres autoritarios imponiendo su voluntad a los descen-
dientes, abandonando a su suerte a los “sanguinarios” indios
“id6latras”, favorecidos, a veces, los pobrecitos, por alguna
virgen —la mayoria de las ocasiones, alguna virgen—, y a los
negros trasnochados y bien dotados, para el trabajo bruto, o a
las serviciales y misteriosas negras, cuyo trajinar sensual casi
se ocultd, quiza porque los practicantes de estas tendencias,
“cristianos, conservadores dolidamente atentos a la pérdida o
evaporacion del legado hispanico y criollo”, tendian a rechazar
“aquella parte del pasado que les incomoda, y, en dltima ins-
tancia, cualquier verdad histérica” 15>

Cuando el siglo XIX atrajo la mirada de los colonialistas,
arribaron, levemente, personajes historicos (Hidalgo, Allende,
Morelos), asi fuese para abonar el pujante nacionalismo ge-
nerado por la revolucién o para macular el proceso de inde-
pendencia como el origen de la caida del “paradisiaco” mundo
novohispano. Y junto con ellos, llegaron, desprendidos de los
arquetipos romanticos y modernistas, el atribulado varén, feo,

155 Monsivais, “En el centenario de Genaro Estrada”, en Estrada,
Visionario de la Nueva Esparnia. Fantasias mexicanas, p. VII.
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pobre y celoso, correspondido en amores por finisima dama; el
hombre impulsivo con tendencias suicidas; el generoso joven
atraido por traicionera y coqueta mujer irredimible. También
tornaron a escena la mama de caracter fuerte, que vence ad-
versidades y encauza hacia buen destino a la familia; la solte-
rona guardando para si un ayer poblado de amores imposibles;
la muchacha enamorada, dispuesta a convertir las dificultades
diarias en edén indestructible. En fin, la vida decimonénica
aliment6 pasiones en desgracia, caidas en lo siniestro, amista-
des peligrosas o solidarias, expiacion de culpas, pasados tur-
bios o decantados.

Cuando el siglo XX fue el punto de interés de los cuentistas
del colonialismo, dos escenarios emergieron. En la etapa pre-
revolucionaria, algunos personajes y motivos decimondnicos
reaparecieron, aunque poca savia traian ya entre sus venas:
la mujer ingenua, generosa, capaz de vencer toda zozobra y
desazobn; la madre dictatorial y chantajista, inclinada a trans-
formar el hogar en carcel para los hijos, o la mama sacrificada
y digna, modelo de la cinematografia de los afios cincuenta; los
jévenes atrapados por la epifania erdtico-sexual; los mucha-
chos afectos a las estériles aventuras amorosas, origen de una
enorme cauda de culpas y tardios arrepentimientos; la dama
casada con un viejo interesado s6lo en sus negocios, cuya infi-
delidad se cumple sélo en los amplios terrenos de la imagina-
cién, pues su recatada prudencia pone dique a deseos e insatis-
facciones; las hermanas intensamente ligadas por sus afectos;
la pareja dafiada por la imposibilidad del amor; el viejo atado
a la remembranza de un ayer idilico, destrozado por el vértigo
de la modernidad. De la fase armada, poco atendida, se tomd
la violencia, el robo, las tragedias personales, las tropelias co-
metidas por los bandos federales y revolucionarios, la pérdida
de valores que toda lucha implica. No se narré mas. Y fue este
escaso 1nterés por los sucesos contemporaneos lo que dio paso
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a la idea de que la literatura de los colonialistas fue “un movi-
miento de huida hacia el pasado, determinado por la angustia
de la Revolucién”,'56 una idea alimentada por ellos mismos,157
una verdad subjetiva que contenia su apuesta ideolédgica:

En el exceso y gracias al exceso, se desdibujan los contenidos
ideol6gicos de los colonialistas. Son caballeros cristianos, con-
servadores dolidamente atentos a la pérdida o evaporacién del
legado hispanico y criollo, seres amedrentados por el avance
de los tiempos. No obstante esto, no apuntalan la cultura de
la derecha. No les incumbe tarea politica alguna, no los guia el
miedo al socialismo o la defensa a ultranza de la propiedad
privada; les obsesiona la coherencia formal de su invencién
del virreinato, el universo sin fisuras donde las proezas de la
gastronomia tienen que ver con la calidad del tallado en los
templos y el paso solemne de las damas rumbo a sus casas. Lo
que entre humor privado y manierismos desean los colonialis-
tas es recrear con detalle la edad perdida, no lo que en verdad

existi6, sino lo que una vez imaginado posee una plenitud

156 Martinez, Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949, p. 32. “Literatura
mexicana (1910-1960)”, en Martinez y Dominguez Michael, Literatura mexi-
cana del siglo XX, p. 41.

157 Valle-Arizpe comenta al respecto: “El colonialismo para mi fue una
sustitucién. Viviamos los afos tremendos, desastrosos de la Revolucién.
Como era imposible conseguir la tranquilidad con los ojos puestos en el
hoy, le di la espalda al presente y me instalé en los siglos de la Colonia. Fue
indudablemente lo que ahora llaman acto evasivo.” Emmanuel Carballo,
19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX (México: Empresas
Editoriales, 1965), p. 159. Protagonistas de la literatura mexicana (México:
Eds. del Ermitano/SEP, 1986), p. 191. Jiménez Rueda, a su vez, complementa
la idea: “El “Colonialismo” respondié al estado de 4nimo de un momento
determinado. Era un poco evasién del lapso revolucionario, encaminado hacia
mundos estables y apacibles.” Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexi-
cana del siglo XX, p. 169. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 203.
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desbordante. No sélo se rechaza el presente, sino aquella parte
del pasado que les incomoda, y, en ultima instancia, cualquier
verdad histérica. Son utopistas-hacia-atras. Se evaden de toda

“Imperfeccién.”158

Asumen una actitud evasiva ante los sucesos histéricos de su
presente por cuanto éste tiene de cadtico, no por cuanto puede
destruir o generar, y una clara postura estética:

Nos afandbamos en la busqueda de una raiz mexicana. Habiamos
quedado aislados de Europa por la Revolucion y la primera
Guerra Mundial: no llegaban a México libros, ni revistas, ni
obras teatrales. [...]. Comenzamos a bucear en lo propio. Cada
quien lo hizo de acuerdo con su propio temperamento. Esa
inmersién en lo nuestro explica la poesia de Loépez Velarde.
Asi como el autor de Zozobra encuentra la provincia, nosotros
encontramos la Colonia. La musica con Manuel M. Ponce se
torna mexicana. La pintura con Saturnino Herran aporta el
germen que dard, corriendo los afos, origen al muralismo, movi-
miento nutrido, por otra parte, en la corriente ideoldgica de la

Revolucién.159

Esa postura, abonada por el espanto ante los acontecimientos
bélicos, y sus excesos, y por la falsa apreciacién de lo novohis-
pano como la Unica y verdadera “raiz mexicana”, “lo propio”,
“lo nuestro”, privilegié las historias, personajes, ambientes y
atmosferas de la Nueva Espana, sin desechar, aunque con me-
nos ejemplos, las de los siglos XIX y XX, entre ellas las de la re-

158 Monsivais, “En el centenario de Genaro Estrada”, en Estrada,
Visionario de la Nueva Espania. Fantasias mexicanas, p. VII.

159 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, pp.
169-170. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 203.
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volucién. Fue una “huida hacia el pasado”, desde la perspectiva
de Valle-Arizpe, o un viaje en busca del paraiso perdido, desde
la Optica de Jiménez Rueda, para afirmar lo nacional, “enri-
quecer la lengua que manejaban los escritores” a principios de
la vigésima centuria y “dotar a la prosa y al verso de cierto rit-
mo y cierta elegancia que en afnos anteriores no era frecuente
encontrar”;160 fue ambas actitudes, como pudo serlo también de
busqueda de la anhelada utopia-hacia-adelante, tal cual se ad-
vierte, por momentos, en alguno de los estridentistas.

De los sefialamientos en torno a los colonialistas, uno no se
presta a controversia: casi nada formal aportaron. La estruc-
tura de sus historias responde al principio de la linealidad
aristotélica, quebrado sélo por el ingreso de una sola analep-
sis, es decir, a partir de un presente narrativo, el narrador
va hacia el acontecimiento anterior mas lejano y, después,
avanza, casl sin ruptura temporal alguna, hasta el punto
inicial, donde se produce el cierre de la diégesis. Este modelo
tuvo tres variantes: una cuando el retorno al presente narra-
tivo implicé un desarrollo de éste; otra cuando ese regreso era
suspendido por momentos para tornar a la base de arranque,
creandose un contrapunto entre el hoy y el ayer narrativos;
una mas cuando el presente sirvié de marco a otra historia,
con la cual, por lo comin, mantenia escasas ligas, impidiendo
asi la emergencia del maravilloso recurso de las cajas chinas.
Era el tradicional arte de narrar, a cargo de un contador omnis-
ciente, pocas veces substituido por la voz de un personaje, por
lo general con escasa participacion en la intriga.

Con esos limitados recursos, arribd, a veces, un narra-
dor taimado, burldndose de los personajes y sus acciones,
habil en cuanto al engarce de su historia con las de algu-

160 1bid., p. 171. Ibid., p. 204.

54



nos textos precedentes o en cuanto al manejo del suspenso,
ya fuese al ocultar las causas de los hechos narrados, ya al
proponer un secreto cuyo develamiento se guardara hasta
el momento de la clausura diegética. Tal habilidad, sin em-
bargo, fue corroida por varias debilidades: las palabras acla-
ratorias, innecesarias para el sentido textual ya alcanzado;
los excesivos paréntesis descriptivos —de vestuario, comidas,
artesanias, rituales religiosos, costumbres cortesanas, da-
tos historicos, etc.—, que detenian el curso de las acciones
y la lucha de intereses de los protagonistas; la abrumante
adjetivacion antitética; el maniqueismo en el disefio de los
personajes; las constantes intervenciones del narrador para
festinar o amonestar, con demasiada sensibleria, las acciones
de sus héroes y las situaciones derivadas de éstas; y el barro-
quismo lingiistico,'6! tan apabullante que obliga a la ironia:
“Cuando se juzga a las novelas colonialistas en relacién con
el placer que produce su lectura, lo tinico que puede decirse
en justicia es que un poquito es delicioso, pero que basta con

161 Genaro Estrada da cuenta de este defecto. Dice: su léxico est4 “hecho
de giros conceptuosos y torturados, de olvidados arcaismos, de frases culte-
ranas, de gongorismos alambicados, que se desenrollaban como un laberinto,
que llamaban a las cosas por tropos inverosimiles y que, cargados y recarga-
dos de adornos pasados y crujientes afectaban la resurreccién de una lengua
que nunca ha existido”. Genaro Estrada, Pero Galin (México: INBA, 1967),
pp. 12-13. Véase Obras. Poesia / Narrativa / Critica, ed. de Luis Mario
Schneider (México: FCE, 1983), pp. 209-210. Rojas Garciduenas, a su vez,
comenta: “Pero no todo podia ser ganancia: esa misma aspiraciéon a enrique-
cer el estilo, combinada con el tema colonial y con su ambiente, fue causa fre-
cuente de un barroquismo que llevé a ciertos autores al empleo de arcaismos
y hasta de vocablos y locuciones de apariencia arcaica, pero que en realidad
eran vocablos y modismos falsos, era una ‘fabla’ que pronto fue denunciada
por los méas avisados.” Brushwood y Rojas Garciduenas, Breve historia de la
novela mexicana, p. 84.
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un poquito.”'62 Y no obstante, las caidas narrantes, los defec-
tos en el mundo narrado y los excesos de escritura no alcanza-
ron a derruir, aunque si a empanar, conquistas como el buen
engarce de una leyenda (la de la calle de don Juan Manuel) con
otra (la de la Llorona)'63 para fundir el material anecdético de
algunos cuentos; la convocatoria de lo insdlito para alimentar el
milagro o lo fantastico, asi fuese éste el tradicional, con eviden-
tes intenciones de crear atmoésferas de terror; la sutil liga de la
oralidad con el discurso narrativo.

Aunque fue un movimiento poco inclinado por lo contem-
poraneo, el colonialismo tuvo, sin embargo, representantes
de avanzada: Noriega Hope apostd, aunque sin reflejarlo
en sus técnicas narrativas, como si lo hiciese, anos méas
tarde, Gilberto Owen, con Novela como nube,'6* por un
mundo poco conocido en México, en los inicios de los anos
veinte: el de Hollywood, cuyas entrafnas conocia por haber
trabajado como reportero en él; Monterde, con Fdbulas sin
moraleja y finales de cuentos, puso en escena las sorpresas
gestadas por la ironia, los guifios burlones de la parodia, las
maravillas de la intertextualidad y la actitud ludica, que
habrian de ser cualidades de la narrativa del Arreola de Varia
invencion 'y Confabulario'®s y de la del Monterroso de Obras
completas (y otros cuentos) y La oveja negra y demds fabulas.166

162 John S. Brushwood, México en su novela (México: FCE, 1987), p. 326.

163 Tsabel Quifibnez recupera diversas versiones de estas leyendas en De
don Juan Manuel a Pachita la alfajorera. Legendaria publicada en la ciudad
de México (México: INAH, 1990).

164 Gustavo Nanclares, “El cine como espacio intermedial en el discurso
metapoético de la narrativa mexicana de vanguardia: Novela como nube de
Gilberto Owen”, en Texto Critico, nueva época, afo X, num. 20, pp. 81-100.

165 Juan José Arreola, Confabulario (México: FCE, 1952).

166 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México: UNAM,
1959). La oveja negra y demds fabulas (México: Joaquin Mortiz, 1969).
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Uno por los universos narrados y otro por los recursos
sutiles del divertimento literario fueron lo méas logrado del
colonialismo.

Noriega Hope, menos atrevido, formalmente hablando,
que Monterde, no desdefiaria, sin embargo, algunas de las
conquistas modernas: creé parodias de la novela de aventuras;
cuentos y minicuentos secuenciales, urdidos éstos con finales
sorpresivos; textos donde la intratextualidad es notoria,
pues algunas de sus narraciones reenvian a otras de su
primer volumen de brevedades, La inttil curiosidad, y donde
lo metaficcional predomina, en su variante autorrefencial, al
remitir a los problemas de la creacién literaria y a algunos
aspectos de la vida del autor y sus amigos. Con estos recursos,
mas otros venidos de la narrativa tradicional, dio cuenta de
la multiculturalidad fronteriza, plagada ya de inmigrantes
en busca del dorado suefo cinematografico, y del juego de
simulaciones y realizaciones vitales de quienes medraban en el
ambito hollywoodense. En éste, priman las heroinas y los héroes
del celuloide, los directores, los inversionistas, los inventores de
efectos especiales, los publicistas, los guionistas, el latin lover, los
dobles, los raros, algunos insulsos norteamericanos, incapaces de
percibir sus origenes multiculturales, todos ellos maculados por
la pérdida de identidad, la farsa, la corrupcién, el éxito fugaz,
el fracaso definitivo, el racismo, la locura, el alcohol, las drogas,
la lenta y pausada decadencia, la violencia, las traiciones, la
doble moral, la frivolidad, el egoismo. Entre la multifacética
turba de nocturnas aves, destaca Noriega Hope a los chicanos,
con el espanglish en los labios y el acendrado nacionalismo a
cuestas; a los temporales emigrantes mexicanos, exhibiendo
grandes dosis de machismo y malversando honras; a la bella e
independiente méxico-norteamericana, arquetipo de la gringa
a la cual todos desean llevarse a la cama, figura usual en la
posterior narrativa mexicana, como puede observarse en “El
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desvalido Roger”, de Enrique Serna,!6” y en “De contrabando”,
de Fidencio Gonzalez Montes.168 Todos estos habitantes del
escenario hollywoodense disfrutan o sufren el espejismo.
Sus companeros son el telégrafo, el teléfono, el gramoéfono, el
periddico, la fotografia, el cine, el jazz, el fox-trot, el blues, el
whisky, la ginebra, el tabaco, la cocaina, con los cuales apenas
palian soledades, desencantos, frustraciones. Todos fueron
criaturas de osado narrador, puente, ni mas ni menos, entre
su grupo, los colonialistas, y el emergente en los inicios de los
afnos veinte, los estridentistas: “La suya es obra de transicion
entre los escritores de su época y los modernos cuentistas, que
abandonan el colonialismo para ensayar nuevos y palpitantes
temas.”169

Francisco Monterde, a su vez, sera tenaz minero a quien
vetas nuevas ofertaran maravillas. La técnica del intertexto
le abrira los secretos de los bestiarios, la parodia, la ironia,
el humor. Evitando moralejas o amonestaciones; trastor-
nando planteamientos y finales; recuperando la afieja pala-
bra para darle impensada savia, reformulara, Iidicamente,

«e

el antiguo cuento infantil o la gastada fabula, “tortura’ de
los alumnos™;'"0 los intemporales cantos griegos o las bellas
leyendas rumanas; los mitos germanicos o los cuentos popu-
lares daneses; las excelentes novelas inglesas o irlandesas
del siglo XVIII. Convertidos en joyas de la miniatura o de la

“microscopia”,l”l estos textos preexistentes seran hervidero de

167 Enrique Serna, Amores de segunda mano (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1991), pp. 17-38. Amores de segunda mano (México: Cal y Arena,
1994), pp. 19-36.

168 Fidencio Gonzalez Montes, Arqueros que apuntan al sol (México: Plaza
y Valdés, 1988), pp. 19-34.

169 Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 100.

170 Monterde, Fabulas sin moraleja y finales de cuentos, p. xviii.

171 Reyes, “Delicioso viaje”, en ibid., p. xiv.
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sorpresas: las palomas pereceran, con orgullo, ante el insacia-
ble gavilan, electo rey por ellas mismas; el burro aprendera a
tocar la flauta para revelar las delicias del arte sonoro a su
comunidad, cuyos miembros, burros al fin, desdefiaran, des-
dén que, unido al de los humanos, dara pie a la mofa de los
hombres, que asumen como casualidad la madurez estética
del asno, venida de tenaz aprendizaje; el lobo cambiara sus
héabitos alimenticios y se volvera vegetariano; el astuto gato
terminara de limpiabotas; la bella durmiente despertara mo-
mentos antes de que el principe salvador, con el cual soniaba,
la bese; el pegaso, venido a tierra, servird a ingenioso cons-
tructor para crear una imitacién mecdanica, con la cual, ya
patentado el supuesto invento, habra de ganar loas y fama; el
principe rumano, tras padecer las molestias innumerables de
su conversién en rana, lograra integrarse a la cotidianeidad
de los batracios, sdlo para, de inmediato, topar con la princesa
que habra de desencantarlo; Genoveva de Bramante, a fuerza
de recontar su cruel sino, venido de las villanias de Golo, el
frustrado agresor sexual, y de la incomprensién de Sigfrido de
Simmerch, el iracundo esposo, terminard por hartar a su audi-
torio, que, sigilosamente, y aprovechando la vejez de la obsesa
narradora, se retirara poco a poco del recinto donde el reite-
rado relato los apabulla; el patito feo no sufriré el rechazo de
su especie, sera ahora el donante de solitario escritor de cuen-
tos infantiles, quien, con una de las plumas albeas del ahora
cisne, creara la historia del patito feo, primero atroz, por
culpa del racismo, después gozosa, merced al reconocimiento
de su verdadera identidad; Alicia narrarda a la hermana me-
nor sus aventuras, indicdndole que los detalles olvidados los
recuperard, en su momento, Lewis Carroll. Con algunos de
los recursos de la metaficcién, Monterde alcanzaba los propé-
sitos previstos para Fdbulas sin moraleja y finales de cuentos:
“prolongar algunos de los cuentos —con un epilogo sin duda
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innecesario, pero solicitado por esa voz que inquiere lo que pu-
diera acontecer a los personajes”; “insistir, humoristicamente
o irénicamente, en breves detalles; ampliar un pasaje; dete-
nerse un instante mas en la minuscula escena preferida.”172
Incluso, anticipaba la oferta de que el lector participara en
el acto creador y en el espiritu lddico de lo literario al propo-
nerle, “a quien tenga en sus manos este libro, que lo abra al
azar y lea hoy una fabula sin moraleja, mafiana un final de
cuento”,'73 oferta notoria en el Julio Cortazar de Rayuela. Era
ya una estética lejana del colonialismo —Fdbulas sin moraleja
y finales de cuentos tuvo su edicidén principe en 1942—, si bien
no ajena a ella, sobre todo si se recuerda la amplia cultura de
los integrantes del movimiento, de donde se desprendid, sin
duda, la apuesta por lo intertextual de Francisco Monterde,
cuya obra total ejemplifica como un autor no sélo asume un
especial modo de hacer literatura (la colonialista), sino que re-
toma también elementos estéticos aparentemente caducos (los
romanticos, los modernistas), o asume los de su tiempo (los de
la de la revolucibén), o anticipa los de un préximo o lejano por-
venir (los empleados por Arreola, Monterroso, Samperio).

Si la actividad creadora de Romero de Terreros, Valle-Arizpe,
Godoy, Horta, Jiménez, Jiménez Rueda y Estrada ancl6 prefe-
rentemente en el mundo novohispano, recuperando “un pasado
nacional por muchos conceptos grande y espléndido”,'™ y en
las buenas maneras literarias, alejandose de lo experimental,
la de Noriega Hope y Monterde rebasé los limites del movi-
miento hasta surcar aguas virgenes o casi virgenes: el primero
al incidir en el complejo universo hollywoodense y el segundo

172 Monterde, Fabulas sin moraleja y finales de cuentos, p. xxix.

173 Ibid., p. ix.

174 Brushwood y Rojas Garciduefias, Breve historia de la novela mexicana,
p. 84.
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al tomar recursos poco usuales en su tiempo, como la intertex-
tualidad, la ironia y el humor. Estos aportes, aun cuando se
optara por olvidar otros, serian suficientes para justipreciar
mejor a los colonialistas. Y si ain no fuesen convincentes estas
conquistas, bastaria entonces con recordar el papel altamente
significativo, para la historia literaria, de Noriega Hope y
Monterde, cuya obra ligé a “los escritores de su época y los
modernos cuentistas, que abandonan el colonialismo para en-
sayar nuevos y palpitantes temas”,17> entre esos escritores, los
cuentistas del estridentismo.

Para cuando el estridentismo nace, “en los tltimos dias del
mes de diciembre de 1921, con la apariciéon de la hoja volante
Actual N° 1,176 el movimiento colonialista gozaba de cabal salud,
con libros como Visionario de la Nueva Espana. Fantasias mexi-
canas, de Genaro Estrada, El tango de Gaby, de Manuel Horta,
y Constanza, de Guillermo Jiménez. Sin embargo, la apuesta
estética de los integrantes del movimiento no acordaba ya ni con
las exigencias de la época, ni con las bisquedas creadoras de las
vanguardias, dispuestas, como bien sefala José Luis Martinez
respecto del estridentismo, a exaltar “el maquinismo del mundo
moderno —locomotoras, puentes, fabricas, muelles, trasatlanticos
y las ‘blusas azules de los obreros explosivos en esta hora emocio-
nante’ [...]—, el cosmopolitismo y una ‘emocién personalisima™ y a
“expresar la ‘belleza del siglo”.'’7 Era la hora de continuar en el
intento, hasta agotarse y morir, o de transformarse y seguir los

175 Leal, Breve historia del cuento mexicano, p. 100.

176 Tuis Mario Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrate-
gia (México: CNCA, 1997), p. 41. En esta edicién, se reinen El Estridentismo
o una literatura de la estrategia —(México: INBA, 1970)— y El Estridentismo.
México 1921-1927 —(México: UNAM, 1985).

177 Martinez, “Literatura mexicana (1910-1960)”, en Martinez y Dominguez
Michael, Literatura mexicana del siglo XX, p. 57.
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dictados de una vida de vértigo y descubrimientos tecnolégicos

e industriales, companeros de una nueva cultura. La mayoria

de los colonialistas opté por la primera alternativa; Monterde y

Noriega Hope eligieron la segunda, si bien aquél no renunci6 a

sus origenes. Esta decision a favor de lo actual, alimentada por

su experiencia como reportero y cronista en Hollywood, ligd a

Noriega Hope con el grupo emergente: los estridentistas:

62

A principios de 1920, en marzo 4, para revitalizar el semana-
rio El Universal Ilustrado se nombré director a Carlos Noriega
Hope, que volvia a México después de una estancia en Estados
Unidos, y que se habia distinguido por sus crénicas cinemato-
graficas, reportajes y articulos. Ese mismo afo aparece, dirigido
por Pedro Malabehar, otro semanario titulado Zig-Zag que
duré sélo dos anos. Con la desapariciéon de este ultimo, en junio
de 1922, a raiz de una huelga de la impresora de la revista, El
Universal Ilustrado asume el primer puesto en el periodismo
mas relevante de la época. El espiritu juvenil del director,
abierto a todas las tendencias nacionales e internacionales tanto
artisticas como politicas, y rodeado de un grupo activo de redac-
tores y corresponsales, permitiéo que las paginas de El Universal
Ilustrado sirviesen para la propagacion de las nuevas ideas estéti-
cas. Con la distancia que da el tiempo puede sacarse en conclusién
que el estridentismo no hubiera logrado la difusién que tuvo, si no
hubiese estado Noriega Hope al frente de El Universal Ilustrado.
Es conveniente aclarar que, sin excepcion, todos los estridentistas
cuando recuerdan al semanario de aquellos afos, lo hacen con
agradecimiento por haber sido la Unica tribuna del periodismo

mexicano que acogi6 con simpatia sus ideas renovadoras.’8

178 Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia, p. 59.



No fue la actividad de difusor y simpatizante el inico vinculo:
la impronta del cosmopolitismo, el gusto por la modernidad
cultural (el cine mudo, el jazz, el fox-trot), el reconocimiento
del valor de ciertos logros técnicos (el telégrafo, el teléfono, el
gramofono), el impacto de la masa sobre el individuo, la impor-
tancia de las ciudades para las creaciones literarias, llevaron a
didlogo la obra de Noriega Hope y, por ejemplo, la de Arqueles
Vela, cuya obra primera —y prologandola—, La sefiorita Etcéte-
ra (1922), diera a conocer aquél,!” antes, incluso, de editar sus
textos mas ambiciosos: La inutil curiosidad (1923) y El honor
del ridiculo (1924). Asi pues, no sélo fueron contemporaneos
los colonialistas y los estridentistas, sino también, en algunos
casos, colaboradores cercanos y, sobre todo, osados intérpretes
de una realidad transformandose a ritmo de fox-trot.

Entre 1921 y 1927,180 Jos estridentistas tomaron por asalto
la palabra. Su literatura, en didlogo y controversia con la es-

179 “E] 3 de noviembre de 1922 El Universal Ilustrado comenzé a publicar

un suplemento titulado La novela semanal, dentro de las importantes reno-
vaciones que Noriega Hope introdujo a la revista. En el nimero siete, corres-
pondiente al 14 de diciembre de 1922, se publica La seriorita Etcétera, ‘novela
inédita’ de Arqueles Vela.” Ibid., p. 63.

180 Schneider determina el periodo estridentista a partir de dos suce-
sos. 1) “En verdad el estridentismo nace e irrumpe en los ultimos dias
del mes de diciembre de 1921, con la aparicién de la hoja volante Actual
N° I, redactada y firmada por Manuel Maples Arce y apoyada por un
‘Directorio de Vanguardia’, posiblemente extraido de algunas revistas de
la vanguardia internacional.” Ibid., p. 41. 2) “Es indudable que la caida del
gobierno del general Jara en Veracruz sefala la terminacién del Movimiento
Estridentista.” Ibid., p. 211. Ya habia indicado: “En 1928, y ya desintegrado
el grupo estridentista, German List Arzubide regresa nuevamente a Xalapa,
casi un ano después de la caida del gobierno del general Jara.” Ibid., p. 185.
Se puede aceptar la propuesta, indicando sélo que la desintegracién de un
grupo no necesariamente liquida un “impulso estético”, como determina
Schneider. Ibid., p. 211. Ejemplo de ello es la obra posterior de Arquelas
Vela, Cuentos del dia y de la noche (1945) y Luzbela. Novelerias (1966), la
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tética del futurismo, unanimismo, dadaismo, creacionismo y
ultraismo,8! deseaba dar cuenta del contradictorio mundo de
la modernidad, simultaneamente ilusionado por el progreso
cientifico, técnico e industrial y avasallado por la certeza de
que ninguna conquista en esos ambitos podria concretarle
al hombre la antiquisima utopia de ser feliz consigo mismo
y con los otros. Eran plenamente conscientes de habitar una
modernidad dual, a un tiempo halagiieia y hostil, descrita
con certeza, anos mas tarde, por Marshall Berman “Ser
modernos es encontrarnos en un entorno que nos promete
aventuras, poder, alegria, crecimiento, transformaciéon de
nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con
destruir todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo
que somos. [...]. Ser modernos es formar parte de un uni-
verso en el que, como dijo Marx, «todo lo sélido se desvanece
en el aire.»”82 Evodio Escalante, en Elevacion y caida del
estridentismo, al examinar el sentido de Urbe. Super-poema
bolchevigue en cinco cantos, de Manuel Maples Arce, puntua-

de German List Arzubide, El robo de la mujer de Rubens. Cuentos de viaje
(1976), y la de Salvador Gallardo Davalos, La cartilla extraviada (1978), ali-
mentada aun por el estridentismo. Esta perspectiva sobre la continuidad de
un movimiento estético mas alld de los limites cronolégicos establecidos por
los estudiosos de la literatura puede advertirse en Evodio Escalante, cuando
estudia la importancia de Panchito Chapopote. Retablo tropical o relacion de
un extraordinario sucedido de la heroica Veracruz, de Xavier Icaza, para la
narrativa estridentista: “Schneider sostiene que el estridentismo duré estric-
tamente seis anos, de diciembre de 1921, cuando se publica el manifiesto de
Maples Arce, a 1927, que es el ano de la caida del Gral. Heriberto Jara del
Gobierno de Veracruz. Un corte histérico tan tajante deja fuera de la jugada
este texto de Icaza, que se publica un afio después de la proclamada ‘liqui-
dacion del estridentismo’.” Evodio Escalante, Elevacién y caida del estriden-
tismo (México: CNCA/Ediciones Sin Nombre, 2002), pp. 93-94.

181 Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia, p. 35.

182 Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experien-
cia de la modernidad (México: Siglo XXI, 2006), p. 1.
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liza esa percepciéon dual de los estridentistas sobre su mundo
y su tiempo: “el estridentismo se presenta como un movimiento
progresista que, sin embargo, [...], resiste el progresismo. Se
abraza la modernidad al mismo tiempo que se le teme, asi
sea de modo inconsciente.” Precisa después: “el estridentismo
mexicano no cree en el progreso a ciegas, ni de modo incondi-
cionado: se advierte al mismo tiempo el triunfo de la tragedia.
El futuro también es oscuro, y abre el abismo de la contin-
gencia, para decirlo de otro modo. Es prometedor y a la vez
catastréfico.”183 Promesa y catdstrofe impactaron el intelecto
y la fantasia de los estridentistas, llevandolos, por un lado, a
la exaltacién de los rascacielos, las locomotoras, los automé-
viles, el telégrafo, el cinematégrafo, el ascensor eléctrico, los
letreros luminosos, los semaforos, en los cuales advertian el
continuo renovarse de la existencia, mas esta vez mediante la
creatividad humana, y, por otro, al cuestionamiento de estas
presencias —cuyo centro vital era “la ciudad, la gran urbe, la
metropoli de hierro y cemento’-!84 como la Unica via para al-
canzar el bienestar del hombre y la naturaleza, el equilibrio
entre uno y otra.

Esta evaluacién contradictoria de la realidad mexicana de
los afos veinte tamizé la narrativa breve de Xavier Icaza,!8®
Salvador Gallardo Davalos,'86 German List Arzubide!s” y

183 Escalante, Elevacion y caida del estridentismo, p. 54.

184 Schneider, El estridentismo o una literatura de la estrategia, p. 52.

185 Xavier Icaza, Gente mexicana, prél. de Daniel Cossio Villegas (Xalapa:
Tip. Vda. e Hijos de A. D. Lara, 1924). Panchito Chapopote. Retablo tropical o
relacion de un extraordinario sucedido de la heroica Veracruz, maderas origi-
nales de Ramén Alva de la Canal (México: Cvltvra, 1928).

186 Salvador Gallardo Davalos, La cartilla extraviada, prol. de Miguel
Donoso Pareja (México: Eds. Tierra Adentro, 1978).

187 Germén List Arzubide, /Mueran los gachupines! Relatos histéricos del
vivir contempordneo (Puebla: 1924). El robo de la mujer de Rubens. Cuentos
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Arqueles Vela,'®® una narrativa a dos voces: la del estri-
dentismo como vanguardia, inclinada a las osadias técnico-
tematicas, y la del estridentismo socio-politico, afecta a la
critica, la rebeldia, el reclamo, ambas voces, en ocasiones,
entrelazdndose discretamente. En la primera vertiente, puede
ubicarse La seriorita Etcétera, El café de nadie. Novelas (1926)
y Cuentos del dia y de la noche (1945), Luzbela. Novelerias
(1966) de Vela; Panchito Chapopote. Retablo tropical o rela-
cion de un extraordinario sucedido de la heroica Veracruz
(1928), de Icaza; El robo de la mujer de Rubens. Cuentos de
viaje (1976), de List Arzubide; La cartilla extraviada (1978)
de Gallardo Davalos; en la segunda, ;Mueran los gachupines!
Relatos historicos del vivir contempordneo (1924) y Arcoiris de
cuentos mexicanos (1991),189 de List Arzubide; Gente mexicana

de viaje (México: Costa-Amic, 1976). Arcoiris de cuentos mexicanos (México:
Universidad Obrera, 1991).

188 Arqueles Vela, La sefiorita Etcétera, prél. de Carlos Noriega Hope
(México: El Universal Ilustrado, 1922). El café de nadie. Novelas (Xalapa:
Eds. de la Revista Horizonte, 1926). Cuentos del dia y de la noche (México:
Ed. Don Quijote, 1943). Luzbela. Novelerias (México: Ed. Costa-Amic, 1966).

189 En Arcoiris de cuentos mexicanos, List Arzubide redne ocho de los
nueve cuentos de El robo de la mujer de Rubens. Cuentos de viaje —sdlo
queda fuera el dedicado a Paris: “Conversando con George Sand”— y nueve
“Cuentos de la Revolucion”, como nomina al segundo apartado del volumen.
Cuatro de ellos habian sido ya publicados: “Pared de adobes” —en Enrique
Barreiro Tablada y otros, Hacia una literatura proletaria, prél. de Lorenzo
Turrent Rozas (Xalapa: Eds. Integrales, 1932), pp. 45-48—, “Denuncia”, “La
tierra de todos” —en Ermilo Abreu Gémez y otros, Cuentos mexicanos de
autores contempordneos, sel., prol. y notas bibliograficas de José Mancisidor
(México: Nueva Espana, 1946), pp. 459-464 y 465-467, respectivamente— y
“Es la Revolucién” —en Revista Mexicana de Cultura (México, Suplemento
Dominical de El Nacional, 21 de noviembre de 1954), nim. 399. Véase tam-
bién Ermilo Abreu Gémez y otros, Anuario del cuento mexicano 1954, “Los
anuarios del INBA” de Miguel Alvarez Acosta, adver. de Andrés Henestrosa
(México: INBA, 1955), pp. 281-300.
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(1924) y Panchito Chapopote. Retablo tropical o relacion de un
extraordinario sucedido de la heroica Veracruz, de Icaza.

Por la ruta vanguardista, Icaza retomaria la tradicién del
quiebre de las fronteras genéricas, nacida cuando José Joaquin
Fernandez de Lizardi diese a conocer “Ridentem dicere verum,
jquid vetat?”190 y “Los paseos de la Verdad”,!9! donde lo perio-
distico y lo narrativo se mezclan. No se trata de una novedad
para la historia literaria mexicana —desde Fernandez de
Lizardi hasta Icaza, la ruptura de las fronteras genéricas ha
sido una constante,!92 como puede advertirse en algunos de
los textos narrativo-periodisticos de Juan Diaz Covarrubias,193
en los cuentos-crénicas de Manuel Gutiérrez Najera'®4 o en los
cuentos-ensayos de Julio Torri—, 95 mas si de una apuesta atre-
vida en un periodo, el de los afios veinte, dominado atn por la

190 José Joaquin Ferndndez de Lizardi, “Ridentem dicere verum ;quid
vetat?”, en El Pensador Mexicano (México, Imp. de Maria Ferndndez de
Jauregui, 1 de noviembre de 1814). Obras III — Periédicos. E1 Pensador
Mexicano, recop., ed. y notas de Maria Rosa Palazén y Jacobo Chencinsky
(México: UNAM, 1968), pp. 463-475.

191 José Joaquin Ferndndez de Lizardi, “Los paseos de la Verdad”, en
Alacena de Frioleras (México, Imp. de Maria Fernandez Jauregui, 3 de
agosto de 1815). Obras IV — Periddicos. Alacena de Frioleras / Cajoncitos de
la Alacena / Las sombras de Heraclito y Demécrito / El conductor eléctrico,
ed., notas y pres. de Maria Rosa Palazon, pres de Maria del Carmen Millan
(México: UNAM, 1970), pp. 102-130.

192 Cuando Vela da a conocer, en 1926, El café de nadie. Novelas, e Icaza,
en 1928, Panchito Chapopote. Retablo tropical o relacién de un extraordinario
sucedido de la heroica Veracruz, otro transgresor de las fronteras genéricas,
Carlos Diaz Dufoo (Hijo), poco estudiado, pero clave en la historia literaria
mexicana, da a conocer, en 1927, sus cuentos-epigramas.

193 Juan Diaz Covarrubias, Obras completas, est. prel., ed. y notas de
Clementina Diaz y de Ovando (México: UNAM, 1959), t. II.

194 Varios de esos cuentos-crénicas fueron publicados entre 1877 y 1895.
Véase Gutiérrez N4jera, Cuentos completos.

195 Véase Torri, Ensayos y poemas.
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narrativa de los colonialistas, recatada, pudorosa, con vestido
hasta el huesito del tobillo. El atrevimiento venia de combinar,
en un solo espacio literario, el de Panchito Chapopote. Retablo
tropical o relacion de un extraordinario sucedido de la heroica
Veracruz, tres modalidades genéricas (el cuento largo o novela
corta, la relacién y el retablo), de origen diverso: la literatura,
la historia, la plastica y la arquitectura, agregandoles, adema4s,
ingredientes del corrido, el teatro, la mojiganga y el discurso
radiofénico. Era, pese a los antecedentes, una audacia, un osado
experimento creativo, distinto del simple acto provocador de
Vela cuando subtituld su coleccion El café de nadie como “nove-
las”, siendo, en verdad, por su historia, intriga, escasos persona-
jes, concentracién espacio-temporal, inicamente tres cuentos,
excelentes o de buena factura, pero cuentos, al fin. Icaza no sélo
asume el espiritu lidico de los estridentistas, viola también las
fronteras de los géneros y gesta una de las obras mexicanas
mas logradas dentro de la técnica del hibridismo, convirtién-
dose, asi, en uno de los practicantes maduros de esta modalidad
literaria.

Otra marca del vanguardismo estridentista se halla
en la estructura discontinua, fragmentaria, de las historias,
venida del uso de constantes analepsis y prolepsis: se oculta
la liga causa-efecto para dar lugar a una serie de piezas
narrativas mas o menos auténomas, que al unirse, merced
a la participacién del lector, revelan una linealidad diegética,
como en “El café de nadie”% o “La seforita etc.”,197 de Vela; se
disefia un suceso narrativo central que se convierte en punto

196 Arqueles Vela, El café de nadie. Un crimen provisional. La sefiorita
etc. (México: CNCA, 1990), pp. 9-33. Cuentos del dia y de la noche (México:
Eds. Botas, 1962), pp. 233-260.

197 La sefiorita Etcétera se convirtié en “La sefiorita etc.” al integrarse a
la coleccién El café de nadie y, después, a Cuentos del dia y de la noche. Vela,
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de confluencia de las acciones de varios de los personajes
implicados; se crea un retablo en el cual los diversos actores
traidos a escena permiten reconstruir una historia, como lo
ejemplifica, en los dos ultimos casos, Panchito Chapopote.
Retablo tropical o relaciéon de un extraordinario sucedido
de la heroica Veracruz, de Icaza. Estos juegos estructurales
con la diégesis facilitaron, sin duda, el disefio de los cuentos
secuenciales de Vela, “Un crimen sin nombre” y “Un crimen
provisional”, contenidos en El café de nadie y Cuentos del dia
y de la noche, respectivamente, amén de los protagonizados
por la chiquilla, la burguesita y Androsio en Cuentos del dia
y de la noche, antecedidos todos por “Ridentem dicere verum,
(quid vetat?” y “Los paseos de la Verdad”, de Fernandez de
Lizardi, o por “Pierrot enamorado de la gloria”, “Pierrot y sus
gatos”, “Las nupcias de Pierrot”, “El gesto de Pierrot”, “Capri-
chos de Pierrot” y “Pierrot sepulturero”, de Bernardo Couto
Castillo.19® Los creadores del estridentismo vanguardista
complementaran el quiebre de las fronteras genéricas, la
aparente discontinuidad diegética y los cuentos secuenciales
con la metaficcionalidad, en sus variantes de conciencia sobre

El café de nadie. Un crimen provisional. La sefiorita etc., pp. 55-70. Cuentos
del dia y de la noche, pp. 280-295.

198 Bernardo Couto Castillo, “Pierrot enamorado de la gloria (Cuento en
cuatro escenas)” (México, El Nacional, 5 de agosto de 1897), afio XX, t. XX,
num. 31. “Pierrot y sus gatos” (México, El Mundo Ilustrado, 12 de junio de
1898), t. I, num. 24. “Las nupcias de Pierrot” (México, Revista Moderna. Arte y
Ciencia, enero de 1899), ano II, nam. 1. “El gesto de Pierrot” (México, Revista
Moderna. Arte y Ciencia, noviembre de 1899), afio II, num. 11. “Caprichos de
Pierrot” (México, Revista Moderna. Arte y Ciencia, primera quincena de octu-
bre de 1900), afo III, nam. 19. “Pierrot sepulturero” (México, Revista Moderna.
Arte y Ciencia, primera quincena de mayo de 1901), afio IV, num. 9. Asfédelos y
otros cuentos de Bernardo Couto Castillo, prol. y comp. de Victor Hugo Varela
Loyola (Tlaxcala: Universidad Auténoma de Tlaxcala, 1995). Tesis inédita.
Cuentos completos, prol. de Angel Munoz Fernandez (México: Factoria, 2001).
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el proceso creador —por ejemplo, quien narra anticipa la l6gica
del desarrollo de la historia, ofreciendo, incluso, una sintesis
de la misma (Icaza) o suspende el cierre de la anécdota,
por considerarlo innecesario (List Arzubide)—; de conciencia
del dominio del demiurgo sobre el destino de sus creaturas
(Icaza); de conciencia del personaje sobre la omnipotencia
de su creador, cuya voluntad y decisiones acata, no sin
amonestarlas (Icaza); de integrar al mundo textual multiples
personas y referentes histérico-culturales, propios a la vida del
autor (Vela y List Arzubide).’®? Y junto a estos ingredientes,
verdaderos atrevimientos formales de los estridentistas, se
hallan los juegos intertextuales, parddicos, humoristicos,
burlescos, complemento de los ricos veneros de la lengua
popular, con su intensa carga de groserias y doble sentido
(Icaza), usados con la similar libertad y precisién estética que
emplearian, muchos afios mas tarde, algunos de los cuentistas
de la Onda, como Parménides Garcia Saldana200 y José
Agustin.20! E1 manto y la corona de la lengua popular tendran

199 Vela, en “El café de nadie”, hace referencia a varios de sus compafieros
de generacién y a algunos admirados creadores de la época (Carlos Noriega
Hope, Salvador Gallardo, Francisco Monterde, Gregorio Lépez y Fuentes,
Ramoén Alva de la Canal, Leopoldo Méndez), supuestos amantes, como él
mismo en tanto autor dentro de su obra, de Mabelina, la protagonista del
cuento; List Arzubide incorpora como personajes de El robo de la mujer de
Rubens. Cuentos de viaje a varios escritores europeos (George Sand, Nicolés
Gogol, Antén Chejov, Ledén Tolstoy, Leonidas Andreiev, Fiodor Dostoievsky,
Maximo Gorki) y a varios personajes literarios (Sherlock Holmes, Watson,
Simbad); incluso, pone en labios de Federico Chopin un halago a los estriden-
tistas, cuya insolencia y atrevimientos supuestamente le han conquistado.

200 Parménides Garcia Saldana, El rey criollo (México: Diégenes, 1971).

201 José Agustin, Inventando que sueiio (México: Joaquin Mortiz, 1968).
No hay censura (México: Joaquin Mortiz, 1988). Cuentos completos, “Ahi les
va esta introduccién de vaqueros (0 mejor brincate estas piaginas para empe-
zar con lo mero bueno)” de Luis Humberto Crosthwaite (México: Random
House Mondadori, 2007).
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su dique en una escritura poética afecta al uso del oximoron
y la sinestesia, que recuperd para las brevedades mexicanas
las osadias pictograficas de José Juan Tablada, notables en La
senorita Etcétera, el primer texto narrativo de la vanguardia
hispanoamericana,202 y “El viaje redondo”, dos de los cuentos
mas estridentistas de Vela. Incluso, y es otra osadia en los
experimentos y conquistas de estos creadores, los recursos
retoricos abonaron la emergencia de una escritura moderna —
que reine campos semanticos aparentemente inconciliables,203
que crea neologismos para nombrar nuevos rostros, nuevas
realidades—, una escritura comprimida, relampagueante,
econdmica, de ritmos cortantes, de imagenes superpuestas,
derivada de la “técnica rapida y sintética del Chauve Souris”?%4 o
“teatro ruso de murciélago, que habria conocido Luis Quintanilla

202 “Katharina Niemeyer observa que La sefiorita Etcétera es ‘la primera
novela vanguardista hispanoamericana’, y que se publica justamente en el
annus mirabilis de la vanguardia en Europa y Latinoamérica. Esto quiere
decir que se adelanta a Escalas melografiadas (1923) de César Vallejo, a El
habitante y su esperanza (1926) de Pablo Neruda y a La casa de cartén (1928)
de Martin Adan, para no mencionar los textos en prosa de sus colegas de
Contemporéaneos. La llama fria de Gilberto Owen es de 1925, Novela como
nube del mismo autor, de 1926, y Dama de corazones de Xavier Villaurrutia
de 1928.” Cit. por Escalante, Elevacion y caida del estridentismo, pp. 77-78.
Véase, para la propuesta de La seriorita Etcétera como primera novela van-
guardista, Katharina Niemeyer, “Acerca de la modernidad en la novela
vanguardista hispanoamericana”, en Inke Gunia y otros, La modernidad
revis(it)ada. Literatura y cultura latinoamericanas de los siglos XIX y XX
(Berlin: Tranvia-Verlag Walter Frey, 2000), p. 311.

203 Fueron construcciones escriturales usuales de los estridentistas ejem-

», o«

plos como “Nadie comprendia su extrana meteorologia”; “ideaciones porno-
graficas”; “interseccionadas de sonrisas”; “se aletargan sobre la chaise-longue
de sus remembranzas”.

204 Xavier Icaza, La revolucién y la literatura (México: Conferencias
del Palacio de Bellas Artes, 1934). Cit. por John S. Brushwood, “Las bases
del vanguardismo en Xavier Icaza”, en Xavier Icaza, Panchito Chapopote.

Retablo tropical o relacion de un extraordinario sucedido de la heroica
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durante una estancia en Paris y adaptado en México a mediados
de la década de los veinte”.205

Con la osada escritura,2°¢ los desbordes genéricos, las
rupturas diegéticas, la practica del cuento secuencial y la con-
vocatoria de los recursos metaficcionales se hallan también
historias plenas de absurdos burocraticos; de corrupciones e
influyentismo; de mojigateria, hipocresia, doble moral indivi-
dual y méascaras sociales; de realismo y onirismo entremezcla-
dos; de desamor y soledades; de pesimismo, incertidumbres,
crisis existenciales; de tribulaciones y hostilidades; de ma-
chismo y misoginia, conviviendo con otras donde el individua-
lismo es recusado para dar sitio a la solidaridad, la compaiiia,
el didlogo; donde el transito de la adolescencia a la juventud
se perfuma con alegrias, esperanzas, suenos; donde el cuerpo
y sus apetencias vencen fundamentalismos, censuras, conser-
vadurismos, proponiendo el triunfo de la libertad, el erotismo,
el afecto y la sexualidad. Son historias ubicadas en el espacio
privilegiado por los estridentistas: la ciudad, a partir de ellos
no s6lo un escenario de las letras mexicanas, sino también una
de las fuentes de los procesos interiores de héroes y heroinas.
Si percibida como negritud, la ciudad aprisiona la existencia
de seres con identidad inestable, malignos, mecanicos, hastia-
dos, vanidosos, claudicantes, rutinarios, pesimistas, resenti-
dos, solitarios, alcohdlicos, drogadictos, casi fantasmas, cuyo

Veracruz, “Las bases del vanguardismo en Xavier Icaza”, de John S. Brushwood
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1986), p. 13.

205 Escalante, Elevacién y caida del estridentismo, p. 98.

206 Bs una escritura surgida de la mezcla de la alta cultura y lo popular,
antecedente de la poesia de los anos cincuenta: la cultista, practicada por
Jaime Garcia Terrés, Rubén Bonifaz Nuiio, Ali Chumacero, Toméas Segovia
y Gerardo Deniz, y la anticultista, representada por Jaime Sabines y Rosario
Castellanos. Véase José Joaquin Blanco, Crénica de la poesia mexicana
(México: Katun, 1981), p. 229.
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unico refugio contra la ciudad agresora son los Ambitos publi-
cos (cafés, departamentos alquilados), que ofrecen precarias
intimidades, y para quienes la entrega amorosa es un riesgo
y la soledad, un resguardo. Si asumida como luminosidad, la
ciudad y su vértigo cobijan a seres intentando aprehender y
comprender el sentido de una vida aparentemente cadtica y
paraddjica, deseosos de entregarse al otro, de compartir sole-
dades y venturas, de topar con lo extraordinario, de abrirse
al amor, aunque implique posibles sufrimientos. Asi pues, la
ciudad, cualquier ciudad del mundo,2°7 con su multiplicidad
de planos espacio-temporales; diurna, sobre todo, o nocturna,
habitat de violadores o sofnadores, de simples caminantes o
gozosos flaneurs, es el centro de la modernidad, de la masa
que absorbe al individuo, de lo conocido y lo raro, de lo viejo y
lo nuevo, de lo cadtico y lo ordenado; es el deslumbrante uni-
verso de ritmos cambiantes al cual mujeres y hombres deben
integrarse, mimetizdndose con él hasta el grado de perder,
en ocasiones, la propia identidad; es el perfecto trazo de una
avenida, el sordido laberinto con luminarias descompuestas y
el inesperado palimpsesto de culturas donde aman y sufren,
actuan y recuerdan, proyectan y claudican incontables héroes
y antihéroes?%8 a quienes todo lo sélido se les desvanece en el
aire, quedandoles en las manos sélo sus particulares historias
urbanas y las mil y una historias de su urbe.

207 8{, cualquier ciudad del mundo: el Puerto de Veracruz (Icaza), el Distrito
Federal o Madrid (Vela), Londres, Paris, Munich, Ginebra, Amsterdam,
Leningrado, Samarkanda, Varsovia o Cracovia (List Arzubide).

208 Cuando Icaza crea Panchito Chapopote, en 1928, la figuras antiherdicas
no eran inusuales en la cuentistica mexicana. Muchas de ellas se hallan en los
“malos” del primer romanticismo; otras més, en los personajes desquiciados,
andémalos, psicépatas y socidépatas del modernismo. El antecedente més inme-
diato de Panchito Chapopote seria el alcohdlico protagonista de “La encarna-
cién del padre”, de Fernandez Mac Gregor, incluido en Mies tardia (pp. 11-58).
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Y en esas historias, la mujer tiene sitio principal; repre-
senta a todas las mujeres, tanto en “Campo de Flores”, de
Icaza,2%9 y en “Paris: Conversando con George Sand”, de List
Arzubide,?19 como en la obra de Vela, quien la asume como
esencia inasible, indescifrable; como detonadora de lo impre-
ciso, insolito, extrafo; como germen del deseo y las desespera-
ciones masculinas. Las nifias cargan el fardo de la orfandad y
la ausencia de toda genealogia; las adolescentes y jévenes son
atractivas, sensuales, atrevidas, ingeniosas, libres, dispuestas
a gustar y gastar la vida a manos llenas, inclinadas a amar a
todos los hombres en uno solo; las maduras, por el contrario,
llevan la macula del tedio, la renuncia, la rutina, lo previsi-
ble, igual que las viejas, a quienes ni siquiera el ajado amor
aguarda. Unas sobreviven, conquistan guifios, sonrien ante
las sorpresas; otras transgreden, coquetean, gozan, bendicen
pieles y miradas; unas mas van por ahi, tras los harapos de
una existencia gris y, por lo normal, sedente. En ocasiones,
sobre todo las infantas, las adolescentes y las jévenes, entre-
cruzan posibles destinos o desatinos con algunos varones.
Si buenaventura les acompainia, éstos son locos irredimibles,
que desafian el impuesto orden y las deplorables érdenes;
buscan entender el significado de la existencia; incomodan a
las buenas conciencias; gustan de la errancia y los excesos;
apuestan por las leyes del azar, la magia y lo maravilloso.
Por el contrario, si esas mujeres caen en las garras del mal,
topan con hombres atribulados, vanidosos, soberbios, hosti-
les, para quienes el amor es una pereza; la vida, un suceso
que debe explicarse a través del intelecto y no de la intuicién.

209 Xavier Icaza, Gente mexicana, “Invitacién a tres textos de Xavier
Icaza” de Abel Juarez Martinez (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1990),
pp. 57-80. Citaremos por esta edicion.

2101 jst Arzubide, El robo de la mujer de Rubens. Cuentos de viaje, pp. 17-29.
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En ambas alternativas, esas nifnas, adolescentes y jovenes
disfrutan con intensidad del gozoso presente, sin ocuparse ni
preocuparse del magro o abundante porvenir. Vela indaga y
narra historias; percibe y cuenta la ciudad. Es ojo insomne
tras la ventura o la desgracia. Goza las caricias de la urbe,
mas no se extravia: ésta tiene también rostros golpeados
por la infamia, ya femeninos, ya masculinos. Como lo haran
mas tarde Lépez Moreno, con Yo se lo dije al presidente, Pérez
Cruz, con Si camino voy como los ciegos?!! y Borracho no vale,
Rosas Galicia, con Pdjaro en mano, Ignacio Trejo Fuentes,
con Crénicas romanas,??2 Josefina Estrada, con Malagato, y
Eduardo Antonio Parra, con Los limites de la noche y Tierra
de nadie, atendera el cruel derrotero de los nifios de la calle,
los pepenadores de desgracias, los asesinos seriales, los ro-
pavejeros y vagabundos, aunque sin acudir a la estética del
realismo sucio o duro, con su lenguaje directo, crudo, y sus
historias descarnadas, violentas, sérdidas. No podia acudir
a esta estética, presente en algunos pasajes de El Periquillo
Sarniento, de Fernandez de Lizardi,?!? pues, hacia la década
de los veinte de la vigésima centuria, el derrumbe humano y
social, venidos de la cancelaciéon de la esperanza que gober-
nantes corruptos, politicos oportunistas y privilegiados venia-
les impondran a los mexicanos de fin de siglo, era apenas un
presentimiento, conviviendo con el espejismo del futuro idilico
prometido por la modernidad occidental, cientifica y tecno-

211 Emiliano Pérez Cruz, Si camino voy como los ciegos (México: Delegacién
Cuauhtémoc del Distrito Federal, 1987).

212 Tgnacio Trejo Fuentes, Crénicas romanas (México: Diana, 1990).

213 José Joaquin Fernandez de Lizardi y Justo Sierra O’Reilly, Las pri-
meras novelas. José Joaquin Ferndndez de Lizardi: El Periquillo Sarniento.
Justo Sierra O’Reilly: Un ario en el hospital de San Ldzaro, pres. de José
Emilio Pacheco (México: Promexa, 1985).
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légica, y por el recientemente concluido movimiento revolucio-
nario, espejismo que llevé a Vela a disefiar personajes atados a
la desgracia, pero atn con fe en valores como la solidaridad, la
bondad y el respeto por el otro.

Otra es la percepcion de List Arzubide e Icaza. Para ellos,
el supuesto progreso y bienestar de las sociedades modernas es
una falacia, como bien lo demuestran las situaciones atroces del
Meéxico posrevolucionario: pese a los cambios originados por el
movimiento armado, persisten la injusticia social, el reparto des-
igual de la riqueza, el robo de la propiedad comunal, la burla de
los derechos laborales y econémicos de los obreros, la expoliaciéon
de los productos campesinos, el usufructo perverso y desmesu-
rado de los bienes del pais, a manos de companias transnaciona-
les, facilitado por lideres demagoégicos, politicos acomodaticios,
burécratas de los altos cuadros de gobierno y serviles presta-
nombres nacionales. Por ello, ni pueden ser optimistas, ni crean,
como Vela, personajes en los cuales atn anide la confianza en
el porvenir; mas bien, se inclinan por el pesimismo social y por
protagonistas campesinos, revolucionarios y viejos porfiristas
rurales —cuya existencia atroz o placida fue trastornada por la
revolucién de 1910— o por figuras antiheroicas —como el nuevo
rico, el politico trapacero, el ingenioso lambiscén, la astuta me-
retriz, los hipécritas intermediarios—, dispuestas al engafio, el
fingimiento, el oportunismo, la conveniencia, el atraco, presen-
cias visibles de una mas o menos lograda narrativa de denun-
cia, de critica, de lucha, de “claro contenido politico”, de “franca
tendencia de izquierda”,214 como lo sera también, a principios
de los afios treinta, la de los cuentistas proletarios. Y asi, obras
como ;Mueran los gachupines! y Arcoiris de cuentos mexicanos,

214 José Rojas Garciduerias, “Estridentismo y Contempordneos”, en
Revista de la Universidad (México, UNAM, diciembre de 1952). Cit. por
Escalante, Elevacion y caida del estridentismo, p. 95.
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de List Arzubide, o “La hacienda™!® y Panchito Chapopote.
Retablo tropical o relacion de un extraordinario sucedido de la
heroica Veracruz, de Icaza, quien logrd, segin Escalante, “la me-
jor prosa politica del estridentismo”,216 anclaran en la vertiente
socio-politica del estridentismo, manteniendo, en el ejemplo de
aquél, las busquedas y logros de esa atrevida estética; seran
ejemplo concreto de una postura ideolégica que Icaza expondria
afnos mas tarde: “ya no vivimos en el tiempo del arte por el arte.
Todos debemos luchar con la pluma por la transformacion del
mezquino y duro mundo contemporaneo. Los intelectuales deben
de encabezar la cruzada”;?l7 se convertiran, junto con sus auto-
res, en las primeras muestras de la literatura comprometida del
siglo XX mexicano, antecedidas, entre otras, por Las minas y los
mineros, de Pedro Castera,?18 y “Dos revolucionarios”, de Ricardo
Flores Magoén.219

La presencia, pues, de los estridentistas en la cuentistica
mexicana, con sus tendencias vanguardista y politico-social,
fue muy significativa. Retomaron, ademas del compromiso
social de Castera y Flores Magoén, la perspectiva realista, de
luenga tradicién, la linea fantéstica de los colonialistas y, mas
depurada, de los ateneistas, con el Reyes de “La cena”, la ten-
dencia experimental del Torri de “Prélogo de una novela que
nunca escribiré” y Ensayos y poemas, abriendo, asi, amplias

215 Jcaza, Gente mexicana, pp. 37-55.

216 Escalante, Elevacion y caida del estridentismo, p. 93.

217 Tcaza, La revolucion vy la literatura. Cit. por Brushwood, “Las bases del
vanguardismo en Xavier Icaza”, en Icaza, Panchito Chapopote. Retablo tropi-
cal o relacion de un extraordinario sucedido de la heroica Veracruz, p. 10.

218 Pedro Castera, Las minas y los mineros, prél. de Ignacio Manuel
Altamirano (México: Tipografia Literaria de Filomeno Mata, 1882).

219 Ricardo Flores Magén, “Dos revolucionarios”, en Regeneracién (Los
Angeles, California, 31 de diciembre de 1910), 4° época, nim. 18, p. 3. Obra lite-
raria. Cuentos. Relatos. Teatro, t. V1, pp. 29-31.
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posibilidades creativas a los cuentistas futuros, algunas de
las cuales, cincuenta anos después de la década de los veinte,
concretaron List Arzubide y Gallardo Davalos, con El robo de
la mujer de Rubens. Cuentos de viaje y La cartilla extraviada,
respectivamente. En estos cuentarios, no hubo ya espacio para
el soliloquio como una de las marcas del ser citadino, el pri-
mado de lo intelectual sobre lo intuitivo, lo afectivo y lo fisico,
los absurdos urbanos, la angustia del individuo oprimido por
la masa, las zozobras amorosas, la equivalencia entre mujer
y ciudad, la identidad inestable de los sujetos apabullados
por las realidades modernas; si lo hubo, en el caso de List
Arzubide, para lo fantastico, lo onirico, el humor, la ironia, la
burla, la parodia, la critica de la falsa democracia mexicana
y del influyentismo, el rechazo y condena de quienes se enri-
quecen empobreciendo al pueblo, los personajes historicos en
franca convivencia con los literarios, los deslumbramientos
del viajero y el flaneur, los gozosos intercambios y los bochor-
nosos equivocos desprendidos del encuentro de culturas, las
perspectivas femeninas y feministas; también lo hubo, en el
caso de Gallardo Davalos, fiel a las tentativas y conquistas de
la estética estridentista,?20 para la parodia historiografica; la
desacralizacién de mitos, leyendas, hechos y personajes histé-
ricos, obras y personajes literarios y religiosos; el divertimento
lingtistico y el doble sentido; el juego creador, gracias a una
cartilla empleada como instrumento pedagégico por un inno-

220 Entre otros factores, la gran importancia concedida a “la metafora; a
la omisién de las frases medianeras, de los nexos gramaticales, los adjetivos
inutiles, de lo ornamental; al uso del verso e imagenes sueltos; al predominio
del verbo activo sobre el intransitivo”. Luis Leal, “El movimiento estriden-
tista”, en Movimientos de vanguardia en Iberoamérica (México: Instituto
Internacional de Literatura, 1965). Cit. por Schneider, El estridentismo o
una literatura de la estrategia, p. 213.
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minado maestro de parvulos, empefiado en mostrar, empleando
minicuentos, prosas versificadas, decalogos, cuentos, las in-
numerables traiciones, infidelidades, enganifas, componendas
politicas y familiares, expoliaciones, mentiras, asesinatos,
robos, que han sido santo y sefia del derrotero historico de las
culturas judia, griega, romana, espanola y mexicana. Ambos
cuentarios, amén de sus valores técnico-temdaticos, son mues-
tra, por un lado, de la permanencia de una practica estética
(Gallardo Davalos) y, por otro, de las transformaciones que su-
fre cuando alguno de los representantes de un grupo literario
(List Arzubide) emprende nuevas aventuras, mas sin renunciar
a los principios —osadia escritural, desbordes genéricos, ruptu-
ras diegéticas, recurrencia al cuento secuencial y a la metafic-
cionalidad, critica social, denuncia de las aberraciones politi-
cas, etc.— que dieron origen y consolidacién a su movimiento; de
cémo algunas obras del pasado aparentemente caduco hallan
eco en obras posteriores —por ejemplo, El robo de la mujer de
Rubens. Cuentos de viaje en El mismo cielo, de Hernan Lara
Zavala,??! y “La cartilla extraviada en Las vocales malditas,
de Oscar de la Borbolla—,222 aun cuando los creadores de aqué-
Ilas no tuviesen conocimiento de las de sus antecesores; de la
importancia que, para las literaturas, tienen todos y cada uno
de los esfuerzos por encontrar el sentido de las acciones y pa-
siones de hombres y mujeres. Ambos cuentarios, si bien muy
lejanos de los tiempos en los cuales el estridentismo tuvo su
nacimiento, auge y clausura, confirman la fuerza de dicha
estética, en su momento, mejor cobijada por la obra de Icaza y
Vela, y no exenta, desde luego, de notables caidas, extravios
y desmesuras.

221 Hernén Lara Zavala, El mismo cielo (México: Joaquin Mortiz, 1987).
222 Oscar de la Borbolla, Las vocales malditas (México: Ed. del autor, 1988).
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Hacia 1927, cuando los estridentistas iniciaban sus peri-
plos personales, la cuentistica mexicana, pese a sus lauros, era
todavia promesa de un futuro halagiiefio. Casi tres décadas de-
bian de transcurrir ain para arribar a la cima de la narrativa
breve: El llano en llamas, de Juan Rulfo.223 Ya existian cuentos
mexicanos imprescindibles, inolvidables para cualquier cultura,
mas eran escasos en los volumenes de los ateneistas, colonialis-
tas y estridentistas, como lo eran también en los conjuntos de
los grupos coetaneos del estridentismo —los Contemporaneos,
los cuentistas de la revolucién y los cristeros— y en los de los
siguientes —los proletarios, los indigenistas y los de lo popular—,
s1 bien los ejemplos de altisima calidad aumentarian poco a poco
con los autores atentos a los temas surgidos del movimiento
armado de 1910. A este proceso de consolidacién de la narrativa
breve habian contribuido, entre 1925 y 1927, algunos de los
Contemporaneos: Gilberto Owen con La llama fria,?2* Jaime
Torres Bodet con “Avenida”25 y Carlos Diaz Dufoo (Hijo) con
Epigramas.?26 Posteriormente, de 1928 a 1952, vendra la cuen-
tistica, corta o larga, de José Martinez Sotomayor,227 Octavio

223 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: FCE, 1953).

224 Gilberto Owen, La llama fria (México: El Universal Ilustrado, 1925).

225 Jaime Torres Bodet, “Avenida”, en Revista de Revistas (México, 18 de
abril de 1926).

226 Carlos Diaz Dufoo (Hijo), Epigramas (Paris: 1927). Epigramas y otros
escritos, “Carlos Diaz Dufoo [Hijo]” de Julio Torri, “Carlos Diaz Dufoo [Hijo]”
de José Luis Martinez (México: INBA, 1967).

227 José Martinez Sotomayor, Lentitud (México: Imprenta Mundial, 1933).
Locura (México: Eds. de Letras de México, 1939). El reino azul (México: Eds. de
América. Revista antoldgica, 1952). El puente (México: Eds. de América. Revista
antolégica, 1957). El semdforo (México: Latino Americana, 1963). Doria Perfecta
Longines y otros cuentos (México: B. Costa-Amic, 1973). Trama de vientos. Cuentos y
relatos completos, prol. de Alberto Ruy Sanchez (México: EOSA, 1987), 2 vols.

80



G. Barreda,?28 Enrique Gonzalez Rojo,229 Bernardo Ortiz de
Montellano,23° Jaime Torres Bodet,23! Xavier Villaurrutia,232

228 Octavio G. Barreda, “Canicula”, en Contempordneos (México, agosto de
1928), ano 1, num. III. “Jim y Jack. Box”, en Contempordaneos (México, agosto
de 1928), afio 1, ntim. I1I. “Trompos”, en Contempordneos (México, agosto de
1928), afio 1, num. I1I. “Dados-tres”, en Contempordneos (México, abril de 1929),
ano 1, nam. XI. El Dr. Fu Chang-Lin (México: “Lunes”, 1945). Obras. Poesia /
Narrativa / Ensayo, recop., ed., introd., notas e indices de Maria de Lourdes
Franco Bagnouls (México: UNAM, 1985).

229 Enrique Gonzélez Rojo, “Corto circuito”, en Ulises (México, febrero de
1928), ano I, num. 6. “La inocente aventura del trépico”, en Contempordneos
(México, junio de 1928), afio 1, nim. 1. “El dia maés feliz de Charlot”,
en Contempordneos (México, octubre de 1928), anio 2, num. V. “Circulo”, en
Contempordneos (México, septiembre de 1929), afio 5, nam. XVI. Obra com-
pleta. Verso y prosa: 1918-1939, “Pretexto” de Jaime Labastida, “La poesia
de Gonzalez Rojo y el criterio de esta edicién” de Guillermo Rousset Banda
(México: INBA/Domés, 1987).

230 Bernardo Ortiz de Montellano, “Amor en Venecia”, en El Trovador.
Peridédico Cientifico y Literario (México, mayo de 1913), afio 1, num. 2.
Cinco horas sin corazén (Entresuenos) (México: Eds. de Letras de México,
1940). El caso de mi amigo Alfazeta (México: Costa-Amic, 1946). “Diario de
mis suefios”, en José Martinez Sotomayor y otros, Homenaje Nacional a los
Contempordneos. Mondélogos en espiral, introd., sel. y notas de Guillermo
Sheridan (México: INBA/SEP, 1982). Obras en prosa, recop., ed., prels., notas e
indices de Maria de Lourdes Franco Bagnouls (México: UNAM, 1988).

231 Jaime Torres Bodet, “Retrato de un estudiante”, en El Ilustrado (México,
7 de febrero de 1929). “Comprobando Toledo”, en Contempordneos (México, julio
de 1929), nim. 14. “Invitacién al viaje”, en Contempordneos (México, septiembre
de 1929), nam. 16. “El juglar y la domadora”, en Revista de Revistas (México, 20
de abril de 1930). “La visita”, en Imdn (Paris, abril de 1931). “Galeria nocturna”,
en Revista de Occidente (Madrid, 1932), vol. XXXVI, nim. 108. “Interior”, en Los
cuatro vientos (Madrid, abril de 1933), nam. 2. “Insomnio”, en Letras de México
(México, 15 de enero de 1937), nim. 1. Todos estos cuentos, junto con “Avenida”,
de 1926, aparecen en “El juglar y la domadora” y otros relatos desconocidos
—recop. y prol. de Luis Mario Schneider (México: El Colegio de México, 1992).
Nacimiento de Venus y otros relatos (México: Cvltvra, 1941). Narrativa completa,
prol. de Rafael Solana (México: EOSA, 1985), 2 t.

232 Xavier Villaurrutia, Dama de corazones (México: Ulises, 1928). Obras.
Poesia / Teatro / Prosas varias / Critica, prél. de Ali Chumacero, recop.
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Salvador Novo,233 Gilberto Owen234 y Rubén Salazar Mallén,235
de cuya fantasia nacera la mejor narrativa de Contemporaneos.

La actividad cuentistica de Contemporaneos va, pues,
de 1925, cuando se publica La llama fria, de Owen, a 1952,
cuando Martinez Sotomayor ve editado El reino azul, volumen
en el cual dos de los cuentos —“El reino azul” y “El relojero”—
todavia “pertenecen a esa exploracion de la extraneza y de los
sentidos exacerbados en donde lo real y lo ficticio se mezclan

de textos de Miguel Capistran, Ali Chumacero y Luis Mario Schneider,
bibl. de Xavier Villaurrutia de Luis Mario Schneider (México: FCE, 1966).
“Cuaderno/Variedad”, en Martinez Sotomayor y otros, Homenaje Nacional a
los Contempordneos. Mondlogos en espiral, p. 119. “Variedad. Apuntes diver-
sos”, en ibid., pp. 120-122.

233 Salvador Novo, El joven (México: Popular Mexicana, 1928). Toda
la prosa (México: Empresas Editoriales, 1964). “Confesiones de peque-
nos filésofos”, en Martinez Sotomayor y otros, Homenaje Nacional a los
Contempordneos. Mondélogos en espiral, pp. 125-1217.

234 Gilberto Owen, Novela como nube (México: Ulises, 1928). “La llama
fria”, en Armando C. Amador y otros, 18 novelas de “El Universal Ilustrado”
(1922-1925), proél. de Francisco Monterde (México: INBA, 1969). Obras, ed.
de Josefina Procopio, prél. de Ali Chumacero, recop. de textos de Josefina
Procopio, Miguel Capistran, Luis Mario Schneider e Inés Arredondo, bibl.
de Luis Mario Schneider (México: FCE, 1979). “La llama fria”, en Martinez
Sotomayor y otros, Homenaje Nacional a los Contempordneos. Monélogos en
espiral, pp. 157-167. “Novela como nube”, en ibid., pp. 168-186.

235 Rubén Salazar Mallén, “Cinta”, en Contempordneos (México, enero
de 1929), afno 3, num. VIII. “Espuma”, en Contempordneos (México, abril
de 1929), afio 4, nam. II. “Acuario”, en Contempordneos (México, marzo de
1930), ano 7, num. XXII. Dos cuentos. Ruta, Orilla (México: Alcancia, 1932).
Ejercicios. Soledad. Adriana. Inexorablemente. Candida. Ruta (México:
1952). “Fragmento”, en Cipriano Campos Alatorre y otros, Nuestros cuentos
(México: Unidad Mexicana de escritores, 1955). El sentido comun (Xalapa:
Universidad Veracruzana, 1960). Cinta”, en Martinez Sotomayor y otros,
Homenaje Nacional a los Contempordneos. Mondlogos en espiral, pp. 193-195.
“Espuma”, en ibid., pp. 195-199. “Acuario”, en ibid., pp. 199-201.
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impregnandose mutuamente de sus cualidades”,23¢ mientras los
demas no poseian mas los rasgos de “sus primeras inquietudes
estilisticas y vitales” o, si se quiere, carecian ya de la “bus-
queda interior y la orfebreria verbal” de los Contemporaneos,
anclando ahora en “la anécdota, la estampa y los contenidos
sociales”.237 Entre un ano y el otro —fechas distintas a las fi-
jadas por Sheridan en torno al “quehacer literario y cultural”
de los Contemporaneos, a saber, 1920-1932—,238 cinco proce-
sos pueden advertirse: el de los artistas adolescentes —Owen,
Torres Bodet y Diaz Dufoo (Hijo)—, en el lapso que va de 1925
a 1927; el de las estrellas fugaces, que, entre 1928 y 1929, con-
solidaron la estética narrativa de Contemporaneos, para aban-
donarla de inmediato y de manera definitiva: Gonzalez Rojo,
Villaurrutia, Novo y Owen;239 el del eterno enamorado, Torres
Bodet, cubriendo un largo periodo: de 1926 a 1941; el de los
amorosos inconstantes: Barreda, en 1928-1929 y 1945, y Ortiz
de Montellano, en 1940 y 1946; el de los arrepentidos,?4° pero

236 Ruy Sanchez, “Prélogo” a Trama de vientos. Cuentos y relatos comple-
tos, vol. 1, p. 21.

237 Véase la cuarta de forros del segundo volumen de Trama de vientos.
Cuentos y relatos completos.

238 Desde luego, Sheridan marca estas fechas para referirse a las activi-
dades literarias y culturales de los Contemporaneos como grupo y no para
sefialar el ejercicio cuentistico tanto del grupo como de los individuos que,
habiendo formado parte del mismo, continuarian, por un tiempo, apegados
a la estética gestada por todos ellos entre 1920 y 1932. Guillermo Sheridan,
Los Contempordneos ayer (México: FCE, 1993), p. 11.

239 A este periodo de consolidacién de la estética narrativa de
Contemporaneos, pertenecen algunos textos de Barreda y Torres Bodet,
quienes, con intermitencias o fidelidad, respectivamente, no abandonaran la
practica cuentistica del grupo.

240 Salazar Mallén, recordando sus inicios en Contemporaneos, dird, en el
prélogo a Ejercicios. Soledad. Adriana. Inexorablemente. Candida. Ruta, que
sus cuentos de esa época “fueron artificiosos y afectados”. Salazar Mallén,
Ejercicios. Soledad. Adriana. Inexorablemente. Candida. Ruta, p. 6.
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no blasfemos: Salazar Mallén y Martinez Sotomayor, quienes
mantuvieron cercania con los Contemporaneos, entre 1929-1930
y 1933-1952, respectivamente, antes de optar por nuevas rutas.
Esos cinco procesos son ejemplo —como ocurrié con los casos
de Monterde, de los colonialistas, y List Arzubide y Gallardo
Davalos, de los estridentistas— del diverso camino seguido por
quienes pertenecen a un grupo: algunos guardan fidelidad a la
estética original, fidelidad definitiva o temporal; otros se sepa-
ran de ella, guardandole respeto, abominandole o reconocién-
dole cierta importancia en el momento crucial de los inicios.
Entre 1925 y 1927, la cuentistica de Contemporaneos aun
guardaba lazos con las tradiciones narrativas precedentes,
mas ya dejaba entrever la escritura y los temas que darian
identidad al grupo. En “La llama fria”, de Owen, como en el le-
jano romanticismo, el supuesto amor del varén por la ideali-
zada dama no se concreta; en “Avenida”, de Torres Bodet, mas
cercano a las tematicas de la modernidad narrativa, el juego
seductor, deseado y simultaneamente rechazado por el hom-
bre, concluye con un encuentro sexual —apenas sugerido por el
narrador y personaje—, propiciado por la mujer, como antes do-
miné la seduccién. También son notables en las textualidades
breves de estos anos el lenguaje preciosista y lleno de lirismo
—con toquecillos de ironia y humor—, herencia de los modernis-
tas, propio para construir una historia amorosa y de indaga-
cién sobre la identidad personal o de “construccién de un yo
lirico” (Owen);24! las descripciones ambientales (Torres Bodet),
cargadas de “transitares callejeros, de vértigos automovilis-
ticos, de reflejos de luces nocturnas, de estrépito y movi-

241 Palou propone que “las novelas liricas de Contempordneos son, mas
que un intento de autobiografismo velado, la construccién de un yo lirico”.
Pedro Angel Palou, La casa del silencio. Aproximacién en tres tiempos a
Contemporaneos (Zamora: El Colegio de Michoacan, 1997), p. 286.
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miento”,242 y las estrategias empleadas para el diseno de la
anécdota, cuyo centro es una joven atractiva, con notoria autoes-
tima e inclinada a los goces eroticos, descripciones y estrate-
gias muy cercanas a las empleadas por los estridentistas, es-
pecialmente por Vela en “El café de nadie” o “La seforita
etc.” A nivel diegético, en “La llama fria”, se parte de un pre-
sente narrativo, en el cual se intenta aprehender, desde el Ambito
urbano, los contornos de un difuso pasado pueblerino a punto de
desaparecer, junto con la familia, los entranables o pintorescos
vecinos y los amores inicidticos con una adolescente cuyos con-
tornos se diluyen dia a dia. Es un viaje imaginario —del que da
fe una escritura en proceso, plagada de nostalgias, creada por
el narrador intradiegético: y en ese sentido, “La llama fria” in-
gresa a la modalidad metaficcional de la escritura dentro de la
escritura—, seguido de un viaje fisico, de la ciudad de vértigos
al sedente y costero pueblo natal, que permite al protagonista
—transcurridos ya diez afos de su traslado a “‘ese’ México”243
pecador, segun la perspectiva de la adolescente de antafo—
testar las ajadas permanencias y los inevitables cambios, no
sélo de la faz pueblerina y sus habitantes, sino los de él mismo.
El retorno al claustro familiar, las visitas, obligadas o desea-
das, los encuentros casuales con los vecinos y amigos, el res-
peto a las reglas sociales, las conversaciones con la dama afo-
rada no logran devolver a la raiz de lo vivido: todo el ayer se
desvanece en el hoy —como se presintié en el inicio del texto,
como se ratifica en el cierre del mismo—, dejando sélo la duda de
s1 los fantasmas surgen del continuo transformarse de la reali-
dad o de la fragil subjetividad y racionalizaciéon de quien ha via-

242 Schneider, “Jaime Torres Bodet: narrativa relegada”, en “El juglar y la
domadora”y otros relatos desconocidos, pp. 21-22.

243 Owen, “La llama fria”, en Martinez Sotomayor y otros, Homenaje
Nacional a los Contempordneos. Monélogos en espiral, p. 157.
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jado hacia sus origenes en busca del tiempo perdido. La frus-
trada anagnorisis del otro para realimentar el destino del yo ha
requerido de una historia articulada por un presente narrativo,
donde se percibi6é cémo el pasado perdia savia; por un viaje ha-
cia el espacio social de las experiencias primeras —las de la ni-
fez y la adolescencia—, que no logra suprimir el sentimiento de
pérdida de los origenes en el héroe; por un retorno a “ese
México” en el cual aquél ha fincado, si precaria, su existencia.
Es una estructura diegética aristotélica, salpimentada con va-
rias analepsis, muy distinta de la empleada por Torres Bodet en
“Avenida”, pero ambas tradicionales. Este disefia un estatico
hoy narrativo, para traer a escena, después, una larga y lineal
analepsis —esto es, una evocacion de sucesos que va, ininterru-
pidamente, del hecho mas lejano del presente al més cercano— a
través de la cual el joven protagonista intenta comprender como
fue seducido y dominado por una hermosa mujer —como en
Owen, apreciada més por su belleza y maneras sociales y menos
por su intelecto— cuando sélo aspiraba a conquistarla e impo-
nerle algunas de esas “modestas monstruosidades que, hechas
agua las bocas, comentan los alegres psicélogos del instinto
sexual”.244 “Avenida” es, pues, una revista, desde el vasto labe-
rinto de la memoria, de una aventura eroético-sexual, entor-
nada por una ciudad de México afecta al inesperado golpe de
dados sobre el tapete de asfalto. De este espacio, cada vez mas
usual en la narrativa mexicana, vienen las referencias a los
simbolos urbanos de los anos veinte: automéviles, semaforos,
cine mudo, musica contemporanea (fox-trot, jazz), cabarets,
liga entre los estridentistas Vela y List Arzubide y el Con-
temporaneo Torres Bodet. Este, ademas del ambito urbano,
con sus simbolos y cualidades —vértigo, azar, modernidad—,

244 Torres Bodet, “El juglar y la domadora” y otros relatos desconocidos, p. 30.
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integraria a su narrativa inicial, si tenues, los casi abruma-
dores guinios culturales al lector —que seran santo y sefia de
su generaciéon—, notables también en “La llama fria”: genios
de la pintura, divas y galanes del cinematégrafo, escritores
imprescindibles, obras literarias maestras, dignos companeros
de una tipica manera de contar: darle el privilegio a los hechos
sobre las reflexiones (Torres Bodet), o de una osada alterna-
tiva narrante: el predominio de la reflexién (Owen) y del
mundo interior del personaje sobre el arte de narrar (Torres
Bodet y Owen), camino este tltimo muy recorrido también por
otros de los Contemporaneos —Martinez Sotomayor, Barreda,
Gonzalez Rojo, Ortiz de Montellano, Villaurrutia y Novo—, no
asi por Diaz Dufoo (Hijo), ese “espiritu sabio y desencantado,
con una ironia atemperada por un dejo melancdlico”,245 al que
Palou ubica, primero, con Torri y Silva y Aceves, de los
ateneistas,?46 para, después, separarlo de ellos y ligarlo al
“grupo sin grupo”,247 decisién, esta ultima, ya tomada tanto
por Jiménez RuedaZ248 como por José Luis Martinez, quien lo
incluye, con Gonzalez Rojo, Barreda, Salazar Mallén y Martinez
Sotomayor, en el apartado “Otros ‘Contemporaneos’, 249 de su

245 Martinez, “Literatura mexicana (1910-1960)”, en Martinez y Dominguez
Michael, Literatura mexicana del siglo XX, p. 74.

246 “Diaz Dufoo, con Torri y en menor medida Silva y Aceves, forman
parte, bueno es apuntarlo, de una generacién alejada de los calendarios y de
las pugnas de campo; fuera de toda lucha de poder y sin necesidad de asumir
capital simbdlico por el fuerte capital cultural que poseen.” Palou, La casa
del silencio. Aproximacion en tres tiempos a Contemporaneos, p. 103.

247 “Carlos Diaz Dufoo hijo, excéntrico suicida, autor de sus Epigramas
(1927), escéptico ensayista, filésofo aficionado, o mejor: paseante, colaboré
en Contempordneos, de quienes parece mas cerca que de los ateneistas.”
Ibid., p. 234.

248 Jiménez Rueda, Historia de la literatura mexicana, p. 335.

249 Sheridan, cuando atiende el problema de los integrantes de

Contemporaneos, jamas considera entre ellos a Diaz Dufoo (Hijo). Indica:
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estudio “Literatura mexicana (1910-1960)”.250 No sigue la ruta
para indagar las negritudes y luminosidades interiores de los
hombres, alimentada por los descubrimientos del psicoanali-
sis, pero si la de las reflexiones pues sus Epigramas, herederos
de las conquistas narrativas de Torri, revelan cémo un yo des-
encantado por el anquilosamiento de la cultura decimonédnica,
por un lado, y, por otro, atormentado por la disolucién paula-
tina de los valores humanos y por el robo de lo esencial del
hombre y de la naturaleza, para substituirlo por los artificios
cientificos-técnicos-industriales del mundo moderno, busca
asirse, mediante el pensamiento critico, a la ruda existencia. Y
con estos rasgos del yo, viene “una prosa depuradisima con un
aristocratizante sentido de lo moderno que por lo mismo sabe
despreciar la euforia del progreso, pero que ha incorporado las
cumbres de la cultura occidental”,25! prosa definitivamente pro-
pia de los Contemporaneos, aunque la actitud de vida, el cues-
tionamiento a la validez del progreso, sea mas préxima a la de
los estridentistas. También arriba, hecho inusual en las creacio-

“La némina del grupo de Contemporaneos suele ser elastica por la misma
razoén que explica su carencia de un programa o de directrices programaticas
estrictas.” Y agrega: “A lo largo de este trabajo consideramos las relaciones
entre el grupo propiamente dicho y algunos de sus ‘comparnieros de viaje’.
El criterio, en este sentido, [...], tendrd que ser sumamente elastico, toda
vez que la misma pertenencia al grupo llegd a ser negada por varios de sus
miembros mas prominentes. Por lo pronto he de asentar que entiendo por
‘grupo de Contemporaneos’ el mismo que E. J. Mullen y M. H. Forster, por
razones semejantes, ya han definido: un primer grupo formado por Jaime
Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzalez Rojo y José
Gorostiza; y un segundo grupo formado por Xavier Villaurrutia y Salvador
Novo, primero, y después por Jorge Cuesta y Gilberto Owen.” Sheridan, Los
Contempordneos ayer, pp. 17-18.

250 Martinez, “Literatura mexicana (1910-1960)”, en Martinez y
Dominguez Michael, Literatura mexicana del siglo XX, p. 74.

251 Palou, La casa del silencio. Aproximacién en tres tiempos a
Contemporaneos, p. 111.
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nes narrativas de aquéllos —poco dados a los experimentos for-
males, si no se olvidan, desde luego, los toques metaficcionales
en la obra de Owen, Salazar Mallén y Torres Bodet—, “un reper-
torio de géneros breves, desde lo que hoy llamariamos mini-
ficcién hasta el minimo ensayo, pasando por el aforismo y el
dialogo filoso6fico”.252 Es, asi, un libro variopinto, de imprecisas
fronteras genéricas, donde conviven las meditaciones sobre lo
valioso de la sabiduria y la perseverancia en la conquista de
ésta; la burla al hombre carente de genio e ingenio, pero conven-
cido de las bondades del trabajo continuo, asi esté atado a la ru-
tina burocratica; el humor surgido de las paradojas de la moder-
nidad; el rechazo a quienes todo lo prevén, incapacitandose para
la sorpresa; la critica al cultivo del automatismo, el pragma-
tismo y la masificacién; la fiesta del espiritu cuando el juego y el
divertimento viajan de la mano con las pasiones, la fantasia y el
intelecto; el testimonio de la inocua, buena, familia y sus aco-
modaticios descendientes; las vanidades y enmascaramientos
del individuo; la defensa de los suefios imposibles; la amonesta-
cién de la soberbia. Es un libro, el de los Epigramas, seminal y
provocador, digno corolario de los artistas adolescentes que, en-
tre 1925 y 1927, anticipaban, con su obra, los afios climaticos
de la estética de Contemporaneos: 1928-1929.

A la concrecién de la estética de Contemporaneos contri-
buiran, en esos dos afos, tanto los artistas adolescentes como
las estrellas fugaces, el eterno enamorado, los amorosos in-
constantes y los arrepentidos. Practicaran, a nivel genérico, si
bien, algunos de ellos, los llamaron ejercicios,??3 el minicuento

252 Loc. cit.

253 Palou indica al respecto: “Sus autores las calificaron como juegos, ejer-
cicios, tentativas al fin para afrontar las dificultades del estilo moderno. Pero
también con la idea de cargar de lenguaje poético la prosa. Dice Owen: “Todo
consiste, en efecto, en sorprender [...] una légica no discursiva [...] injerto de
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(Barreda, Novo), el epigrama (Villaurrutia), la fabula (Gonzalez
Rojo), la escritura automatica (Villaurrutia), el cuento-crénica
(Villaurrutia) y el cuento largo o corto. Atentos a la alta cul-
tura —de donde se desprenden sus continuas, y a veces apabullan-
tes, referencias musicales, plasticas, literarias, cinematografi-
cas—, mas degustando también los finos platillos de la cultura
popular, burilaran un lenguaje ahito de juegos de palabras,
descripciones muy cercanas a las técnicas pictéricas del impre-
sionismo, imagenes liricas y eréticas, sutiles picardias, leve
humor; lenguaje salpimentado, con prudencia, de anglicismos y
galicismos, como mucho mas tarde, y sin demasiada mesura,
lo haran los narradores de la Onda. Este lenguaje de doble
fuente, aristocratico y popular, fue digno compariero de histo-
rias donde primaron, por un lado, lo nimio y lo cotidiano, como
antes en la cuentistica impresionista de Angel de Campo, vy,
por el otro, lo extraordinario o las ligas con la cultura de la
modernidad: se narré el apabullante rechazo del seductor, la
ruptura de la pareja o las dificiles avenencias y las turbias
desavenencias antes de la integracién de aquélla; el recuerdo
de algunas aventuras amatorias —de pareja, triangulares, co-
lectivas—, entre ellas, las vividas con prostitutas, adulteras o
libérrimas mujeres capaces de compartir a un varédn, insélitas
aventuras seguidas de un intenso sentimiento de euforia o de
una inaguantable culpa moral; el encuentro maravilloso con
bellisimas damas, brindando los dones de su limpia corporali-
dad o de su ternura, asi ésta caiga en desgracia cuando las ba-
rreras de la lengua y la cultura diferentes bloqueen el didlogo
entre los posibles amantes; el espectaculo boxistico, con su vio-

la poética mallarmiana y la fotogénica, situdndose en un plano fronterizo
‘entre el poema y la cinegrafia’ [...] buscando una ‘especie de proyeccién
Palou, La casa del silencio.

I

imaginista sobre la blanca pantalla del libro.
Aproximacién en tres tiempos a Contemporaneos, p. 245.
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lencia, simulacros sociales, catarsis colectivas; las vivencias,
asombros y extravios de los viajeros; las peripecias y conquis-
tas de algunos emigrantes, aliviados por las caricias tiernas y
festivas de hermosas jovenes o atosigados por burdos y malig-
nos seres atados también al desamparo; las turbulencias inte-
riores de un hombre enamorado de una de sus primas, pero
obligado a casarse con la otra, destino que asume “como un
castigo y una condena”;254 el paseo, desde el amanecer hasta el
anochecer, de un joven flaneur, a un tiempo nostalgico, pues su
pueblo casi se ha perdido al transformarse en ciudad, y des-
lumbrado, pues no deja de sorprenderse con los ritmos, olores,
sombras, luminosidades, paisajes y pasajes nuevos, culturas
mezcladas que le oferta la sedente y vertiginosa ciudad de
México en los afios veinte; el descubrimiento de la identidad
homosexual de un adolescente provinciano, simultaneo con el
esfuerzo por aprehender el sentido de la vida social en la ciu-
dad, a la cual se ha trasladado para continuar sus estudios; el
contraste de una realidad imaginada con la verdadera; los via-
jes y encuentros imaginarios de un vardn en espera de una mu-
chacha impuntual; la caida en el alcoholismo y la violencia a
causa de un trauma, derivado de la temprana y accidental
muerte de la amada. Lenguaje e historias se amalgamaron para
sostener la estética de los Contemporaneos, practicantes de una
prosa narrativa que rompi6 “con las leyes tradicionales”, no tomé
“en cuenta el desarrollo l6gico de las acciones” y transformé “el
lenguaje en protagonista: la metamorfosis de la fisica de las accio-
nes en la metafisica de las sensaciones”?5> una prosa llena de

254 Rosa Garcia Gutiérrez, Contempordneos. La otra novela de la Revolucién
Mexicana (Huelva: Universidad de Huelva, 1999). Cit. por Vicente Quirarte,
“Introducciéon” a Gilberto Owen, Novela como nube, introd. de Vicente
Quirarte (México: UNAM, 2004), p. XI.

255 Quirarte, “Introduccién” a Owen, Novela como nube, pp. VII-VIII.
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“trucos y malabares verbales”,256 de un virtuosismo sin fin que,
en parte, sostuvo una propuesta narrativa en la cual la “anéc-
dota’ o ‘asunto’ que pretende describir objetivamente a un prota-
gonista” fue substituida “por la posibilidad subjetiva que permite
al autor crearse a si mismo en el relato”.25” Era un arte donde la
“preeminencia de lo anecddtico™5® se reducia casi hasta su des-
aparicion —como en “X”, del Diaz Covarrubias de Impresiones y
sentimientos,25 o en varios de los textos de Ensayos y poemas, de
Torri—, dejando espacio para la emergencia, por un lado, de la
subjetividad del personaje, expresada mediante un pertinente
uso del flujo de la conciencia, como en la escritura automaética de
Villaurrutia, con sus “asociaciones sorpresivas e inconexas 260 en-
tre el pensamiento y la realidad de la cual vienen las “revelacio-
nes interiores™6! del héroe textual, y, por otro, de las habilida-
des del sujeto narrante, a menudo, el propio protagonista,
inclinado al calculado juego de palabras, al cruce de referen-
cias culturales, al guifio irénico y humoristico, a la “minuciosi-
dad evocativa, las comparaciones eternas, el regodeo anali-
tico”.262 Era un arte, segun lo indica Gustavo Nanclares respecto
de Novela como nube, donde “El relato, en efecto, no esta con-
cebido bajo las premisas de unidad de tiempo y espacio de la
preceptiva clasica, ni como un continuum narrativo en el que

256 Sheridan, “Introduccién. Los poetas en sus relatos”, en Martinez
Sotomayor y otros, Homenaje Nacional a los Contempordneos. Mondlogos en
espiral, p. 9.

257 Ibid., p. 10.

258 Vicente Quirarte, El azogue y la granada: Gilberto Owen en su dis-
curso amoroso (México: UNAM, 1990), p. 66.

259 Diaz Covarrubias, Obras completas, pp. 120-123.

260 Quirarte, El azogue y la granada: Gilberto Owen en su discurso amo-
roso, p. 77.

261 Loc. cit.

262 Sheridan, Los Contempordneos ayer, p. 252.
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se van sucediendo una serie de conflictos y situaciones que
desembocan en un climax final que dota a todo lo anterior de
sentido. Mas bien, al contrario, el narrador presenta una serie
de escenas, secuencias o cuadros, a modo de sketches de la
vida del personaje, en los que el lector se siente perdido y siem-
pre a expensas de la subjetividad radical” de éste.263 Era un
arte de “navegacion interior”,264 dada la mengua de los hechos,
para potenciarlos con reflexiones, sensaciones o recuerdos,
desligados, a veces, de lo narrado; un arte afecto a lo fragmen-
tario, lo desintegrado, lo hibrido y el tempo lento, o, en pala-
bras de Sheridan, afecto a la “pulverizacion del tiempo y la ac-
cién, la intromisién continua del narrador dentro del texto, la
tolerancia de todo capricho o accidente externo como factor in-
tegral del proceso narrativo”.265 Es un arte que evita el anclaje
en lo puramente artistico, la carga ideoldgica o el “desbocado
lirismo propio de mentes juveniles”266 para afincar, de una
manera distinta a la de sus predecesores, en lo nimio y lo coti-
diano, captados siempre desde los terrenos, oscuros y lumino-
sos, del yo, mas “No estan substituyendo la objetividad de lo
real por la subjetividad del yo; estan presumiendo que la hi-
persensibilidad —o mejor, la hiperpercepciéon— aborda la reali-
dad en sus dimensiones mas profundas.”267 Y estas dimensio-
nes son las evanescencias del suefo, los delirios, las pasiones,

263 Gustavo Nanclares, “El cine como espacio intermedial en el discurso
metapoético de la narrativa mexicana de vanguardia: Novela como nube de
Gilberto Owen”, en Texto Critico, nueva época, ano X, num. 20, p. 85.

264 Christopher Dominguez Michael, “El licor del estilo”, en Salvador Quevedo
y Zubieta y otros, Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, sel., introd. y
notas de Christopher Dominguez Michael (México: FCE, 1989), t. I, p. 558.

265 Sheridan, Los Contempordneos ayer, p. 250.

266 Palou, La casa del silencio. Aproximacién en tres tiempos a Contem-
poraneos, p. 251.

267 Ibid., p. 250.
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la memoria, cuyas aristas se intenta atrapar, antes de decla-
rar la imposibilidad de lograrlo, mediante el uso del estilo in-
directo libre,268 el mondlogo o soliloquio?%? y, si menos usual, el
monologo interior,27° recursos que dieron paso al simulta-
neismo entre lo percibido en la realidad y su impacto en el in-
terior de los protagonistas, la mayor parte de las veces traido
a escena por un narrador extradiegético, gracias al empleo del
estilo directo.2’! Eran recursos —venidos del surrealismo y el
dadaismo, cuya deuda con los estudios freudianos era innega-
ble— puestos al servicio de un clarisimo propésito, condenado
al fracaso, cuando menos en la perspectiva de los Contem-
poraneos: si la realidad natural y objetal es casi inaprensi-
ble, sobre todo en la modernidad, el universo de los hombres,
especialmente en sus zonas irracionales, intuitivas, fantasio-
sas, oniricas, delirantes, escapa a cualquier asedio. Esta vi-
si6n del mundo devino en presencias femeninas evanescen-
tes, identidades masculinas inestables, temporalidades asaz
de discontinuas y poco favorables para la reconstruccion del

268 E] uso del estilo indirecto libre supone la convivencia de la voz del
narrador y el personaje. Aquél ya no sélo interpreta, reproduce o condensa
la voz de éste, también, respetandola, la deja fluir. La voz del narrador es
el marco para el advenimiento de la del personaje pues es él quien decide
cuando y dénde la voz de éste emergera.

269 En la estética de Contemporaneos predomina el uso del monélogo o
soliloquio: el personaje asume una palabra en sordina, a través de la cual
se traslucen sus pensamientos, impulsos, imaginacién, reflexiones interio-
res (interrogantes, dudas, razonamientos, deseos, decisiones, etc.), todo de
manera ordenada y canalizada hacia un fin.

270 Menos usual en los Contemporaneos, el mondlogo interior se utiliza
“sin intencion de andlisis u ordenamiento racional”; al pensamiento, lo “repro-
duce fielmente su devenir (en lo que tiene de espontaneo, irracional y caé-
tico)”. Oscar Tacca, Las voces de la novela (Madrid: Gredos, 1973), p. 213.

271 En el estilo directo, el narrador cuenta asumiendo las palabras y la
conciencia del personaje. Su voz domina la de éste: la narra.
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derrotero humano, espacios casi vacios de sentido, habitan-
tes y caracteres propios de una narrativa que opt6 por el
fragmento y la linea asimétrica —como si de una pintura cu-
bista se tratara—, tal como lo explicita Owen en “Novela
como nube”: “Me anticipo al més justo reproche, para decir
que he querido asi mi historia, vestida de arlequin, hecha
toda de pedacitos de prosa de color y clase diferentes. Sélo el
hilo de la atencién de los numerables lectores puede unirlos
entre si, hilo que no quisiera yo tan fragil, amenazandome
con la caida si me sueltan ojos ajenos, a la mitad de mi
pirueta.”?’? Fue, pues, la de Contempordaneos una narrativa
muy de la modernidad —por su cuestionamiento de la fragili-
dad humana en un mundo donde empezaba a imperar una
ética del simulacro y el artificio—, que cristalizé en pocos
anos, especialmente entre 1928-1929, manteniéndose con po-
cos representantes en las letras mexicanas, hasta su resur-
gimiento con autores muy posteriores, como el Guillermo
Samperio de Manifiesto de amor,2’ quien, como los Contem-
poraneos, también solicitara la inteligencia y fantasia de los
lectores para concretar los més profundos e intensos sentidos
de la obra literaria.

En afios inmediatamente posteriores, la estética del su-
puesto “grupo sin grupo”’ no sufrird mayores cambios, aun-
que si puntualizaciones y recusas. En este dltimo sentido, y
hacia 1930, Salazar Mallén, arrepentido, dejaba atras sus
cuentos inscritos en la estética de Contemporaneos, por con-
siderarlos, segun afirmaria después, en 1952, “artificiosos y

272 Owen, “Novela como nube”, en Martinez Sotomayor y otros, Homenaje
Nacional a los Contempordneos. Mondélogos en espiral, p. 179.

273 Guillermo Samperio, Manifiesto de amor (México: El Tucén de Virginia,
1980).
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afectados”.2™ Retom¢ la ruta abierta por los naturalistas deci-
mononicos, aparentemente cancelada por sus continuos “errores
o negligencias, planes mal concebidos, o proliferacién de episodios
y de personajes”, que empafiaban “la clareza del argumento”.27
En efecto, “Acuario”, con su anécdota sobre la dura existencia
de las prostitutas y la dependencia econémica, emotiva y sexual
de Samuel y Sara, una de aquellas marginadas, abreva en una
representacion de la realidad muy grafica, viva y osada, en
la cual destacan el ambiente degradado del congal, la violencia
entre la pareja, el determinismo vivencial de los personajes, las
enfermedades venéreas, la caricia lésbica y las descripciones
sexuales directas, si bien ain escasas. Aunque conserva algunos
de los rasgos de sus origenes en Contemporaneos —una historia
armada a base de cuadros, entrelazados por el destino comin de
los protagonistas; una escritura escueta, econdémica y, a veces,
relampagueante—, “Acuario” preludia —con su critica e inten-
cionalidad social, el verismo crudo, el toque de morbosidad,
las conductas canallescas— los cuentos de Ejercicios. Soledad.
Adriana. Inexorablemente. Candida. Ruta, “Fragmento” y El
sentido comuin, donde mejor afinca el estilo de crénica, testimo-
nio y documental empleado por Salazar Mallén, propio para una
estética asentada en el verismo —expuesta a partir de incluir en
la obra los procedimientos para su disefio y concrecién, concepto
acompanado de otros rasgos igualmente metaficcionales: la con-
ciencia de ser un creador y poseer, por lo tanto, poder sobre los
creaturas y sus historias—, segtn la cual la légica de las acciones
narradas esta contenida en la verdad de la historia y en las con-
ductas y actos de los personajes, cuyos detalles fisicos, emotivos
y psicoldgicos tampoco son necesarios pues su existencia real

274 Salazar Mallén, Ejercicios. Soledad. Adriana. Inexorablemente.
Cdandida. Ruta, p. 6.
275 Garcia Barragén, El naturalismo en México, p. 33.
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todo lo explica. Es una cuentistica del pordiosero amor y de la
apabullante desgracia, acompaniada, por un lado, del mondlogo
Interior, cuando se muestran las turbulencias de un adolescente
momentos antes de robar el dinero de la familia, para después
cumplir un malévolo proyecto —quizas asesinar a la dama con la
cual las pasiones no pueden concretarse; quiza dar fin a su propia
existencia a causa de sus precarias ligas con aquella dama—, o,
por otro, de un lenguaje cdustico, generoso con las groserias, ca-
paz de ambientar el mundo de los burdeles —el grito soez, el fétido
aliento del cigarro, el sentimentalismo alcohdlico, los golpes como
caricias—; de denunciar a las lacras sociales; y de traer a escena
a “una pandilla de ebrios”, esos obreros atribulados, “hombres de
baja estofa, vestidos con ropas de trabajo manchadas de grasa”,27
que descargan en las mujeres del congal el odio de ser sélo carne
para la infamia y la pobreza. Salazar Mallén despegaba, con
“Acuario”, hacia “una zona morbida, de problematica social, mas
cercana al naturalismo que al neo-realismo”, que introducia,
de nuevo, “el barrio bajo y el tipo sicolégico estereotipicamente
urbano, asi como intentos por recoger hablas clandestinas y
populacheras en una prosa atomizada y rispida”,2’? como mu-
chos afos méas tarde lo haran, a plenitud, Lépez Moreno, Pérez
Cruz y Rosas Galicia, entre otros practicantes del realismo su-
cio o duro. Asi puede notarse en Ejercicios. Soledad. Adriana.
Inexorablemente. Candida. Ruta y El sentido comun. En este
altimo, la vida de los margenes citadinos da paso a la indiferen-
cla o el trauma ante la muerte, cosa de todos los dias; la violencia
por quitame all4 esas pajas; el temor y rechazo a las autoridades
policiacas, prestigio bien ganado; la pobreza extrema y el mas

276 Salazar Mallén, Ejercicios. Soledad. Adriana. Inexorablemente.
Cdandida. Ruta, p. 116.

277 Sheridan, “Rubén Salazar Mallén”, en Martinez Sotomayor y otros,
Homenaje Nacional a los Contempordneos. Monélogos en espiral, p. 192.
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alla de ella, aunque parezca imposible; el alcoholismo como arma
contra la orfandad, el desafecto, la fragil caricia, la carencia de
perspectivas vitales; la sexualidad, la impudicia y la lascivia
ocupando el sitio del desterrado amor; la desilusién y la venganza
para sazonar el pan dzimo de cada dia; el servilismo o la prepo-
tencia, segin sea el escalén ocupado en la piramide del poder; la
ignorancia como Unica herencia para si y para los otros; y la con-
ciencia culpable venida de respirar horizontes pichicatos cuando
los nifnos bien, las hombres de sociedad y las damas del buen
decir voltean a la acera de enfrente para no topar de lleno con la
magra tristeza del mendigo. El sentido comiin recogi6 el realismo
sucio, con alta intencionalidad social y marcado interés por los
marginales, de algunos pasajes de El Periquillo Sarniento, de
José Joaquin Fernandez de Lizardi, “Historia de un salteador
italiano”, de José Maria Heredia,?’® y Las minas y los mineros,
de Pedro Castera.2’™ Con este cuentario, de 1960, Salazar Mallén
clausuraba una apuesta narrativa iniciada en 1930, cuando
optd por separarse de la estética de Contemporaneos, estética a
la cual sélo dedic6 dos cuentos: “Cinta” y “Espuma”.

De 1930, cuando viese la luz “Acuario”, de Salazar Mallén, es
también “El juglar y la domadora”, de Torres Bodet, antecedido
por “Avenida”, de 1926, con sus ecos estridentistas, y “Retrato de

278 José Maria Heredia, “Historia de un salteador italiano”, en Misceldnea.
Peridédico critico y literario (Toluca: Imprenta del Gobierno, dirigida por Juan
Matute y Gonzéalez, junio de 1831), segunda época, t. II, pp. 9-18. Misceldnea.
Periédico critico y literario por J. M. Heredia, introd. y notas de Inocente
Penialoza Garcia (Toluca: Gobierno del Estado de México, 1993), pp. 140-149.
Edicién facsimilar. Misceldnea. Periédico critico y literario, ed., est. prel.
notas e indice analitico de Alejandro Acosta, colaboracién de Margarita Béez
Jiménez (México: UNAM, 2007), pp. 210-214.

279 Pedro Castera, Impresiones y recuerdos. Las minas y los mineros/Los
maduros/Dramas de un corazén/Querens, prol. de Luis Mario Schneider
(México: Patria, 1986).
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un estudiante”, de 1929, predecesor, con “La excursionista”, de
Federico Gamboa,28® de la posterior literatura gay, impulsada,
desde los ochenta, por Luis Gonzalez de Alba28! y Luis Zapata,
entre otros.282 Aun no se integra del todo al movimiento de
Contemporaneos, aunque ya muestra rasgos de la mezcla de gé-
neros (ensayo y narracién), de la escritura levemente irdnica y
de la metaficcionalidad, presentes ya en los textos de Diaz Dufoo
(Hijo), Owen y Salazar Mallén. En este tltimo aspecto, es notable,
en Torres Bodet, el uso de la intertextualidad y el de la conciencia
de estar escribiendo una obra narrativa utilizando ingredientes
del apdlogo, la fabula y la leyenda. De estos campos culturales,
vienen los sucesos extraordinarios —la toma de corporeidad tanto
de un juglar del siglo XIII como de un personaje legendario, litera-
rio y operistico— que enmarcaran los éxitos, caidas, expectativas
y pasiones de “El Juglar de Nuestra Sefiora”, Guillermo Tell y la
rubensiana domadora del circo donde el trio ha sentado sus reales.
El trastocamiento espacio-temporal de los protagonistas, sin em-
bargo, no da paso a lo fantastico, sino al realismo magico,83 pues
la violacion de fronteras de dos 6rdenes cuyas leyes son contradic-
torias entre si, base de lo fantdstico, no se produce, antes bien,
se anula al integrarla a un ambito donde la magia, lo insdlito,
lo anormal conviven con lo cotidiano y lo reglamentado, carac-
teres, entre otros, del realismo magico o lo real maravilloso.

280 Federico Gamboa, Del natural. Esbozos contempordneos (México:
1888). Obras completas. Del natural. Esbozos contempordneos (México:
Eusebio Gomez de la Puente, Editor, 1915), t. 11, pp. 51-100.

281 T,uis Gonzalez de Alba, El vino de los bravos (México: Katun, 1984).

282 1,uis Zapata, De amor es mi negra pena (México: Panfleto y Pantomima,
1983). Ese amor que hasta ayer nos quemaba (México: Posada, 1987).

283 Schneider, refiriéndose a “El juglar y la domadora”, indica: “Quizés no
seria aventurado afirmar que Jaime Torres Bodet es el primer escritor mexi-
cano que se introduce en la teoria del Realismo magico”. Schneider, “Prélogo”
a Torres Bodet, “El juglar y la domadora”y otros relatos desconocidos, p. 23.
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Permite, si, el planteamiento y prueba de la tesis de Torres
Bodet: las costumbres humanas bloquean todo intento de al-
terar un sistema, en este caso, el usual acto de tornear la ge-
nerosa corporalidad femenina, utilizando 27 punales de pulido
filo, para cumplir, bajo el disfraz de un accidente, el planeado
asesinato de la infiel, imaginado homicidio que se viene abajo
por culpa de la acostumbrada pericia del juglar. La tesis, por
lo comun, peso muerto para lo literario, no dafa, por fortuna,
las cualidades de “El juglar y la domadora”.

Mas no eran lo fantastico ni el realismo magico las rutas de
Torres Bodet; tampoco el realismo rural posrevolucionario de “La
visita”, de 1931, o las reminiscencias naturalistas de “Galeria
nocturna”, de 1932. En aquél, el posible reencuentro entre
dos compadres dados al alcohol, la balandronada, los amorios
fugaces durante la fase armada de 1910 crea el marco para
la emergencia de los temores del anfitrion: el otro viene a exi-
girle el retorno a la anterior existencia, violenta, sinsentido,
cambiante, y el abandono de la vida cémoda, estable y con
planes por desarrollar. La incapacidad para oponerse a los
caprichos del Coyote, el alma negra del texto, llevara al pro-
tagonista al suicidio, perdiendo asi cuanto ansiaba conservar:
las propiedades, el hijo, la esposa y el respeto de la comuni-
dad. En “Galeria nocturna”, la inconformidad de una joven
respecto de su gris historia personal, marcada por un padre
paralitico y muy moralista, obligarda a la mentira y el disfraz
como estrategias para ingresar, asi sea por unas horas, en el
libertario universo de las heroinas literarias con las cuales ha
alimentado sus fantasias durante tantos afos de pobreza y sa-
crificio. Violando todos los 6rdenes, asistira a festivo salén de
diversiones —en realidad, clandestino burdel—, bebera, bailara,
conversara con su companero de danza, preparandose para la
imaginada experiencia sexual, cuya concrecién escamotea el
final abierto del cuento. No son, pues, textos del todo pertene-
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cientes a la estética de Contemporaneos. Sin embargo, algunas
de las marcas aparecen: las turbulencias interiores, ciertos
toques de lenguaje popular, las alusiones a la sexualidad y
las minimas referencias a lo moderno (el automévil) en “La
visita”; las transformaciones vertiginosas del entorno citadino,
la principalidad femenina, las gotitas de misoginia, la atmds-
fera de sensualidad entre los personajes, los envios a obras
literarias, pictéricas y musicales y las discretas imagenes si-
nestésicas en “Galeria nocturna”, caracteres muy similares a
los de “Interior”, de 1933, y a los de “Insomnio”, de 1937, quiza
los cuentos mas proximos a la veta de madurez de Torres
Bodet. En aquél, el problema central es la crisis de identidad
del protagonista, avido lector de obras cientifico-humanisticas,
y la indefinicién de su postura ética ante el mundo, los amigos
y la posible novia, provocada por el vaivén entre la compren-
sién y ternura adusta del papa y el pragmatismo monetario,
la inflexibilidad de pensamiento y la entereza de la mama. En
“Insomnio”, destaca el duermevela de una viuda en plena ma-
durez, recordando su casi desvaido pasado mientras el agui-
jon del deseo reclama satisfacciones para la carne. Todo esta
concentrado en la separacién del cuerpo y el entorno familiar
y social, dandole privilegio a las exigencias corporales. “La
visita”, “Galeria nocturna”, “Interior” e “Insomnio”, aunque
poco reflejan de las bisquedas vanguardistas y experimenta-
les de sus novelas de los anos veinte y treinta —Margarita de
niebla (1927), La educacion sentimental (1929), Proserpina
rescatada (1931), Estrella de dia (1933), Primero de enero
(1935), Sombras (1937)—, preludian la cuentistica reunida
en Nacimiento de Venus y otros relatos, de 1941, plenamente
inscrita en aquellas busquedas. En este volumen, son notables
la ausencia de fronteras entre prosa y poesia; la escritura ba-
rroca —a menudo, mas bien churrigueresca—, exquisitamente
socarrona y humoristica; el uso de tres y cuatro adjetivos para
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un solo sustantivo; las imagenes insdlitas por via de las sines-
tesias; las comparaciones inesperadas a partir del ingreso en
éstas de las conquistas tecnoldgicas y cientificas; el recurso
predominante de los estilos indirecto e indirecto libre, ademas
del soliloquio; el regodeo en la palabra por parte del autor
material; la contraccion de los hechos para facilitar el fluir
de reflexiones y recuerdos, mayor en quien narra que en los
personajes; la ruptura de la linealidad diegética al utilizarse
continuas analepsis, privilegidndose éstas dentro de una es-
tructura donde prima un presente narrativo cuyo avance es
minimo; el interés por lo nimio; la morosidad narrativa; las
escasas tensiones dramaticas; las fugas interiores de los prota-
gonistas; la puesta en escena de las técnicas pictéricas impre-
sionistas para burilar las descripciones espaciales y humanas;
las especulaciones del narrador extradiegético y omnisciente
—que en Torres Bodet no suprime al intradiegético, expediente
técnico muy favorable para el ingreso del mondlogo y, si escaso,
del monodlogo interior— sobre sucesos y personajes y las abru-
madoras referencias a las creaciones culturales y al mundo
de la modernidad, salpicadas a cada paso con palabras en
italiano, inglés y francés. Todos estos caracteres acompanan
historias poco épicas, ahitas de personajes propugnando por
definir su identidad o por héroes y heroinas de identidad ines-
table; pobladas por seres maliciosos, pero no malignos, inclina-
dos a excesos alimentarios y alcohdlicos; acunando a mujeres y
hombres afectos a lo erédtico. Son historias y personajes de una
narrativa breve que cuestiona la idea de una realidad mono-
cromatica, equilibrada, firme, partiendo del hecho, innegable,
de las varias realidades humanas: por un lado, las libertarias,
amables, flexibles, dignas, sorprendentes; por otro, las escla-
vizantes, hostiles, rutinarias, casi vacuas, ambas surgidas del
contacto entre el yo y lo otro o los otros; y por una vertiente
mas, las ancladas en las zonas de lo irracional, el suerio, el de-
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lirio, la locura, lo pasional, la animalidad, cuyo punto de emer-
gencia y arribo es el yo, por momentos, un verdadero campo de
batalla donde se dirime la existencia. Son historias y persona-
jes de una cuentistica que intenta ir mas alla de la superficie
natural, objetal y humana, buscando verdades esquivas, sote-
rradas, retorcidas, aunque, una vez frente a ellas, el persegui-
dor caiga sélo en el estupor, la cotidianeidad, la obediencia de
lo prescrito, el disimulo, la renuncia a las supuestas preseas.
En fin, “un arte para artistas™%4 en el cual el fin evidente era
“la talla del idioma” o, si se desea, donde lo importante no era
“tanto lo que se quiere decir, sino cémo se dice”.285

Ocho anos antes de Nacimiento de Venus y otros relatos, esto
es, en 1933, otro artifice de prosas poéticas, José Martinez
Sotomayor, participd en la consolidaciéon de la estética de
Contemporaneos. Lentitud contiene “exploraciones del mundo
intimo de lo irracional, de lo atemporal, del despertar de los
sentidos y de la identidad de la persona”.286 En efecto, con
un lenguaje vertiginoso o moroso, pleno de imagenes, simi-
les, metaforas, oximoron, este cuentario, donde el inicio in
media res es usual, basa el desarrollo de las historias en un
hecho nimio acontecido a los protagonistas: la fractura de
una pierna, el uso de un medicamento a fin de transformar
a una persona en otra, el obsesivo deseo de conducir un au-
tomévil. Con esas bases, y con un narrador omnisciente res-
petando las divagaciones de los héroes, sobrevendra la caida
fisica, psiquica, amorosa y/o ética, de donde se desprende el
posterior cuestionamiento de la identidad —alimentado por

284 Palou, La casa del silencio. Aproximacion en tres tiempos a Contem-
poraneos, p. 269.

285 Rafael Solana, “Prélogo” a Torres Bodet, Narrativa completa, vol. 1, p. 20.

286 Alberto Ruy Sanchez, “Prélogo” a Martinez Sotomayor, Trama de
vientos. Cuentos y relatos completos, vol. 1, p. 16.
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contradicciones, dudas, incontrolables impulsos—, a través
del cual se percibe que se ha vivido de manera falaz, cuando
menos hasta antes de ocurrir los nimios sucesos; que en todo
ser habitan dos y es imperativo hallar al verdadero; que los
sistemas de valores no son inamovibles y perfectos; que, aun si
1implica el sacrificio propio, lo humano debe imperar por sobre
las conquistas cientificas y tecnolégicas. Todo el cambio en la
concepciéon del mundo y del si mismo estd enmarcado por es-
pacios provincianos, para Martinez Sotomayor un edén donde
la naturaleza respira y suefia como cualquier hombre o mujer,
idea concretada con el recurso retorico del animismo. Lentitud,
asi, recogia las propuestas de Gonzalez Rojo, Barreda, Novo,
Villaurrutia y Owen, llevandolas, con Torres Bodet, y sélo a
nivel cuentistico, a sus mas altas cimas.

Hacia 1933, cuando “el grupo se habia desbaratado com-
pletamente y, si acaso, perduraban las amistades individuales
de siempre”,287 Martinez Sotomayor retomd, de los afios climé-
ticos de la narrativa breve de Contemporaneos (1928-1929), la
escritura aristocratizante y poética, la anagndrisis por via de
rebuscar en las zonas luminosas u oscuras de la interioridad
humana y el contacto simultaneo del hombre con dos realida-
des (la objetiva y la subjetiva), triada de caracteres notable
también en Torres Bodet, sobre todo en Nacimiento de Venus
y otros cuentos. Por esa ruta habra de continuar en dos libros
posteriores: Locura y El reino azul. Aquél, de 1939, su volu-
men de brevedades mas ambicioso, contiene, como “Lentitud”
y “Neocentauro”, de Lentitud, protagonistas hipersensibles,
frenéticos, imaginativos, alucinados, delirantes, locos, mis-
ticos, maniacos, iluminados, bamboledndose entre un estado
optimista, de seguridad y confianza en si mismos, y otro de

287 Sheridan, Los Contempordneos ayer, p. 378.
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franca depresion, baja estima y autoagresividad. Son seres
de actividades poco usuales: un tornadizo aprendiz de poeta,
escultor, novelista, médico alienista; un iracundo timbalero;
un inflexible y conservador estudiante de artes pictéricas; un
apocado violinista; una impositiva actriz. Son seres que, ante
una realidad anodina e insubstancial, se disocian de ésta para
sumergirse, en los momentos de pérdida de contacto con lo
otro y los otros, en una intensa, exaltada vida interior. Son los
defensores de la autenticidad, los impulsos primarios, las esen-
cias, los sentidos ocultos de la naturaleza, las cosas y los hom-
bres. Son quienes creen en los suefios y la locura, incendios de
la soledad y el pensamiento puro, perfecciones y sublimacio-
nes, aun siendo vesdnicas, contra las cuales las mentiras, co-
bardias, convencionalismos del hombre acomodaticio, regular,
doméstico jamas levantaran murallas. Si, son ellos: los demen-
tes buscadores de verdades, de profundidades, aspirando a en-
contrarse con los arquetipos atemporales de Carl Gustav Jung
o los superhombres de Frederic Nietzche. Y caen y se pierden,
iporque se pierden y caen!, en la soberbia, lo excéntrico, la
desmesura, la anomalia, siempre en su lucha contra las apa-
riencias, las imitaciones, las superficialidades; en su combate
a favor de la poderosa vibracién de lo extraordinario y de la
absoluta libertad del espiritu. Se vienen abajo, de continuo,
mas no cejan de perseguir, aunque no encuentren, el inasible
amor de la alienada (“Locura”), el reconocimiento de la sonora
piel de un arrinconado timbal (“El timbalero”), el secreto vital
del arte (“Por las nubes”), la fuente para allegarse la mirada
del otro (“Timidez”), la intuida diferencia entre el uno y su so-
cias (“Estrella doble”). Caen, una y otra vez, y mil veces maés,
con rictus de dolor, manotazos con odio, miradas como nubes,
derrumbes de madera, cuerdas y flores, carne masacrada
por las renuncias. Lloran pupila muy adentro. Son los vasos
comunicantes de un narrador poco reconocido en la cuentis-
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tica mexicana, llevando a sus mads cristalinos horizontes una
estética propositiva, seminal, audaz, la de Contemporaneos
—grupo del cual sélo tangencialmente formé parte—, de donde
nace, gracias sobre todo a Martinez Sotomayor, el realismo
psicoldgico, esa vertiente narrativa, en auge desde la década
de los sesenta, que equilibr6 los elementos del mundo natural
y social con los del complejo universo interior al agregarles el
impacto de lo ético en el individuo, como bien puede notarse
en la cuentistica de Guadalupe Duenas,?88 Sergio Galindo,289
Amparo Davila290 y Juan Vicente Melo,?9! entre otros, miem-
bros todos ellos de la Generacién del medio siglo. Lentitud y
Locura, pues, constituyen una verdadera galeria de seres ano-
malos transitando, por instantes, esa delgadisima zona limi-
trofe que separa la lucidez y la locura, la vigilia y el suefio, lo
racional y lo irracional, galeria a la cual contribuiran, en afos
posteriores, los libros de Ortiz de Montellano y Barreda.

288 Guadalupe Duefias, Las ratas y otros cuentos (Guadalajara: Abside,
1954). Tiene la noche un drbol (México: FCE, 1958). No moriré del todo
(México: Joaquin Mortiz, 1972). Antes del silencio (México: FCE, 1991).

289 Sergio Galindo, La mdquina vacia (México: Eds. Fuensanta, 1951).
;Oh, hermoso mundo! (México: Joaquin Mortiz, 1975). Este laberinto de hom-
bres (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1979). Terciopelo violeta (México:
Grijalbo, 1985).

290 Amparo Davila, Tiempo destrozado (México: FCE, 1959). Misica
concreta (México: FCE, 1964). Arboles petrificados (México: Joaquin Mortiz,
1977). Cuentos reunidos (México: FCE, 2009). Incluye Con los ojos abiertos,
inédito hasta este momento.

291 Juan Vicente Melo, La noche alucinada, carta a guisa de prélogo
de Ledn Felipe (México: 1956). Los muros enemigos (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1962). Fin de semana (México: ERA, 1964). El agua cae en otra
fuente (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1985). Cuentos completos, prol.
de Alfredo Pavén (Veracruz: CNCA/Gobierno del Estado de Veracruz/Fondo
Estatal para la Cultura y las Artes/Instituto Veracruzano de Cultura, 1997).
Incluye Al aire libre, inédito hasta este momento.
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En los de Ortiz de Montellano, Cinco horas sin corazon
(Entresuerios), de 1940, y El caso de mi amigo Alfazeta, de 1946
—con una escritura por momentos antitética, anécdotas de atmos-
fera enrarecida, cercanas a las de los modernistas, personajes
entrdpicos, narradores mas bien tradicionales—, los héroes y he-
roinas no solo tienen un pie en lo habitual y otro en lo descono-
cido, también habitan un tercer ambito, una geografia cuya natu-
raleza es el delirio, la fiebre, el duermevela, la extrema excitacién
sensorial. Esta triple zona de transito les permite conocer cada
una de las capas que envuelven su ser auténtico, caracterizado
por la unidad de los contrarios, la amoralidad, la atemporalidad;
un ser, a un tiempo, impudico, inocente, maligno, agresor, puro.
Su rostro es la androginia; sus gestos mas usuales, el suefio, el
arte, el vértigo mistico, puentes entre lo cotidiano —hecho con los
materiales de la razon, la causa y el efecto, lo mecanico, lo repe-
titivo— y lo extraordinario —fabricado con la materia inasible del
desvario, la imagen repentina y fugaz, el fragmento simbdlico,
el instante congelado, el impulso incontrolable, las visiones ines-
peradas. Acceder a ese ente auténtico, sin embargo, implica un
esfuerzo titanico, no siempre compensado con la presea buscada,
ésa por donde “discurre el goce secreto, la pena o la felicidad ver-
daderas, la vida invisible de cada ser que une al presente su pa-
sado y su futuro en una dimensién intransitada, individual, que
gozamos inconscientemente”;292 por el contrario, puede conducir
-y de eso saben los personajes de Ortiz de Montellano— a la expe-
riencia desquiciante, intraducible, atroz: la esterilidad creadora,
el alcoholismo, el estado de muerte en vida, el encuentro con lo
inexplicable, la incapacidad para comprender el sentido de lo oni-
rico, el pacto suicida. Por ello, los inutiles racionales, los discretos
modositos con la aparente verdad a cuestas, prefieren renunciar

292 Ortiz de Montellano, Obras en prosa, p. 138.
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a la aventura y acomodarse a la mas tierna seguridad de lo ya
conocido, de lo méas lejano a cuanto implique sorpresa, improvi-
sacion, ruptura del orden. Son quienes, sin otra anuencia que su
particular éptica sobre la existencia, sin beber las aguas de lo
abyecto, del martirio, de la caida, creen comprender el mundo in-
tangible de los “raros” y pretenden traducirlo a otros, dedicados,
como ellos, a resguardar la grisura de lo habitual y previsible.
Nada les queda en las manos del cuestionamiento a la vida in-
substancial de todos los dias lo mismo, hecha por esos estragados
y macilentos “anormales”; nada de los paisajes entrevistos por és-
tos en su visita a la casa de lo fantastico, cuyos dejos terrorificos
o angustiosos anulan aquéllos mediante explicaciones racionales;
nada de sus rutas hacia el ambito de lo sagrado. O quiza si, se-
gun la estética de Ortiz de Montellano: acaso algunas anécdotas
sobre las identidades multiples e inestables, las crisis existencia-
les y los martirios y desgarraduras de los alucinados o los mis-
ticos; acaso algunos ejemplos de las conductas anémalas de los
“raros”, para usarlos en el disefio de mediocres obras literarias
o para vaciarlas en oidos estériles durante las reuniones festivas
de fin de semana. Y no més. Lo nocturno, los estados afiebrados,
los extravios sensoriales y mentales, las caidas éticas y morales,
los inframundos alcohdlicos son de los “otros”, esos buscadores
de lo inefable, lo intangible, lo incorpdreo, para quienes las fron-
teras entre lo animal y lo humano simplemente ya no existen.
Esa ruptura de limites fue una de las grandes apuestas de Ortiz
de Montellano. De ella, deriv) el disefio de personajes anémalos,
cuya presencia en las letras mexicanas es importantisima pues
evidencia una cadena que va de los cuentistas del modernismo
(Carlos Diaz Dufoo, Alberto Leduc,293 Ciro B. Ceballos, Bernardo

293 Alberto Leduc, En torno de una muerta (México: Tipografia de EI
Nacional, 1897). Fragatita y otros cuentos, pres. de Ignacio Trejo Fuentes
(Puebla: Premia, 1984).
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Couto Castillo)294 a los de los novisimos narradores (Bernardo
Esquinca, Joaquin Hurtado,29 Ivan Farias Carrillo),296 pa-
sando por los de Contemporaneos (Martinez Sotomayor, Ortiz
de Montellano), la Generacién del medio siglo (Inés Arredondo,
Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo) y los practicantes del
realismo duro (Roberto Lépez Moreno, Emiliano Pérez Cruz,
Ignacio Trejo Fuentes,?97 Josefina Estrada, Rolando Rosas
Galicia, Eduardo Antonio Parra). También es valiosa esa
galeria de “anormales” por revelar cuanto del freudismo y el
surrealismo habia en la raiz de las brevedades narrativas de
los Contemporéaneos, especialmente en Martinez Sotomayor y
Ortiz de Montellano, teoria y estética que también permearon,
s1 en menor medida, el cuento méas propositivo de Octavio G.
Barreda: El Dr. Fu Chang Li, de 1945.

En éste, armado con los ingredientes del ensayo y la
experiencia personal, la idea de las varias realidades es
la base para una historia donde se mezcla el hecho veridico,
el ejercicio de la mentira y la posibilidad del asalto de lo
fantastico. En esa historia, dos amigos abandonan la imprenta
donde, hasta ese momento, habian gastado imaginacién y
cuerpo a fin de preparar el namero 23 de la revista Letras
de México. Agotados, hambrientos, dejan el seguro espacio

294 Bernardo Couto Castillo, Asfédelos (México: Eduardo Dublén,
Impresor, 1897). Asfédelos, pres. de Josefina Estrada (Puebla: Premia, 1984).

295 Joaquin Hurtado, Guerreros y otros marginales (México: CONA-
CULTA, 1993).

296 Tyan Farias Carrillo, Luz de Fosfeno (Tlaxcala: Gobierno del Estado
de Tlaxcala-Instituto Tlaxcalteca de la Cultura-Instituto Tlaxcalteca de
la Juventud, 2001). Entropia, prél. de Naief Yehya, introd. de Ivan Farias
Carrillo (Tlaxcala: Gobierno del Estado de Tlaxcala-Instituto Tlaxcalteca de
la Cultura, 2003).

297 Ignacio Trejo Fuentes, Loquitas pintadas (México: CNCA/Instituto
Coahuilense de Cultura, 1995).
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laboral y transitan por la silenciosa noche del Distrito Federal,
hasta arribar a una cafeteria de chinos. El local iluminado,
la abundante clientela, el movimiento zigzagueante de las
meseras y la amabilidad del cajero oriental, frente al cual
los protagonistas se sitilan, no anticipan los inesperados
acontecimientos por venir: el encuentro de un mexicano,
Octavio G. Barreda, y dos exiliados, uno espanol, Antonio
Sanchez Barbudo, y otro chino, Fu Chang Li, todos expertos
en literatura; el ingreso al regio cuarto personal del duefio de
la cafeteria, con el propésito de intercambiar experiencias y
compartir lecturas; el cambio de las vestiduras occidentales
por las orientales (kimonos y gorritos negros); el consumo
de té, cigarrillos filipinos y dulces; el arribo intempestivo
de una actriz y empresaria teatral mexicana, Maria Tereza
Montoya, un argentino, el sefior Bo, la sefiorita Astnsolo
y el arquedlogo Ignacio Gavaldén, ebrio e impertinente; la
agresién momentdanea de éste a Sanchez Barbudo, puntual,
si bien fugazmente, correspondida; la bestial golpiza de Fu
Chang Li al arquedlogo, debida a las intemperancias de éste;
el ingreso al cuarto de curiosos y policias; la huida de los
implicados, salvo la del alcoholizado y el anfitrion; la negacién
de los hechos por parte de la actriz y el chino. Son sucesos
inusuales, si, mas no anémalos o extraordinarios, salvo quizé
por el juego de coincidencias —tres amantes de la literatura,
uno, el chino, acucioso lector de la obra de sus companeros
ocasionales— y simetrias —los tres tienen lecturas y amigas
en comun; Sanchez Barbudo y Barreda ocupan, al no haber
mas alternativa, los mismos asientos en sus dos visitas a la
cafeteria. ;En ddnde, entonces, se halla el centro de interés de
El Dr. Fu Chang Li y, sobre todo, la liga de éste con algunos
de los textos de Martinez Sotomayor y Ortiz de Montellano?
En las sensaciones derivadas de la experiencia vivida. Barreda
trata de hilar los hechos recientes y no puede encontrarles
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una légica plausible. Vencido, acepta la posibilidad de haber
participado en un inesperado trastocamiento espacio-temporal:

No sentiamos —al menos yo— ningun estupor ni pesadez de
drogas o excitantes. No; eran las cosas que habian sucedido
muy precipitada y extranamente. El desnivel, la alteracién que
experimentabamos era del brusco desplazamiento en espacio y
tiempo; un cambio repentino, inesperado, de mundos, de planos;
un entrar y salir y volver a entrar subitos de vidas diversas, de
ondas paralelas, ciertamente, pero desligadas unas de otras.
En un breve instante y en el reducido espacio de unos cuantos
metros, habiamos sido obligados, por un fatalismo inexorable,
exacto, puntual, a saltar de un mundo nuestro y cotidiano a otro
remoto y ajeno, pero que, sin saberlo nosotros, se movia y existia
a nuestras espaldas, a nuestro lado. La infinidad de mundos, la
multiplicidad en circulos concéntricos, hasta el infinito, de vidas
o planos de existencia, cada una de ellas plena y propia, sin mas
relaciones con las otras que el leve roce de un transitorio con-

tacto, o de su coexistencia.298

Este trastocamiento trae a escena, desde el punto de vista de
un sujeto racional, pero sensible a otras formas de existencia,
la idea de las multiples realidades, al alcance Unicamente de
los locos, los enfebrecidos, los alcohdlicos, los drogadictos, los
hipersensibles, los misticos, los artistas. Una de esas realidades
es el interior humano, con sus impulsos primitivos, amorales e
1l6gicos, como el de la violencia, que transforma a un individuo
sencillo, apacible, culto, inteligente, en otro, alterado, barbaro,
inmisericorde. Octavio G. Barreda, el autor, no el personaje,
retoma, asi, las propuestas del psicoanalisis freudiano, en

298 Barreda, Obras. Poesia / Narrativa / Ensayo, pp. 90-91.
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boga en el México de esos afnos, convirtiéndolas en andamiaje
estético, a través del cual se desprende el combate entre la
verdad y la mentira. La experiencia en el café de chinos tiene
ramificaciones inesperadas. Buscando averiguar cudles fueron
las consecuencias de la golpiza a Gavalddén, a quien se supone
muerto, Barreda pide informes a Maria Tereza Montoya. Esta
no s6lo negara los hechos, agregara ademas la imposibilidad
de su ocurrencia pues el arquedlogo, indica, ha estado ausente
de México durante muchos anos. El protagonista, anonadado,
acepta la versién femenina como verdad incontrastable y cae
en la cuerda floja de lo fantastico, de donde intenta alejarlo su
realista companero espanol. Para deshacer el entuerto, ambos
tornan al café y conversan con el duefio, quien no sélo los atiende
con indiferencia, sino, ademads, niega conocer a Gavalddén, niega
la existencia de un cuarto personal en el establecimiento, niega
sus lecturas literarias. A El Dr. Fu Chang Li se agrega ahora,
con sutileza, el recurso de la ambigiedad, alimentado por la
dualidad profesional de Gavaldén, indistintamente ingeniero
o arqueélogo, y al certero final abierto. Jamas se aclara si los
hechos pertenecen al ambito de lo fantastico o al de lo realista,
enmascarado éste por un conveniente acuerdo entre el chino
y la actriz, quienes, para clausurar un episodio vergonzoso y
punible desde el punto de vista de la ley, optan por el manto de la
mentira. El concurso de la verdad, la mentira, lo fantastico y la
ambigiiedad constituyen el centro de interés de El Dr. Fu Chang
Li, cuya liga con las textualidades de Martinez Sotomayor y
Ortiz de Montellano viene de la idea de la multidimensionalidad
de lo real y de lo humano.

Esta ultima vertiente, con el rasgo usual del héroe de
conducta anémala y percepciones y pensamientos diferentes
a los de su comunidad, sera notable en uno de los dos Ultimos
cuentos de Martinez Sotomayor apegados a la estética de
Contemporaneos: “El reino azul”. En el otro, “El relojero”, se
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retomara el aspecto de las anomalias conductuales a fin de
desquiciar la existencia rutinaria, previsible y acomodaticia
del protagonista. Algo queda, en ambos, de la escritura me-
dida, templada, minuciosa, plena de imagenes, santo y sefa
de los dos primeros cuentarios de Martinez Sotomayor; per-
vive también la diferencia en el modo de vivir de los perso-
najes, préoximos al desorden existencial, primero, y anclados,
después, en él. En efecto, en “El reino azul”, un director de
escuela, poeta, buen latinista, cientifico y coleccionista de ra-
rezas naturales, se aislara de la comunidad docente y social,
compuesta en su mayoria por fracasados, desidiosos y apoca-
dos, para dedicarse a las reflexiones filoséficas y cientificas,
a la observacién de la naturaleza, al acto creador. Ese aisla-
miento se intensificarda después de dolorosa caida amorosa,
llevandolo al descubrimiento de una verdad, para él, irre-
futable: no existe realidad alguna fuera del cuerpo; cuando
el hombre cree desplazarse, en verdad, s6lo empequeiiece,
creando, para quien lo contempla en trance de reducirse, el
espejismo de la lejania; en el limite extremo de esa muta-
cién, cuando ya se es sbélo “un puntito en el filo del cielo”,299
se halla el reino azul, el pais de los liliputienses. Hacia este
universo en miniatura se encamina cuando el nuevo maestro
de la escuela, un espiritu burlén y travieso, lo convence, a
través de la ventriloquia, de lanzarse en pos de la desdefiosa
amada. “El reino azul” es un cuento perfecto, salvo por la
macula de la dltima linea: no se respet6 la regla de oro del
cuentista excelso: no poner, nunca, una palabra de mas, ma-
cula inexistente en “El relojero”, que, pese a ello, no alcanza
las alturas de aquél, si bien no es nada desdefiable. En él, un

299 Martinez Sotomayor, Trama de vientos. Cuentos y relatos completos,
vol. 1, pp. 240-241.

113



viudo guia su existencia en acuerdo con el ritmo riguroso y
exacto de un antiguo reloj de pared. La simbiosis entre hom-
bre y maquina obliga a una vida sedente, metddica, sin dis-
turbios. Incluso el deceso de la esposa, después de doce afos
de compartir rutinas y precarias ilusiones, en nada altera ese
modo pausado y mecanico de existir, el cual se vendra abajo
cuando la joven corista elegida para el segundo matrimonio
no sé6lo quiebre el equilibrio del hogar, buscando imponer su
ritmo de actividades y sus variados caprichos, sino rechace,
asumiéndolo como enemigo, al viejo reloj y su acompasado
movimiento, simbolo y sosias del inmutable conyuge. La ene-
mistad conduce al ataque contra la perfecta maquinaria de
Cronos: la joven incrusta una de sus zapatillas de bailarina
entre las varillas del péndulo. Inflamado de célera, el antes
imperturbable anciano pierde el control: arremete contra los
objetos preciados de la dama; la persigue; derriba muebles y
cacharros; la atrapa con violencia suma; le trasquila el mas
preciado tesoro: la suave y rubia cabellera, accién durante la
cual, con los filos de las tijeras, termina por cortarle también
el rostro. La templanza habitual, la cordura a toda prueba,
la paciencia infinita ceden terreno y el hombre cae en el im-
pensado paroxismo, en las conductas hasta antes recusadas,
de donde viene después la condena social y juridica que lo
llevara a la carcel, al deshonor, a la soledad, castigos sélo
compensados por el permiso de llevar consigo su viejo, pre-
ciso, exacto amigo de toda la vida, gracias al cual, ya vuelto
al orden y al sosiego, puede recobrar su equilibrio vital. “El
reino azul” y “El relojero” aun exploran lo extrafo, las per-
sonalidades desbordadas, las varias realidades naturales y
humanas. No es desmesurado considerarlos el cierre perfecto
de la aventura estética de los Contemporaneos, iniciada en
1925, cuando se publicara La llama fria, de Owen. A partir
de 1952, esa aventura soélo tendra continuadores lejanos,
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como Fabio Morabito3°0 y Alberto Ruy Sanchez, este Gltimo en
los terrenos de la novela.?°! Aun el Gltimo de los cuentistas de
Contemporaneos, Martinez Sotomayor, abandonara la veta.
En el resto de los cuentos de El reino azul, y en los posteriores
libros de brevedades —El puente (1957), El semdforo (1963) y
Dona Perfecta Longines y otros cuentos (1973)—, la intensidad
“se ha diluido, el ntcleo de experiencias vitales [...] ha perdido
unidad y concentracién, transformandose en una didspora de
anécdotas que, incluso técnicamente, no tiene la misma densi-
dad literaria”.?92 La “intensidad poética” y la “dramatica” ceden
lugar, en los cuentos y estampas de su ultima etapa, a la “de-
nuncia social”% y a ciertos toques costumbristas que en mucho
recuerdan el impresionismo de Micrds, con lo cual la cuentistica
de Martinez Sotomayor muestra un extrafio itinerario: va del
modernismo a la estética de Contemporaneos, para después
involucionar hacia modos creativos anteriores y, mas tarde, tor-
nar hacia los de sus coetaneos asentados en el realismo: los de
la revolucién y los proletarios. A este proceso se refiere Alberto
Ruy Sanchez: “La detallada experimentacion de lo irracional,
del deseo y su imaginacién voraz, ya no es un recorrido vital
sino, Unicamente, un tema literario. El realismo de contenidos
evidentes, convertido ya en valor supremo, se ha comido a la
poesia.”3%4 En efecto, las anécdotas se hallan por encima de los
alterados interiores de los protagonistas; los tipos maniqueos (el
bueno, el malo, el violento, la damisela, etc.) dominan a las com-

300 Fabio Morabito, La lenta furia (México: Vuelta, 1989). La vida orde-
nada (México: Tusquets, 2000).

301 Alberto Ruy Séanchez, Los demonios de la lengua (México: SEP/CREA,
1987). Los nombres del aire (México: Joaquin Mortiz, 1987).

302 Ruy Sanchez, “Prélogo” a Martinez Sotomayor, Trama de vientos.
Cuentos y relatos completos, vol. 1, p. 17.

303 Ihid., p. 21.

304 Ibid., p. 23.
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plejas personalidades; las clausuras previsibles casi empatan
con los finales inesperados; los motivos temdticos (venganza,
miedo a la muerte, hombre contra naturaleza, etc.) superan a
la escritura precisa y certera; lo moralista impera por sobre lo
narrativo; las acciones no llevan, siquiera, al suspenso; las his-
torias de amor y violencia contenida desplazan el fino analisis
de los cadticos interiores. En fin, el escritor prudente ha vencido
al osado, dejando todavia, para fortuna de los lectores, piezas de
gran valor, como “El bracero”, “El gambusino”, “La 1505” y “El
pato silvestre”, algunas de las cuales anticipan el tratamiento
del desierto como espacio literario, Aambito privilegiado en cuenta-
rios de creadores posteriores, como Emma Dolujanoff,3%% Jests
Gardea y Daniel Sada, entre otros.

El coqueteo con el realismo de contenido social del
Martinez Sotomayor de los ultimos libros no fue un hecho in-
usual; era, si tardiamente, eco sdlo de las diversas tendencias
de critica y denuncia sociales que la cuentistica de la revolu-
cién habia generado. En efecto, ésta, cuyo periodo aureo ubica
Leal entre 1928 y 1940,306 con sus paisajes nacionales, sus
soldados federales y revolucionarios, los incidentes de la lucha
armada y los motivos tematicos de ella derivados: “la heroici-
dad, el sacrificio, la muerte, la crueldad, el sadismo, la avari-
cia, la osadia, el deber militar, el estoicismo, la hombria”,307
fue, a su vez, el marco en el cual se desarrollaron el cuento

305 Emma Dolujanoff, Cuentos del desierto (México: Botas, 1959).

306 Luis Leal, “La Revolucién Mexicana y el cuento”, en Edmundo Valadés
y Luis Leal, La revolucion y las letras. 2 estudios sobre la novela y el cuento de
la Revolucion Mexicana (México: INBA, 1960), p. 106. Ricardo Flores Magén y
otros, Cuentos de la revolucién, prol., notas y sel. de Luis Leal (México: UNAM,
1976), p. XII.

307 Leal, “Prélogo” a Flores Magén y otros, Cuentos de la revolucién, p. VL
“La Revoluciéon Mexicana y el cuento”, en Valadés y Leal, La revolucion y las
letras. 2 estudios sobre la novela y el cuento de la Revolucién Mexicana, p. 101.
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cristero, concentrado en “Las acciones militares y de sabotaje
de los cristeros en armas, la persecucion de los catdlicos y la
resistencia civil en las ciudades y poblados”;3%8 el proletario,
de “estilo sencillo, exento de piruetas literarias”,3% a fin de ser
comprendido “por millones de hombres”,31° y anclado en “la pu-

”» «

reza ideolégica”, “en las ideas o en los conflictos que esas ideas
provocan”,311 a saber, las del ideario socialista, que convertiria
a esta tendencia en literatura doctrinaria; el indigenista, que
recrea “la vida de los indios en una doble dimensién: por un
lado, seres humanos oprimidos, abandonados, en estado de in-
creible miseria; por otro, maravillosas criaturas que viven una
realidad distinta, regida por la tradicién y por unas creencias
religiosas esencialmente prehispdnicas en sus raices, aunque
cristianizadas en la superficie”;312 y el populista o folklorista,
animado por el “retorno a la tierra y a lo autéctono”.?13 Fueron

308 Martinez, “Literatura mexicana (1910-1960)”, en Martinez y Dominguez
Michael, Literatura mexicana del siglo XX, p. 96. Martinez se refiere a la novela
cristera, como también lo hara Ruiz Abreu, si bien este tltimo atendera también
la cuentistica. Véase Alvaro Ruiz Abreu, La cristera, una literatura negada
(1928-1992), prdl. de Esperanza Loépez Parada (México: UAM-X, 2003).

309 Tyrrent Rozas, “Prélogo” a Barreiro Tablada y otros, Hacia una litera-
tura proletaria, p. XVII.

310 Ibid., p. XIII.

311 Martinez, Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949, p. 62. Martinez,
“Literatura mexicana (1910-1960)”, en Martinez y Dominguez Michael,
Literatura mexicana del siglo XX, p. 100.

312 Sylvia Bigas Torres, La narrativa indigenista mexicana del siglo XX
(Guadalajara: Universidad de Puerto Rico/Universidad de Guadalajara, 1990),
p. 54. Véase también, respecto del tema, las investigaciones de César Rodriguez
Chicharro —La novela indigenista mexicana (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1988)— y Lancelot Cowie —El indio en la narrativa contempordnea, trad. de Ma.
Elena Hope Sanchez Mejorada (México: CNCA/Instituto Nacional Indigenista, 1990).

313 Martinez, Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949, p. 67. Martinez,
“Literatura mexicana (1910-1960)”, en Martinez y Dominguez Michael,
Literatura mexicana del siglo XX, p. 110.
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estas tendencias, cuyo estudio a detalle es otra historia, las
que, sin duda, atrajeron a Martinez Sotomayor, separandolo
de la estética de Contemporaneos, decisiéon doblemente signi-
ficativa para la cuentistica mexicana del siglo XX: cambi6 el
derrotero personal del jalisciense y clausurd la apuesta por
la narrativa breve de Owen, Torres Bodet, Diaz Dufoo (Hijo),
Barreda, Gonzalez Rojo, Ortiz de Montellano, Villaurrutia,
Novo, Salazar Mallén y el mismo Martinez Sotomayor. Nada
mas y nada menos.

Bien, eso fue ayer, hoy historia. A esas primeras piezas
de la orfebreria mexicana, se debe, nada mas y nada menos
también, el origen de la cuentistica del siglo XX en México,
emparentada actualmente con la narrativa breve mundial. A
ellas, habra que tornar una y otra vez si se aspira a comprender
como se convirtieron en hermosas espinas que, como labios,
penetraron la tersa piel de la cultura mexicana hasta arribar a
sus mas profundas simas o a sus més elevadas cimas.
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ITINERARIO INICIAL
(LA OTRA RUTA)

Alfredo Pavén

El cuento mexicano del siglo XX nace con la fantasia de los
ateneistas: Mariano Silva y Aceves, Julio Torri, Genaro Fer-
nandez Mac Gregor, Carlos Gonzalez Pefia, Alfonso Reyes,
José Vasconcelos. Pronto se uniran a ellos, si con otras bus-
quedas estéticas y humanas, los colonialistas —Artemio de
Valle-Arizpe, Francisco Monterde, Jorge de Godoy, Manuel
Horta, Guillermo Jiménez, Julio Jiménez Rueda, Carlos No-
riega Hope y Genaro Estrada, ademés de Manuel Romero de
Terreros—, los estridentistas —Xavier Icaza, Salvador Gallardo
Davalos, German List Arzubide y Arqueles Vela— y los Con-
temporaneos —Carlos Diaz Dufoo (Hijo), José Martinez Soto-
mayor, Octavio G. Barreda, Enrique Gonzalez Rojo, Bernardo
Ortiz de Montellano, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia,
Salvador Novo, Gilberto Owen y Rubén Salazar Mallén. Y
junto con ellos, los cuentistas de la revolucidn, cuyos prime-
ros textos —asi sea en forma de “simples bocetos de cuento”,!
como en el caso de Ricardo Flores Magén, o de “apuntes para
futuras novelas o episodios y escenas no utilizados en las ya

! Luis Leal, “La Revolucién Mexicana y el cuento”, en Edmundo Valadés
y Luis Leal, La revolucion y las letras. 2 estudios sobre la novela y el cuento
de la Revolucién Mexicana (México: INBA, 1960), p. 101. La revolucién y las
letras. Dos estudios sobre la novela y el cuento de la Revolucion Mexicana
(México: CNCA, 1990), p. 92.
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publicadas”,2 en el ejemplo de Mariano Azuela— se remontan
al periodo comprendido entre 1910 y 1916, después del cual,
ya en la etapa que va de 1917 a 1924, dominada por los colo-
nialistas y los estridentistas, sblo esporadicamente tornaran
a escena, como ocurre con “El fusilado (Cuento mexicano)”,
del ateneista José Vasconcelos,? Cuentos trdagicos, de Domingo
S. Trueba,* Junto a la hoguera crepitante, de Miguel Lopez
de Heredia,®> A través de la sierra, de Miguel Galindo.6 Tales
aportes habran de acrecentarse durante el periodo aureo,
que Leal ubica entre 1928 y 1940,7 gracias a la cuentistica de
Rafael F. Mutioz, Francisco L. Urquizo, Gerardo Murillo (Dr.
Atl), Celestino Herrera Frimont, Alejandro Gémez Maganda,
Jesus Millan, Nellie Campobello, Francisco Rojas Gonzalez,
Cipriano Campos Alatorre, Alfonso Fabila, entre otros.8 Con

2 Ibid., p. 102.

3 José Vasconcelos, La sonata mdgica. Cuentos y relatos (Madrid: Imp. de
Juan Pueyo, 1933), pp. 13-21.

4Domingo S. Trueba, Cuentos trdgicos (Toluca: 1921).

5 Miguel Lépez de Heredia, Junto a la hoguera crepitante. Cuentos y
apologos (México: Herrera Hermanos Sucesores, 1923).

6 Miguel Galindo, A través de la Sierra. Narraciones de la Revolucién
(Colima: Imprenta El Dragén, 1924).

7 Leal, “La Revolucién Mexicana y el cuento”, en Valadés y Leal, La
revolucion y las letras. 2 estudios sobre la novela y el cuento de la Revolucion
Mexicana, p. 106. La revolucion y las letras. Dos estudios sobre la novela y
el cuento de la Revolucion Mexicana, p. 96. Ricardo Flores Magén y otros,
Cuentos de la revolucién, prodl., notas y sel. de Luis Leal (México: UNAM,
1976), p. XIL.

8 Para una némina més completa de autores y obras de la cuentistica de
la revolucién, ademas del estudio y de la antologia de Leal, véase Mariano
Azuela y otros, Cuentistas de la Revolucion Mexicana, prol. sel. y notas
de Xorge del Campo (México: Eds. Luzbel, 1985), 8 vols. Julia Hernandez,
Novelistas y cuentistas de la revolucién, “La revolucién y las letras mexica-
nas” de Julio Jiménez Rueda (México: Unidad Mexicana de Escritores, 1960).
John S. Brushwood, México en su novela. Una nacién en busca de su identi-
dad (México: FCE, 1973). Adalbert Dessau, La novela de la revolucién mexi-
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sus paisajes nacionales, sus soldados federales y revoluciona-
rios, los incidentes de la lucha armada y los motivos tematicos
de ella derivados —“la heroicidad, el sacrificio, la muerte, la
crueldad, el sadismo, la avaricia, la osadia, el deber militar, el
estoicismo, la hombria”—,? las brevedades de la revolucion fue-
ron, a su vez, el marco dentro del cual se desarrollaron, segin
palabras de José Luis Martinez,!° el cuento indigena, el criste-
ro, el proletario, el populista o folklorista,!! un tanto olvidados
por los lectores y la critica.!? Fue, entre las décadas veinte y

cana (México: FCE, 1973). Marta Portal, Proceso narrativo de la revolucién
mexicana (Madrid: Espasa-Calpe, 1980).

9 Leal, “Prélogo” a Flores Magén y otros, Cuentos de la revolucién, p. VL.
“La Revolucién Mexicana y el cuento”, en Valadés y Leal, La revolucion y las
letras. 2 estudios sobre la novela y el cuento de la Revolucion Mexicana, p.
101. La revolucion y las letras. Dos estudios sobre la novela y el cuento de la
Revolucion Mexicana, p. 92.

10 José Luis Martinez, Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949. Primera
parte (México: Antigua Libreria Robredo, 1949). “Literatura mexicana (1910-
1960)”, en José Luis Martinez y Christopher Dominguez Michael, La litera-
tura mexicana del siglo XX, pres. de Rafael Tovar y de Teresa (México: CNCA,
1995). Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949 (México: CNCA, 1990).

11 Fernandez Perera, al referirse a la literatura de la revolucién, dedica
un corto comentario a estos olvidados: “Hubo también entonces plaga de
los meros ensayos de novela adscrita a determinados sectores sociales y
muy ideologizados: la indigenista, la cristera y la proletaria, asi como una
incipiente narrativa de lo rural que quiso desprenderse del mero costum-
brismo afilidndose al nacionalismo revolucionario, con Lépez y Fuentes,
José Mancisidor, Romero y otros.” Manuel Ferndndez Perera, “Los afios
treinta”, en Rafael Pérez Gay y otros, La literatura mexicana del siglo XX,
coord. y pres. de Manuel Ferndndez Perera (México: FCE/CNCA/Universidad
Veracruzana, 2008), p. 124.

12 Este olvido se palié un poco con los estudios sobre la cuentistica
indigenista. César Rodriguez Chicharro, La novela indigenista mexicana
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1988). Lancelot Cowie, El indio en
la narrativa contempordnea, trad. de Ma. Elena Hope Sdnchez Mejorada
(México: CNCA/Instituto Nacional Indigenista, 1990). Sylvia Bigas Torres,
La narrativa indigenista mexicana del siglo XX (Guadalajara: Universidad de
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cuarenta, una cuentistica anclada en el nacionalismo, “cuyas
criaturas se manejan en funcién de los variados hilos ideol6-
gicos destinados a ser expresion de los sujetos sociales, que
reales o imaginarios, estaban llamados a ocupar la escena de
la historia”,!3 integrada a una literatura mexicana criollistal4
que “parece orientar su mirada siempre hacia adentro, hacia el
interior del pais”,'®> con el propdsito de afirmar “los valores de

Guadalajara/Universidad de Puerto Rico, 1990). A su vez, Ruiz Abreu indica
respecto de la literatura cristera: fue negada “por la politica oficial que escon-
di6 los libros a favor de los cristeros, y por la critica literaria que no fue capaz
de incluir en sus estudios y sus investigaciones una minima versién del sen-
tido de estos autores y sus obras”. Alvaro Ruiz Abreu, La cristera una litera-
tura negada, proél. de Esperanza Lépez Parada (México: UAM-X, 2003), p. 24.

13 Christopher Dominguez Michael, “Introduccién” a Salvador Quevedo y
Zubieta y otros, Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, sel., introds.
y notas de Christopher Dominguez Michael (México: FCE, 1989), t. I, p. 50.

14 Se debe una excelente reflexién sobre el criollismo y el nacionalismo a
Ruiz Abreu: “Muchos paises de la América Latina salieron al encuentro de
lo propio y se reconocieron como miembros de una Arcadia en el paisaje, y en
ser los prototipos americanos. Pero, sin duda, México produjo un verdadero
auge de cuentos y novelas que pertenecen por su forma y su intenciéon
explicita o implicita al criollismo. La oposicion civilizaciéon contra barbarie se
vuelve uno de sus tdpicos, un recurso literario y un motivo desencadenante
que es posible hallar en la Novela de Revolucién Mexicana y en la cristera,
también en la novela indigenista y proletaria, en la novela urbana y de los
bajos fondos que empieza a florecer. Una de las definiciones de lo criollo se
atiene a la etimologia de la palabra: criollo procede del portugués ‘crioulo’,
es decir, criado en casa; pero en el siglo XVII aparecié como ‘ser de la tierra’;
el significado que nos interesa se le dio a esa palabra en el siglo XIX, en
que vino a ser lo que es ‘nacional, particular o autéctono’, de cada nacidén
hispanoamericana.

El nacionalismo en la literatura mexicana es una variante del criollismo
que busca en los valores propios la legitimidad cultural, resalta el habla
popular (nacional) como el alma de la literatura y el arte, y es una manera
de promover el regreso al origen, a las raices.” Ruiz Abreu, La cristera una
literatura negada, pp. 179-180.

15 Pedro Angel Palou, La casa del silencio. Aproximacion en tres tiempos a
Contempordneos (Zamora: El Colegio de Michoacan, 1997), p. 102.
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la patria, de su historia, de su religién, incluso, y sus héroes
con el fin de construir una nacién nueva, como la que sofaron
los caudillos que hicieron la Revolucion Mexicana”.16 El propé-
sito nacionalista primé sobre las busquedas artisticas, si bien
no las ausentd. De tal dualidad de objetivos, derivaron, a su
vez, dos tipos de creadores, que Ruiz Abreu, siguiendo a John
Rutherford,'” y refiriéndose a la narrativa cristera, separa en
“éticos” y “estéticos”:

El escritor que se interesd por los cristeros fue primero el tes-
tigo, el participante muchas veces en el conflicto, el novelista
que sintié el compromiso de “relatar” esa historia; también el
sacerdote que dirigié a los cristianos, el hacendado que perdid
su patrimonio en la lucha; escribieron un tipo de novela histé-
rica, llamada ahora tradicional.

El otro escritor que “registrd” la Cristiada fue el que, en
la distancia, mir6 hacia atras y la memoria lo llevé a los reco-
dos de aquella guerra. Ya no es el escritor de novela cristera
sino un escritor “profesional” que maneja la forma y el sentido
de la historia con una clara intencién de crear una estética
de la expresiéon verbal, como Juan Rulfo, Elena Garro, Jorge
Ibargiiengoitia. Otro caso significativo es José Revueltas que
recupera la Guerra Cristera como un desgarramiento interior

del hombre con el universo.18

Al escritor ético, “le interesa ejercer la critica social, preocu-
pado no por la sociedad como es, sino como deberia ser; tiende
a la satira y la caricatura ‘en aquellas partes de sus novelas

16 Ruiz Abreu, La cristera una literatura negada, p. 20.

17 John Rutherford, La sociedad mexicana durante la Revolucién, trad. de
Josefina Castro (México: El Caballito, 1977).

18 Ruiz Abreu, La cristera una literatura negada, pp. 77-78.
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que se refieren a los fenémenos sociales que desaprueba; por
el contrario, se inclinard por la idealizacién roméantica y el
sentimentalismo cuando escribe acerca de los personajes
que representan tipos sociales que son de su agrado’. Y crea
personajes en los que deposita su propia voz, es decir, sus opi-
niones personales. ‘Estos portavoces personales suelen estar
dotados de una dignidad, autoridad, perspicacia e inteligencia
extraordinarias™.!® A su vez, el escritor estético “intenta des-
cribir a la sociedad sefialando lo bueno y lo malo, la belleza y
la fealdad, es abstracto y mantiene una utopia”.2% Para alcan-
zar su meta, acude al uso de simbolos, de recursos retdricos y
complejidades estructurales, como la doble focalizaciéon, la rup-
tura de la linealidad diegética, el desvanecimiento de las coor-
denadas tempo-espaciales, etc. Sélo asi, asume, podra rebasar
los limites del nacionalismo estrecho y mostrar, partiendo de
lo mexicano, las desgarraduras de los hombres y mujeres de
cualquier lugar del mundo. Ya como creadores éticos o estéti-
cos —e incluso integrando ambas posturas—, ya como naciona-
listas a ultranza o mexicanos universales, los cuentistas indi-
genas, cristeros, proletarios, populistas o folkloristas gestaron
una obra significativa para el derrotero del género breve, que
no puede dejarse fuera de los registros criticos de la historia
de las letras mexicanas.

Atendiendo esa perspectiva, se trae ahora a escena al
cuento indigena, ejemplo de continuidad en las letras mexi-
canas pues, precedido por la tradicién prehispanica, colonial
e independentista y por el indianismo del siglo XIX, hacia
el final de los afios veinte de la vigésima centuria tomara
la palabra a fin de mostrar el universo de la cultura india,

19 Ibid., p. 20.
20 Ibid., p. 21.

124



abriendo de paso un mundo de alternativas a los cuentis-
tas del indigenismo, cuya obra iniciard en los cincuenta. La
liga entre los tres movimientos inicia en El Afio Nuevo de
1837, con “Netzula”, de José Maria Lacunza,?! y “La batalla
de Otumba”, de Eulalio Maria Ortega.2?? Pertenecen ambos
textos a la cuentistica indianista, en la cual “los indios y sus
tradiciones estan presentados con simpatia. Esta simpatia
tiene gradaciones que van desde una mera emocién exotista
hasta un exaltado sentimiento de reivindicacién social, pa-
sando por matices religiosos, patriéticos o sélo pintorescos
y sentimentales”.23 Su base de despegue fueron dos hechos
historicos —la conquista y la colonizacién de México—, que
enmarcaron, por un lado, una fuerte tendencia nacionalista
y, por otro, un acentuado sentimiento antiespanol, de donde
derivaria el disefio de los antitéticos protagonistas: “el indio
idealizado, bravo guerrero, gran organizador y gobernante
amado por su pueblo; el conquistador y colonizador sediento
de sangre y de riquezas.”?* Lo histérico era el trasfondo de las
varias peripecias de una pareja de indios antes de enfrentar la
imposibilidad del amor (“Netzula” y “La batalla de Otumba”)
o de mostrar sus aquiescencias, rechazos y dudas previos a
convertirse al catolicismo, abandonando, gracias a la continua
labor ideolégica de un fraile misionero, defensor y maestro de
ambos, el sistema religioso de su cultura original (Historia de
Welina).?5 Ya puesta al servicio de lo indigena y a la recusa

21 José Maria Lacunza, “Netzula”, en El Afio Nuevo de 1837, prél. de
Fernando Tola de Habich (México: UNAM, 1996), pp. 15-52.

22 Fulalio Maria Ortega, “La batalla de Otumba”, en ibid., pp. 180-188.

23 Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica, 1832-1889
(Madrid: Imprenta de la Libreria y Casa Editorial Hernando, 1934), p. 9.

24 Bigas Torres, La narrativa indigenista mexicana del siglo XX, p. 23.

25 Crescencio Carrillo y Ancona, Historia de Welina. Leyenda yucateca
(Mérida: Imp. de José Dolores Espinosa, 1862). El santuario de la aldea
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de lo espafiol, ya del juicio desfavorable a lo indio y favorable
en grado sumo a las supuestas bondades del cristianismo, fue
una cuentistica atenta, si s6lo externamente, a la naturaleza,
la historia y la cultura azteca y maya, manteniendo un alto
“despego por lo que hace a los problemas sociales, politicos y
economicos de los indios de su tiempo”;26 fue una cuentistica de
narradores mestizos que, andando el tiempo, habria de conver-
tirse en el antepasado de las brevedades indigenas.

A diferencia de los indianistas decimononicos, los crea-
dores del cuento indigena si tenian contacto directo con las
comunidades indias, ya por su nacimiento en ellas, ya por
ser mestizos atentos al saber de las culturas prehispani-
cas, obtenido por via oral y por rastreo filolégico. Por ello,
el cuento indigena, de la mano de Antonio Mediz Bolio,27
Andrés Henestrosa,?® Gabriel Lopez Chinas?? y Ermilo Abreu
Goémez,30 abrevé en la mitologia, la fantasia, la legendaria y la
memoria maya y zapoteca. La palabra, entonces, se llené con

(Mérida: Imp. de José Gamboa Guzmaéan, 1886). Incluye “La lampara de tres
siglos” y “Las doce estrellas”. Historia de Welina y otras leyendas, pres. de
Josefina Estrada (Puebla: Premia, 1986).

26 Rodriguez Chicharro, La novela indigenista mexicana, p. 19.

27 Antonio Mediz Bolio, Evocaciones. Libro de leyendas mayas (Mérida:
Imp. de Gamboa Guzmaén, 1903). La tierra del faisdn y del venado, prol. de
Alfonso Reyes (Buenos Aires: Ed. Contreras y Zanz, 1922). A la sombra de mi
ceiba. Relatos fdciles (México: Botas, 1956).

28 Andrés Henestrosa, Los hombres que dispersé la danza (México: Com-
pania Editora Aguila, 1929).

29 Gabriel Lépez Chifias, Vinnigulasa. Cuentos de Juchitdn, prél. de Rafael
Heliodoro Valle (México: Ed. Neza, 1940).

30 Ermilo Abreu Gémez, Héroes mayas (Zamnd, Cocom, Canek), préls.
de José Attolini y Andrés Henestrosa (México: Compania General Editora,
1942). Cuentos para contar junto al fuego (México: B. Costa-Amic, 1959).
Paginas escogidas (Creacion — critica) (México: B. Costa-Amic, 1968. Cuentos
de Juan Pirulero (México: SEP, 1985). Leyendas y consejas del antiguo
Yucatdan (México: FCE/CREA, 1985).

126



la creacion del mundo; la convivencia entre dioses y hombres; la
voluntad inapelable de aquéllos sobre éstos; la transmision del
saber divino a los humanos; el nacimiento de ciudades y tem-
plos, centros del universo, seguido de su apocaliptica caida, ya
por castigo a algun yerro de los moradores, ya por cumplirse
un ciclo de vida; el arribo a territorios profanos de los descen-
dientes sagrados tanto para contraer lazos amorosos entre
ellos como para reinar, después de varias pruebas, sobre los
hombres y transmitirles conocimientos; los ritos iniciaticos de
los hechiceros a fin de crear un medio de contacto entre dioses
vy hombres; las hazafias del héroe mitico; la memoria oral de
los origenes, guardando las sefiales, tenues, pero no indesci-
frables, de como era el mundo antes y después de las acciones
divinas; las furias de dioses y reyes cuando se contrariaban
sus deseos; el suicidio colectivo cuando la profecia sefialé como
irreversible el arribo del hombre blanco y barbado, poseedor
del trueno que habria de destruirlo todo. Y también acampd
en la palabra la idea de un hermoso equilibrio entre natura y
cultura; la verdad del halito espiritual en animales, vegetales
y objetos; la enorme diferencia entre los benignos animales
tutelares o tonas y los ambiciosos hombres y mujeres cuyas
practicas magicas podian transformarlos en animales malig-
nos o nahuales, castigados en muchas ocasiones; la experiencia
del asalto de lo maravilloso y extraordinario, venidos de la me-
tamorfosis, la reencarnacién y los poderes sobrenaturales; el
reconocimiento de la iniquidad, la indolencia, la codicia, la so-
berbia, la mentira, la traicién, la impiedad, la desobediencia y
el de la pureza, la sabiduria, la misericordia, el valor humano;
la existencia de la simbologia femenina (la luna, la noche) y la
masculina (el sol, el dia); la alegria de las danzas y cantos; la
hermosa sinfonia de los juegos seductores y la entrega amo-
rosa, amén de la festiva ceremonia matrimonial; la tristeza
de la pareja cuando se ha quebrado su anhelo de alcanzar la
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felicidad. Y ademas, la palabra del cuentista indigena tomé por
asalto la vida cotidiana; recuperé supersticiones y temores; an-
clo, a veces, en la fabula para amonestar la ceguera de buscar
en lejanias cuanto se posee en las proximidades y los absurdos
convenios o las comodas inercias en aras de lograr una exis-
tencia facil y regalada, la incapacidad para ser feliz con lo que
se tiene, la ruptura del orden social y familiar, o también para
celebrar virtudes como la fidelidad, la perseverancia, la cas-
tidad y la bondad; celebré el ingenio, la astucia, la artimana
e incluso la crueldad en las sabrosas fabulas de Tio Conejo y
Tio Coyote,?! no siendo este ultimo la tUnica victima del ma-
lora orejon: también caen en sus enganifas el tigre, el mono, el
lagarto, la culebra, la gallina clueca, el gato montés, la cuca-
racha, el tapir, la zorra, el venado, el lefiador, el viejo cazador.
Ademas, basandose en las diversas versiones sobre el origen de
la lechuza, el colibri, el girasol, la campanula, los nentfares, el
zopilote, el faisan, el venado, el murciélago, la abeja, la tortuga,
la golondrina, el conejo, el olivo silvestre o flor negra, el carrizo,
el platano, la urraca, la perdiz, el pajaro carpintero, el lagarto,
la palabra rindié homenaje a lo pequetio, llevandolo, en el caso
de Henestrosa y Abreu Gémez, de la cultura india a catdlica o,
en el de Lépez Chinas, a la mestiza; se quebré un tanto ante
el sufrimiento; y alz6 sonrisas ante la esperanza. Fue palabra
justa al darle otra vez vida a la cosmogonia, la historia, los dio-
ses, los hechiceros, los hombres, las mujeres, los ancianos, los
ninos y la naturaleza del sur mexicano; digna al poner en dia-
logo las lenguas maya, zapoteca y espanola; reiterativa cuando

31 Estas fabulas son notables en Henestrosa y Loépez Chifias, aunque
también pueden hallarse, hacia 1935, en Silva y Aceves, protagonizadas por
el atolondrado Tio Coyote y el avispado Tlacuachito. Mariano Silva y Aceves,
Un reino lejano. Narraciones / Créonica / Poemas, est. prel. de Serge 1. Zaitzeff
(México: FCE, 1987), pp. 130-131.
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asumi6 los ritmos del rito, la oralidad, el canto mondtono; poé-
tica siempre, sobre todo, por el uso de la imagen, la anafora,
los paralelismos, la metafora, la sinestesia y la cenestesia.
Conquistd, de los veinte a los cuarenta, su lugar en las letras
mexicanas, recogiendo las simientes del indianismo y siéndolo
para la futura cuentistica del indigenismo.

Mas no fue sélo conquistar un espacio, sino convertir la
aneja resistencia contra los embates del otro —si bien incor-
porando, cuando fue necesario, las cualidades de ese otro:
europeo o africano— en didlogo e intercambio de visiones
de vida y de arte. En la década del cuarenta, las manos y
fantasia indias dieron nuevos frutos, reunidos por Pablo
Gonzalez Casanova en Cuentos indigenas,?? si, nuevos, pues,
pese a su generalizado desconocimiento, las brevedades in-
digenas han existido siempre: desde la época prehispanica
hasta los tiempos actuales, como bien lo han demostrado,
por ejemplo, Angel Maria Garibay,3? Pedro Correa,?* Miguel
Leo6n-Portilla,?® Beatriz Garza Cuarén y Georges Baudot36

32 Cuentos indigenas, prél. de Agustin Yaifiez, introd. de Pablo Gonzalez
Casanova (México: UNAM, 1946). Cuentos indigenas, pres. de Miguel Leén-
Portilla, proél. a la primera edicién de Agustin Yanez, bibl. de Pablo Gonzalez
Casanova de Carlos Marin Martinez, introd. de Pablo Gonzalez Casanova
(México: UNAM, 2001).

33 Angel Maria Garibay K., Panorama literario de los pueblos nahuas
(México: Porrta, 1963).

34 Pedro Correa, La cultura literaria de los mayas (Granada: MUSAE IBE-
RICAE NEOLATINAE, 1991). La cultura literaria de los aztecas (Madrid: Eds.
Cléasicas, 1994).

35 Miguel Léon-Portilla, Literaturas indigenas de México (México: MAPFRE,
1992).

36 Beatriz Garza Cuarén y otros, Historia de la literatura mexicana. Las
literaturas amerindias de México y la literatura en espanol del siglo XVI,
coord. de Beatriz Garza Cuarén y Georges Baudot, prél. de Beatriz Garza
Cuarén (México: UNAM/Siglo XXI, 1996).
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y Carlos Montemayor.3” Este tltimo no sélo sefiala tal conti-
nuidad, sino, ademads, su auge en las dos ultimas décadas del
siglo XX y en la primera del XXI: “Durante la década de los
ochenta del siglo XX comenz6 a darse en México un proceso
cultural relevante: el surgimiento de escritores en varias len-
guas indigenas.”8 Y agrega: “Con estos escritores tenemos la
posibilidad, [...], de acercarnos, a través de sus propios prota-
gonistas, al rostro natural e intimo, al profundo rostro de un
México que atin desconocemos”,3® acercarnos con una modali-
dad distinta a la del creador occidental:

Los relatos, el teatro o la canciéon interesan no como expresiones
individuales de los autores, sino como participaciones colectivas
de los espectadores. Las canciones populares se escuchan en
festividades; los relatos y el teatro ocurren en reuniones de la
comunidad. Estas artes son un hecho colectivo porque se trata
de un proceso de reafirmacién lingtistica en el que importan
mas el fortalecimiento del idioma y la memoria de la colectivi-

dad que la visién subjetiva de un autor individual.40

Gracias a este fuerte sentido colectivo, sin desdefo, desde
luego, de la perspectiva individual ni de los aportes de las
letras modernas, se ha concretado una renovada literatura
indigena que, en el caso del cuento, posee ahora autores?!

37 Carlos Montemayor, Arte y trama en el cuento mexicano indigena
(México: FCE, 1998). La literatura actual en las lenguas indigenas (México:
Universidad Iberoamericana, 2001).

38 Montemayor, La literatura actual en las lenguas indigenas, p. 29.

39 Ibid., p. 30.

40" 1bid., pp. 32-33.

41 La mayor parte de la informacién sobre estos nuevos cuentistas pro-
viene del excelente trabajo de investigacién, recopilacién y difusién de Carlos
Montemayor. Véase Los escritores indigenas actuales, prol. y sel. de Carlos
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como Domingo Dzul Poot,*? Jacinto Arias,*3 Martin Gémez
Ramirez,4* Dolores Batista, 45 Irene Dzul Chablé,+¢ Roberta
Ek Chablé,4” Andrés Tec Chi,*® Gabriel Pacheco,4® Maria
Roselia Jiménez Pérez,>° Diego Méndez Guzman,?' Enrique
Pérez Loépez,?2 Armando Sanchez Gdémez,>? Isaias Hernandez

Montemayor (México: CNCA-Fondo Editorial Tierra Adentro, 1992), 2 t. La
voz profunda. Antologia de la literatura mexicana en lenguas indigenas,
proél., sel., traducciones y notas de Carlos Montemayor (México: Joaquin
Mortiz, 2004).

42 Domingo Dzul Poot, Cuentos mayas (Yucatan: Maldonado Editores/
INAH-SEP, 1985), t. 1. Cuentos mayas (Yucatan: Maldonado Editores/INAH-
SEP, 1985), t. II. Leyendas y tradiciones histéricas mayas. El adivino. La des-
truccion de la triple alianza (Yucatan: Maldonado Editores/INAH-SEP, 1987).

43 Jacinto Arias, San Pedro Chenalhd. Algo de su historia, cuentos y cos-
tumbres (Chiapas: Gobierno del Estado de Chiapas-Instituto Chiapaneco de
Cultura, 1990).

44 Martin Gémez Ramirez, Xlimoxna neel jmetatik Oxchujk’ (Ofrenda de
los ancestros de Oxchuc) (Chiapas: Gobierno del Estado de Chiapas-Instituto
Chiapaneco de Cultura, 1991).

45 Dolores Batista, Radsari (Amanece) (Chihuahua: Universidad Auténoma
de Chihuahua, 1994).

46 Trene Dzul Chablé, Tzikbalo'ob suuk u beetadlo'ob I (Cuentos mayas tra-
dicionales) (México: INI, 1994).

47 Roberta Ek Chablé, Tzikbalo'ob suuk u beeta’alo’ob II (Cuentos mayas
de temas europeos) (México: INI, 1994).

48 Andrés Tec Chi, Tzikbalo'ob yo'olal ja’asaj éolo’bo, k'aak’as ba'alo'ob
yéetel aluxoob (Cuentos sobre las apariciones en el Mayab) (México: INI, 1994).

49 Gabriel Pacheco, Tatei Yurienaka y otros cuentos huicholes (México:
Diana, 1995).

50 Maria Roselia Jiménez Pérez, Jnajeltik (Vivencias tojolabales) (México:
INT, 1996).

51 Diego Méndez Guzman, A’yejetik yuun jizeltaletik ta Tenejapa (Relatos
tzeltales de Tenejapa) (México: INI, 1996). Kajkanantik. Jchulta tiketik te leke
sok te chopote (El Kajkanantik. Los dioses del bien y del mal) (México: INI, 1998).

52 Enrique Pérez Loépez, Alperes: Te'tikal mut (El pdjaro alférez) (México:
INT, 1996).

53 Armando Sanchez Gémez, Xjajchibal xchiknantesel lum sok ch’ab
(Fundaciones y rezos) (México: INI, 1996). Sk'op, Lum k’inal (Voces de
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Isidro,?* Vicente Canché Canul,?> Vicente Canché Moo,6
Jorge Echeverria Lope,” Maria Luisa Goéngora Pacheco,?8
Miguel May May,5® entre muchos otros, cuya obra, amén de
la personal, puede encontrarse en antologias como El lujo del
Sol y bajo el signo de Bolom,%° Cuentos y relatos indigenas,!
Los escritores indigenas actuales, Cuentos purépechas (Jucha-
ri uandantskuecha),’? Narrativa ndahuatl contempordnea,t?
P’urhepecha uandatskuecha (Narrativa Purépecha),* Anto-
logia de cuentos indigenas de Guerrero,®® todas ellas descen-
dientes de las creaciones de Mediz Bolio, Henestrosa, Abreu

la naturaleza) (México: INI, 1998). Ch'ul awal tsin ixim yuw'um jme’tatik
(Creencias de nuestros padres en la siembra del maiz) (México: INI, 1998).

54 Isaias Hernandez Isidro, Cha’ jop'e tok chap'e dlkan (Las doce verda-
des) (México: Direccién General de Culturas Populares, 1997).

55 Vicente Canché Canul, U tsikbalil juntul chak nuxiib wiinik (Leyenda
del hombre colorado) (México: INI, 1998).

56 Vicente Canché Méo, U tuukul mayab wiinik (La sabiduria del maya)
(México: INT, 1998).

57 Jorge Echeverria Lope, X-la-Boom-Suumi (Vieja huella de soga) (México:
INI, 1998).

58 Maria Luisa Géngora Pacheco, U tzikbalilo'ob Oxkutzcab yéetel Mani
(Cuentos de Oxkutzcab y Mani) (México: INI, 1994). Chan Moson (Pequernio
Remolino) (México: INI, 1998).

59 Miguel May May, Lajum’eel Maaya Tzikbalo'ob (Diez relatos mayas)
(México: INI, 1998).

60 El Iujo del Sol y bajo el signo de Bolom (México: FCE/Gobierno de Tabasco,
1988).

61 Cuentos vy relatos indigenas, sel. de Verénica M. Alarcén Estrada, trad. de
Antonio Gémez Gémez (México: UNAM/Estado de Chiapas, 1989-1994), 5 vols.

62 Cuentos purépechas (Juchari uandantskuecha) (México: Diana, 1994).

63 Narrativa ndhuatl contempordnea, pres. de Irineo Rojas Hernandez
(México: Diana, 1995).

64 Purhepecha uandatskuecha (Narrativa Purépecha) (México: INI, 1998).

65 Antologia de cuentos indigenas de Guerrero, comp. e introd. de Rosa Romén
Lagunas (México: CNCA, 2007).
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Goémez y Lopez Chinas, amén de aquellas otras recogidas en
los cuarenta por Gonzalez Casanova.

Desde la década del veinte del segundo mileno hasta los
tiempos actuales, el cuento indigena —alimentado con ingre-
dientes del mito, la leyenda, las memoratas y las creencias— se
ha construido con anécdotas que reflejan acontecimientos his-
toricos, costumbres, usos tradicionales, conocimientos y con-
sejas ancestrales, episodios extraordinarios o sobrenaturales,
idealizaciones de los tiempos pasados y presentes, resistencia
ante las acciones negativas del otro, incorporacién de factores
culturales y religiosos distintos a los propios, numerosos as-
pectos de la vida cotidiana, con sus fiestas, desfiles, ceremo-
niales. Las historias de las ultimas décadas del siglo XX, no
pocas veces en contacto con las de Occidente, dan cuenta de los
importantes sucesos cosmogoénicos o fundacionales —ya de los
remotos origenes, ya de los pueblos actuales y sus geografias,
ya de los santos patronos— o de las sucesivas caidas de algunas
sociedades y sus culturas, informando, ademas, de los ritos
y ceremonias con los cuales se actualizan en cada sociedad
indigena de hoy los hechos, protagonistas, tiempos y espacios
de esos antiquisimos periodos iniciales o con los cuales se re-
cuerdan los avatares y peripecias del pasado inmediato; traen
a escena a diversos seres de otros mundos o creados por los
sacerdotes —aluxes, chaneques, yum, yajval, wilibja’, etc.—,
que entran en contacto con el del indigena a fin de —dados sus
atributos y funciones— beneficiar o perjudicar a sus moradores;
plasman hechos magicos, fantasticos, prodigiosos, protago-
nizados por dioses, héroes miticos o legendarios, chamanes,
simples mortales, animales, vegetales, mantos acuiferos, mi-
nerales, cambios de estaciones, vientos malos, o demoniacos,
o del Sefior de la Muerte, y fenémenos climaticos, algunos de
ellos a menudo antropomorfizados por via de las metamorfosis;
ofrecen interpretaciones sobre el origen de la fauna, la flora,
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las plantas, cuevas, lagunas, rios, cenotes, aguadas, vinculado
este origen, con frecuencia, a sucesos plenos de ligas entre
ellos y los humanos; ponen en escena los encuentros del sim-
ple mortal con los entes sobrenaturales, ya para recibir sus
dones o para enfrentarse con ellos, alcanzando, en ocasiones,
el triunfo, por lo general derivado de algtin engafio; recuer-
dan las curaciones magicas, las bondades y malignidades de
los hechiceros y los inusuales dones brindados por los objetos
maravillosos; traen a la palestra creencias y modos de ser, ver-
bigracia, la imposibilidad de evitar la muerte, el irremediable
castigo a quien no respeta las tradiciones, o a quien trans-
grede las prohibiciones, o a quien ofende a sus progenitores, y
ademds las maneras del cortejo, noviazgo y compromiso ma-
trimonial o los rituales para sacralizar las construcciones, las
festividades y curas fisicas o espirituales; ponen en evidencia
el exilio, el desarraigo, la apropiaciéon de la mala cultura la-
dina; convocan el humor cuando “enfrentan la inteligencia de
un animal contra la torpeza (o también astucia) de otro”,56 te-
niendo, en ocasiones, como trasfondo —o incluso interactuando
con ellos— la presencia de hombres y mujeres; muestran las
adaptaciones al mundo indigena de algunos motivos original-
mente presentes en las fabulaciones europeas —las bondades
del hombre con otros hombres, o con dioses, santos, virgenes
y demonios, o con los animales, y la posterior recompensa por
tales actos; el sofiador perezoso que pierde su precaria propie-
dad mientras, desbocado, imagina un futuro halagiieno; etc.—
y de algunos temas biblicos y cristianos —el diluvio, la persecu-
cién de la sagrada familia o de Cristo, las peregrinaciones, el
culto a la Virgen Maria y el nifio Jesus, etc. En fin, salvo por
las ubicadas en contextos actuales, mostrando las imposicio-

66 Montemayor, Arte y trama en el cuento indigena, p. 106.
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nes y violencias del mestizo hacia el indio, son historias muy
similares a las narradas por Antonio Mediz Bolio, Andrés
Henestrosa, Mariano Silva y Aceves, Gabriel Lépez Chinas
y Ermilo Abreu Gémez, entre los anos veinte y cuarenta; his-
torias, ahora, en torno al universo de los tarahumaras, te-
pehuas, popolocas, zapotecas, mayas, huicholes, mazatecos,
chinantecos, tzotziles, nahuas, mixes, totonacos, chontales,
tzeltales, zoques, tojolabales, purépechas, choles, chichimecos,
coras, etc.; historias de excelente ensamble, aunque no en to-
dos los ejemplos, marcadas por férmulas discursivas precisas
y consagradas de alguna regidn; por clausuras diegéticas ejem-
plarizantes o moralizantes; por la brevedad y lo conciso; por la
constancia de ciertos motivos —las cosmogonias fundacionales,
los previstos sucesos apocalipticos, las interpretaciones sobre
el origen de algunos fenémenos de la naturaleza, los hechos
prodigiosos, etc.—, comunes a la cultura de cada creador; por
el listado de testimonios a fin de apuntalar la veracidad de lo
narrado; “por la relevancia de los héroes, por la vinculacion
de ciertos personajes o entidades, por su ubicacién respecto
del tiempo del origen, por la sucesién de peripecias o por sus
rasgos estilisticos”;67 por todo cuanto permite al cuento indi-
gena transmitir el “pensamiento prehispanico y su entrela-
zamiento con nuevas corrientes europeas o africanas visibles
en la sustitucién de héroes, en el fortalecimiento de nuevas
entidades o peripecias, en la forma de reforzar varios aspectos
espirituales, historicos o Iddicos de una cultura milenaria que
sigue viva en los distintos vehiculos formales de la lengua”.6®
Y a ellas debemos tornar una y otra vez si no deseamos perder
una de las vetas més significativas de la literatura mexicana

67 Ibid., p. 135.
68 Loc. cit.

135



tal como la conocemos hoy, como bien se puede advertir en la
cuentistica indigenista.

En efecto, el cuento indianista y el indigena alimen-
taron, con sus yerros y aciertos, el cuento indigenista, que
habria de desarrollarse entre 1944 y 1973. Contribuyeron a
su nacimiento y madurez José Revueltas, con “Barra de na-
vidad” y “El dios vivo”, de Dios en la tierra,®® y “El lenguaje
de nadie”, de Dormir en tierra;’® Francisco Rojas Gonzalez,
con El diosero;! Ramoén Rubin, con Cuentos de indios. Primer
libro, Cuentos de indios. Segundo libro, Las cinco palabras
y Los rezagados;™ Eraclio Zepeda, con Benzulul;’ Rosario
Castellanos, con Ciudad Real;7* Francisco Salmerén, con
Testimonios del Tecudn;™ Maria Lombardo de Caso, con el
cuento largo o novela corta La culebra tapé el rio;’® y Roberto
Lépez Moreno, con Las mariposas de la tia Nati.’7 No hay

69 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944).
Dios en la tierra (México: ERA, 1984), pp. 49-54 y 145-149, respectivamente.

70 José Revueltas, Dormir en tierra (Cuentos) (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1960), pp. 87-99.

71 Francisco Rojas Gonzalez, El diosero (México: FCE, 1952). Obra litera-
ria completa, est. prel., ordenacién y bibl. de Luis Mario Schneider (México:
FCE, 1999).

72 Ramén Rubin, Cuentos de indios. Primer libro (Guadalajara: Eds. Alti-
plano, 1954). Cuentos de indios. Segundo libro (Guadalajara: Eds. Altiplano,
1958). Las cinco palabras, prél. de Luis Leal (México: FCE, 1969). Los rezagados
(México: FCE, 1993).

73 Eraclio Zepeda, Benzulul (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959).

74 Rosario Castellanos, Ciudad Real (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1960).

75 Francisco Salmerén, Testimonios del Tecudn (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1960).

76 Maria Lombardo de Caso, La culebra tapé el rio (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1962).

77 Roberto Lépez Moreno, Las mariposas de la tia Nati (México: Eds. de
Cultura Popular, 1973).
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en estas creaciones exotismos prehispanicos, idealizaciones
culturales, arquetipos con pies de barro, exaltaciones pai-
sajistas, nacionalismo a ultranza, ni se confundira en ellas
“simpatia” con “conmiseracion” —como bien apunta Rodriguez
Chicharro—,”® ni se apuntalard una narrativa evasionista,
incapaz de “protestar por la situacién econémica y social en
que se encontraban los indios”;” tampoco tornaran del todo a
la mitologia, la fantasia, la legendaria, la magia, lo extraor-
dinario y la memoria de las culturas indigenas, aunque no
desderien tales factores cuando sus problemaéticas asi lo requie-
ran. Habran de centrarse ahora, partiendo del estado real del
indio del siglo XX, en “los conflictos espirituales, econémicos y
sociales que confronta el indigena” en tanto un ser “oprimido
y explotado”® por hacendados, autoridades gubernamentales,
politicos, soldados, tinterillos y todos cuantos asuman una
postura de superioridad respecto de él;8! en su infame modo
de existencia, trabajando “en fincas cafetaleras”, pese a estar
“minado por las enfermedades, resultado de la falta de higiene
y la ignorancia”, por las hambres “provocadas por las largas
sequias y pobreza”, entre otras calamidades y aberraciones, y

78 Rodriguez Chicharro, La novela indigenista mexicana, p. 14.

79 Ibid., p. 16.

80 Luis Alberto Sanchez, “El indianismo literario, jtendencia original
o imitativa?”, en Revista Nacional de Cultura (enero-febrero de 1960), ano
XXII, nim. 138. Cit. por Cowie, El indio en la narrativa contempordnea, p. 18.
Véase nota a pie de pagina 1, de la “Introduccién”.

81 Bigas Torres comenta respecto del abuso de poder: esta narrativa “se
ubica dentro de su medio regional, que constituye su felicidad y su desgra-
cia. Los personajes tipicos del mundo indigena: el terrateniente, el capataz
mestizo, la autoridad gubernamental, en ocasiones los militares, forman
una muralla en la que se estrella la masa de indios representada por figu-
ras tipicas de un mundo cultural que sobrevive siempre, pese a la violencia
degradante a la que somete a sus habitantes”. Bigas Torres, La narrativa
indigenista mexicana del siglo XX, p. 28.
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por la ingesta excesiva de alcohol, fuga constante de su “deses-
peranza” y origen de su posterior alcoholismo.82 Mas no sélo la
denuncia y la protesta acompanan a la cuentistica indigenista.
También, para contextualizar mejor ese universo hecho de ha-
rapos, suciedad, indigencia absoluta, venidos de la barbara ex-
plotacién, trae a escena sus mitos, su telurismo, “sus costum-
bres y su folklore, sus conceptos religiosos y su peculiar visién
de mundo”,83 pero no a fin de alcanzar un ideal méas o menos
conveniente a execrables afanes turisticos o a ilusorios nacio-
nalismos unificadores, ni con el propoésito de reconstruir las
cosmogonias o los origenes de las culturas prehispanicas, sino
para mostrar cémo, en la vida cotidiana y en las relaciones con
miembros de su comunidad, o con su familia, o con el blanco y
el mestizo, el indio es simplemente un ser universal, que ama
y odia, sufre y rie, suefia y delira, mata y crea, honra y humi-
1la; que habita una comunidad, pero salvaguardando su indi-
vidualidad; que, en fin, como el explotador, el obrero, el cam-
pesino, el artesano, cae en la bajeza o camina atado a los mas
altos valores humanos. Y para lograrlo, incorpora a la lengua
espafola la savia de las lenguas indias, con sus metaforas e
imagenes plasticas, similes y enumeraciones, onomatopeyas y
aliteraciones; con sus ritmos monocordes y repetitivos, con sus
tonos, por lo general, evocativos y sombrios, incorporacién que
recuerda las narraciones indigenas, no asi las de los indianis-
tas, con las cuales comparte, por momentos, los excesos: de ad-
jetivos, de insistencia en las injusticias y expoliaciones, de las
puntillosas descripciones sobre el estado miserable y desalen-
tador de sus héroes y heroinas. No podia ser de otra manera
pues eran su origen, su santo y sefa, asi uno fuese lejano —el

82 Cowie, El indio en la narrativa contempordnea, pp. 20-21.
83 Ibid., p. 94.
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indianismo decimonénico— y el otro relativamente proximo —el
indigenismo de los periodos 1922-1942 y 1980 en adelante—,
antecedentes con los cuales no contaria la cuentistica cristera,
salvo, quiza, por el fanatismo religioso y sus consecuencias bé-
licas y genocidas, narrado por Heriberto Frias en Tomdchic* y
“Los perros de Toméchic”.85

La cuentistica cristera, la “Bestia negra de la narrativa
de revolucién”,86 se empend “en registrar el pantanoso esce-
nario mitico y sangriento donde una cultura centenaria se
enfrenta a la barbarie moderna”.8?” No posee volumenes®8 to-
talmente dedicados a la tematica derivada del enfrentamiento
entre las fuerzas federales y los improvisados defensores
del cristianismo, ofendidos por la insensibilidad politica de
Plutarco Elias Calles, presidente entre 1924 y 1928, quien,
buscando delimitar las fronteras entre el mundo civil y el
religioso, chocé de frente con los cristianos, cuyos templos
y servicios litargicos determiné clausurar. Sin embargo, si

84 Heriberto Frias, Tomdchic (México: E1 Demécrata, 1892).

85 Heriberto Frias, “Los perros de Toméchic”, en Ignacio Manuel
Altamirano y otros, Cuentos mexicanos del siglo XIX, sel., prél. y notas bibls.
de José Mancisidor (México: Ed. Nueva Espana, 1946), pp. 289-294.

86 Dominguez Michael, “Introduccién” a Quevedo y Zubieta y otros,
Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, t. 1, p. 51.

87 Loc. cit.

88 Meyer y Dofidn comentan sobre la aparente escasez del cuento cristero,
mencionando incluso que posee mayor calidad que la novela cristera: “Hasta
ahora se reparado poco en el cuento cristero, el cual no sélo no es tan escaso
como en un principio podria pensarse, sino que ha dado verdaderas piezas
maestras. Ya de entrada, con sélo comparar la némina de autores de uno y
otro género, se advierte la ventaja del cuento sobre la novela cristera, la cual,
a diferencia de aquél, no cuenta con un Rulfo, un Revueltas, un Pacheco, un
Rojas Gonzdalez, un Rubin, un Bernal...” Jean Meyer y Juan José Donan,
“Proélogo” a Gerardo Murillo (Dr. Atl) y otros, Antologia del cuento cristero,
sel. y prél. de Jean Meyer y Juan José Dondn (Guadalajara: Secretaria de
Cultura de Jalisco, 1993), p. 16.
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tiene ejemplos®? en cuentarios dominados por otras temadticas
y estéticas, como la revolucionaria o la indigenista, de donde la
paciente labor de Jean Meyer y Juan José Dofian los extrajo a
fin de conformar la Antologia del cuento cristero.9

De la Antologia del cuento cristero y, sobre todo, de La cristera
una literatura negada, de Alvaro Ruiz Abreu —sin duda, la voz
més autorizada para hablar de los corridos, crénicas, autobiogra-
fias, diarios, memorias, novelas y cuentos en torno al movimiento
cristero—, puede concluirse que, entre 1936 y 1991,%1 si bien de ma-
nera esporadica, el cuento cristero tuvo siempre representantes:92
Gerardo Murillo (Dr. Atl),% Francisco Rojas Gonzalez,2* Rafael

89 Meyer y Dofidn revisaron “més de treinta cuentos y relatos”. Ibid., p. 17.

90 Parte de la Antologia del cuento cristero sirvié de base a un discreto
acercamiento al cuento cristero. César Alejandro Alcaraz Acosta, Estructura
de la cuentistica jalisciense de la Cristiada (Guadalajara: Universidad de
Guadalajara, 2007). Tesis de maestria, inédita.

91 E] periodo 1936-1991 corresponde sélo al cuento cristero, no asi a la
novelistica, cuyo inicio marca Ruiz Abreu con ;Viva Cristo Rey!, de Vereo
Guzmén, publicada en 1928: “El primer relato sobre la guerra fue escrito por
Juan F. Vereo Guzmaéan en el fragor de los afios de lucha; se trata del relato
Jestis vuelve a la tierra (1928), que también se conoce como Viva Cristo Rey,
presentado como ‘novela revolucionaria™. Ruiz Abreu, La cristera una litera-
tura negada, pp. 90-91.

92 Aunque Meyer, Doiidan y Ruiz Abreu han abierto rutas para el conoci-
miento del cuento cristero, se requiere aun de una investigacién exhaustiva
que recoja la totalidad de las creaciones dedicadas a este tema, como lo
requieren también el cuento fantéstico, el del 68, el inicidtico y el gay.

93 Gerardo Murillo (Dr. Atl), “Goyo”, en Cuentos de todos colores (México:
Botas, 1936), vol. II, pp. 171-178. Cuentos bdarbaros y de todos colores, sel. y
pres. de Jaime Erasto Cortés (México: CNCA, 1990), pp. 46-50.

94 Francisco Rojas Gonzalez, “Voy a cantar un corrido”, en Sed (México:
Ed. Juventud de Izquierda, 1937). Obra literaria completa, pp. 126-134.
“El corrido de Demetrio Montafio”, en ...Y otros cuentos, “Yo pienso que...” de
Miguel Martinez Rendén (México: Eds. Libros Mexicanos, 1931). Obra litera-
ria completa, pp. 76-83.
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Bernal,% José Revueltas,?® Juan Rulfo,?” Ramén Rubin,?8
Heriberto Navarrete,?? José Emilio Pacheco,90 Luis Sandoval
Godoy,101 Alfredo Leal Cortés,'92 Manuel Caldera,l03 y
Héctor Aguilar Camin.1%4 Todos ellos narraron el conflicto
desde su perspectiva ideolégica —ubicandolo ya durante la
primera Cristiada: 1926-1929, ya durante la segunda: 1934-
1938—, cuidando, con mayor o menor fortuna, la estructura
de la historia; el disefio de los personajes y los espacios donde
éstos transitan; el tipo de narrador convocado; las tonalidades
discursivas; la pertinencia del lenguaje respecto no soélo del re-

95 Rafael Bernal, Federico Reyes, el cristero (México: Canek, 1941). Murillo
(Dr. Atl) y otros, Antologia del cuento cristero, pp. 87-96.

96 José Revueltas, “Dios en la tierra”, en Tierra Nueva (México, enero-
abril de 1941), afio IT, nums. 7-8, pp. 47-52. Dios en la tierra, pp. 9-16.

97 Juan Rulfo, “La noche que lo dejaron solo”, en El llano en llamas
(México: FCE, 1953). El llano en llamas y otros cuentos (México: FCE, 1972),
pp. 148-153.

98 Ramén Rubin, “La batalla de la cruz”, en Cuadernos (Paris, septiem-
bre-octubre de 1954), num. 8, pp. 34-39. Cuentos del mundo mestizo (México:
FCE, 1985), pp. 21-30.

99 Heriberto Navarrete, “Media carta de amor”, en Los cristeros eran ast...
(México: Jus, 1968), pp. 20-26. Murillo (Dr. Atl) y otros, Antologia del cuento
cristero, pp. 51-60.

100 José Emilio Pacheco, “El Emperador de los Asirios (Minirrelato)”, en
Proceso (México, 10 de agosto de 1987), nim. 590. Murillo (Dr. Atl) y otros,
Antologia del cuento cristero, pp. 153-161.

101 T,uis Sandoval Godoy, “El peso de la palabra”, en El Cuento. Revista de
imaginacién (México, julio-diciembre de 1988), afio XXIV, t. XVII, nims. 107-
108, pp. 245-252.

102 Alfredo Leal Cortés, “1927, luto en primavera”, en 1927, luto en pri-
mavera (México: Eds. Las Hojas del Mate, 1989), 14 pp. Murillo (Dr. Atl) y
otros, Antologia del cuento cristero, pp. 113-128.

103 Manuel Caldera, “Que del cielo venga tu premio... jY no tarde, desgra-
ciado”, en Pldticas de mi pueblo (Guadalajara: Ed. Agata, 1991), pp. 51-56.
Murillo (Dr. Atl) y otros, Antologia del cuento cristero, pp. 129-137.

104 Héctor Aguilar Camin, “Meseta en llamas”, en Historias conversadas
(México: Cal y Arena, 1992), pp. 65-89.
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lato en si, sino también de los caracteres definitorios —clase social,
cultura, vision de mundo— de quien es su usuario; las variantes de
escritura requeridas para acompanar las tensiones y distensiones
de los sucesos traidos a escena. Todos ellos recrearon, uniendo in-
gredientes histdricos y ficcionales, uno de los pasajes mas oscuros
de la vida de México.

Las historias de las brevedades cristeras, ya tomando de
lleno el conflicto bélico, ya usandolo de trasfondo para indagar
los motivos externos e internos que llevaron a hombres y muje-
res a participar en alguno de los episodios de esa lucha, son,
en verdad, sencillas, estén puestas a favor o no de la postura
gobiernista o de la cristera: los desmanes —antes, durante y
después de la guerra—, persecucion, captura y ajusticiamiento
de una gavilla de facinerosos y su jefe; la conquista del recono-
cimiento social, a través de la muerte heroica, de un improvi-
sado coronel agrarista; el arresto, tortura y muerte de un lider
agrario a cargo de una banda de desalmados, dirigida por un
cura cinico; las aventuras, desventuras y fusilamiento de un
incorruptible combatiente cristero, elevado a categoria de le-
yenda por el pueblo devoto; el bestial empalamiento de un pro-
fesor por contravenir las consignas de odio de los cristeros y
por ayudar a los federales; el intento fallido de dos tios y un
sobrino por incorporarse a las fuerzas cristeras, clausurado
con el ahorcamiento de los dos viejos y la huida aterrorizada
del muchacho; el suicidio de un fanfarrén y obtuso coronel fe-
deral, provocado por una desafortunada serie de confusiones y
yerros que lo hacen parecer un heroico cristero cuando en rea-
lidad era un famoso comecuras; la liga de tres jévenes cuyas
peripecias bélicas son acompainadas por sus diversiones, amo-
res y planes futuros, no alterados ni siquiera cuando uno de
ellos muere en combate; las acciones temerarias y suicidadas
de dos cristeros casi desarmados en su enfrentamiento con los
federales, de donde nace su leyenda y la admiracién sin limites
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de sus correligionarios; el pago obligado de impuesto a los ricos
de diversos pueblos a fin de financiar la compra de fusiles y
balas, que deriva en la casi captura de uno de los soldados de
Cristo Rey, casi pues, gracias su desparpajo ante el peligro, lo-
gra huir amenazando a la multitud con una pistola vacia; la
crisis ética y moral de un jefe de partida cuando, para contro-
lar a los subordinados, presas del panico, en plena batalla, a
causa de los continuos quejidos y gritos de uno de ellos, decide
callar al agonizante con el simple expediente de dispararle en
la cabeza, decisién incumplida, si, pero que no impide la toma
de conciencia del protagonista sobre las transformaciones hu-
manas generadas por todo conflicto bélico; la caceria de Alvaro
Obregén por parte de José Ledén Toral, cuyo mundo interior
—certezas, dudas, desasosiegos, soledades, compasion de ul-
tima hora, necesidad de reconocimiento y busqueda de tras-
cendencia— desplaza al del premeditado y vertiginoso asesi-
nato del general; el respetuoso y enfermo carifio de un hombre
hacia el hermano mayor —muerto durante una de las tantas
escaramuzas de la Cristiada—, cuyos restos mortuorios carga
sobre la espalda durante anos, hasta que, cansado de las mur-
muraciones de los companeros de comercio y de las comprado-
ras, opta por sepultarlo; la unidad familiar y sus rupturas a
partir del apoyo o rechazo a la causa cristera, incluyendo las
conquistas y fracasos de las aspiraciones individuales; los ho-
micidios y ebriedades de un despreciado jefe de gavilla, con-
cluido ya el conflicto cristero, ultimado, con la complicidad del
resto de la banda, por un desleido integrante de ésta; el juicio
sumario de un grupo de prisioneros a cargo de un jefe cristero,
cuya supuesta piedad y fe no le impiden condenar a muerte a
veintiocho combatientes y después, tranquilamente, ofrecer
una cena a algunos compafieros de armas; como la Cristiada
se aliment6 no sélo de fanatismo y fe o de necedades y absur-
dos arbitrios, sino de intereses personales y pasiones, pasiones
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e intereses muy superiores a la defensa de Cristo Rey o la de
la supuesta politica laicista de Plutarco Elias Calles, intereses
y pasiones capaces de echar por la borda la unidad familiar, la
fortaleza de la amistad, el acido del odio, a cambio de conquis-
tar para si esa inmensa estepa verde llamada amor terrenal.
Son historias poco memorables, si, mas sirven de marco a las
acciones temerarias, vindicatorias, solidarias, heroicas, san-
grientas, bestiales de hombres rusticos, fanaticos, ignorantes,
comandados por lideres audaces, piadosos, justos, honorables,
veniales, crueles, psicéticos, unos y otros muy dados a la fiesta
de las balas, a la ebriedad, al canto estentéreo y la balandro-
nada o a la bebida mesurada, el canto festivo o nostalgico y el
didlogo con sabor a carcajadas, prototipos casi de los villanos
maliciosos, solitarios y traidores o de los héroes dicharacheros,
enamorados y cabales que tanto se explotaran durante la época
de oro del cine mexicano, a través de Carlos Lépez Moctezuma
y Pedro Infante o Jorge Negrete, respectivamente. Son figuras
disefiadas en acuerdo con dos valores contrastados: el mal y el
bien, mas no representando uno y otro a las fuerzas federales o
a las cristianas, sino a los impulsos complejos y contradictorios
de la naturaleza humana. Son varones, por lo general, deter-
minados por su cultura ranchera o campesina —aunque la ci-
tadina y la pueblerina también sea notoria en algunos de
ellos—, con un intenso vinculo teldrico; muy atados al ma-
chismo, la verglienza, el honor, el valor como santo y sefia de
su hombria, la amistad y la fraternidad exacerbadas; con una
fuerte liga con la familia, en cuyo centro ubican siempre a la
mujer, esencialmente en los roles de madre o esposa, o con
la comunidad, ya por intereses en comun, ya por su religiosi-
dad y similar visién sobre la vida y la muerte. Son hombres Ia-
cidos u obnubilados por ideas fijas, envueltos, de pronto, en
una lucha extrana, signada por una atroz disyuntiva: o matar
en nombre de Dios o matar en nombre del Estado; una guerra
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absurda que deshizo el edén de la vida cotidiana para conver-
tirlo en espacio de la muerte, el caos, el desastre, la desespe-
ranza, el odio; que dividié al mundo en sagrado y profano, ino-
centes y pecadores, buenos y malos, amigos y enemigos; que
desintegré familias y amistades, bonanzas y fe, ayeres y ma-
nanas, dejando huérfano, solo, triste, amargo, al individuo,
aunque, inicialmente, hubiese apostado, en el caso de los cris-
teros, por el martirio y el sacrificio a fin de ganarse la reden-
cién, la gracia divina y el ingreso al sacro reino de Dios; o, en
el ejemplo de los federales, por la defensa de las leyes anticleri-
cales a fin de cumplir con las ordenanzas militares o, si de ci-
viles incorporados se trataba, de tomar las propiedades arre-
batadas al enemigo. Entre la esperanza de los primeros
tiempos y el desencanto —cuando no vacio— de los afios poste-
riores al “arreglo” entre los jerarcas de la iglesia y del go-
bierno, en julio de 1929,195 los combatientes de uno y otro
bando mostraron miedo y valentia ante la muerte —conside-
rada, muchas veces, un modo de romper con el anonimato so-
cial, alcanzando el reconocimiento de los otros, especialmente,
cuando la vida del sacrificado daba paso a la leyenda, a través
de creaciones populares como el corrido—; solidaridad y nobleza
tanto en batalla como fuera de ella; decisiéon y fortaleza en los
momentos criticos, sobre todo, por parte de los caudillos; ter-
nura y alegria cuando una dama abri6 compuertas para el
arribo del carifio; y también dejaron escapar negritudes, abe-
rraciones y bestialidades cuando el enemigo cayé en sus redes;
vicios, ambiciones y desmesuras en cuanto conquistaron un
poco de poder; resentimientos y odios venidos de las mezquin-
dades de una vida harta de pobreza y privaciones. Unos y otros,

105 Francis Patrick Dooley, Los cristeros, Calles y el catolicismo mexicano
(México: SEPSETENTAS, 1976).
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ya en ciudades de provincia, pueblos, llanos, valles, hondona-
das, serranias, defendieron y extraviaron a Dios; traicionaron
y mintieron a jefes y companeros; lastimaron a los indefensos,
especialmente, a las ajadas o bellisimas damas de los prosti-
bulos; honraron a héroes y heroinas. Estas, si escasas, pueblan
también la cuentistica cristera, ya hechas muros de silencios y
rezos en los herméticos hogares, ya dolientes ante el cadaver
del amado, ya atareadas en el envio de armas y pertrechos a
los guerreros, ya diligentes en las labores de espionaje o en las
de informacién sobre los movimientos del rival. Son pocas,
pero son. Y como los hombres, resienten incertidumbres, des-
1lusiones, pérdidas, desgarraduras, cobijadas apenas por la
desdibujada promesa de una vida eterna al lado de un Dios
lejano e inefable; por las oraciones de cinicos o atemorizados
sacerdotes; por la fragil esperanza del pronto retorno del com-
batiente. Son victimas y victimarias de una guerra en la cual
participaron, ademas, curas pueblerinos y rurales, campesi-
nos, jornaleros, fanaticos, bandidos, criminales, aventureros,
soldados de cuartel y de leva, militares de carrera, pero jamas
la alta jerarquia cristiana ni la cipula de gobierno, apoltrona-
dos unos y otros frente al calido chocolate o el fresco brandy,
mientras rezaban compungidos o dictaban tronantes érdenes.
Y de todos ellos, mas sus historias, dan cuenta las brevedades
cristeras, con sus historias lineales o alteradas por precisas
evocaciones; sus personajes nobles o patibularios; sus espacios
provincianos, pueblerinos o rurales; su lenguaje popular, pleno
de arcaismos, refranes y figuras poéticas, venidas estas ulti-
mas de la prosopopeya, la sinestesia, la metafora, el oximoron;
su escritura vertiginosa, basada en las frases cortas, o morosa,
debido a las puntuales y prolijas descripciones; sus recursos
discursivos, como el didlogo y el soliloquio, acompanando al
maravilloso arte de contar, sélo en los casos de Revueltas y
Rulfo elevado a la enésima potencia; sus tonos tragicos o comi-
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cos. Tema y técnica, sin embargo, no gestaron una cuentistica
intensa, apenas si, junto a los corridos, crénicas, autobiogra-
fias, diarios, memorias y novelas, un archivo sobre ese negro
episodio de la historia mexicana, valioso aquél, si no por sus
cualidades estéticas, si por buscar, como las letras de cual-
quier cultura, una interpretacién de lo que somos y hemos sido
a través de la historia.

El desalifio estético y la escasa intensidad narrativa fue-
ron también marcas de los cuentistas proletarios, cuya obra
puede ubicarse entre los afios 1932 y 1945: José Mancisidor,106
Francisco Sarquis,'°” Enrique Barreiro Tablada,!08 Alvaro
Cérdoba, Consuelo Uranga, Lorenzo Turrent Rozas,09 Mario

106 José Mancisidor, Cémo cayeron los héroes, proemio de Cayetano
Rodriguez Beltran (México: 1930). El sargento (México: 1932). La primera
piedra, prél. de Juan Rejano (México: Ed. Stylo, 1950). Me lo dijo Maria
Kaimlovd (México: Los presentes, 1955). Obras completas (Xalapa: Gobierno
del Estado de Veracruz, 1979), t. IV. En este dltimo se incluye el cuento “El
espalda mojada” y los relatos “El mundo de la infancia y la adolescencia de
Juarez”, biografia ficcional del Benemérito de las Américas, y “Tierras de don
Quijote”, homenaje a la cultura espafiola por parte del Mancisidor viajero.

107 Francisco Sarquis, Grito. Cuentos de protesta, liminar de Alvaro Cérdoba
(Xalapa: Ed. Gleba, 1932). Grito. Cuentos de protesta, liminar de Alvaro
Cérdoba (Xalapa: Ed. Gleba, 1976).

108 Enrique Barreiro Tablada, Alvaro Cérdoba, Consuelo Uranga y Solén
Zabre solo aportaron al cuento proletario los textos incluidos en Hacia una
literatura proletaria, en la cual también participaron Germén List Arzubide,
José Mancisidor y Mario Pavén Flores. Enrique Barreiro Tablada y otros,
Hacia una literatura proletaria, prél. de Lorenzo Turrent Rozas (Xalapa:
Eds. Integrales, 1932).

109 Torenzo Turrent Rozas, Camino (Xalapa: Eds. Integrales, 1934). 22 de
diciembre. Diario de un estudiante (México: Ed. México Nuevo, 1937). “Musica
de Bach”, en Cauce (México, S.T.E.R.M., 20 de noviembre de 1938), nim. 1.
“Playa”, en Cauce (México, S.T.E.R.M., 20 de febrero de 1939). Jack, prol.
de Ermilo Abreu Gémez (México: Ed. Mundo Nuevo, 1940). Incluye “Jack”,
“Cuento de febrero” y “Vida de El Perro”. Obra completa, comp., imagen y ficha
bibl. de Miguel Bustos Cerecedo (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1973).
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Pavén Flores'!® y Solén Zabre. En el aspecto de la denuncia y
la protesta social ante las miseras condiciones laborales de los
obreros y la generalizada injusticia social; del compromiso del
escritor con “la transformaciéon del mezquino y duro mundo
contemporaneo”;!!! y de la puesta en escena del oscuro universo
de los desheredados, con sus bajos fondos, fueron antecedi-
dos por Pedro Castera,!'2 Ricardo Flores Magoén,!'? Marcelino
Davalos,* Germéan List Arzubide,'> Xavier Icaza!'® y Rubén
Salazar Mallén;!'7 en cuanto concierne al tema de las luchas

Incluye “Cifra”, “Aviones”, “Palabras de un loco”, “Gaviotas (Esbozo de cuento)”
y “En busca de Santanén —Cuento para nifios (Inconcluso)-".

110 Mario Pavén Flores, Los gusanos rojos, prél. de Miguel Bustos Cerecedo
(México: Ed. Surco, 1943).

111 Xavier Icaza, La revolucién y la literatura (México: Conferencias
del Palacio de Bellas Artes, 1934), p. 38. Cit. por John S. Brushwood,
“Las bases del vanguardismo en Xavier Icaza”, en Xavier Icaza, Panchito
Chapopote. Retablo tropical o relacién de un extraordinario sucedido de la
heroica Veracruz, “Las bases del vanguardismo en Xavier Icaza”, de John S.
Brushwood (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1986), p. 10.

112 Pedro Castera, Las minas y los mineros, prél. de Ignacio Manuel
Altamirano (México: Tipografia Literaria de Filomeno Mata, 1882).

113 Ricardo Flores Magoén, “Dos revolucionarios”, en Regeneracion (Los
Angeles, California, 31 de diciembre de 1910), 4° época, nim. 18, p. 3. Obra
literaria. Cuentos. Relatos. Teatro, “Nota del editor” de Jacinto Barrera Bassols,
prol. de Elisa Ramirez Castanieda (México: CONACULTA, 2009) t. VI, pp. 29-31.

114 Marcelino Davalos, ;Carne de caiién!, “Literatura revolucionaria”
de Félix F. Palavicini (México: Departamento de Talleres Graficos de la
Secretaria de Fomento, 1916).

115 German List Arzubide, [Mueran los gachupines! Relatos histéricos del
vivir contempordneo (Puebla: Eds. GLA, 1924). Arcoiris de cuentos mexicanos
(México: Universidad Obrera, 1991).

116 Xavier Icaza, Gente mexicana, prél. de Daniel Cossio Villegas (Xalapa:
Tip. Vda. e Hijos de A. D. Lara, 1924). Panchito Chapopote. Retablo tropical o
relacion de un extraordinario sucedido de la heroica Veracruz, maderas origi-
nales de Ramén Alva de la Canal (México: Cvltvra, 1928).

117 Rubén Salazar Mallén, “Acuario”, en Contempordneos (México, marzo
de 1930), ano 7, nam. XXII. “Acuario”, en José Martinez Sotomayor y otros,
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sociales y de las zonas marginales y sus habitantes fueron conti-
nuados por José Revueltas, René Avilés Fabila,!18 Roberto Lépez
Moreno,'*® Orlando Ortiz,!20 David Ojeda!?! y Eduardo Antonio
Parra,'?2 creadores mas cuidadosos en el pulimento artistico. Ni
los predecesores ni los herederos, sin embargo, propugnaron una
doctrina, entendida ésta como “el proposito de poner la litera-
tura al servicio de una causa politica y al alcance de las masas,
o buscaron servirse de ella para inculcar en el pueblo el ideario
socialista”,123 como si lo hicieran los cuentistas proletarios,!24 se-
gun se advierte en el prdlogo a Hacia una literatura proletaria,
cuya autoria corresponde a Turrent Rozas, uno de los represen-
tantes de dicho movimiento, senalado por sus integrantes como
parte “de la Unica literatura nueva: la literatura proletaria”:125

Homenaje Nacional a los Contempordneos. Monélogos en espiral, introd., sel.
y notas de Guillermo Sheridan (México: INBA/SEP, 1982), pp. 199-201.

118 René Avilés Fabila, Nueva utopia (y los guerrilleros) (México: Eds. “El
Caballito”, 1973).

119 Roberto Lépez Moreno, Yo se lo dije al presidente (México: FCE, 1982).

120 Orlando Ortiz, Sin mirar a los lados (México: Bogavante/Escritores
Latinoamericanos, 1969). Cuestion de calibres (México: Practica de vuelo,
1982). El desconocimiento de la necesidad (México: Oasis, 1984). Secuelas
(México: Dibdgenes, 1986). Desilusion optica (México: Claves Latinoamericanas,
1988). Recuento obligado (Ciudad Victoria: Gobierno del Estado de Tamaulipas,
1994). Misceldnea cruel (México: Lectorum, 1998). Sélo sé que asi fue (México:
CONACULTA, 2005).

121 David Ojeda, Bajo tu peso enorme (México: Tierra Adentro, 1978). Las
condiciones de la guerra (La Habana: Casa de las Américas, 1978).

122 Eduardo Antonio Parra, Los limites de la noche (México: ERA, 1996). Tierra
de nadie (México: ERA, 1999). Nadie los vio salir (México: ERA, 2001). Pardbolas del
silencio (México: ERA, 2007). Sombras detrds de la ventana (México: ERA, 2009).

123 Martinez, Literatura mexicana siglo XX, p. 62.

124 1,a problemética de la literatura de tendencia social generé diversas
discusiones durante las décadas veinte y cuarenta. Véase Adalbert Dessau,
La novela de la Revolucién Mexicana (México: FCE, 1972), pp. 111-116.

125 Turrent Rozas, “Prélogo” a Barreiro Tablada y otros, Hacia una lite-
ratura proletaria, p. X.
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EN UNA SOCIEDAD DE CLASES NO HAY NI PUEDE HABER UN ARTE
NEUTRAL. De manera que la literatura revolucionaria debe
tomar partido con la uUnica clase que puede realizar el socia-
lismo, es decir, con el proletariado. El grupo OCTUBRE declara,
por ejemplo, que “en la sociedad de clases, la literatura artistica
esta al servicio, junto con las demas, de los fines de una clase
determinada, y a través de esa clase, de los de toda la humani-
dad. De aqui que puede ser clasificada de proletaria la litera-
tura que organiza el espiritu y la conciencia de la clase obrera
y de las grandes masas trabajadoras, en el sentido de los obje-
tivos finales del proletariado, como transformador del mundo y
creador de una sociedad comunista”. Y el grupo EN EL PUESTO
expresa la urgencia de que el proletariado funde su “literatura
artistica, como poderoso medio de influir profundamente en la
sensibilidad de las clases trabajadoras”. Pero particularmente
en las declaraciones del escritor proletario Fedor Gladkov, se
encuentra la médula de esta nueva corriente literaria. “Nuestra
literatura —dice— la del pais de los soviets de obreros y campesi-
nos, se desarrolla bajo la bandera de la lucha por libertar a los
trabajadores de la esclavitud y de la opresién, por afirmar las
fuerzas del proletariado y de todos aquellos que trabajan por for-
mar al hombre creador, por establecer una sociedad sin clases,

una verdadera solidaridad humana, basada sobre el trabajo.”126

Barbusse sefiala [...] como tarea principal de la literatura pro-
letaria, la de “pintar, iluminar y animar” a la sociedad que se
integra, “al margen de los viejos regimenes”. Ahi estd, en efecto,
el verdadero campo de lucha. Enfrentarse con un sistema hos-
til. Denunciar los crimenes de la explotacion del hombre por el

hombre. Combatir a los aliados del capitalismo: la religién, la

126 Ibid., pp. XIXIL.
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escuela, la literatura burguesa, la intelectualidad comprada o
indiferente, etc., y orientar, poner un toque de optimismo en la
sociedad que nace en estos medios, con la perspectiva de otra
vida de justicia.l27

Como se dirige a las masas, su expresiéon es sencilla, hecha para
ser comprendida por millones de hombres. Estilo adecuado para

realizar el deseo de Lenin: hacer llegar el arte hasta el pueblo.128

Es plausible anotar que en México esta delineandose una nueva
literatura de tendencia definitivamente proletaria.

[...].

[...] esta literatura coincide con la tendencia proletaria
mundial. En efecto, tiene un estilo sencillo, exento de piruetas
literarias, accesible a todos. Su preocupacién medular es el
examen de la vida actual, su enjuiciamiento desde un punto de
vista marxista. Los dias pasados no interesan. Interesa esta
hora dolorosa que vivimos, llena de miseria, de claudicaciones y
de bufonadas revolucionarias. Urge, pues, hacer la anatomia del
instante. En objetivos, en finalidades, esta tendencia se identi-

fica también con la literatura proletaria.l29

La apuesta doctrinaria, més el propésito de “hacer llegar el arte
hasta el pueblo” mediante un trabajo narrativo y una escritu-
ra sencillos, exentos de “piruetas literarias”, aunados a cierta
postura ingenua y desmesurada —“Quiero terminar afirmando
que esta tendencia literaria que nace es la simiente de la litera-
tura mexicana nueva. De la Unica literatura posible en nuestros
tiempos: la que, compenetrada con las ideas emancipadoras de

127 Ibid., pp. XIX-XV.
128 Ibid., p. XIII.
129 Ibid., pp. XVII-XVIIL.
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la época [...], hunda sus raices en la profundidad de nuestros
problemas y nos oriente hacia una vida de justicia’—,!3% habria
de afectar la arquitectura artistica del cuento proletario, pero
no al grado de condenar a sus autores al olvido,!3! mucho menos
cuando se tiene en mente periodizar las letras de un pais y mos-
trar las certezas, tanteos, caidas y conquistas de sus creadores.

Si poco atienden el aspecto formal de las brevedades
narrativas, es por su fervor, primero, al nacionalismo y, des-
pués, al deseo de mostrar los anhelos y pesares de los obreros,
campesinos, burdcratas e intelectuales explotados, ademas de
los miseros marginales, cuyo “hedor a mugre, a pus, a excre-
mento, a tabaco y a gases asfixiantes”,!32 sirvié de base a va-
rios de los textos proletarios.

Esos aspectos pueden notarse en Cémo cayeron los hé-
roes, donde Mancisidor, después de traer a escena la invasién
norteamericana al puerto de Veracruz, el 21 de abril de 1914,
y de sefnalar las contrastantes circunstancias bélicas entre in-
vasores e invadidos —éstos, escasos de pertrechos y de fuerzas
militares; aquéllos, perfectamente organizados y armados—,
rinde homenaje al patriotismo, el estoicismo, la audacia, te-
meridad, valentia, heroicidad de los excarcelados andénimos
—“Criminales empedernidos, asesinos ominosos, salteadores
de caminos, ladrones de encrucijada, incendiarios sin con-
ciencia, racimo de horca, hez de la sociedad”-,33 las chusmas

130 Ibid., p. XXII.

131 En este sentido, Palou comenta, respecto de Pavén Flores, hacién-
dolo extensivo a los demdas integrantes del movimiento: “Otro olvidable
aunque prolifico autor, Mario Pavén Flores.” Palou, La casa del silencio.
Aproximacion en tres tiempos a Contempordneos, p. 140.

132 Rodriguez Beltran, “Proemio” a Cémo cayeron los héroes, p. 10. “Cémo
cayeron los héroes”, en Mancisidor, Obras completas, t. 1V, p. 211.

133 Mancisidor, Cémo cayeron los héroes, p. 21. “Cémo cayeron los héroes”,
en Obras completas, t. 1V, p. 221.

152



igualmente anénimas y los casl inermes marinos mexicanos
—Virgilio Uribe, José Azueta, Benjamin Gutiérrez, Andrés
Montes, Jorge Alacio Pérez, Cristobal Martinez—, intentando
todos repeler el ignominioso ataque.

Nacionalismo y arte social también son notables en Grito.
Cuentos de protesta, en el cual Sarquis denuncia y condena el
abuso de poder, la voracidad, la prepotencia, la arbitrariedad,
la impiedad, las trapacerias, las componendas, las corrupcio-
nes, la falta de ética, el influyentismo, las acciones represivas
de todos los integrantes del sistema gubernamental, desde go-
bernadores, secretarios, autoridades militares, hasta politicos,
jueces, escribanos, abogados, tinterillos, muy preocupados por
ganar ascensos, enriquecerse, humillar al indefenso y gozar
de una vida plena de placeres y vicios, entre ellos, las caricias
prostituidas y la continua ingesta de alcohol y drogas; las ex-
poliaciones, las ambiciones ilimitadas, la deshumanizacién,
el desprecio, el racismo, el clasismo de los propietarios de las
transnacionales dedicadas a explotar a los empleados de sus
fabricas y minas, en contubernio con altas autoridades mexi-
canas, empleados cuyo valor siempre es menor que el de las
inversiones de esos propietarios; la venalidad y banalidad, el
oportunismo y la lambisconeria, lo acomodaticio y la desho-
nestidad de la burocracia; la demagogia, la falsedad, el interés
individual por encima de los beneficios colectivos, la inautenti-
cidad, la doble moral, las mascaras ideolégicas de los claseme-
dieros. En Grito. Cuentos de protesta, ademds, Sarquis sefala,
por un lado, las debilidades y vicios del proletario y, por otro,

determinado por su postura de intelectual revolucionario,!34

134 En el prélogo de la segunda edicién de Grito. Cuentos de protesta
(1976), Sarquis remarca esa postura y su fidelidad a ella: “Al leer ‘La novela
de la Revolucién Mexicana’ de Adalbert Dessau [...] fui gratamente sorpren-
dido al encontrar una sobreestimacién de los merecimientos literarios de mi
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sus virtudes y acciones, llevandolo a ser portavoz de su doc-
trina. Bajo el peso de lo doctrinario, convierte las compleji-
dades de sus héroes en esquematico tipo: idealista y utdpico,
aunque ni experiencia de lucha ni formacién en el sindicalismo
justifiquen el nacimiento de ese idealismo y esas utopias; in-
fatigable defensor de sus derechos, aunque ello lo convierta en
centro de la violencia institucional y patronal; martir siempre,
ya en los combates contra la injusticia, ya en la vida cotidiana;
pobre, rayando en la miseria; guia de una familia unida por
la desdicha y la infamia, si bien tal unidad puede quebrarse
bajo el peso de circunstancias adversas, aliviadas siempre por
la fiel esposa o la abnegada madre; en fin, suma de honesti-
dad, orgullo de clase, solidaridad con los otros desposeidos,
valentia, estatura moral. Incluye Sarquis en el mosaico social
de Grito. Cuentos de protesta a la gran masa de los margina-
les —adelantandose, asi, a narradores como Emiliano Pérez

Cruz,!3% Eduardo Villegas!?6 o Ignacio Trejo Fuentes—,137 con

novela ‘MEZCLILLA, que en 1933 escribiera con los impetus juveniles de mis
veinte afnos de entonces. Pero las alusiones a ‘GRITO’, los ‘cuentos de protesta’
que publicara el afio anterior, hicieron que me preocupara por encontrar
algunos ejemplares de tales obritas para releerlas y saber a mis sesenta y
tres anos de edad cémo era a los diez y nueve, cuando la juventud, por idea-
les y por necesidad biolégica, era inconforme, rebelde y batalladora.” Y mas
tarde, agrega: “Creo que GRITO y MEZCLILLA pueden ser consideradas como la
mejor intencién y el mejor anhelo de un muchacho inquieto y rebelde, que a la
fecha sigue sintiéndose rebelde e inquieto, aunque los afios hayan marchitado
su cara y blanqueado sus cabellos.” Sarquis, Grito. Cuentos de protesta, pp. 1
y 3, respectivamente.

135 Emiliano Pérez Cruz, Tres de ajo (México: Oasis, 1983). Si camino
voy como los ciegos (México: Delegacion Cuahutémoc/DDF, 1987). Borracho
no vale (México: Plaza y Valdés, 1988). Aventuras de pata de perro (México:
Planeta, 1992).

136 Eduardo Villegas, El juego de los gusanos (México: ITC/PCF, 1988).
Blues del chavo banda (Sinaloa: DIFOCUR, 1991).

137 Ignacio Trejo Fuentes, Cronicas romanas (México: Diana, 1990).
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su economia informal, debilidad ante los caprichos y bajezas
de los hombres del poder, alcoholismo, hambre, orfandad so-
cial, pobreza extrema. Y si bien generalmente como trasfondo
del machismo, la ebriedad, la lujuria y lo soez, entre los margi-
nales ubica Sarquis a las prostitutas y sus anhelos: el goce de
la carne masacrada y el disfrute volatil de las prebendas veni-
das de la amistad con los pudientes, aun cuando deba pagarse,
en ambos casos, con rasgaduras, abandonos, desprecios. No
es poco el aporte de este narrador veracruzano. Sin embargo,
algunas conquistas y debilidades faltan aiin por consignarse.
Entre éstas, la camisa de fuerza ideoldgica, la simpleza na-
rrativa, la ausencia de intensidades, los personajes poco me-
morables, los finales previsibles; entre aquéllas, sin duda, el
retorno a la lengua popular, con sus certeros giros y dichos; la
convocatoria del lenguaje de los mecapaleros, albaniles, obre-
ros, compadritos, fritangueras, duchos en el manejo de la gro-
seria, como en periodos posteriores lo haran los cuentistas de
la Onda, especialmente, José Agustinl38 y Parménides Garcia
Saldafia,!39 antecedidos éstos por Edmundo Valadés;140 la
recuperacién del realismo sucio o duro, iniciado en algunos pa-
sajes de Kl Periquillo Sarniento, de José Joaquin Fernandez,
Las minas y los mineros, de Pedro Castera, Tomdchic y “Los
perros de Toméchic”, de Heriberto Frias, “Acuario”, de Rubén

138 José Agustin, Inventando que suefio (Drama en cuatro actos) (México:

Joaquin Mortiz, 1968). La mirada en el centro (México: Joaquin Mortiz, 1977).
Furor matutino (México: Diana, 1984). No hay censura (México: Joaquin
Mortiz, 1988). La miel derramada (México: Planeta, 1992). No pases esta
puerta (México: Joaquin Mortiz, 1992). Cuentos completos, “Ahi les va esta
introduccién de vaqueros (0 mejor: brincate estas paginas para empezar con lo
mero bueno)” de Luis Humberto Crosthwaite (México: Debolsillo, 2007).

139 Parménides Garcia Saldafia, El rey criollo (México: Diégenes, 1971).

140 Edmundo Valadés, “El compa”, en Las dualidades funestas (México:
Joaquin Mortiz, 1966).
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Salazar Mallen, y continuado, entre muchos ejemplos, en algu-
nos textos de Dios en la tierra, Dormir en tierra 'y El apando,
de José Revueltas, en Yo se lo dije al presidente, de Roberto

Lépez Moreno, Pdjaro en mano, de Rolando Rosas Galicia,4!
y muchos textos breves de los novisimos narradores,4? rea-

lismo de gran audacia que demuestra cémo la fantasia no tiene
limites. El recurso del habla popular y el del realismo sucio
son valores que hacen poco “olvidable” un libro como Grito.
Cuentos de protesta.

El desalifio estético y la escasa intensidad narrativa se
acentuan en los textos reunidos en Hacia una literatura prole-
taria, sin duda porque los creadores de éstos, en su mayoria,
no eran realmente cuentistas y sélo escribieron con motivo de
ese esfuerzo editorial y doctrinario,#3 como bien lo demuestra
el hecho evidente de su abandono de las brevedades, salvo en
los casos de José Mancisidor y Mario Pavén Flores. Asi en
Enrique Barreiro Tablada, con “Contra el embajador”, en
donde el rechazo al diplomatico estadounidense en México, en
viaje ferroviario hacia dicho pais, da paso, primero, al clandes-
tino reparto de volantes contra el capitalismo y, después, a la
captura de los luchadores sociales por parte de las fuerzas re-
presivas del Estado mexicano y su posterior traslado a la car-

141 Rolando Rosas Galicia, Pdjaro en mano (Toluca: Instituto Mexiquense
de Cultura, 1999).

142 Alfredo Pavén, “El novisimo cuento mexicano”, en Beatriz Mariscal
y otros, Cuento que no has de beber (La ficcion en México), ed., prdl. y notas
de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/UAP/UAM/University of California-Santa
Barbara/Brigham Young University, 2006), pp. 19-34.

143 La propuesta doctrinaria puede notarse cuando Turrent Rozas indica,
después de exponer sus tesis sobre la literatura de tendencia social: “Deseo
ilustrar estas lineas con la publicacién de siete cuentos proletarios, produci-
dos por Enrique Barreiro Tablada, Alvaro Cérdoba, Germéan List Arzubide,
José Mancisidor, Consuelo Uranga, Mario Pavén Flores y Solén Zabre.”
Turrent Rozas, “Prélogo” a Hacia una literatura proletaria, p. XVIIL.
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cel de Inspeccién y, mas tarde, a la amurallada Penitenciaria.
He ahi el pretexto anecdético para dar paso, apoyandose en la
fantasia desbocada del protagonista, a la critica del capita-
lismo transnacional y su usufructo ilegal de los bienes de los
paises tercermundistas; de los grandes negocios bancarios, mi-
neros y fabriles; de los enormes beneficios obtenidos por los
propietarios de la prensa, atareados en manipular los hechos;
de los contubernios entre los hombres del poder econdémico y
las autoridades estatales de las naciones expoliadas; de la cen-
sura a la palabra libertaria. Es también del marco para la con-
dena ética de los ricos y para el halago de la vida proletaria de
donde se desprende el planteamiento de la utopia, a saber, la
construccion del “estado de los trabajadores”. 44 Esos parénte-
sis ideolégicos no pueden recusarse a ningun creador, salvo,
como en el caso de Barreiro Tablada, cuando no encajan en el
disenio del arte narrativo, echando por la borda el inicio pro-
metedor, cercano a los cédigos de la cuentistica policiaca o de
misterio; las precisas descripciones del ambiente carcelario,
venidas de la estética del realismo duro o sucio; las poéticas
reflexiones del héroe en torno a la libertad humana; el habil
contrapunto entre mundo exterior y mundo interior; la her-
mosa capacidad del mexicano para crear mensajes precisos,
contundentes, con el habla popular, como éste, escrito en las
paredes del misero sanitario colectivo: “Si en esta carcel hay
justicia, me cago en la justicia.”'4® Esta disparidad entre ideo-
logia y arte de narrar nubla las conquistas de Barreiro Tablada,
convirtiendo a “Contra el embajador” en uno mas de los ejem-
plos de cuentos fallidos a causa de privilegiar una tesis ajena
por completo a la naturaleza de lo narrado. Algo similar ocurre

144 Enrique Barreiro Tablada, “Contra el embajador”, en Barreiro Tablada
y otros, Hacia una literatura proletaria, p. 24.
145 Ibid., p. 11.
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a Alvaro Cérdoba con “Transicién”, dos historias aparente-
mente aisladas, si bien unidas por un tema comun: el transito
de la problematica familiar a la social, en “Marcos”, y el del co-
nocimiento puro al comprometido con las causas sociales, en
“Sol”. En aquél, el protagonista antepone a la enfermedad y
muerte maternas su activismo en las luchas de los obreros, ga-
nandose el repudio de la familia y de los vecinos, a cambio,
claro, del respeto de sus comparneros de actividad politica y
sindical. Este encuadre permite a Cérdoba el despliegue de las
estrategias y de las acciones concretas de combate de los obre-
ros; la denuncia de las represiones policiacas; la propuesta
esencial de su apuesta ideoldgica: el deber del individuo de sa-
crificarlo todo en aras de lo colectivo; la alabanza de los lucha-
dores fabriles y el ensafiamiento contra los caudillos revolucio-
narios, traidores de las esperanzas y las conquistas sociales
entrevistas a partir del movimiento armado de 1910. En “Sol”,
el viaje de ida y vuelta de la ciudad de México a Xalapa, ciudad
capital de provincia, en Veracruz, da paso a la memoria, donde
campean las discrepancias con la filosofia pura del maestro
frente a la filosofia social del alumno; la unidad amorosa con
una de las obreras y la ideoldgica y activista con los proleta-
rios, aunque algunas desavenencias con una y otros emerjan a
cada momento —critica ciertas tendencias burguesas y pe-
quefnio-burguesas de su amante (el vestuario y el gusto por los
perfumes); resiente el juicio de sus companeros de lucha (el
vestuario diferente, en el cual no se incluye la mezclilla)— el en-
frentamiento con la ideologia conservadora de la familia, sobre
todo, la del padre; el rechazo de quienes van a la literatura en
busca de placer estético y no de formacién social; las diferen-
cias entre los habitantes de la ciudad de México y los de
Xalapa, unos con conciencia social y otros no. Las dos histo-
rias no cuajan pues, amén del sobrepeso de la tesis, constante-
mente provocan un cortocircuito entre el pensamiento del narra-
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dor y los actos de los personajes, o la disparidad entre el habla
artificiosa de éstos, impuesta por quien escribe, y el habla pro-
pla a su cultura, o el combate entre una escritura acorde con
la naturaleza de lo narrado y otra obediente a las consignas y
adjetivaciones de las letras proletarias. De tales defectos, es-
capa “Pared de adobes”, de German List Arzubide, sin duda,
porque no responde a la estética del grupo proletario, sino a la
del estridentismo socio-politico, afecta a la critica, la rebeldia,
el reclamo, si, mas no con los parametros doctrinarios de los
integrantes de aquel grupo. Con un acentuado fragmentarismo
diegético y con una “técnica rapida y sintética”, venida del
“Chauve Souris”46 o “teatro ruso de murciélago”, 47 List
Arzubide narra cémo un capataz, fiel servidor de un hacen-
dado mexicano, impide al protagonista construir la casa de
adobe imaginada como futuro hogar; cémo la tornadiza dama
abandona al enamorado y se va del pueblo a la ciudad; cémo el
abatido héroe cobra venganza contra el capataz; cémo las auto-
ridades fusilan al violador del orden, mientras la naturaleza
impavida torna a su ritmo mondétono, después de la ruptura
del orden natural, alterado por las detonaciones. Esa misma
natura inconmovible, si1 bien en un entorno menos dramatico,
aparecera en “El sargento”, de José Mancisidor, texto donde, a
través de un manifiesto comunista, el protagonista toma con-
ciencia de su rol en la estructura militar y de su pertenencia a
la clase de los desheredados sociales, como lo son también sus
subordinados, a los cuales transmite esa conciencia. Del mundo
de los desheredados, pero esta vez en extrema pobreza, provie-

146 Teaza, La revolucién y la literatura. Cit. por Brushwood, “Las bases del
vanguardismo en Xavier Icaza”, en Icaza, Panchito Chapopote. Retablo tropi-
cal o relacién de un extraordinario sucedido de la heroica Veracruz, p. 13.

147 Evodio Escalante, Elevacién y caida del estridentismo (México: CNCA/
Ediciones Sin Nombre, 2002), p. 98.

159



nen los personajes de “Un crimen”, de Consuelo Uranga, sin
duda, el cuento de mejor factura de Hacia una literatura prole-
taria. En él, deudor de las texturas de Angel de Campo, sobre
todo, de “El inocente”, de Cartones,'*® la marginalidad social
rodea a una solitaria parturienta, que en su desesperacién
ante la miseria opta, afiebrada, por matar al recién nacido. El
homicidio no pueden advertirlo, ni tampoco impedirlo, las mu-
grientas vecinas, viviendo bajo un entorno de alcoholismo y ta-
baquismo, cercenadas en sus esperanzas individuales por las
hambrientas bocas de esos varios harapos llamados hijos. Poca
liga guarda “Un crimen” con los ideologizados cuentos de Barreiro
Tablada y Cérdoba, salvo por la inclusién en esta tragedia
—propia del naturalismo decimondnico, en la vertiente del rea-
lismo sucio— de las autoridades judiciales aplicando todo el
peso de la ley a “la madre desnaturalizada”,4 con lo cual se
realiza dura critica a una de las instituciones responsables de
la injusticia social en el México. Ya no la critica, sino la lucha
contra el sistema de injusticias anima la vida gris del protago-
nista de “El camarada Gerardo Uroz”, de Mario Pavon Flores,
propietario de “La Cerveceria Popular”, donde usualmente es-
tudiantes y obreros comunistas se reinen a conversar sobre
los problemas derivados de la corrupcién y de las deficiencias
en las instituciones académicas, unos, y a enjuiciar las diferen-
clas socio-econémicas de México, ademas de sofiar con la fecha
de término del modelo clasista nacional, otros, mientras consu-
men, la mayoria de las veces a crédito, las bebidas del local.
Triste en ocasiones, festivo la mayor parte de las veces, Uroz

148 Angel de Campo, Cartones (México: Imp. de la Libreria Madrilefia,
1897). Cosas vistas y Cartones, ed. y prol. de Maria del Carmen Millan
(México: Porrta, 1985), pp. 277-281.

149 Consuelo Uranga, “Un crimen”, en Barreiro Tablada y otros, Hacia
una literatura proletaria, p. 62.
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-y ése es el motivo central del texto— reflexiona con asiduidad
sobre su militancia en pro de la “Revolucién Social”;1%0 la re-
presién contra los obreros; lo “irrazonable, absurdo, 1légico”5!
de la existencia; el azar de nacer en una clase o en otra y el po-
der del origen social en el destino del hombre; el anhelo irreali-
zado de superar las limitaciones culturales, econémicas y vita-
les a través del estudio; su estatuto de pequefio propietario;
sus problemas familiares; las aspiraciones fracasadas de quie-
nes todo lo tuvieron a favor; las deudas de los consumidores
usuales. Pavon Flores logra, gracias al estilo indirecto, hilva-
nar con destreza los minimos hechos de la historia con los pen-
samientos de su protagonista, dominados éstos por la memoria
de sus crisis internas y no por los factores de la doctrina prole-
taria. La Gnica macula viene de la palabra de més en el texto,
del final innecesario, que busca explicar no el sentido de la
diégesis, sino el modo de ser de Gerardo Uroz. La clausura im-
pertinente es también el gran defecto de “El huelguista”, de
Solon Zabre, convocada sélo para explicitar ain mas la pos-
tura ideolégica del autor. No mantiene vinculo alguno con lo
narrado ni con la identidad social, fisica, psicoldgica, intelec-
tual y ética del héroe central, un solitario poeta y periodista,
en extrema pobreza, huérfano hasta de si mismo, por lo cual se
convierte en una carga y no en un perfecto cierre para la natu-
raleza de lo contado. Sera el derrotero del protagonista el mo-
tivo principal de la historia, testimoniado por la inica persona
cercana a él: un periodista con el cual comparte horas y labo-
res en la empresa periodistica donde ambos colaboran y confi-
dencias y proximidad de ideales. Es a través de la perspectiva
del compariero de trabajo como surgen los escasos informes so-

150 Mario Pavén Flores, “El camarada Gerardo Uroz”, en ibid., p. 66.
151 Ihid., p. 73.
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bre el pasado de este luchador social: carencia de familia y de
amada; empleado de los privilegiados, a los que abandona
cuando esa vida de hartazgos choca con su afan de justicia y
su necesidad de combatir a favor de los desposeidos. También a
través de este informante llegan los datos sobre su tarea de
formador de conciencias sociales y de férreo combatiente en
“los movimientos proletarios gestados en el seno mismo de la
injusticia”.’®2 Ser4 en uno de éstos donde morira, mientras
anima fervorosamente la lucha de los “hambrientos”.’?3 Este
hecho es la base de despegue del homenaje péstumo que su
companero le rinde mediante un emotivo escrito, esto es, el
cuento “El huelguista”, nombre con el cual se le conoce en la
empresa periodistica, escrito por donde trasmina una imagen
heroica decimondénica, propia al anénimo profeta, iluminado,
misionero, martir que el abatido paria quiso ser. De este es-
fuerzo panegirista, viene la fallida clausura textual, uno de los
errores mas comunes de los cuentistas reunidos en Hacia una
literatura proletaria, derivado, como otros, del peso de la doc-
trina sobre lo narrativo. Con él, deben destacarse, en algunos
de los narradores de esa antologia, el desalifio diegético —como en
“El huelguista”, donde el narrador asevera acerca de su prota-
gonista: “Luego, no volvi a verle”,’* para inmediatamente des-
pués contar como fue testigo de su asesinato, hecho posterior a
su afirmacién anterior—; la casi ausencia de tensiones en las
intrigas de los cuentos, avasalladas por el ideario social de los
creadores; la impertinente mezcla de la voz del narrador con la
del personaje; el uso de un lenguaje panfletario, lleno de cli-
chés, que entraba en conflicto con el lenguaje narrativo: por

152 Solén Zabre, “El huelguista”, en ibid., p. 81.
153 Ibid., p. 82.
154 Loc. cit.
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ejemplo, “aristécrata degenerado”,’5® “sentimentalidad
burguesa”, 156 “El Dios burgués, comodin y receloso”,157 “casa
burguesa”,®® “los chiquillos proletarios”,'?® “Nuestras manos
camaradas lo recibieron”.’6® No son estas fallas extensivas a
todos los integrantes del movimiento, como tampoco lo son los
aciertos: la nueva convocatoria de la lengua popular a las le-
tras mexicanas, el predominio de la ciudad de México y la ciu-
dad de provincia sobre el mundo campesino, la precisa descrip-
cién de los ambitos marginales y sus habitantes y, desde luego,
el reingreso de la estética del realismo sucio. Varios de ellos no
se casaron del todo con la doctrina socialista, ni fueron caza-
dos del todo por ésta, como en los casos de Francisco Sarquis,
Lorenzo Turrent Rozas, Consuelo Uranga y José Mancisidor,
si bien no gestaron textos inolvidables e imprescindibles para
la cuentistica de México. Con sus limites, dejaron su granito
de arena en favor del porvenir de ésta, como en el ejemplo de
la obra de Turrent Rozas: Camino, 22 de diciembre. Diario de
un estudiante, “Musica de Bach”, “Playa”, Jack, “Cifra”,
“Aviones”, “Palabras de un loco”, “Gaviotas (Esbozo de cuento)”
y “En busca de Santanén —Cuento para nifos (Inconcluso)-".
En Camino, privilegia los ambitos de la ciudad de México
y de la ciudad de provincia, aquélla como el espacio del anoni-
mato, el libertinaje, el exceso alcohdlico, la prostituciéon prohi-
jada por autoridades corruptas —éstas permiten incluso el ser-
vicio sexual a menores de edad—, las ligas homosexuales, los
ninos de la calle, los millonarios derrochadores e inmorales,

155 Barreiro Tablada, “Contra el embajador”, en ibid., p. 21.
156 Cérdoba, “Transicién”, en ibid., p. 27.

157 Ibid., p. 29.

158 Ipid., p. 38.

159 Zabre, “El huelguista”, en ibid., p. 77.

160 1bid., p. 78.
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los militares viciosos y los politicos oportunistas y convenen-
cleros; ésta, la ciudad de provincia, como el de las buenas con-
ciencias, la hipocresia, la doble moral, el fanatismo religioso.
Reserva Turrent Rozas el mundo rural para los indios y los
campesinos, ambos sumidos en la pobreza y la pobreza ex-
trema, venidas de la continua explotacién que los privilegiados
les imponen. Rompe, asi, con la idea decimondnica de la pro-
vincia y el campo como paraisos habitados por buenos hombres
y mujeres o como refugio para los males y extravios del cita-
dino; también con la imagen sobre la ciudad maravillosa, sor-
presiva y halagliena construida por los estridentistas y los
Contemporaneos. Y ya planteada esta triada de espacios, in-
serta a un pequefio burgués de provincia, abogado cuarentén,
sexualmente reprimido —cuyos afios han pasado entre el fingi-
miento social y la conveniencia en el ejercicio de la jurispru-
dencia—, que, horas después de participar en una parranda en
un cabaret de la ciudad de México, y mientras regresa, en au-
tobus, a la ciudad costera donde habita, entra en un fuerte
proceso de autoevaluacién y autocritica, al término del cual
toma conciencia de su infame papel en el mantenimiento de un
régimen social injusto, donde los pobres padecen toda clase de
atrocidades, en tanto los ricos compran prebendas y servicios,
toma de conciencia de donde se desprende de inmediato la vo-
luntad de combatir contra la injusticia y auxiliar en el naci-
miento del Estado de los obreros, campesinos y soldados del
pueblo, que habran de derrotar a la gran burguesia mexicana
y a sus aliados: algunos militares, filosofos, poetas, economis-
tas. Emerge, de este modo, la doctrina proletaria. Y con ella,
vienen los excesos: la critica casi demagbgica contra los dicta-
dores y los fascistas, los millonarios y las transnacionales;
también el homenaje casi panfletario a los grandes lideres so-
ciales, a los incorruptibles luchadores sociales y a los invalua-
bles filésofos y creadores de la literatura libertaria. La presen-
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cia casi apabullante de lo doctrinario nubla las escasas virtudes
estéticas: discurso literario mas o menos engarzado con las
historias; escritura mas o menos precisa, bien aderezada con
descripciones, imagenes y metaforas; buen entrelazamiento de
lo exterior con lo interior de los personajes; estructuras varias,
como la derivada de los relatos de viaje. Es el cortocircuito en-
tre las habilidades narrativas y las exigencias doctrinarias lo
que lleva a la obra de Turrent Rozas —y a la de los demaés crea-
dores proletarios— al terreno de lo sélo interesante y no al de las
creaciones maestras, como bien puede comprobarse en el
cuento largo o novela corta 22 de diciembre. Diario de un estu-
diante, cuyo centro de sentido, tal cual ocurre en Camino, es el
proceso de toma de conciencia social de un joven dieciochoa-
fero, huérfano, aprendiz de escritor, deslumbrado participante
de los tiempos nuevos: los posrevolucionarios. Mientras al-
canza la claridad ideoldgica, este joven dard cuenta, mediante
la escritura de un diario, de las arbitrariedades y represiones
de las nefastas autoridades posrevolucionarias; de la impor-
tancia del padre —fallecido cuando él era un inquieto adoles-
cente de catorce anos— en su temprana formacién afectiva e in-
telectual; de la vida burocratizada y puesta al servicio del
mejor postor de su poco apreciado protector; de la existencia
gris e insubstancial de dos antiguos beneficiarios del porfi-
riato, dafados en su economia e intereses de clase por los cam-
bios revolucionarios; de la ensefianza conservadora mexicana,
empenada en glorificar el pasado, menoscabando la importan-
cia y sentido de los acontecimientos contemporaneos; de las
egoistas acciones y preocupaciones de los empresarios nor-
teamericanos, para quienes las propiedades son mas impor-
tantes que la vida de los trabajadores mexicanos; de las nue-
vas, corruptas, maneras de hacer politica: simulacro de apoyo
popular a partir de la presencia masiva de gente acarreada,
reparto de prebendas, compra de voluntades y votos; de las
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manifestaciones de descontento de los obreros y campesinos,
seguidas del inmediato ataque de los cuerpos policiacos del
Estado anterior a Lazaro Cardenas; del nepotismo, el influ-
yentismo, la arbitrariedad, las corrupciones, los abusos de au-
toridad que privan en el ambito de los burdcratas, totalmente
desorganizados y, por tanto, carentes de seguridad laboral y de
prestaciones sociales; de los mezquinos intereses personales
dominando la conciencia de los estudiantes de jurisprudencia;
de las escasos lideres posrevolucionarios, luchando por recon-
quistar los ideales del movimiento armado de 1910; de las
aventuras y desmanes juveniles, en cuyo cuadro se informa de
la desangelada iniciaciéon sexual del propio héroe de 22 de di-
ctembre. Diario de un estudiante; de la enconada lucha entre
revolucionarios y reaccionarios durante el periodo 1934-1940;
de las formativas lecturas politicas y literarias del personaje
central a fin de comprender el divisionismo nacional; del fervor
cardenista de obreros y campesinos; de la gran unidad obrero-
campesina, en la plaza de la Constitucién de la ciudad de
México, a fin de rechazar, por un lado, el intento callista por
recuperar el poder y para apoyar, por otro, las acciones nacio-
nalistas de Cardenas; del encuentro, los juegos seductores y el
compromiso matrimonial del protagonista con la hermosa
Ruth, con quien, amén de imaginar una nueva forma de liga
conyugal —en la cual hombre y mujer deben trabajar en pro de
la pareja y la familia, abandonando el tradicional acuerdo so-
cial que obliga a aquél a responsabilizarse de obtener los me-
dios de subsistencia y a aquélla a enclaustrarse en el hogar,
sujeta a la voluntad del esposo y a las tareas domésticas—, ha-
bra de integrarse a los proyectos nacionalistas del cardenismo.
Algunos de estos sucesos responden sélo a las exigencias na-
rrativas puestas a favor de la construccién de un texto sobre el
abandono de los intereses individuales y la toma de conciencia
social, y son lo mejor de 22 de diciembre. Diario de un estu-
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diante; otros, sirven de pretexto para el despliegue de las tesis
socialistas y proletarias, y se vuelven, por momentos, un lastre
de lo estético; ambas, rinden homenaje ferviente al presidente
Cardenas, y entornan —como todo texto que se precie de respe-
tar las leyes de la narrativa histérica— los sedentes amores del
protagonista y Ruth, a quien éste hacia el final llama, en un
exceso ideoldgico de Turrent Rozas, “Camarada”.’6! Lo ideol6-
gico es notable también en “Musica de Bach”, si bien en mejor
equilibrio con lo narrativo. En este cuento, la inusual asisten-
cia de un joven al “CONCIERTO BRANDEMBURGO NUMERO DOS,
PARA MUSICA DE CAMARA”,'62 invitado por su profesor, “Manuel
Jiménez, fanatico de Bach”,63 dara paso al contrapunto entre
la realidad exterior, dominada por el ornato del Palacio de
Bellas Artes y la lujosa vestimenta de “los rotos™,¢4 y la inte-
rior, donde se privilegian las reflexiones del protagonista, con-
trastando las caricias armoénicas del concierto de Juan
Sebastian Bach con los duros pufietazos de la pobreza en el ho-
gar. No puede evitar, sin embargo, el influjo del arte y las cari-
cias del goce estético. De ese mundo de ensuefio, habra de salir
cuando el concierto concluya. Y ya en la misera casa, ante el
agotado padre, carbonero de oficio, durmiendo sobre el “camas-
tro estrecho”;165 los dos hermanos, tan hambrientos como él,
compartiendo la estrecha segunda pieza de la casa; la atribu-
lada madre, en cuyos brazos “uno de sus hermanos, el de me-
ses, [...] llora”, mientras ella “Le ofrece el pecho, largo y mar-
chito: un verdadero pellejo prieto”,166 Juan Manuel cuestiona el

161 Turrent Rozas, Obra completa, p. 103.
162 Ibid., p. 151.

163 Loc. cit.

164 1pid., p. 152.

165 Ibid., p. 153.

166 Loc. cit.
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papel del arte entre los famélicos desposeidos, si bien termina
por aceptar, en suefios, que “la musica de Juan Sebastian
Bach puede saciar su hambre”.267 Turrent Rozas reconoce, en
este texto, el alto valor social del arte, su rol en el desarrollo
del espiritu humano, mas no sin cuestionar su inutilidad
cuando las necesidades basicas de hombres y mujeres no han
sido satisfechas. La disparidad entre el mundo de los otros y el
del individuo también se advierte en “Playa”. Aqui, un saltea-
dor y homicida en libertad condicional justifica sus actos cri-
minales mediante el sencillo expediente del rencor social: ha
asesinado porque odia la dicha de los otros. Y es la felicidad de
éstos, a quienes acusa de cometer toda clase de atrocidades en
su afan de enriquecerse a fin de disfrutar de todos los privile-
gios, la que lo cerca, elevando a la enésima potencia su orfan-
dad, desesperanza, carencia de fe. Es un outsider, un margi-
nal, cuya Unica esperanza viene de imaginar su reingreso a la
comunidad, apoyandose en la solidaridad de su amada: una
prostituta. Mas el anhelo de ser libre se quiebra cuando —y es
un suceso muy forzado, narrativamente hablando— lo vuelven
a acusar de un crimen no cometido por él. Torna a la carcel,
incrementando su rencor hacia la sociedad. Mientras cumple
la inmerecida condena, opta por la Gnica via que le queda para
continuar en vida: fugarse de la agresora realidad a través de
recuperar el inico momento feliz de su fugaz libertad: la breve
amistad con un nifio rubio. Poco a poco, el arte narrativo im-
ponia sus leyes al arte comprometido, dejando fluir a éste en
los cauces de aquél, sin duda, como bien se advierte en el José
Revueltas de El apando, una de las mejores maneras de cum-
plir con el destino de todo arte puesto a favor de lo humano.
Por ese camino, Turrent Rozas llegaba a su texto mas per-

167 Loc. cit.
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fecto, “Jack”, sin duda, digno de formar parte de cualquier an-
tologia bien nacida. Integrado, con “Cuento de febrero” y “Vida
de EIl Perro”, al volumen Jack, es el homenaje, social e intimo,
de un hijo a su padre, quiza de los pocos, en esa tesitura, de la
cuentistica mexicana. Desde la perspectiva amorosa de aquél,
ese norteamericano, exiliado por voluntad propia a las tierras
del sotavento veracruzano, es un lider inolvidable, un sindica-
lista incorruptible, un revolucionario sin mécula, un difusor de
ideas libertarias, a quien respetan sus companeros de brega
diaria y las balas homicidas de los propietarios de cualquier
compania bananera, la Istmo Fruit Company, por ejemplo;
también un tenaz domefiador de los azares de la naturaleza
—incendios, viboras, rios de fuerte caudal, calores intensos—,
que una noche habra de vencerlo, no sin rendirle pleitesia tam-
bién; y sobre todo, una digna caricia para iluminar los dias
venturosos de la criolla de “hermoso torso”, emergiendo “de las
aguas como un lirio triguefo”,'68 y un padre amoroso cuya raiz
sostendra el derrotero existencial del descendiente, autor de
ese bellisimo canto filial que es “Jack”, exornado con las mejo-
res descripciones de Turrent Rozas, a no dudarlo, el recurso
narrativo mas pulido de este cuentista veracruzano —como
bien dejan constancia los textos precedentes—, con el cual se
concreta el diseno del pueblo y la naturaleza paradisiacos que
entornan a Jack, sus amigos, sus enemigos, la criolla y el hijo
de ambos. Estas descripciones, preciosas y precisas, acompanan
también el fuerte sentimiento de culpa del protagonista de
“Cuento de febrero”, venido de la artera humillacién a un amigo
suyo, cuyos detalles escamotea el narrador omnisciente. Con la
técnica del desdoblamiento, éste confronta al héroe con su con-
ciencia, hasta llevarlo a un apacible equilibrio interior, de cuyos

168 Ibid., p. 114.
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horizontes viene el placer de disfrutar la bella noche que “es-
taba por caer sobre la ciudad de México”.169 Es un buen ejercicio
narrativo, manchado so6lo por la palabra de mas: explicar el des-
doblamiento del protagonista. Los recursos técnicos de Turrent
Rozas —diversidad de narradores, descripciones bien buriladas,
comparaciones sugerentes, monologos narrativizados, desdobla-
miento de personajes, el diario como arte de narrar— se emplea-
ron con fineza en los cuentos de Jack, como bien puede notarse
en el de cierre de dicho volumen: “Vida de El Perro”, donde la
historia enmarcada y el simulacro de la epistola, usuales en la
cuentistica decimondnica mexicana, permiten comprender el
misterio de la muerte: ésta es la ausencia sudbita y absoluta de
todo movimiento. Para concretar su propuesta, Turrent Rozas
no requirié sino de un oscuro coronel revolucionario y un pusila-
nime y cobarde civil, a quien aquél salva de morir. Este Gltimo,
en verdad un saco de verglienzas, tiene una sola virtud, la fide-
lidad, de la cual se desprendera su muerte, protegiendo a su be-
nefactor. Es poco después del deceso, “los segundos que siguie-
ron a su muerte”,'0 que el Coronel enfrenta una epifania,
comprendiendo entonces el valor de la “Vida de El Perro” y el de
la de todos los hombres. Con la economia narrativa, ademés de
los otros recursos —la historia enmarcada y el simulacro de la
epistola—, Turrent Rozas llegaba a la cima de sus busquedas
cuentisticas, sobre todo, con “Jack”. A éstas, poco agregaran
“Cifra”, “Aviones”, “Palabras de un loco”, “Gaviotas (Esbozo de
cuento)” y “En busca de Santanén —Cuento para nifios
(Inconcluso)—", probablemente, escritos antes de los textos reu-
nidos en Jack.'* “Cifra”, con un protagonista habil para reali-

169 Ibid., p.125.
170 7hid., p. 138.
171 “Cifra”, “Aviones”, “Palabras de un loco”, “Gaviotas (Esbozo de
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zar mentalmente operaciones matemadticas, trae a escena uno
de los temas méas socorridos de Turrent Rozas: el de la toma
de conciencia social de un viejo conservador, agregandole el del
desplazamiento del hombre por la maquina. Ambos motivos
estan bien delineados; sin embargo, el cuento cae en el forzado
final —una de las deficiencias mas notorias del veracruzano—,
impuesto por las exigencias ideoldgicas. “Aviones”, por su
parte, toca el dolor de un padre, conductor de un camién de pa-
sajeros, y una madre, atribulada ama de casa, ante la pérdida
del tnico hijo, dolor alimentado por el recuerdo del nifio y su
gusto por los aeroplanos. Este cuadro da paso, un tanto forza-
damente, a la imagen destructora de los aviones de combate,
masacrando nifios y adultos durante la guerra civil espafola
que instaurd la dictadura de Francisco Franco entre 1939 y
1975. “Palabras de un loco”, el mas logrado de este iltimo con-
junto de cuentos, mediante el uso preciso del mondlogo, da
cuenta del atormentado interior del protagonista, un hombre
que, por defender a humilde sefiora y a sus hijos, asesina a un
mezquino inquilinario en el momento mismo en que aquéllos
son expulsados de su hogar, por no haber cubierto la renta. En
este texto, lo narrativo y lo ideoldégico casan perfectamente, al-
canzado niveles de poeticidad muy intensos, sobre todo, en la
voz del supuesto loco, dirigiéndose a un embriagado e incons-
ciente agente viajero, vendedor de juguetes. “Gaviotas (Esbozo
de cuento)”, se separa de la linea central de Turrent Rozas: la
literatura de tendencia social, para atender un problema uni-
versal: el del amor obsesivo. En efecto, los sucesos narrados
traen a escena a un joven dieciochoafero empefado en con-

incluyen en la Obra completa sin sefialamiento sobre la fecha de escritura.
En la ficha bibliografica elaborada por Miguel Bustos Cerecedo, no se
incluye dato alguno sobre su publicacién, por lo que se puede asumir que
permanecieron inéditos hasta su inclusién en la Obra completa.
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quistar las caricias y el amor de una joven prostituta, dedi-
cada, a su vez, a gozar de cuanto hombre desea, para después
abandonarlos e ir en pos de otros. El hecho mas importante
en este cuadro es la liga del joven con un anciano vendedor de
objetos para turistas, quien, ante la actitud obsesiva de aquél,
interviene y le muestra como esas obsesiones amorosas las
han sufrido todos los hombres, en todos los tiempos. Y por
esta via, “Gaviotas (Esbozo de cuento)” cae en los terrenos de
la cuentistica de educaciéon sentimental. Otro derrotero sigue
“En busca de Santanén —Cuento para nifos (Inconcluso)-7,
ajeno también a la literatura comprometida, a saber, el de la
orfandad y la pobreza, paliada apenas por el trabajo domés-
tico de la madre, quien, en medio de sus penurias, se da
tiempo para transmitir al descendiente una imagen paterna
heroica: explica a éste el alejamiento del progenitor, obligado
por su ingreso a las luchas revolucionarias. Lo més rescatable
de este cuento, en lo técnico, es el recurso de narrar los he-
chos desde la perspectiva del adulto, técnica con la cual se re-
construye el pasado infantil del héroe. Con sus diversas bus-
quedas y concreciones tematicas y técnicas, Turrent Rozas
fue uno de los mas logrados creadores de brevedades del
grupo proletario, como lo fuesen también Francisco Sarquis y
José Mancisidor, si bien no le alcanzé para llevar a mejor si-
tial la estética de dicho grupo, en el marco de la cuentistica
mexicana.

Mario Pavén Flores, con Los gusanos rojos, corrié igual
suerte. Sumo a sus menores habilidades y recursos narrati-
vos unas historias donde el trasfondo de la lucha proletaria
terminé por imponer su peso; otras dominadas de principio
a fin por la doctrina socialista, cercanas a la literatura pan-
fletaria; y unas mas en las cuales la balanza se incliné sélo
por lo narrativo, aunque punteado éste por discretos guifios
1deolégicos. En la primera vertiente, donde lo estético y lo ideo-
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légico, por momentos, casi conviven en paridad, se ubican las
reflexiones sobre la sociedad contemporanea y sobre el destino
individual, determinados aquélla y éste por el origen de clase
(“E1 camarada Gerardo Uroz”); el supuesto rechazo al amor,
la sexualidad y la familia de tres jévenes inclinados por la
ideologia socialista, para quienes esas busquedas humanas,
ante las cuales sucumben, son definitivamente burguesas
(“Los estudiantes”); el vinculo amoroso, confundido como
sélo sexual, entre una combatiente proletaria y un dubitante
burgués, aquélla propiciando un reencuentro a fin de quedar
embarazada y de ser comprendida en sus posturas de lucha y
de mujer y éste para intentar una liga permanente, fracasada
ésta por la diferencia de clase e ideologias (“Las tinieblas”).
En la segunda, donde lo estético casi sucumbe del todo ante
el empuje de lo ideoldgico, se hallan las rememoraciones sobre
la infancia, la adolescencia y la juventud —sobrecargada esta
ualtima con las tesis comunistas y con las noticias sobre el
combate entre los constructores del socialismo real y sus ene-
migos en la Unién de Republicas Soviéticas y Socialistas— y
las expectativas de vida familiar y colectiva de un obrero e in-
telectual revolucionario mientras contempla a su hijo jugando,
imagen con la cual realimenta su fe en “el advenimiento de la
Revolucién Social”'72 y en la lucha por fundar una futura socie-
dad igualitaria donde el “desarrollo de la humanidad nueva™7? sea
una realidad cotidiana (“El pionerito rojo”); la manifestacién
de varios obreros, sus mujeres e hijos, exigiendo justicia para
el homicidio de uno de sus companeros y planteando sus mé-
todos de lucha —trabajar por la unidad de las organizaciones
proletarias, exigir el cese de las represiones, denunciar las

172 Pavén Flores, Los gusanos rojos, p. 63.
173 Ibid., p. 62.
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atrocidades del sistema capitalista, divulgar las ideas socia-
listas—, movimiento de protesta ante el cual quienes sélo los
observan, vagabundos, desempleados y trabajadores tempora-
les mal pagados, reaccionan con indiferencia, algunos, o con
la solidaridad desprendida de compartir un destino comun
de pobreza y desvalimiento, otros (“El entierro”); el transito
de uno los de tantos integrantes de la economia subterranea
mexicana desde los territorios del rebajamiento moral —afecto
por el alcohol, el prostibulo, la vagancia, lo corrupto y la irres-
ponsabilidad— hasta los del compromiso social y los deseos de
superarse, a fin de alcanzar, aunque implique el sacrificio de
lo privado en aras de lo colectivo, cimas humanas jamas ima-
ginadas, pasando por las ambiciones e intereses personales,
la solidaridad grupal y la dirigencia sindical y ejemplaridad
en las mas nobles virtudes, lo cual lo convierte, desde la pers-
pectiva de Pavén Flores, en arquetipo del hombre nuevo, del
hombre comunista, del hombre socialista (“La prensa ilegal”);
la lucha sindicalista de los mineros nortefos y las continuas
agresiones y homicidios de éstos por parte de los empresa-
rios, entornada aquélla por la puesta en uso del derecho de
huelga de otros metaldrgicos, de cuyo triunfo se desprende la
necesidad de organizarse y ser solidarios, ademas, con otros
combatientes, sobre todo, los campesinos (“Los gusanos rojos”).
Y en la tercera vertiente, bajo la égida del arte de narrar, son
notorios el sufrimiento del protagonista por la pérdida de la
amada y por las dudas respecto al sentido de su existencia, la
felicidad venida de las conquistas de su hermano —un hombre
dispuesto siempre al goce de la existencia—, los alborozos brin-
dados por los parvulos de la Escuela Modelo que el sindicato
de obreros ha propiciado para vencer la discriminacion de los
privilegiados y sus colegios privados, la inabarcable alegria de
saberse pieza clave para el porvenir de sus alumnos (“Diario
lirico de un maestro”); también el combate entre la fantasia

174



infantil —ilimitada, irresponsable, ladica— y el pragmatismo de
los adultos —ordenados, calculadores, sancionadores—, resuelto
a favor de éstos, asi se geste una fuerte desilusion en los nifios
(“Los cazadores del trépico”); ademas, el asesinato de un hom-
bre a cargo de una temperamental prostituta, debido al incum-
plimiento en el pago de servicios (“Bajos fondos”); o la denuncia
del derrumbe de la democracia mexicana apenas en los albores
de su nacimiento, gracias a las ambiciones personales, las
complicidades en la practica de la corrupcién, la compra de con-
ciencias y el poder del nepotismo (“La eleccién”); las vicisitudes
diarias de un tranviario, estudiante en la Universidad Obrera,
cumpliendo su itinerario laboral por la ciudad de México antes
de integrarse a las discusiones del Comité Sindical (“El moto-
rista 1818”); la presencia del patibulario jefe de oficina de comu-
nicaciones nacionales, arbitrario, déspota, convencido de que el
poder del dinero lo compra todo, incluso las caricias femeninas,
o la de los empleados sin conciencia social utilizados por los em-
presarios y sus testaferros para transmitir, por sistema Morse,
telegrafico o telefénico, érdenes contrarias a los intereses de los
trabajadores (“El mensaje”); y finalmente, en el logro cuentistico
mas alto de Pavon Flores, “Las Compresoras Thomassen”, el
titanico esfuerzo de los trabajadores petroleros por mantener
en activo las refinerias mexicanas, cercadas por el poder tecno-
légico de las empresas transnacionales después del decreto de
expropiacion de los veneros del diablo, una historia de sacrificio
y tenacidad que pone en alto la tendencia nacionalista de los
anos cuarenta. Esa triada diegética, junto a los diversos espa-
cios donde se desarrollan —Veracruz, Guerrero, Coahuila, por
ejemplo—, no logran, sin embargo, mayores alturas, ni persona-
jes inolvidables, ni tensiones narrativas memorables, ni escri-
tura digna para darles realce, dejando sélo la idea de un Mario
Pavén Flores como excelente luchador social, cuya arma mas
fina no fue precisamente el cuento.
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El primero de los cuentistas proletarios, José Mancisidor,
serd, a su vez, el ultimo, si bien, a fuer de justeza, debe se-
nalarse que no compartié con ellos, en el campo de las bre-
vedades, sino la inclinacién por el nacionalismo,!’* la fe en
una sociedad igualitaria y el horror ante las atrocidades del
fascismo, dejando de lado la ideologia socialista y las luchas
de ella derivadas, tal cual se advierte tanto en Cémo cayeron
los héroes, de 1930, como en La primera piedra, de 1950, Me lo
dijo Maria Kaimlovad, de 1955, y “El espalda mojada”,'’¢ diver-
So0s en cuanto a sus asuntos y técnicas y, ademas, atentos a los
logros de sus antecesores o atrevidos para su tiempo al antici-
parse, tematicamente, a cuentisticas muy posteriores.

La diversidad, el retorno y las anticipaciones temaéticas y
técnicas, éstas mucho menos, pueden notarse en La primera
piedra, donde los origenes del amor desgraciado enmarcan un
breve episodio iniciatico, el del despertar erético, sazonandolo
con precisas descripciones sobre el desierto y con la problema-
tica de la cultura fronteriza del norte mexicano —marcada por el
transito de fronteras y por el bilingtiismo (el spanglish) de los
trabajadores mexicanos—, como ocurre también con una de las
tragedias de los emigrantes —el homicidio multiple cometido por
un repatriado: asesina, avasallado por la pobreza extrema, a
sus hijos y esposa— cuando retornan a su pueblo de origen bajo

174 Este nacionalismo lo lleva a escribir el relato —combinacién de fanta-
sia, autobiografia y ensayo— sobre “El mundo de la infancia y la adolescencia
de Juarez”, sentido homenaje al presidente oaxqueno.

175 La repulsa hacia el fascismo es notable en los cuentos de Me lo dijo
Maria Kaimlovd y, sobre todo, en “Tierras de don Quijote”, un relato de viajes
escrito seguramente poco después de 1937, tras el recorrido de Mancisidor
por los frentes de Espafia, y s6lo publicado en sus Obras completas —t. 1V, pp.
603-618.

176 “E] espalda mojada”, si bien escrito mucho antes, fue editado hasta
1979, en sus Obras completas — t. IV, pp. 589-601.

176



el peso del fracaso y de la certeza de que el suefio americano es
sblo un espejismo. Mancisidor se anticipaba, asi, a los creadores
atentos a la problematica de las iniciaciones, como Edmundo
Valadés,'” Sergio Galindo!”® y José Emilio Pacheco,'™ a los na-
rradores del desierto, de los afios 80180 —Jestis Gardea,!8! Daniel
Sada®? y Ricardo Elizondo Elizondo,!83 por ejemplo— y a los osa-
dos barbaros del norte, de los afos 90184 —Eduardo Antonio
Parray Luis Humberto Crosthwaite,!85 también por ejemplo. La

177 Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso (México: FCE, 1955).

178 Sergio Galindo, La mdquina vacia (México: Eds. Fuensanta, 1951).

179 José Emilio Pacheco, El viento distante (México: ERA, 1963). El princi-
pio del placer (México: Joaquin Mortiz, 1973).

180 Vicente Francisco Torres, Esta narrativa mexicana. Ensayos y entre-
vistas (México: Leega/UAM-A, 1991).

181 Jestis Gardea, Los viernes de Lautaro (México: Siglo XXI, 1979).
Septiembre y los otros dias (México: Joaquin Mortiz, 1980). Las luces del
mundo (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1986). De Alba sombria (New
Hampshire: Ediciones del Norte, 1987). Dificil de atrapar (México: Joaquin
Mortiz, 1995). Donde el gimnasta (México: Aldus, 1999). Reunion de cuentos
(México: FCE, 1999).

182 Daniel Sada, Un rato (México: UAM, 1985). Juguete de nadie y otras
historias (México: FCE, 1985). Tres historias (México: UAM/Juan Pablos/
CNCA/INBA/Cuadernos del Nigromante, 1990). Registro de causantes (México:
INBA/Joaquin Mortiz, 1992).

183 Ricardo Elizondo Elizondo, Relatos de mar, desierto y muerte (Xalapa:
Universidad Veracruzana, 1980). Maurilia Maldonado y otras simplezas
(Xalapa: Univesidad Vercruzana, 1987).

184 Humberto Félix Berumen, “Por las ridas tierras del norte o las fértiles
fronteras del cuento en los estados fronterizos”, en Julio César Urbina Orantes
y otros, Pushale un Cuento al piano (La ficcion en México), ed., prél. y notas de
Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA/ITC, 2003), pp. 23-55.

185 Luis Humberto Crosthwaite, Marcela y el rey al fin juntos (Zacatecas:
Joan Bold6 i Climent Editores/Universidad Auténoma de Zacatecas, 1988).
Mugjeres con traje de banio caminan solitarias por las playas de su llanto
(México: Universidad Pedagdgica Nacional/Los cuadernos del acordeén, 1990).
No quiero escribir no quiero (Toluca: Ediciones del H. Ayuntamiento de Toluca,
1993). El gran preténder (México: Fondo Editorial Tierra Adentro/CNCA, 1992).
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presencia de temas y recursos cuyo mayor desarrollo se daria
en afos posteriores se halla también en el alucinado interior del
hombre que desintegré el atomo; en el titanico esfuerzo por so-
brevivir del fogonero de un barco cisterna torpedeado por la tri-
pulacién de un submarino nazi, en “las aguas apacibles del
Golfo de México”,18¢ hecho contrapunteado mentalmente con
una circunstancia similar, vivida en Espaiia, cuando, con otros
combatientes, enfrent6 a los tanquistas hitlerianos, salvando,
entonces como ahora, la vida gracias a las ensefianzas de un ge-
neral hispano, cuyo sentido central era la urgencia de derrotar
al mal, encarnado por las fuerzas fascistas: “~jNo mexicano, no
se trata de morir! Morir es facil siempre. Aqui hay que vivir y
salir adelante. Al fantasma de la muerte con que el fascismo
nos amenaza hemos de oponerle siempre la vida. Espero que
cumplas la parte que te corresponde y vivas muchos afios para
que veas el final de este drama apenas comenzado...”;!87 en la
inmensa carga ética de un asesino y ladrén después de jurar
cumplir dura venganza contra un soberbio varén que, después
de tropezar con el cadaver del hermano de aquél, envuelto en un
petate sobre el piso de una estacién de trenes, a fin de trasla-
darlo hasta el pueblo natal para darle cristiana sepultura, “des-
cargd sobre él un furioso puntapié”,’88 venganza cumplida mu-
chos afios después, cuando el ofensor es ya un viejo y el ofendido
un hombre maduro a quien le pesa enormemente, como bien lo

La luna siempre serd un amor dificil (México: Eco, 1994). Idos de la mente. La
increible y (a veces) triste historia de Ramadn y Cornelio (México: Joaquin Mortiz,
2001). Estrella de la calle sexta (México: Tusquets, 2000).

186 Mancisidor, “jTerrible noche!”, en La primera piedra, p. 173. Obras
completas, t. 1V, p. 149.

187 Mancisidor, “jTerrible noche!”, en La primera piedra, p. 183. Obras
completas, t. 1V, p. 159.

188 Mancisidor, “El juramento”, en La primera piedra, p. 191. Obras com-
pletas, t. 1V, p. 167.

178



revela su lucha interior, la ejecuciéon de su lejano juramento; en
las arbitrariedades, los abusos de poder y los homicidios de un
general revolucionario a fin de enriquecerse, afan que lo lleva a
asesinar, entre muchos otros mas, a un padre y a su hijo —éste
un convencido luchador social buscando el cumplimiento de las
promesas e ideales revolucionarios—, crimenes que han sumido
al ejecutor en el panico pues constantemente lo asedian los que-
jidos y lamentos de sus victimas, un hecho propio a la estética
del realismo magico y no a la de lo fantastico. Mansicidor antici-
paba, asi, la mezcla de lo real y lo sobrenatural en la vida coti-
diana del mexicano, cuyo desarrollo perfecto en la cuentistica
mexicana debe remitirse al Juan Rulfo de El llano en llamas, al
Carlos Fuentes de Los dias enmascarados'®® y al José Emilio
Pacheco de El viento distante y El principio del placer; las inda-
gaciones de vanguardia en el campo del realismo psicolégico,
esa vertiente narrativa, en auge desde la década de los sesenta,
donde se equilibraron los elementos del mundo natural y social
con los del complejo universo interior al agregarles el impacto
de lo ético en el individuo, como se notara, mas tarde, en la
cuentistica de Guadalupe Duenias,'9° Sergio Galindo,®! Amparo
Davilal92 y Juan Vicente Melo,!93 entre otros. Pero Mancisidor

189 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Los Presentes, 1954).

190 Guadalupe Dueiias, Las ratas y otros cuentos (Guadalajara: Abside,
1954). Tiene la noche un drbol (México: FCE, 1958). No moriré del todo
(México: Joaquin Mortiz, 1972). Antes del silencio (México: FCE, 1991).

191 Sergio Galindo, ;Oh, hermoso mundo! (México: Joaquin Mortiz,
1975). Este laberinto de hombres (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1979).
Terciopelo violeta (México: Grijalbo, 1985).

192 Amparo Dévila, Tiempo destrozado (México: FCE, 1959). Misica
concreta (México: FCE, 1964). Arboles petrificados (México: Joaquin Mortiz,
1977). Cuentos reunidos (México: FCE, 2009). Incluye Con los ojos abiertos,
inédito hasta este momento.

193 Juan Vicente Melo, La noche alucinada, carta a guisa de prélogo
de Leén Felipe (México: 1956). Los muros enemigos (Xalapa: Universidad
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no fue sélo un adelantado, sino también un incansable minero
de vetas viejas, como puede notarse en la actitud contemplativa
y reflexiva de un héroe ante su inminente ejecucién, centro, an-
tes, de “El fusilado (Cuento mexicano)” de José Vasconcelos —in-
tegrado a La sonata mdgica. Cuentos y relatos, de 1933—, desde
cuyo mundo interior se enfoca el hieratismo del mexicano ante
la muerte; o en el retorno a las ilusiones primarias de los revo-
lucionarios, entre ellas, la de combatir para superar una vida
mas misérrima aun que la de los perros, tema usual de los
cuentistas de la revolucién, cuya impronta hacia 1950, cuando
se edita La primera piedra, empezaba a desvanecerse. Tampoco
dudé en combinar lo tradicional y lo nuevo, como en la carta de
un cinico y socarrén caco ilustrado, dirigida al despojado autor
de un guibén cinematografico, en donde campean, sin pudor al-
guno, varios de los recursos metaficcionales —la obra dentro de
la obra, las reflexiones sobre los andamiajes del hecho estético,
la critica sobre la obra artistica— que habian sostenido a
“Proélogo de una novela que no escribiré nunca” de Julio Torri194
o a Panchito Chapopote. Retablo tropical o relacién de un ex-
traordinario sucedido de la heroica Veracruz, de Xavier Icaza, y
habrian de apuntalar, desde finales de la década del sesenta en
adelante, algunas brevedades mexicanas, verbigracia, “Dr.
Mane”19% o “Ella habitaba un cuento”, de Guillermo

Veracruzana, 1962). Fin de semana (México: ERA, 1964). El agua cae en otra
fuente (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1985). Cuentos completos, prol.
de Alfredo Pavén (Veracruz: CNCA/Gobierno del Estado de Veracruz/Fondo
Estatal para la Cultura y las Artes/Instituto Veracruzano de Cultura, 1997).
Incluye Al aire libre, inédito hasta este momento.

194 Julio Torri, “Prélogo de una novela que nunca escribiré”, en Las
Novedades (Nueva York, 1912). El ladrén de atatides, prol. de Jaime Garcia
Terrés, recop. y est. prel. de Serge 1. Zaitzeff (México: FCE, 1987), pp. 33-37.

195 Guillermo Samperio, Textos extranios (México: Folios Ediciones, 1981),
pp. 91-101.
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Samperio;'9 como en la masacre motivada por los odios del ra-
cismo —notable previamente en “Los perros de Toméchic” de
Heriberto Frias—, una escena dantesca que, invadiendo las pu-
pilas y la conciencia de un joven emigrante a los Estados
Unidos, y viajero incansable, echa por tierra el optimismo de la
abuela caribefia, avecindada en México, para quien el destino de
los negros, desde el movimiento libertario encabezado por
Yanga, en el Estado de Veracruz,?7 sélo podia ser de dignidad y
nobleza, tema éste, el de la epopeya negra en América, que, ya
con tintes de denuesto o de loa, habia convocado Icaza, en
Panchito Chapopote. Retablo tropical o relacion de un extraordi-
nario sucedido de la heroica Veracruz, y trataria, si bien con la
unica perspectiva del homenaje, Eraclio Zepeda, en “De la ma-
rimba al son”.198 Otros textos de Mansicidor no dialogaron con
el pasado ni anticiparon las escrituras por venir, si bien conser-
varon el lenguaje sencillo, directo, claro, cefiido a las exigencias
de las anécdotas y al disefio de los personajes, como en los lios
amorosos de un joven capitan del ejército federal; en el senti-
miento de culpa de un civil incorporado a las fuerzas gobiernis-
tas, asesino de un companero de armas, salvado de la pena de
muerte por ardoroso defensor, deseoso de ganar fama como liti-
gante, a quien, afios mas tarde, aquél confiesa su culpa; en el
grupo de mujeres intentando salvar la vida del egoista y trapa-
cero inquilinario —que no sélo explota su economia, ya de por si
paupérrima, sino sus cuerpos, a cambio de tiempo para obtener

196 Guillermo Samperio, Gente de la ciudad (México: FCE, 1986), pp. 169-179.

197 Gaspar Yanga (o Yanga, o Nyanga) fue lider de una rebelién de negros,
en la zona cercana a Cérdoba, Veracruz. Fundd, con sus companeros de
lucha, hacia 1570, la primera colonia libre de América, llamada San Lorenzo
de los Negros.

198 Rraclio Zepeda, Andando el tiempo (México: Martin Casillas, 1982),
pp. 105-132.
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el dinero de la renta— mediante el recurso de la magia y las ar-
timanas de una médium tan falsa como hermosa; en el juicio de
un desquiciado sujeto después de estrangular a su mujer, impul-
sado por fuerzas internas imposibles de controlar; en el odio so-
cial de un andrajo humano, de carne podrida y purulenta, lle-
vado a ese estado de miseria por la implacable justicia del
Estado, cuyos representantes no perdonaron el intento de robo
de un murfeco a esa llaga maloliente, realizado cuando tenia
diez anos; en el homenaje a la importancia histérica de
Francisco I. Madero, logrado a través de la historia de un peén
de hacienda despojado de sus tierras por un ambicioso protegido
del porfiriato, un pedén que, después de ser desterrado al in-
fierno de Valle Nacional, en el Estado de Oaxaca, escapa y se in-
corpora a las fuerzas maderistas, guiado por las promesas de li-
bertad e igualdad socio-econémica anunciadas por su héroe. Era
un lenguaje exento de preciosismo y experimentos verbales, es-
caso de simbolos y artificios retéricos, digno compariero de cefii-
das historias, casi lineales, sb6lo quebradas por precisas evoca-
ciones, responsables de completar el sentido buscado en el hoy
de la vida de los personajes. La sencillez linguistica, lo poco
complicado de las tramas, el predominio de los personajes-na-
rradores y los narradores extradiegéticos omniscientes, los hé-
roes construidos con puntuales trazos apoyaron los aportes de
Mancisidor, si bien no llevados a nivel de excelsitud: la urgencia
de concretar un sistema social igualitario y de amplios benefi-
cios sociales, como pretendian los proletarios; el desencanto por
los ideales incumplidos de la revolucién de 1910, mas también el
reconocimiento de su impronta en algunos de los lideres del mo-
vimiento y en la gran mayoria del pueblo; el trasfondo mexicani-
simo de algunos de los cuentos de La primera piedra; el punto
de encuentro entre lo real y lo sobrenatural; los primeros acer-
camientos al realismo psicolégico; la convocatoria de los recur-
sos metaficcionales; la presencia de lo africano en América; y
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sobre todo la notable apuesta por la universalidad al mostrar
cémo el mal, lo apocaliptico, lo dafino, la nobleza, la dignidad,
la solidaridad no son exclusivos de una cultura, sino de todo ser
humano y de toda sociedad, como ya lo habia hecho en los cuen-
tos de Me lo dijo Maria Kaimlovd, publicados en 1955, pero es-
critos entre 1936 y 1947. Sélo estos aportes deberian haberle
conquistado a José Mancisidor un lugar mas significativo en la
cuentistica mexicana, lugar que entre criticos e historiadores
aun no se pondera del todo. Y sin embargo, en el México de hoy
aun respira y llama a la reflexién esa literatura comprometida y
libertaria, si no por su alta calidad estética, si por encontrar to-
davia correspondencia con una realidad hostil y casi sin aside-
ros para la esperanza: la de la existencia paupérrima de mas de
cuarenta millones de mexicanos, la de la distribucién atroz-
mente desigual de la riqueza, la de las trapacerias y abusos de
poder de los gobernantes y politicos, la de la violencia venida de
la absurda guerra contra el narcotrafico, etc., una realidad no
sélo presente en La primera piedra, sino ademas en Me lo dijo
Maria Kaimlovd y “El espalda mojada”, donde las grandes heri-
das y las hermosas solidaridades conviven por igual en los hom-
bres y mujeres de cualquier nacién del mundo, sea México,
Estados Unidos o Espana, Portugal, Francia, Alemania, Yugoes-
lavia, Checoslovaquia, como bien puede comprobarse en Me lo
dijo Maria Kaimlovd, cuentario de escasos recursos técnicos
—apenas si el uso de la primera persona y el tono evocativo, pro-
pios para las memorias de un incansable viajero, como lo fue
Mancisidor—, pero asentado en la guerra civil espafiola y en uno
de los grandes genocidios del siglo XX: el de la segunda guerra
mundial. En efecto, con el trasfondo de esos hechos, amén de
condenarse enérgicamente al fascismo y a la indiferencia de al-
gunos gobiernos y sociedades respecto, primero, de las luchas
fratricidas espafiolas y, después, de las atrocidades cometidas en
Polonia por las desquiciadas tropas de Adolfo Hitler, en Me lo
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dijo Maria Kaimlovd se narran, por un lado, el sentimiento de
fraternidad entre los exiliados, los viajeros y los nacionales; el
dialogo sobre la vida y la muerte entre un mexicano y un avia-
dor espanol un dia antes de la muerte de éste, al ser derribada
su maquina sobre La Castellana, en Madrid; la intima liga de
un mexicano y una judia-alemana, salpimentada con las lectu-
ras de Johann Wolfgang Goethe y Heinrich Heine, las interpre-
taciones al piano de algunas obras de Franz Schubert, Ludwig
van Beethoven y Johann Sebastian Bach, acompanadas, en oca-
siones, por los melancélicos cantos de la dama; la fortaleza ani-
mica y fisica de una joven ante los ataques de las tropas fascis-
tas; la inquebrantable lucha por la vida de un sobreviviente de
las atrocidades en los campos de concentracién; el valor de la
amistad y el de la solidaridad internacional no gubernamental
con la Republica Espafola durante la guerra civil que llevé a la
dictadura de Francisco Franco; el homenaje a la valentia feme-
nina; el paso de lo ficcional a lo real cuando un viajero, admira-
dor de Don Quijote de la Mancha, topa, en el Toboso, con afan-
tasmado campesino manchego enfrentando, “con su vieja
escopeta de caza,’’9? a la aviacién invasora; el amor constante
mas alla de la muerte en el Madrid asediado por la artilleria y
la aviacién germanicas e italianas; el renacimiento de la vida y
la esperanza después de las atrocidades bélicas; y, por otro, la
bestialidad y las mentiras del Tercer Reich; la obediencia ciega
y el fanatismo de los soldados italianos y alemanes; el habil, si
bien condenable, enmascaramiento de una espia germana; la
pedanteria y soberbia de un mexicano al externar sus imperti-
nentes evaluaciones sobre una cultura ajena a la suya; el geno-
cidio en los campos de exterminio, arguyéndose la supuesta su-
perioridad de una raza: la aria; la pérdidas de los simbolos y las

199 Mancisidor, Obras completas, t. 1V, p. 137.
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conquistas humanas causada por todo conflicto bélico; la caida
de las ilusiones, los estragos fisicos y los traumas de postguerra;
el ataque a los campesinos espafoles perpetrado por aviadores
fascistas; el colaboracionismo de las autoridades portuguesas e
hispanas durante el franquismo; el dolor por la masacre en
Guernica, el 26 de abril de 1937 —llevada a cabo por los aviado-
res de Franco, con el apoyo de la Legién Céndor alemana y la
Aviacion Legionaria italiana—, por los turbios acuerdos politicos
de no intervenciéon entre autoridades inglesas y francesas
cuando el Tercer Reich invadia ya Polonia y por el nulo impacto
de esos hechos en el hombre comn, incapaz, asi, de prever la ya
proxima segunda guerra mundial; las continuas masacres y los
continuos saqueos de una cultura, la yugoeslava, cuyas riquezas
naturales —“el clavo y la canela, la pimienta y el jengibre y de-
mas especias’—20 la habian convertido, en varios periodos de la
historia, entre ellos, el del nazismo, en joya preciada de los de-
predadores; el execrable intento de Hitler por arrasar Lidice,
por desaparecer, incluso de la memoria, a las mujeres, hombres
y nifnos de este pueblo de la actual Republica Checa. Como las
de German List Arzubide, en El robo de la mujer de Rubens.
Cuentos de vigje,20! y las de Hernan Lara Zavala, en El mismo
cielo,292 si bien éstos apuestan por el humor y la fantasia y por
el reencuentro consigo mismo a partir de reconocerse en el otro,
respectivamente, son las narraciones de un viajero —quiza el
mismo Mancisidor— muy solidario con las luchas por la libertad,
muy sensible ante el sufrimiento de los otros, muy herido por
las grandes falacias del siglo XX, rebosante, pese a todo, de opti-
mismo y con una fe inagotable en el porvenir de la humanidad.

200 1pid., p. 552.

201 Germén List Arzubide, El robo de la mujer de Rubens. Cuentos de
viaje (México: Costa-Amic, 1976).

202 Hernan Lara Zavala, El mismo cielo (México: Joaquin Mortiz, 1987).
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Es por estas preocupaciones que los cuentos de Me lo dijo Maria
Kaimlova no anclan en las descripciones paisajistas o urbanas
de los paises visitados, aunque algunos trazos precisos sazonen
las historias, sino en los cuerpos, los rostros, los gestos, las vo-
ces, las palabras, la memoria, las ilusiones, los traumas de quie-
nes cruzan, por dias, semanas, meses 0 anos, la mirada y la
sonrisa con ese viajero innominado, representante de las lega-
ciones mexicanas en algunos de los paises de Europa. De esa
manera de armar los hechos y sus protagonistas, se desprenden
historias donde importa, por sobre los recursos estilisticos y los
narrantes, la experiencia vivida y el impacto de ésta en el
animo del contador, tal cual ya lo habia logrado un impresio-
nista como Angel de Campo (Micrés) en los finales del siglo XIX
y en los inicios del XX. El resultado es una cuentistica sencilla,
directa, amena, por momentos dramatica, que se refleja tam-
bién en el disefio y concrecién de “El espalda mojada”, uno de los
antecedentes, en las brevedades mexicanas, del tratamiento li-
terario de la frontera mexicano-estadounidense, al cual dedica-
ron, posteriormente, horas y fantasia creadores como Eduardo
Antonio Parra y Luis Humberto Crosthwaite. En “El espalda
mojada”, como si el texto trajese a escena problemas de los ini-
cios del siglo XXI en México, se sefalan la traicién a los ideales
del movimiento revolucionario de 1910 —especialmente, el del
reparto justo de las tierras—, el enriquecimiento ilicito de politi-
cos y generales en el poder y la miseria del campesinado en
tanto causas del obligado cruce del Rio Bravo, camino hacia tie-
rras norteamericanas. Y después, la puesta en peligro de la
carne; la busca del escondrijo a fin de evitar el ojo insomne de la
border patrol —los cherifes, pues, como bien consigna, en habil
juego intertextual, el corrido “La carcel de Cananea”, convocado
por Mancisidor en “El espalda mojada”—; la captura y posterior
entrega del emigrante al propietario de la farm, coludido con el
guardia fronterizo para esclavizar la mano de obra desprote-
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gida y explotable; la vida peor que la de los perros, como el pro-
pio Mancisidor habia ya narrado en uno de sus cuentos de la
revoluciéon;203 la fuga de la hacienda depredadora, la nueva cap-
tura y el encarcelamiento del ilegal, que por fin, en medio de la
desgracia, encuentra con quien compartir su exilio, su nostalgia
por el terrufio lejano, sus heridas en ese extrano pais donde im-
pera la hipocresia, la mentira, la ambicion, el desprecio del otro,
del sin papeles, del Wet-Back. Nada nuevo bajo el sol de los
mexicanos de ayer y de hoy. Y en eso radica parte de la valia de
José Mancisidor actualmente: en crear una cuentistica donde,
rebasados los propésitos de los escritores proletarios, el México
de hoy aun se duele con los problemas de ayer.

Como Mancisidor, los otros miembros del grupo proletarios,
Francisco Sarquis, Enrique Barreiro Tablada, Alvaro Cérdoba,
Consuelo Uranga, Lorenzo Turrent Rozas, Mario Pavon Flores
y Solén Zabre, fallaron en cuanto concierne a las habilidades
narrativas y a los recursos estéticos, siempre bajo el peso
enorme de su recalcitrante postura ideolégica —excepto en los
casos de Mancisidor, Sarquis, Uranga y Turrent Rozas, este
altimo en Jack—, pero no se les puede negar su honestidad
y su apuesta por la refundaciéon de un pais donde no existan
mas la desigualdad social y econémica; el robo institucional; los
intereses personales de los politicos, los banqueros, los gran-
des comerciantes, los prestanombres, aliados con las rapaces
transnacionales; la arbitrariedad del Estado; los privilegios
de los hombres del presidente; el influyentismo y el nepo-
tismo; la pobreza y la pobreza extrema; el exilio en busca de
oportunidades de vida, en la mayoria de las ocasiones sélo un
espejismo; el hambre crénica; la cancelacién del futuro. Si,

203 Mancisidor, “Mejor que perros...”, en La primera piedra, pp. 73-79.
Obras completas, t. 1V, pp. 53-59.
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fallaron en lo estético, mas legaron a las nuevas generaciones
problematicas, temas y propuestas hoy, en los inicios del 2012,
vivitos y coleando, diganlo si no los indignados de Espana y los
Ocupa Wall Street de Estados Unidos, atareados en la concre-
cién de los mismos propositos de los escritores proletarios. Es
una herencia que, en el campo literario mexicano, han llevado
a mejor destino creadores como José Revueltas y Juan Rulfo,
en quienes lo ideolégico no mancillf lo literario.

Los cuentistas atentos al mundo indigena, los cristeros,
los proletarios y los populistas o folkloristas son la otra ruta
del itinerario inicial de la cuentistica mexicana del siglo XX,
una ruta por donde transitaron narradores mas preocupados
por lo social y menos por lo estético, caracteristica esta dltima
mas notable en los ateneistas, colonialistas, estridentistas y
Contemporaneos. A ella respondieron los populistas o folklo-
ristas, animados por el “retorno a la tierra y a lo autéctono”,204
sobre todo, a lo rural y provinciano. Acentuaron mucho mas el
criollismo, alimentandolo, como en el caso de Gregorio Torres
Quintero y sus Cuentos Colimotes (Descripciones, cuentos y
sucedidos),2% con leyendas, personajes memorables, lugares
marcados por algun sucedido o por una naturaleza extraordi-
naria —cuevas ocultas o semiocultas, barrancas escabrosas y
profundas, rocas inmensas, rios por donde surcan animales
agresivos, etc.—, que testan las creencias populares en torno a
los demonios, las brujas, los espiritus malignos, las insélitas
metamorfosis, los tesoros escondidos, los bravios hombres, las
mujeres de inusual belleza y recato. Apoyaron, con “la pintura

204 Martinez, Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949. Primera parte, p.
55. Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949, p. 617.

205 Gregorio Torres Quintero, Cuentos colimotes (Descripciones, cuentos y
sucedidos) (México: Herrero Hermanos y Sucesores, 1931).
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de los tipos y costumbres nacionales”,206 la rica tradicién po-
pular y folklérica, cuyas raices se hallan en los costumbristas
y romanticos mexicanos decimondnicos, si bien sus aportes en
los terrenos del cuento ain estan por descubrirse, debido, sobre
todo, a los escasos volimenes individuales y a las abundantes
—como con pertinencia sefialan tanto José Luis Martinez en su
Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949 y Leal en su Breve his-
toria del cuento mexicano— recopilaciones y antologias, tanto
nacionales como regionales y estatales,207 la gran mayoria de
dificil acceso. Son la tarea pendiente de los historiadores de las
brevedades de la vigésima centuria, aunque las observaciones
de Martinez y Leal cubran, si magramente, el vacio, como es
tarea pendiente también el estudio particular de algunos de los
cuentistas del Ateneo de la Juventud, los colonialistas, estri-
dentistas, Contemporaneos, indigenas, cristeros y proletarios,
de los que este ensayo y el anterior sélo han proporcionado indi-
cios y comentarios generales. Ojala la perspectiva panoramica
abone investigaciones mas sopesadas y precisas y asi el cuento
mexicano del siglo XX incremente su dialogo con lectores, histo-
riadores, criticos, ensayistas y antologadores.

206 Tuis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Eds. de
Andrea, 1956), p. 118. Breve historia del cuento mexicano, adver. de Alfredo
Pavén, “Luis Leal: Critico del Cuento Mexicano (Minimo homenaje)” de John
Bruce-Novoa (Tlaxcala: UAT/UAP, 1990), p. 107. Breve historia del cuento
mexicano (México: UNAM, 2010), p. 159. En esta nueva edicién, Leal pone al
dia sus notas sobre los cuentistas mexicanos, comentando y proporcionando
datos valiosos hasta de los creadores nacidos en los setenta.

207 Martinez, Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949. Primera parte,
pp. 55-58. Literatura mexicana siglo XX. 1910-1949, pp. 67-71. Leal, Breve
historia del cuento mexicano, pp. 116-118. Leal, Breve historia del cuento
mexicano, pp. 105-107. Leal, Breve historia del cuento mexicano, pp. 156-159.

189






EL CUENTO MEXICANO DEL SIGLO XX!

Emmanuel Carballo

El Ateneo de la Juventud

En el terreno de la literatura, el siglo XX principia, en México,
con el advenimiento del Ateneo de la Juventud. Fundado el
28 de octubre de 1909, inicia sus actividades en los meses de
agosto y septiembre de 1910. Alfonso Reyes, uno de los ate-
neistas, enuncia los hechos en que se sustenta, en el aspecto
cultural, nuestro siglo XX.2 Remontandose algunos afios atras,
Reyes afirma que estos hechos ocurren a partir de 1906 y con-
cluyen en 1914.

Los agrupa en dos campanas. La primera comienza con
la aparicion de la revista Savia Moderna, dirigida por Alfonso
Cravioto y Luis Castillo Ledén.? En una muestra pictérica,
debida al esfuerzo del Dr. Atl, y auspiciada por esta revista,
surge Diego Rivera, quien, con otros pintores, renovara las
artes plasticas. (En 1910, Siqueiros hace sus primeras ar-
mas.) En 1907, se efectia una manifestacién en memoria de
Gutiérrez Néjera. “Alzamos por las calles la bandera del arte
libre” —cuenta Reyes—, protestando por el desacato de Manuel

L Véase El cuento mexicano del siglo XX, prél., cronol., sel. y bibl. de
Emmanuel Carballo (México: Empresas Editoriales, 1964), pp. 9-103.

2 Alfonso Reyes, Pasado inmediato y otros ensayos (México: Colegio de
México, 1941).

3 Savia Moderna (México, 31 de marzo de 1906), nim. 1.
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Caballero, “oscuro aficionado”, que quiso resucitar la Revista
Azul (1894-1896). “Ridiculizamos al mentecato que queria
combatirnos, y enterramos con él a varias momias que anda-
ban por ahi haciendo figura de hombres.™

Cuando desaparecié Savia Moderna, Jestus T. Acevedo “nos
congrego6 en su taller, y fundamos la Sociedad de Conferencias
para tener trato directo con los publicos”.5 El primer ciclo se
dio en el Casino de Santa Maria, de mayo a agosto de 1907.
En cada sesién se presentaban un conferencista y un poeta.
“El éxito fue franco.”® “La aficién de Grecia era comun, si no a
todo el grupo, a sus directores.”” Se proyectd una serie de confe-
rencias sobre temas helénicos, que no pudo llevarse a cabo. Sin
embargo, la preparacion “tuvo influencia cierta en la tendencia
humanistica del grupo”.® En 1908, se organizé un acto en me-
moria de Gabino Barreda. Los organizadores se propusieron
oponerse a los ataques del periddico conservador El Pais contra
la Escuela Preparatoria, fundada por Barreda. Este periédico
y los maestros positivistas que asistieron a la recordacién no
ocultaron su sorpresa: “Fue la primera sefnal patente de una
conciencia publica emancipada del régimen. [...]. En el orden ted-
rico, no es inexacto decir que alli amanecia la Revolucion.”

Viene luego el segundo ciclo de la Sociedad de Conferen-
cias, esta vez en el Conservatorio Nacional: “nuestras activida-
des se atreven ya a los teatros de Estado.”’® “En 1909, Antonio
Caso da en la Escuela Preparatoria un curso de conferencias

4 Alfonso Reyes, Visién de Andhuac y otros ensayos (México: FCE/SEP,
1983), p. 144.

5 Loc. cit.

6 Loc. cit.

7 Loc. cit.

8 Loc. cit.

9 Ibid., p. 145.

10 Loc. cit.
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sobre la Filosofia Positivista, que acaba de definir la actitud de
la gente joven frente a las doctrinas oficiales.”’! A fines de ese
ano, como ya lo dije, se funda el Ateneo de la Juventud. “Las se-
siones publicas del Ateneo, en el salén de actos de la Escuela de
Derecho, se suceden quincenalmente por varios afnos y dejan un
surco duradero.”2 En 1910, afio del centenario de la iniciacién
de la guerra de Independencia, “abrimos una serie de conferen-
clas, todas sobre asuntos americanos”:13 Hostos, Barreda, Rodd,
Fernandez de Lizardi, Sor Juana y Othén.

Reinaugurada la Universidad Nacional en 1910 —“inaugu-
rada” segun el lenguaje oficial—, se efectiia la segunda cam-
pana. Las fechas principales son cuatro: 1) la ocupacién de
la Universidad; 2) “El 13 de diciembre de 1912, fundamos la
Universidad Popular, escuadra volante que iba a buscar al pueblo
en sus talleres y en sus centros, para llevar, a quienes no podian
costearse estudios superiores ni tenian tiempo de concurrir a las
escuelas, aquellos conocimientos ya indispensables que no cabian,
sin embargo, en los programas de las primarias™;!4 3) la Escuela
de Altos Estudios se convierte en Facultad de Humanidades. Alli
se oyen, por primera vez, los nombres de ciertas asignaturas:
Estética, Ciencia de la Educacién, Literatura Inglesa, Literatura
Francesa, Lengua y Literatura Espafolas...; 4) conferencias en
la Libreria General sobre temas mexicanos: Ruiz de Alarcén,
aspectos de nuestras letras, musica popular y arquitectura de
la Colonia. En ese mismo ciclo de conferencias, se habld, por pri-
mera vez, de la filosofia intuicionista de Bergson.

A este grupo, que hizo posible la renovacién de ideas y téc-
nicas artisticas, pertenecieron, entre otros, Antonio Caso, José

11 Loe. cit.
12 Loc. cit.
13 Loc. cit.
14 1bid., p. 149.
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Vasconcelos, Pedro Henriquez Urena, Martin Luis Guzman,
Julio Torri, Alfonso Reyes, Ricardo Gémez Robelo, Mariano
Silva y Aceves, Jesus T. Acevedo, Carlos Gonzalez Pena y
Genaro Fernandez Mac Gregor.

En un texto narrativo, “El testimonio de Juan Pena”15
—escrito en Madrid, el afio 1923 y publicado siete afios después
en Rio de Janeiro—, Reyes cuenta como eran los jévenes de su
generacién, qué pensaban, cudl era su actitud ante los proble-
mas del pais. Rotundamente autobiografico, este texto le fue
sugerido por una carta de Julio Torri, que rememoraba cierto
paseo juridico a Topilejo. Torri y Mariano Silva acompafaron
a Reyes —el “sefior licenciado” en ese corto viaje. Torri “hacia
la voz meliflua, y hablaba traduciendo literalmente los modis-
mos franceses”; Silva, en cambio, se expresaba con “el caste-
llano viejo de las Leyes de Indias™:16

Los muchachos de mi generacién éramos —digamos— desdefosos
—cuenta Reyes en la parte cuarta—. No creiamos en la mayo-
ria de las cosas en que creian nuestros mayores. Cierto que no
teniamos ninguna simpatia por Bulnes y su libro El verdadero
Judrez. Cierto que no penetrabamos bien los esbozos de reva-
loracién que algun critico de nuestra historia ensayaba en su
catedra, hasta donde se lo consentia aquella atmésfera de Pax
Augusta. Pero comenzabamos a sospechar que se nos habia
educado en una impostura. A veces, abriamos la historia de
Justo Sierra y nos asombrabamos de leer, entre lineas, atisbos
y sugestiones audaces —audacisimos para aquellos tiempos,
y mas en la pluma de un ministro—. El positivismo mecénico

de las ensefianzas escolares se habia convertido en rutina

15 Alfonso Reyes, Quince presencias 1915-1954 (México: Obregén, 1955),
pp. 53-66.
16 Ibid., p. 65.
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pedagoégica, y perdia crédito a nuestros ojos. Nuevos aires nos
llegaban de Europa. Sabiamos que la matemaética vacilaba,
y que la fisica ya no se guardaba muy bien de la metafisica.
Lamentabamos la paulatina decadencia de las humanidades
en nuestros programas de estudio. Poniamos en duda la ciencia
de los maestros demasiado brillantes y oratorios que habian
educado a la inmediata generacién anterior. Sorprendiamos los
constantes flaqueos de la cultura en los escritores “modernis-
tas” que nos habian precedido, y los académicos, mas viejos,
no podian ya contentarnos. Nietzsche nos aconsejaba la vida
heroica, pero nos cerraba las fuentes de la caridad. |Y nuestros
charlatanes habian abusado tanto del tépico de la redencién del
indio! Sabiamos que los tutores de nuestra politica —acaso con
la mejor intencién— nos habian descastado un poco, temerosos
de que el tacto de codos con el resto de la América espariola
nos permitiera adivinar que nuestro pequenio mundo, de hecho
aristocratico y monarquico, apenas se mantenia en un equilibrio
inestable. O acaso temian que la absorcién repentina de nuestro
pasado —torvo de problemas provisionalmente eludidos— nos
arrojara de golpe al camino a que pronto habiamos de llegar: el de
la vida a sobresaltos, el de las conquistas por la improvisacién y
hasta la violencia, el de la discontinuidad en suma: iinica manera
de vida que nos reservaba el porvenir, contra lo que hubieran que-

rido nuestros profesores evolucionistas y spencerianos.!’

Estos jovenes, que se percataban de los pecados mortales del

porfiriato, que poseian los secretos de las nuevas formas li-

terarias, eran, frente a la masa del pais, y en cierto aspecto,

extranjeros bien intencionados. Lo sugiere Reyes mas ade-

lante: “A dos pasos de la capital —en Topilejo—, nuestra vaga

17 Ibid., pp. 59-60.
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literatura, nuestro europeismo decadente, daban de stibito con
un pueblecito de hombres morenos y descalzos.”’® He aqui el
signo bajo el cual nacié y padeci6 el Ateneo de la Juventud: su
vigorosa obra ideoldogica y literaria estaba condenada, pese a
sus multiples excelencias, a conquistar a grupos reducidos: tal
era el signo del tiempo.

Entre los ateneistas, Martin Luis Guzman y José Vascon-
celos fueron los Unicos que mezclaron las letras y la politica
—hablo, por supuesto, de los ateneistas con talento. Vasconcelos
—al que trataré ampliamente en otra parte de este escrito— no
supo o no pudo entender los distintos momentos de nuestra
historia, hecho que no resta a sus testimonios belleza y parte
de verdad; Martin Luis Guzman si pudo y si supo, en cambio,
exponer y analizar nuestra historia.

Se ha dicho, y no creo que sea mentira, que la historia de
nuestro siglo XX se halla mejor y mas ldcidamente expuesta
en las novelas que en los oscuros textos de historia. Los nove-
listas poseen sobre los historiadores, en casi todos los casos,
evidente superioridad: suelen conocer los secretos del idioma
y, casl slempre, son ajenos a consignas extranas a su propia
naturaleza —obedecen tan sélo a sus particulares juicios y pre-
juicios. Crecido nimero de los historiadores de ese periodo —el
transito entre el porfiriato y la revolucién— son deslucidos por-
tavoces del criterio oficial.

Acerca del porfiriato, Guzman me ha dicho en una de
nuestras frecuentes entrevistas:

—Diaz instituyé la mentira y la venalidad como sistema, el
medro particular como fin, la injusticia y el crimen como arma.
Los escritores de esos dias, jqué hicieron por su patria? (Las

18 Jbid., p. 60.
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excepciones, algunas preclaras, no bastan a cambiar el cuadro.)
(Dénde esté el acto o la palabra que los vincula con sus ante-
pasados, los hombres de la Reforma? ;Qué esfuerzo hicieron
ellos para acabar con la abyecciéon nacional, con la ruindad y la
mentira nacionales, con la injusticia nacional, con la profunda,
profundisima inmoralidad mexicana? Tiempo y ocasiones les
faltaron para sonreir al tirano y sumirlo méas en su creencia
imbécil de que salvaba a la patria; tiempo les falté para cortejar
a los hombres de la camarilla presidencial, o a sus amigos, o a

sus criados, a caza de concesiones, favores y empleos.!?
Sobre la revolucion, respondi6 asi a mis palabras:

—Lleg6 la de la revolucién. Y como las revoluciones no se hacen
con los miembros honorables de las asociaciones de padres de
familia (personas morigeradas que se acuestan a las ocho de
la noche y estan de nuevo en pie a las seis de la mafiana del
dia siguiente), entraron a escena hombres que concebian el des-
orden como instrumento creador, hombres que no olvidaron
aquella afirmacién de la Biblia: “Y la tierra estaba desordenada
y vacia, y las tinieblas estaban sobre la haz del abismo, y el
Espiritu de Dios se movia sobre la haz de las aguas.” Sélo en
el desorden es posible separar las tinieblas de la luz. La super-
abundancia vital de estos hombres trastocé la rigida tabla
de valores en ejercicio, sacé al pais de los carriles habituales:
destrozaron las rutas existentes para crear otras nuevas, mas
acordes con la realidad nacional. La literatura cobra cuerpo a

partir de ese momento; adquiere tono peculiar, caracteristicas

19 Con ligeras variantes, las entrevistas aparecen en dos libros posterio-
res. Emmanuel Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo
XX (México: Empresas Editoriales, 1965), p. 71. Protagonistas de la literatura
mexicana (México: Eds. del Ermitafio/SEP, 1986), pp. 85-86.

197



internas y externas discernibles; justifica su existencia y posee

razén de ser.20

La caida de Porfirio Diaz y el triunfo de Madero no consolidan
las bases de la revolucion: el grueso de las leyes y los actos del
gobierno no resuelven los problemas de las mayorias; protegen
la expansién de la clase burguesa, tanto la porfiriana como la
que se crea a la sombra de los numerosos caudillos. Generales
del antiguo régimen y hombres surgidos de la revolucién, como
Zapata, se levantan en armas contra Madero. Un militar de
carrera, Victoriano Huerta, traiciona al gobierno y se alia a
las fuerzas oscuras. Su traicion le concede la presidencia. De
nuevo se oyen los fusiles. En esa hora sucumben algunos de
los hombres que hilan la trama de la historia: unos se cuentan
entre los que persiguen nitidas o confusas realidades politicas;
otros, los mas, entre los que defienden con las armas los inte-
reses minusculos de las facciones a que pertenecen.

Martin Luis Guzman explica, en El dguila y la serpiente,
ese cadtico estado de cosas. Escribe: “En el fondo, todo se re-
ducia a la disputa, eterna entre mexicanos, de grupos plurales
dispuestos a alzarse con el poder, que es singular: predominio,
en unos y en otros, de las ambiciones inmediatas y egoistas
sobre las grandes aspiraciones desinteresadas; equivocacion
que confunde el mediocre impulso a buscar el premio de una
obra con el impulso noble que ve el premio en la obra misma.”?!
La emboscada, la tortura que aspira a convertirse en suicidio,
el asesinato con apariencia de fusilamiento, el linchamiento y
el magnicidio son operaciones que se practican, en los diversos

20 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, pp.
71-72. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 86.

21 Martin Luis Guzmaén, El dguila y la serpiente (México: Andhuac, 1949),
pp. 100-101.
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bandos, con frecuencia. El poder se encuentra tras la muerte
del enemigo y dura el tiempo justo en que los amigos se trans-
forman en adversarios.

Carranza y Villa

En la década del 10 al 20, surgen hombres admirables, que
sobresalen por sus acciones guerreras, por la limpieza de sus
ideas sociales y por la habilidad que despliegan en el arte
de gobernar. Hombres como Villa y Obregén, como Madero y
Zapata, como Carranza y Calles. Quiza sea Carranza, entre
todos ellos, la figura mas influyente, y por ello la mas discuti-
da. Aglutina y jefatura a los revolucionarios que desconocen a
Huerta; derrota a Villa, con el concurso de Obregén, y con él,
a la otra facciéon importante del movimiento armado, la de la
Convencién de Aguascalientes; elimina a Zapata; gobierna al
pais (1916-1920); promulga la Constitucion de 1917; y suenia
con entregar el poder a los civiles.

Ofrezco en seguida el retrato de Carranza, tal cual lo
pintan algunos de los escritores de la revolucién. La figura del
Primer Jefe “evocé en mi —asi cuenta Guzmaén, en El dguila y
la serpiente, su primer encuentro con el varén de la ‘barba flo-
rida’— asociaciones con los hombres tipicos del porfirismo. Mas
aun: después del candor democratico de Madero, creia notar
en él algo que me hacia pensar en don Porfirio tal cual lo vi y
lo oi la dltima vez”.22 La terquedad oaxaquenia del hombre de
la Noria y Tuxtepec guarda semejanza con el presidente mu-
nicipal de Cuatro Ciénegas: “Porque nada superaba en él a su
obstinacién —dice Guzman en Muertes histéricas—; nada a su

22 1bid., p. 62.
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incapacidad de reconocer sus errores.”?3 Tanto Carranza como
Diaz eran inconmovibles e impasibles. Ambos pertenecian a la
clase vitalicia de los patriarcas. Patriotas a su modo, no ambi-
cionaban el dinero, sino el poder irrestricto. Por Gltimo, ambos
poseian el don de los ventrilocuos: Diaz quiso hacerse oir a
través de Corral; Carranza, a través de Bonillas. El civilismo
de uno y otro era en, sentido bioldgico, prematuro e interesado.

Es ampliamente conocida la posicién revolucionaria
de Martin Luis Guzman: su decidido apego al villismo, al
gobierno que surge de la Convenciéon de Aguascalientes; su
rechazo del constitucionalismo representado por Carranza.
Lineas atras reproduje su juicio sobre el caos revolucionario, el
que concluye asi:

Pero como la disputa no podia evitarse, se invent6 la tesis que
la justificara: los méas préximos a don Venustiano —que fue,
con su maquiavélico concepto pueblerino del arte de gobernar,
el principal cultivador de la cizana— reivindicaron para si el
verdadero espiritu de la revolucién, se declararon los radicales,
y lanzaron sobre los otros, sobre todos los que no reconocian a
ellos como privilegiada casta de semidioses, el anatema de con-
servadores y aun de reaccionarios. Y asi nacieron en Sonora los
dos partidos —tan ayuno de ideas un bando como el otro, pero
ambos obligados, de alli en adelante, a simular el criterio que
se atribuian o se les atribuia. Esos dos bandos, como plaga de
discordia, habrian de extenderse después desde Sonora hasta
Sinaloa, luego a Chihuahua, y luego a toda la Reptblica, con el

Convencionismo: el villismo y el carrancismo.24

23 Martin Luis Guzmén, Muertes histéricas (México: Compaiiia General
de Ediciones, 1958), p. 35.

24 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, pp.
82-83. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 99.
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Carranza aparece, en El dguila y la serpiente, como un hom-
bre que ve a sus interlocutores “desde la cima de su gran
estatura”, con un ver “dulzén” y “casi bovino”.2> En aquella
entrevista inicial, “don Venustiano no frustré mis esperanzas
de revolucionario en cierne. Se me aparecié sencillo, sereno,
inteligente, honrado, apto. El modo como se peinaba las bar-
bas con los dedos de la mano izquierda —la cual metia por
debajo de la nivea cascada, vuelta la palma hacia afuera y
encorvados los dedos, al tiempo que alzaba ligeramente el
rostro—, acusaba tranquilos habitos de reflexion, habitos de
que no podia esperarse —asi lo supuse entonces— nada vio-
lento, nada cruel. Quizas —pensé— no sea éste el genio que a
México le hace falta, ni el héroe, ni el gran politico desinte-
resado, pero cuando menos no usurpa su titulo: sabe ser el
Primer Jefe”.26

El Carranza de Muertes histéricas es el mismo hombre
en diferente momento de su vida. En aquella obra, El dguila y
la serpiente, cumple sus primeras acciones publicas; en ésta es
—caso tan frecuente en México— el idolo de la vispera, la figura
que cae sin posterior resurgimiento. Sigue siendo inflexible,
impasible, inmutable. Sabe morir con dignidad estoica, con
hombria cabal. Muere como Primer Jefe. Su muerte ejemplar
redime sus evidentes errores.

Vasconcelos muestra a Carranza a través de sus actos y
de la opinién que sobre él tenian prominentes revolucionarios
de su faccién. En la segunda de sus novelas del ciclo autobio-
grafico, La tormenta,?” Candido Aguilar juzga el paso de don
Venustiano por la Laguna como un desastre. Agrega: “No

25 Guzman, El dguila y la serpiente, p. 62.

26 Loc. cit.

27 José Vasconcelos, Obras completas (México: Libreros Mexicanos
Unidos, 1957), t. 1, p. 789.
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entiende de milicia y quiere dirigir combates.”?® Luis Cabrera
opina:

Nunca llegarda a Presidente don Venustiano. Es muy tonto y
no quiere oir. Antes de la llegada de Carranza, el gobierno de
Sonora emitia papel moneda respaldado por un fuerte depésito
en metalico. Apenas llegbé Carranza —|...]|— se apoderé del metélico
y ordendé que siguieran haciendo emisiones, sin limite. Cuando
apunté que debiera crearse un fondo de garantia, se me dijo que

esas eran ideas de “cientificos”, que no era yo revolucionario.2?

(Dos afirmaciones erroneas: Carranza alcanzé la silla presi-
dencial y Cabrera se convirtié en el cerebro de la administra-
cién constitucionalista). Otro testimonio, el de Alfredo Brece-
da: “El Viejo (apodo carifioso) es de tal modo que si Ud. quiere
que haga algo, nunca vaya directamente a pedirselo. Convér-
sele del asunto y digalo, y asi que hayan pasado unos dias,
usted se le presenta y le dice: jSefior: cuanta razon tenia usted
en lo que dijo! Ahora veo que asi es. Y lo que usted quiera lo
aprueba con tal de hacerlo creer que fue idea suya... ;Usted sa-
be? Es un gran hombre el Vigjo... mas que Juarez... Pero no le
gusta que le den consejos.”30 El propio Vasconcelos afirma:

Sin la incompetencia de Carranza, la revolucién habria triunfado
en tres meses en vez de tomar afio y medio. Nunca ha habido en
la historia de México un levantamiento general méas poderoso que
el que se produjo casi instantaneo contra Huerta. Pero la tactica
del Primer Jefe, a imitacién de su antiguo Jefe, don Porfirio, era

aplazarlo todo y dejar al tiempo las soluciones. [...].

28 Loc. cit.
29 Ibid., p. 790.
30 Ibid., pp. 809-810.
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Giras de egdlatra exhibicién ocupaban sus mejores dias. Se
arruinaban las aldeas empobrecidas a su paso, construyendo
arcos triunfales, derrochando bebidas y cohetes. [...]. E1 hombre

de la retaguardia viene después del combate a recoger el botin.3!

Un ejemplo, entre otros, de su vanidad se encuentra en la pa-
gina 794 del tomo uno de sus Obras completas: el exasperante
retraso —Vasconcelos fue testigo— con que hizo su entrada a
Ciudad Juarez obedecié “a que ya en las goteras del pueblo
don Venustiano habia hecho alto para pedir barbero, masa-
jista, sastre que le planchara el uniforme. Y entrd, por fin,
napolednicamente, el Primer Jefe, a posesionarse de una ciu-
dad ya pacifica y toda leal, con aparato de guerra que buena
falta hacia en los frentes de combate”.32

(Una digresiéon cargada de connotaciones simbdlicas. Los
primeros novelistas de la revolucion fueron testigos —los me-
nos, también, actores— de la lucha armada. Sus obras reflejan
su experiencia, el triunfo o la derrota de la faccién a que per-
tenecieron. Los textos de mayor calidad fueron escritos por
miembros o simpatizantes de la facciéon anticarrancista. Ma-
riano Azuela se da de alta como médico en las tropas villistas;
Guzman se mueve cerca de Villa y de Eulalio Gutiérrez, el
presidente nombrado por la Convencién de Aguascalientes;
Vasconcelos, de corazén maderista, rechaza el “culto a la perso-
nalidad” que se rinde al Primer Jefe del Constitucionalismo y
participa en las administraciones de Gutiérrez y Alvaro Obre-
gon; José Rubén Romero escala puestos publicos mas altos des-
pués del asesinato de Carranza; Rafael F. Munoz toma partido,
al escindirse el constitucionalismo, a favor de Obregén y en

31 Ibid., p. 793.
32 Ibid., p. 794.
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contra de Carranza: su adolescencia estd marcada por la figura
de Villa; Nellie Campobello cree que, frente a Villa, Carranza
fue un “viejo tan egoista como envidioso y desagradecido”.?? Ha
afirmado, también, que ella fue la primera que intent6 restau-
rar el buen nombre de Villa durante el gobierno de Plutarco
Elias Calles. En Cartucho y Las manos de Mamd —sus dos
libros de relatos, tiernos y despiadados—,3* Villa se pasea a pie
y a caballo por casi todas sus paginas. Afios después, publica
sus Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa. Gregorio
Lépez y Fuentes opta, entre Carranza y Villa, por el primero.
Sin embargo, en una de sus novelas, Tierra,3® escribe la apolo-
gia de Zapata, una de las victimas del carrancismo; Francisco
L. Urquizo sirve a Madero y después a Carranza: es el mejor
narrador, y no olvido que es un talentoso aficionado de la fac-
cién carrancista; José Mancisidor, al ocurrir el cuartelazo de
Huerta, se afilia a las fuerzas constitucionalistas; Mauricio
Magdaleno y Miguel N. Lira, més jévenes que los anteriores,
no participan en la lucha; escriben acerca de sus hombres, de
lo que significan los ideales y ambiciones de los combatientes:
Magdaleno dramatiza la figura de Zapata; Carlos Fuentes, uno
de los novelistas mejor dotados entre los prosistas jévenes,
hereda de Guzman y Azuela, entre otras cosas, la simpatia por
Villa. La predilecciéon por el Centauro del Norte puede reducirse
facilmente a ideas, y ellas explicaran, en buena parte, los propé-
sitos de nuestra prosa narrativa.)

33 Nellie Campobello, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa
(México: EDIAPSA, 1940). Obra reunida, prél. de Juan Bautista Aguilar
(México: FCE, 2007), p. 243.

34 Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México
(México: Eds. Integrales, 1931). Las manos de mamd (México: Eds.
Juventudes de Izquierda, 1937).

35 Gregorio Lépez y Fuentes, Tierra. La revolucién agraria en México
(México: Talleres de El Universal, 1932).
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Como se ha visto, los elogios a Carranza escasean en la
prosa de la revolucién, salvo en obras de reducido o nulo valor.
Las tnicas paginas dignas en las que se le elogia son las que
Francisco L. Urquizo ha consagrado a su memoria. En la fic-
cién, tanto la que narra la vida de los de arriba como la de los
de abajo, la figura estelar es la de Francisco Villa. Aparte de
sus altos méritos militares, su preeminencia tal vez se deba a
los rasgos —exdticos aun para muchos mexicanos— de su perso-
nalidad. En las artes plasticas, en cambio, Carranza opaca a
Villa: casi todos nuestros “grandes” lo han pintado. Se me ocurre
una rudimentaria explicacion: la apostura de Carranza lo avoca
al lienzo, al grabado y al mural; las cualidades y defectos de
hombre de accidon, la ferocidad, el “machismo”, la exacerbada
postura nacionalista, el apego a las clases humildes, aproximan
a Villa a la literatura: a la culta —novelas, cuentos y relatos—y a
la popular —representada por numerosos y bellos corridos.

Julio Torri

Las dos corrientes en que se bifurca nuestra prosa narrativa
del siglo XX aparecen en las obras de algunos de los miembros
del Ateneo de la Juventud. La corriente imaginativa (o fantas-
tica) parte de dos libros de prosas breves, deslumbrantes e in-
novadores: Ensayos y poemas (1917) de Julio Torri3¢ y El plano
oblicuo (1920) de Alfonso Reyes;37 la corriente realista se ma-
nifiesta en las obras de Martin Luis Guzman y José Vasconce-
los. El otro iniciador de esta tendencia, Mariano Azuela, posee
sobre Guzmén y Vasconcelos primacia temporal: su obra mas

36 Julio Torri, Ensayos y poemas (México: Porrtia Hermanos, 1917).
37 Alfonso Reyes, El plano oblicuo (Madrid: Tipografica Europa, 1920).
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difundida, Los de abajo,3® se edita trece afios antes que la pri-
mera de los otros dos autores, El aguila y la serpiente (1928).39
Sin embargo, hasta 1924, la gente “culta” conoce y reconoce la
epopeya de Demetrio Macias.

La primera edicién de Ensayos y poemas —la segunda se
publica en 1937—40 la auspicié6 Genaro Estrada. Agrupa los
textos escritos por Torri entre 1912 y 1917. “Se resiente —me
dijo don Julio— de lecturas muy préximas de Jules Laforgue
y Arthur Rimbaud, a quienes cito o recuerdo en los epigrafes.
No fue del todo comprendido. Otro influjo, por si le interesa,
es el de Aloysius Bertrand. En este libro traté de redondear
los temas hasta hallar la perfeccién.”! En 1940, veintitrés
anos después, Torri edita su segundo y ultimo libro de prosas
narrativas:4?2 De fusilamientos.*3 En él, incluye textos que no
se atrevid a publicar en Ensayos y poemas —textos refundidos,
por supuesto— y algunos posteriores a 1917. En De fusilamien-
tos, reaparecen los mismos mecanismos mentales y estilisticos
de su primer libro, sélo que llevados a sus postreras conse-
cuencias. En 1964, se recogieron en un solo volumen, corto de
paginas e impreso en letra grande, sus obras completas.44

38 Mariano Azuela, Los de abajo (El Paso, Texas, El Paso del Norte, octu-
bre-diciembre de 1915).

39 Martin Luis Guzmén, El dguila y la serpiente (Madrid: M. Aguilar,
1928).

40 Julio Torri, Ensayos y poemas (México: Porrtia Hermanos, 1937).

41 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, p. 147.
Protagonistas de la literatura mexicana, p. 173.

42 Véase un libro més de prosas narrativas, péstumo: Julio Torri, El
ladrén de atatides, recop. y est. prel. de Serge I. Zaitzeff, prol. de Jaime
Garcia Terrés (México: FCE-Cuadernos de la Gaceta, 1987).

43 Julio Torri, De fusilamientos (México: La Casa de Espafia en México,
1940).

44 Julio Torri, Tres libros. Ensayos y poemas / De fusilamientos / Prosas
dispersas (México: FCE, 1964).

206



Julio Torri es un hombre extrafno, entre crepuscular y
nocturno. Hombre de alcoba, de claustro, de aula: siempre de
lugares cerrados. Su vida y su obra desmienten violentamente
la teoria del hombre en estado natural. En él, todo es artificio,
cultura. Optimo actor de sus propias emociones, entrega su
corazén a los deméas y nadie lo advierte; se burla de sus seme-
jantes y ninguno se da por aludido. Encerrado en si mismo,
duefio de un mundo licido y autosuficiente, ve pasar la vida y
no le acongoja permanecer inmovil ante los honores y la fama.
Se evade de la fealdad cotidiana por la puerta del absurdo. “He
aqui —dijo— el mejor empleo de nuestra facultad creadora.”5

Es un escritor sin descendencia reconocida oficialmente.
Sin embargo, algunos excelentes escritores mexicanos son
deudores de sus procedimientos. Enumero varios de sus meca-
nismos: el depurado humor de dos caras, sano y corrosivo; la
inusitada habilidad para unir, en forma indisoluble y perfecta, el
sustantivo y el adjetivo; la malicia diabdlica que se complace en
aproximar los extremos, en identificarlos. Por ejemplo, en esta
frase: “Un condiscipulo mio que llegé a destacarse como uno
de los asesinos mds notables de nuestro tiempo.”¢ La manera
desacostumbrada con que emplea los calificativos —usa adjetivos
positivos para referirse a hechos negativos— produce en el lector
el desconcierto de la revelacién. Otro recurso de que se sirve
consiste en empequeniecer lo grande y aumentar desmedida-
mente lo pequerio. De nuevo los ejemplos: la obra de Julio Torri
prefigura los textos magnificos de Juan José Arreola.

Sus prosas son tan bellas como extranas. En ocasiones,
son poemas en prosa; en otras, estampas, fabulas, ensayos en
la acepcién inglesa. Si se tiene en cuenta el tiempo en que fue-

45 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, p.
149. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 176.
46 Ibid., p. 150. Ibid., p. 176.
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ron escritas, todas ellas son revolucionarias, innovadoras. En
este aspecto, sélo se pueden comparar —y la comparacién favo-
rece a Torri— con las que retne Alfonso Reyes en El plano obli-
cuo. Ensayos y poemas y el libro de Reyes comparten ciertas
vagas semejanzas, debidas todas ellas a la atmésfera comin
en que fueron creadas.

El estilo seco, impersonal, objetivo, conscientemente fre-
nado, da a sus textos estructura y caracteristicas peculiares.
Anticipa entre nosotros a Franz Kafka y a Jorge Luis Borges.
Con sorna, y sin darse por enterado, preside la corriente fan-
tastica de la narrativa mexicana.

Su obra no admite mas reparo —como afirmoé afos atras
Alfonso Reyes— “que su decidido apego al silencio: acaso no le
den tregua para escribir cuanto debiera las cosas de la vida,
como suele decirse, la tirania de aquel amo furioso y brutal
que tanto nos hace padecer”.47

Pese a su escasa produccion, y en abono de su conciencia,
conviene recordar que Torri no es un barretero, sino un descu-
bridor de maravillosos filones literarios.

A los 75 afios, Julio Torri es un hombre de alcoba, de claus-
tro, de aula. A las mujeres las encuentra entre sus libros, dise-
cadas —acaso en su mas rotunda perfecciéon—; la tranquilidad
conventual la halla en la soledad de su propia casa; el maestro
dialoga con sus alumnas, varias tardes a la semana, en la
Universidad de México. Entre tanto le llega la muerte, mujer a
la que ama desde la juventud, dialoga consigo mismo, evoca a
sus fantasmas y revive —en el recuerdo— las colmadas horas de
su vida envidiable.

47 Ibid., p. 150. Ibid., p. 177.
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Alfonso Reyes

S1 Torri retine en Ensayos y poemas textos escritos entre 1912
y 1917, Reyes agrupa en El plano oblicuo narraciones fecha-
das entre 1910 y 1913. Este libro no ha sido hasta la fecha
valorado tal como merece: se trata, como ya lo dije, de un libro
innovador. Reyes lo califica, en Las visperas de Esparna, como
“libro de suprarrealismo avant la lettre”.48

En el prélogo a una seleccién de relatos de Reyes, Verdad
y mentira,*® José Maria Gonzalez de Mendoza declara:

Realidad e imaginacién en placentera mezcla dieron forma a los
cuentos y didlogos recogidos en El plano oblicuo. El plano del
titulo es lo fantastico, oblicuo respecto al plano de lo real, a ras
de tierra. Se apoya en éste por uno de sus lados, y se alza mas
0 menos por el opuesto, en equilibrio inestable. Mas lo irreal no
es arbitrario. Acaso no sea mas que una realidad intimamente
penetrada: “buscamos ahora la realidad —escribe el autor en

Cartones de Madrid, 1917— algo mas all4 de los o0jos.”50

Mariano Picon-Salas ve los textos de El plano oblicuo “carga-
dos de vida interior, de arbitrariedad hecha poesia, de misterio
romantico”.5! Genaro Fernandez Mac Gregor encuentra en estos
cuentos el humour, “esa dimension que inventé Reyes en su flo-
rida juventud... El plano oblicuo es el yo critico introducido en la
contemplacién y en la creacién. El yo en su més recondita e inti-
ma esencia, como lo usé Proust en la Busca del tiempo perdido.

48 Alfonso Reyes, Las visperas de Espaiia (Buenos Aires: Sur, 1937), p. 5.

49 Alfonso Reyes, Verdad y mentira, sel. y prél. de José Maria Gonzélez de
Mendoza (Madrid: Eds. Aguilar, 1950).

50 Ibid., pp. 20-21.

51 Revista Atenea (Santiago de Chile, febrero de 1931).
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Es tan importante ese elemento en la obra de Reyes, que pudiera
decirse que su estética nace de este apotegma: el arte es el yo”.52

“En las republicas del Soconusco (Memorias de un subdito
aleméan)” 53 resplandecen, intimamente confundidos, lo real y
lo fantastico, la logica y el absurdo, el humor y la seriedad, la
prosa narrativa y la prosa discursiva, el estilo veloz y el paso
lento. Escrito hace mas de 50 afos, no se ha arrugado ni re-
blandecido: es un texto impecablemente joven.

Mariano Azuela

Es frecuente leer en las historias de nuestra literatura que
Mariano Azuela es el creador de la novela y el cuento de la
revolucién. También es frecuente leer en nuestros textos criti-
cos que Azuela no entendié ni expuso con simpatia las ideas y
propdsitos revolucionarios. Si el primer juicio es inobjetable; el
segundo no me parece convincente.

La “amargura”, el “resentimiento” y la “frustracién” de Azuela
frente a la revolucién no son signos de malquerencia y si de amor
entendido, a lo Stendhal, con sus dos notas caracteristicas: el
idealismo y el pesimismo. El periodo de cristalizacién adviene
con el entusiasmo que el maderismo produce en el 4nimo del
autor; el pesimismo llega inmediatamente después, al ocupar
Madero la presidencia, y aun antes, durante el gobierno inte-
rino de Francisco Leén de la Barra. (Reléase el Andrés Pérez,
maderista.)®* Acontecimientos posteriores, luctuosos en el calen-

52 Genaro Fernandez Mac Gregor, “Alfonso Reyes. Dos o tres mundos”, en El
Hijo Prédigo (México, 15 de noviembre de 1944), afio 11, vol. VI, nim. 20, p. 121.

53 Reyes, El plano oblicuo, pp. 61-82.

54 Mariano Azuela, Andrés Pérez, maderista (México: Imp. de Blanco y
Botas, 1911).
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dario afectivo de Azuela, desvanecen la ilusion. No puede amar
lo ingrato, lo repulsivo y lo indigno. Pierde entonces el sentido
de la realidad, desprecia a la revolucién a través de los hombres
que la representan. Por otra parte, y a su manera, no deja de
ser un revolucionario, en la medida que es librepensador, liberal,
enemigo de los caciques, fiscal insobornable e implacable que
condena la inmoralidad administrativa, la carencia de libertades
ciudadanas, el transformismo vulgar y el equilibrio cinico de los
politicos, la abulia que desplaza el fervor democratico de los afios
iniciales del movimiento armado. Se recluye con sus fantasmas
—los hombres y las ideas que se agruparon en torno a Madero y
Villa— en un mundo en el que la independencia de criterio es so-
berbia y, al mismo tiempo, afioranza de una pasién rota. A partir
de ese momento, inventard una revolucién ideal, una revolucién
que proyecte disfrazado a su propio yo. Su actitud revolucionaria
carece —como ocurre en los casos de Vasconcelos y Romero— de un
método dialéctico que supere las contradicciones. Azuela es un
revolucionario emocional —nunca un reaccionario—, en tanto que
otros novelistas —el ejemplo mas elocuente es José Mancisidor—
supieron ser revolucionarios metodologicos.

Se dice que Los de abajo, la obra mas difundida de Azuela,
no es una novela de la revolucién. Planteo con rigor este juicio:
Los de abajo es una novela de la revolucién y quiza una novela
revolucionaria. Es una novela de la revoluciéon porque describe
y narra hechos de armas. En seguida intento demostrar que, a
su modo, es una novela revolucionaria.

Azuela es un novelista y no un hombre de ideas. (Mancisidor,
el novelista metodolédgico, falla porque es mas idedlogo que
narrador. En tanto que Azuela muestra los hechos, Mancisidor
los demuesira. Cito a Julien Green: “Si una tesis se desprende
de una novela, tanto mejor; pero una novela no debe despren-
derse nunca de una tesis”.) Trabaja, pues, con hechos y no con
ideas. Ademads, los personajes de Los de abajo —con las excep-
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ciones de Luis Cervantes y Alberto Solis— estdn mas préximos
a la naturaleza que a la cultura. ;Cémo pedirles a seres anal-
fabetos que descubran lo “grande” y “magnifico” que alentaba
la revolucién, su fondo, “que era la justicia”? Montanés, La
Codorniz, Pancracio, el Giiero Margarito, el propio Demetrio
Macias, entran a la bola —y distingo bola de revolucion— obli-
gados por las circunstancias: escapan, asi, a las arbitrarie-
dades del cacique que los hostiliza y, algunos, a la accién de
la justicia. Son una mezcla de victimas y de delincuentes. No
luchan por principios, luchan para impedir que los capturen o
los maten. Al pelear contra el despotismo, formulan una vaga
1deologia revolucionaria.

Los personajes de esta obra actiian como lo que son: simples
hombres del campo. Azuela no tuerce su naturaleza: les permite
actuar, moverse, cometer disparates. Son personajes tridimen-
sionales. Su concepcion elemental de la lucha armada es conse-
cuente con su torpe visiéon del mundo, de la vida y de la patria.
No son héroes positivos —si lo fueran se transformarian en mu-
fecos—; son seres posibles. Las ideas claras sobre la revolucién se
deben buscar en los escritores que crean personajes inteligentes y
cultos: por ejemplo, en las obras de Martin Luis Guzman.

Si en la novela Azuela produjo varias obras memorables,
no ocurre igual en el terreno del cuento. En su libro Mariano
Azuela. Vida y obra, Luis Leal afirma: “los cuentos de Azuela
no son verdaderas piezas representantes del género. Mas bien
parecen episodios no utilizados en sus novelas. A ello tal vez se
deba que no estén bien estructurados. Azuela, escritor de nove-
las, nunca llegé a dominar el cuento, género que requiere una
técnica diferente de la de la novela.”?>

55 Luis Leal, Mariano Azuela. Vida y obra (México: Eds. De Andrea,
1961), p. 80.
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En “Victimas de la opulencia™® —Fechado en Lagos de
Moreno, el mes de enero de 1904—, dice Leal, “Azuela introduce
el tema de la tragedia de los pobres como resultado de las injus-
ticias de los ricos: la nodriza, por alimentar al hijo de la madre
rica, pierde al suyo. El desenlace, sin embargo, es sentimental:
la madre estd a punto de matar al hijo de los ricos, pero el amor
filial la contiene”.5” Cuento de tesis, proximo en algin aspecto a
las narraciones naturalistas, “Victimas de la opulencia” no rea-
liza el propésito de su autor. Los personajes, subordinados desde
un principio a las ideas de critica social que trata de demostrar
Azuela, no alcanzan la categoria de criaturas vivas e indepen-
dientes. Por este motivo, la accidon no es verosimil y, al no serlo,
el mensaje de Azuela, como pdélvora mojada, no llega a explotar:
se queda en el limbo de las buenas intenciones.

Azuela figura en El cuento mexicano del siglo XX mas por
razones histéricas que artisticas. Con dos textos, “El caso Lépez
Romero” (1916)%¢ y “De cémo al fin llor6 Juan Pablo” (1918),59
inaugura el cuento de la revoluciéon. Otro motivo, apuntado
lineas arriba, es éste: igual que Guzman y Vasconcelos, rompe
con el realismo del siglo XIX y da a esta corriente una nueva
fisonomia.

Martin Luis Guzman

Martin Luis Guzmén es hoy el mayor y el mas grande de los
escritores mexicanos. En la Escuela Nacional Preparatoria
se Inicia —son sus propias palabras— “en el amor de las ideas

56 Mariano Azuela, Obras completas (México: FCE, 1993), t. 11, pp. 1036-1038.
57 Leal, Mariano Azuela, vida y obra, p. 78.

58 Azuela, Obras completas, t. 11, pp. 1070-1075.

59 Ibid., pp. 1076-1080.
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claras y en el horror de las nebulosidades con que a menudo se
pretende suplantar el verdadero conocimiento”.60 En Apunte
sobre una personalidad —bosquejo autobiografico publicado en
1954—, caracterizé asi esa Escuela de sus anos mozos: “Alge-
bra y geometria era toda la Preparatoria de aquellos afios, y si
sus ensenanzas ambulaban por entre abstracciones, éstas no
procedian, por cierto, de la sola sonoridad abstracta de las pa-
labras, ni de sus detonaciones y connotaciones indefinibles.”6!
Las notas distintivas del Guzman adulto viven implici-
tas en el Guzman adolescente. La atmoésfera y la ensefianza
liberales de la Preparatoria se transformaran, corriendo los
anos, en el sistema nervioso de su pensamiento y de sus ac-
tos. La Preparatoria fij6, asimismo, los cimientos de su estilo:
el culto a la palabra precisa; el placer de sumar las voces
—guarismos obedientes— y conseguir, de ese modo, un fértil
resultado; el propdsito geométrico de agrupar los incidentes
de la anécdota como si fuesen caras que concurren a construir
un cuerpo. Estos rasgos de su estilo lo apartan de cierta co-
rriente tradicional en nuestras letras: el barroquismo mental
y expresivo. (En un prosista, el estilo debe ser conduccién e
induccion de ideas; si esto no ocurre, se convierte en retorica.)
Se ha dicho que el arte literario es, en mayor o menor medida,
el arte de la puntuacién, de puntuar, activindolos, el ritmo y
el asunto. Maestro en este arte, Guzman puntia con pareja
destreza la ferocidad de Villa y el histrionismo de Obregén; la
terquedad pueblerina de Carranza y el fervor iluso de Mina;
el ritmo apresurado de La sombra del caudillob? y el lentisimo

60 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, p. 63.
Protagonistas de la literatura mexicana, p. 77.

61 Martin Luis Guzmadn, Apuntes sobre una personalidad (México:
1954), p. 24.

62 Martin Luis Guzman, La sombra del caudillo (México: El Universal, 1929).
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ritmo de las Memorias de Pancho Villa;%? el ritmo de la es-
tampa y el de la novela; el de la biografia y el de la historia.

El mayor influjo que Guzman advierte en su obra es el del
paisaje del Valle de México (el alto valle metafisico que evocd
Alfonso Reyes): “El espectaculo de los volcanes y del Ajusco,
envueltos en la luz diafana del valle, pero particularmente en
la luz de hace varios anos”,®4 previos a aquel en que el autor
de la Visién de Andhuac entonase la “palinodia del polvo”.65
La estética de Martin Luis Guzman se basa en la geografia.
Desea ver su material como se ven las anfractuosidades del
Ajusco un dia luminoso o como lucen los mantos de nieve de
los volcanes. De no ser asi, lo ha dicho varias veces, no se da
por satisfecho.

Sus maestros en la prosa sobrepasan la media docena:
desde nifio le entusiasma la prosa de Rousseau; a través de
traducciones —no lee el latin—, frecuenta a Tacito y a Plutarco;
en las letras espanolas, se siente deudor de Cervantes,
Quevedo, Granada y Gracian; en lengua inglesa, la cita de
William Hazlitt es obligatoria.

El influjo de Guzman en nuestras letras ha sido lento, pero
incesante. La actitud revisionista que algunos de nuestros j6-
venes escritores de novelas emplean para enjuiciar al México
posterior a 1910 estd implicita en su obra. Se podria suponer
que esta actitud desciende exclusivamente de Mariano Azuela.
El juicio no es plenamente exacto: la actitud politica del autor

63 Martin Luis Guzmén, Memorias de Pancho Villa (México: Compania
General de Ediciones, 1951). Primera edicion completa.

64 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, p. 70.
Protagonistas de la literatura mexicana, p. 84.

65 Alfonso Reyes, Visidon de Andhuac (San José de Costa Rica: El
Convivio, 1917). Vision de Andhuac. Palinodia del polvo. Historia documen-
tal de Vision de Andhuac (México: Planeta/Joaquin Mortiz, 2002), pp. 43-50.
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de Los de abajo se resiente de idealismo burgués; la de ciertos
novelistas jovenes incide o linda con el materialismo histérico.

Quien lea detenidamente las dos novelas mas importantes
que los jovenes han escrito después de 1955 —afio en que apa-
rece Pedro Pdramo de Juan Rulfo—,%6 La regién mds transpa-
rente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962),7 ambas de
Carlos Fuentes, advertira que el escritor mexicano que se deja
ver con mayor claridad tras de sus densas y agudas paginas es
el Martin Luis Guzman de La sombra del caudillo. Si el titulo
de La region mds transparente rinde homenaje a la hermosa
obra de Alfonso Reyes, el contenido entronca con la visiéon poli-
tica expuesta por Guzman en ese libro.

En seguida, paso revista a sus principales obras narra-
tivas. El dguila y la serpiente (1928), ;novela o crénica nove-
lada?, relata las experiencias de un joven —el propio autor—
que pasa de las aulas universitarias a plena lucha armada.
Describe lo que vio en la revolucién, tal cual lo vio, de acuerdo
a su edad y a su preparacion académica. Entre la abundante
bibliografia que produjo este hecho politico y social, El dguila
y la serpiente es la mas clara ideolégicamente y la mejor es-
crita. La sombra del caudillo es una novela que cuenta, en-
treverados, un par de dramas de la politica nacional: el que
desemboca en el movimiento delahuertista y el que concluye con
el asesinato de Francisco Serrano. Todos los personajes que
aqui aparecen son réplicas de seres reales, menos uno: Axkana
Gonzéalez —mezcla de indio y espafiol—, quien representa, con
evidentes limitaciones, la conciencia revolucionaria.

Las Memorias de Pancho Villa proceden, en germen, de
las numerosas conversaciones que Guzmaéan sostuvo con el sor-

66 Juan Rulfo, Pedro Pdramo (México: FCE, 1955).
67 Carlos Fuentes, La region mds transparente (México: FCE, 1958). La
muerte de Artemio Cruz (México: FCE, 1962).
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prendente guerrillero. Tal vez sea éste, entre todos sus libros,
el que le plante6 mayor nimero de problemas. Detras de cada
una de las palabras, existen testimonios oculares y documen-
tos; para escribirlo, Guzman tuvo que adentrarse en el cuerpo
y en el alma de Villa: expresar sus impulsos contradictorios
y su accién revolucionaria, contado todo ello como si el propio
Villa lo hubiera escrito. En las Memorias de Pancho Villa,
Guzman se comporta como un virtuoso.

En Muertes historicas (1958) recrea, en tercera persona,
el desenlace vital de Porfirio Diaz y Venustiano Carranza. Si
en la vida cotidiana ambos personajes le son antipaticos, aqui
no los juzga: los observa. A través del relato de sus dltimos
dias, el lector los conoce, puede aprobar o rechazar su con-
ducta. Guzmaén, instalado en la méas alta objetividad, ordena
los acontecimientos que conducen a ambos desenlaces con ab-
soluta maestria. Anticarrancista en la pugna de las facciones,
al transformar los hechos en literatura se convierte en el me-
jor escritor carrancista.

Filadelfia, paraiso de conspiradores, y otras historias no-
veladas (1960):68 algunos de los textos que aqui se reunen
estan basados en las investigaciones que realizara Guzman
para redactar la biografia de Mina. Filadelfia, paraiso de
conspiradores, y otras historias noveladas es uno de sus tex-
tos mas lujosos y deslumbrantes. Nunca el humor y la gracia
transitaron por su obra con mayor libertad que como lo hacen
en este texto. (En sus libros de historia y geografia mexicanas,
la carcajada devora a la risa; el sarcasmo, al humor. En otras
palabras, la barbarie engulle a la cultura. Las anécdotas y
los personajes asi lo exigen.) Esta obra y las que comprende

68 Martin Luis Guzmaén, Filadelfia, paraiso de conspiradores, y otras his-
torias noveladas (México: Compania General de Ediciones, 1960).
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“Mares de fortuna” —mas algunos poemas en prosa de A ori-
llas del Hudson (1920)—%9 aproximan a Guzman a la corriente
imaginativa que cultivaron sus companeros ateneistas: Torri y
Reyes. Filadelfia, paraiso de conspiradores, y otras historias
noveladas es una obra maestra, que incide, sin proponérselo,
en el mundo de Kafka y que prefigura la adjetivaciéon que em-
plearan anos mas tarde Borges y Arreola.

Febrero de 1913 (1963)7 podria figurar como el segundo
volumen de Muertes histéricas. Uno y otro libros técnicamente
se parecen. En ambos, lo histérico se muestra a través de los
rasgos esenciales, traducidos habilmente a palabras. Guzmén
toma de la historia lo estrictamente necesario —la materia
prima— y luego lo transforma mediante procedimientos na-
rrativos. Febrero de 1913, que cuenta la muerte histérica de
Madero, comprende desde los preliminares del cuartelazo
hasta la sombria trama que conduce al magnicidio.

Martin Luis Guzmaén es en toda su obra uno y tnico. Uno,
porque en la diversidad de los géneros que ejercita concurren
todos sus propositos: la realizacién de valores artisticos y el
planteamiento de sus creencias y puntos de vista. Conjunta
en un todo armoénico las tareas propias del hombre de letras
y del hombre de acciones y reacciones publicas. El se juzga a
si mismo como un hijo de su hora y de su pais, “de aquello que
mi pais y mi hora tienen de mas inquietante, por mas vivo y
fecundo”.” Unico, porque asimila una tradicién y la expresa
mediante recursos personales.

69 Martin Luis Guzman, A orillas del Hudson (México: Ed. Botas e hijo,
1920).

70 Martin Luis Guzmén, Febrero de 1913 (México: Empresas Editoriales,
1963).

71 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, p. 88.
Protagonistas de la literatura mexicana, p. 105.

218



Segin me ha dicho Guzman, el cuento nunca le ha in-
teresado. En 1946, la Coleccién Lunes recoge en volumen su
primer texto corto narrativo: Kinchil.”? En el prélogo, Henrique
Gonzalez Casanova lo define de esta manera: “Kinchil es un
episodio de la vida de un maestro rural, narrado con la natu-
ralidad de quien habla bien y sabe lo que dice. En él se nota el
optimismo del que estd decidido a vivir, sin temer al destino; en
contraste, se percibe un fatalismo inane, propio de la gente que
camina en tinieblas, circundando la lucha que otros hacen por
ella.”™ Guzman incluye Kinchil en Filadelfia, paraiso de cons-
piradores, y otras historias noveladas con otro titulo, “Maestros
rurales”, y ligeras variantes de estilo. “Kinchil” y “Axkana
Gonzalez en las elecciones” no son cuentos ni novelas cortas, son
fragmentos de novelas que nunca llegaron a publicarse. El inico
cuento que ha escrito Guzman se llama “Cémo acabé la guerra
en 1917”7 Escrito y publicado ese afio de 1917, es el inico texto
fantastico en la amplia bibliografia realista de este autor. “Cémo
acabo la guerra en 1917”7, que prefigura la bomba atémica y el
cerebro electrdonico, es el primer texto narrativo mexicano de
science fiction y uno de los primeros de lengua espanola.

José Vasconcelos

En la entrega 530 de “México en la Cultura”, publiqué un arti-
culo en el que me referia a los tres escritores sobresalientes de

72 Martin Luis Guzman, Kinchil, prél. de Henrique Gonzéalez Casanova
(México: Coleccion “Lunes”, 1946).

73 Martin Luis Guzman, Kinchil, prél. de Henrique Gonzéilez Casanova
(México: UNAM, 2005), p. 4.

74 Martin Luis Guzmén, “Cémo acabé la guerra en 1917”, en Revista
Universal (Nueva York, diciembre de 1917), pp. 18 y 82.
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nuestra literatura en el siglo XX: Martin Luis Guzman, José

Vasconcelos y Alfonso Reyes. Dije:

220

A la edad de setenta y un anos, Guzman forma, con Reyes
y Vasconcelos, el triunvirato de nuestros grandes escritores.
Con ellos empieza entre nosotros el siglo XX y con ellos, por
ahora, culmina. Ellos nos han ensefiado —lo digo con palabras de
Guzmén— “la fidelidad a la vocacién, el amor al oficio y el repu-
dio a la improvisaciéon”. Guzman, al igual que Reyes —paralelas
que, contra lo que se supone, alguna vez llegan a tocarse—, se
ha apartado conscientemente de la linea abigarrada de nuestras
letras. Vasconcelos es, por obra y temperamento, un barroco.
Sus libros entreveran la vida tumultuosa con la feracidad selva-
tica de ideas y de imaginacién. Vasconcelos es un impudico que
sigue la corriente de San Agustin, en tanto que Guzman y Reyes
practican riguroso deslinde entre las ideas y los actos. La obra
de Vasconcelos es en mayor medida la biografia de sus apetitos
que la constancia de su desarrollo ideoldgico y espiritual; las pro-
ducciones de Guzméan y Reyes son parcas en rotundos incidentes
vitales y, en cambio, contienen numerosos datos mentales y sensi-
bles referidos al cldsico desenvolvimiento de sus creadores.

El influjo de estos tres escritores en las nuevas generaciones
ha corrido fortuna diversa. El actual Vasconcelos interesa a redu-
cido nimero de escritores. Su inconsecuente actitud politica ha
invalidado, en parte, el reconocimiento a su obra madura —tanto
filoséfica como literaria. Ademads, para seguir al autor del Ulises
criollo es necesario parecérsele de modo intimo: Vasconcelos
ensend, en su momento, a vivir la vida con euforia creadora,
nunca a comunicarla mediante el ritmo sensible de las palabras.
Vasconcelos es una enorme isla rebelde rodeada de incomprensién
por todos lados. No tiene, en forma visible, descendencia.

Reyes, mas que escritor es un literato de asombrosa y

laboriosa capacidad. Recluido en si mismo, en sus vastas tareas



de humanista, no ha tenido tiempo de influir en los jévenes.
Es posible —y, por supuesto, no es deseable— que con él muera
la mas lucida aproximacién mexicana a la cultura de nuestro
tiempo. Ni en la poesia, ni en la ficcién, ni en el ensayo, ni en la
critica se vislumbra alguna persona que haya seguido en forma
puntual y con genio evidente sus medidas y comedidas ensefian-
zas. (Octavio Paz, en quien podria pensarse a simple vista, pro-
cede de otras fuentes, no menos valiosas).

La obra de Guzman no ha cesado de conseguir adeptos vy,
en algunos casos, de sumar discipulos. Abrié con La querella de
México,” en 1915, una amplia puerta a las especulaciones sobre
la vida politica del pais. (Este libro tan poco conocido equivale,
en nuestro medio, a la Radiografia de la pampa —1933— del
insobornable Ezequiel Martinez Estrada y prefigura los estu-
dios que sobre México y lo mexicano acomete Samuel Ramos con
El perfil del hombre y la cultura en México, de 1934.) En 1928 y
1929, respectivamente, reinaugurd en México, con El dguila y
la serpiente, el género en que se entremezclan e identifican, con
eficacia estética, la prosa narrativa y el ensayo y, con La som-
bra del caudillo, 1a novela de franca intencién politica y social.
En ambas obras el razonamiento dialéctico se impone sobre
la interpretacion emocional y andrquica. Si bien es literatura
inscrita en nuestra tradicion, la de Fernandez de Lizardi, la
trasciende mediante una cultura de primera mano adquirida en
los antiguos y en los modernos y, sobre todo, mediante la crea-
cién de uno de los estilos mas perfectos y operantes de las letras

escritas, hoy dia, en lengua castellana.”®

75 Martin Luis Guzmén, La querella en México (Madrid: Imp. Clasica
Espanola, 1915).

76 México en la Cultura (México, Novedades, 30 de noviembre de 1958),
nam. 530.
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Acerca de su influjo en las nuevas generaciones, Reyes y Vascon-

celos respondieron a mis juicios. Don Alfonso, con esa cortesia

tan suya, me envié estas lineas: “Gracias... Su juicio en Noveda-

des es sumamente generoso y comprensivo. No es que, recluido en

mis tareas, me haya faltado tiempo para influir en los jévenes. Es

que los jévenes no tienen ya tiempo de someterse a las disciplinas

que yo exijo. El resultado es igual: me hundiré solo con mi barco.”

A Vasconcelos le hice esta pregunta: ;Qué papel representa usted

en el momento actual de la literatura mexicana?

77

—Soy, como usted certeramente me definié, “una enorme isla
rebelde rodeada de incomprension por todos lados”. A lo que
agrego: Y no es que esta posicion me complazca, a nadie le
agrada estar solo, pero a ella me han llevado circunstancias
ajenas a mi voluntad y que mas que perjudicarme a mi, han per-
judicado a México.

—¢Cudles son esas circunstancias?

—El desastre moral, econémico y politico provocado por gober-
nantes indignos y por la pasividad de un pueblo que ha dejado
de ser revolucionario. Llevo treinta afios de predicar en vano.
México es, por ahora, un pais envilecido e irremediable. La
gente estd sorda y muda. Ya no predico, estoy viejo y enfermo.””
—En el articulo en que fundamento mis preguntas anteriores lo
califico a usted de barroco, tanto por su obra como por su tempe-
ramento. ;Esta de acuerdo?

—Probablemente sea barroco, aunque es tan dificil decir en qué
consiste lo barroco. Por lo menos creo ser un roméantico, porque
me gusta Beethoven y me gusta Berlioz, que son un tanto des-

mesurados.”®

Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, pp.

27-28. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 28.
78 Ibid., p. 29. Ibid., p. 29.
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—Se dice que usted ha vivido tumultuosamente y que, quiza,
el desenfreno ha menguado su poder creador. ;Qué me cuenta a
ese respecto?

—Si yo hubiese sido, segiin mi leyenda negra, en la que toda-
via creen algunas personas, tan sibarita, tan enamorado, no
hubiera llegado sano y salvo casi a los ochenta afios. Y pregunto:
(Cémo puede ser gourmet (asi me han calificado) un hombre
que cuenta en su haber de politico un conjunto de destierros
que suma veinticinco anos, pasados en su mayor parte en los
Estados Unidos, comiendo hot-dogs y sandwichs? La buena
cocina es cara, y nunca he sido rico; he comido bien por excep-
cién. Mis libros estan llenos de trozos culinarios porque en cada
pais a donde voy me gusta dedicarme a la cocina local, aparte
de que, en todos mis gustos, he sido siempre cosmopolita. De
lo otro, de las cuestiones del sexo, he vivido rehuyéndolas, pero
la gente se fija sélo en las caidas, que son siempre profundas y
amargas. Como todo el que amé en exceso, he conocido la angus-
tia del deseo, la dicha falsa y la pesadumbre de la desilusion.
Una y otra vez el alma se equivoca, sin duda porque exigimos
lo absoluto de los pobres seres que somos, que el afan agota y el
tiempo muda. Y se nos rompe la pasién que parecia eterna, unas
veces por desgaste natural y tedio, y otras por error o por fata-
lidad. Y ya usted me ve, mi estado fisico y mental no es el de un

hombre acabado.”™

Mi juicio sobre Reyes me parece hoy un tanto apresurado.
Las opiniones acerca de Guzman y Vasconcelos no las consi-
dero inoperantes.

Hoy intento una nueva aproximaciéon a José Vasconcelos.
El primer adjetivo que se me ocurre para calificarlo es el de

™ Ibid., pp. 30-31. Ibid., p. 31.
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singular. Singular porque s6lo se parecia a si mismo. Las
etiquetas que se emplean en las historias para momificarlo
resultan ridiculas. José Vasconcelos es vasconcelista: el inico
vasconcelista que siempre entendi6 a Vasconcelos. A los otros,
y en un momento formaron legién, me place llamarlos vascon-
celianos. Sin desconocer lo que hicieron y padecieron por él,
creo que €l hizo y sufrié mas por ellos. Lleg6 a decirmelo:

—Después de lo del 29, yo era un bandido politico, un hombre
que exigia la venganza. Era una especie de Castro Ruz. Era
todo esto, por desgracia, desde el destierro, ya que en mi pais
no encontré veinte hombres para remontarme a una Sierra
Maestra. Debo decir, también, que no encontré un millonario
corrompido como Prio Socarras que me financiara la revolucion.
En esas condiciones sélo me quedaba predicar la venganza. El
gobierno, que ya empezaba a convertirse en fariseo, me contes-
taba que no era ese mi papel. Igual actitud asumieron muchos
de mis partidarios; viviendo en el peligro, antes que traicio-
narme optaron por el recurso de nombrarme maestro. Lo repito
una vez mas: a mi no me derrot6 el gobierno sino mis partida-

rios: me dejaron solo.80

A su lado y con su ejemplo —vivo y escrito— se encontraron o se
perdieron a si mismos.

Vasconcelos nunca dej6 de darse, de entregarse. Se entregd
a la filosofia y a la literatura, a los estudios histéricos y a las
investigaciones sociales, a las multitudes y a los individuos, al
amor y al odio, a la razén y a la sinrazdn, al Dios en que creia
y al demonio que lo acosaba. Se entregb a todo y a todos con la
fe indivisa del creyente. “Sin fe —se atrevié a decir— no endurece

80 Ibid., pp. 38-39. Ibid., p. 39.
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la columna vertebral. Lo que se emprenda sin ella, no puede
aspirar a lo grande.” En todo momento vivid, actud y escribid
en una Unica dimensién: la de la grandeza —positiva o negativa.
Por ello, sus aciertos y sus errores son del mismo tamainio: si los
mido, veo que corresponden a su estatura.

Humildemente lo confieso: no conozco en México, en lo per-
sonal o por referencias, un ser de mayor estatura que José
Vasconcelos. Y aspiro a que se me crea por una sola razén: no
soy feligrés de su parroquia; me considero entusiasta de su acti-
tud humana. (Me atrae de su actitud el impulso, no el propdsito
que persiguieron algunos de sus actos.) Por otra parte, coincidir
o estar en desacuerdo con José Vasconcelos no pasa de ser una
ociosidad: nadie esta de acuerdo o en desacuerdo con el fuego,
con el agua o con el aire —todos recibimos, fatalmente, sus bene-
ficios o sus calamidades. En un pais de tuertos, él ve con los dos
ojos; en un pais de sordos, él escucha por dos puntos cardinales;
en un pais de medias tintas, él emplea todos los colores; en un
pais de hemipléjicos, él goza y sufre con las dos mitades.

Hasta ahora, no tiene par en filosofia y en literatura; com-
parte el primer sitio con Guzméan y Reyes. En filosofia, fuera
de él todos son profesores o vulgarizadores. (El ha sido entre
nuestros filésofos el tnico capaz de concebir coherentemente
un sistema. No me refiero a la validez del sistema, sino a la
capacidad para crearlo.) Odio las comparaciones —éstas paran
casl siempre en exageraciones—, sin embargo, me permito una
de dos caras: las memorias de José Vasconcelos s6lo pueden
compararse con las confesiones de San Agustin y de Rousseau.

Otra de sus facetas esenciales cabe en una de las escasas
grandes palabras: constructor. Sin él, México seria proba-
blemente llanura estéril. La educacién, la cultura y el arte
le son particularmente deudores. La campana en favor del
alfabeto, la educacién rural y extraescolar, los altos estudios,
el muralismo, la lectura de los clasicos y las lecturas para
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nifios, Lépez Velarde y Saturnino Herran, Jests T. Acevedo y
el nuevo concepto de la arquitectura, Carlos Chavez y después
Silvestre Revueltas, todos estos hechos, todas estas personas
y todas estas obras llevan en si, como impronta, un nombre: el
de José Vasconcelos.

No olvido su paso por la politica. Imagino qué hubiese sido
México si el gobierno le reconoce el triunfo en la campana
presidencial de 1929. (Poco antes de su muerte, y sin pudor,
se atrevid a decirme: “Yo fui un caudillo que tuvo lo que en los
Estados Unidos llaman arrastre electoral, lo que ningun otro
ha tenido después de Madero. Mafiana mismo, como candi-
dato, volveria a ganarle la eleccién al gobierno.”)8! Habriamos
sido una dictadura clerical o una revolucion tan avanzada que
hoy considerariamos a Madero, a Zapata y a Villa compafieros
de banca de Hidalgo y de Morelos. Con sensatez, el autor de
El monismo estético aclaré mis dudas: “Entré a la politica por
obligacién patriética”; “Mi vocacién radical es de filésofo y no
de politico.”®2 Su programa como presidente hubiese sido el de
Pericles, a su juicio, “uno de los pocos gobernantes decentes
que ha tenido la Humanidad”.83

Después de la muerte, Vasconcelos gana batallas al tiempo:
su obra y su impulso agrupan la rebeldia de algunos jovenes.
Los viejos, que ain hoy arman contiendas en torno a su nom-
bre, lo juzgan con una insensatez que los torna extemporaneos.
Enterrados los intereses —justos en ocasiones— que lo comba-
tieron y lo combaten, abolido el sectarismo y el oportunismo
—de izquierda y derecha— que cercan su obra, el nombre de José
Vasconcelos extendera su perimetro de acciéon subversiva contra
el colonialismo mental y el conformismo fisiol6gico.

81 Ibid., p. 39. Ibid., p. 39.
82 Ibid., p. 39. Ibid., p. 39.
83 Ibid., p. 21. Ibid., p. 21.
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No me resisto a dejar fuera el testimonio de Mariano
Azuela —hombre insobornable como pocos— acerca de la vida y
la bibliografia de Vasconcelos. En el tercer tomo de sus Obras
completas (1960), escribe el autor de Los de abajo:

Sin compartir las ideas madres de Vasconcelos, Lucas Alaman
y Francisco Bulnes, son estos escritores mexicanos los que mas
me interesaron por la fuerza de su inteligencia superior, el vigor
de sus conceptos, la nitidez de sus expresiones y su innegable
valor para decir verdades que asustan a los pacatos y mezquinos
del espiritu. Torbellinos de odio han levantado los tres y sobre

torbellinos de odio se mantienen integros.84

Las obras filoséficas de Vasconcelos se le cayeron de las manos
cuantas veces intenté leerlas, no asi sus memorias y su Breve
historia de México, a las que juzga como novelas. Ulises criollo®®
le parece “la mejor novela que se ha escrito en México”,86 misma
opinién que sustentara, un tanto en broma, Xavier Villarrutia.
Azuela siente por Vasconcelos una “vieja admiraciéon” —es-
cribe en 1950—,87 la que exterioriza cuando esta de moda “mal-
decir hoy al mismo que ayer se ensalzaba”.88 “Y el Vasconcelos
al que yo admiro —dice— no es el que arrastraba multitudes
desbordantes de pasién en su gira politica, sino al vencido y
desterrado que al encontrarse con otro vencido y desterrado,
a su mortal enemigo Plutarco Elias Calles, le abre los brazos,
perdonando y haciéndose perdonar.”® Asi explica el caso des-

84 Mariano Azuela, Obras completas (México: FCE, 1993), t. III, p. 702.
85 José Vasconcelos, Ulises criollo (México: Eds. Botas, 1935).

86 Azuela, Obras completas, t. 111, p. 681.

87 Ibid., p. 701.

88 Loc. cit.

89 Loc. cit.
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concertante de encontrar a Vasconcelos en trato amistoso con

adversarios de la vispera:

Es porque ellos mismos [sus enemigos remotos o préximos] han
sido los primeros en comprender que s6lo fueron instrumento
provisional de que el artista se vali6 para desfogar su imagina-
cién y sus pasiones. Y si hoy departe amistosamente con los que
pinté como sus més feroces enemigos, nada nos sorprenderia
encontrarlo en la otra vida en franca camaraderia, libando vinos
exquisitos y ricos platillos, en amena charla con el emperador
Cuauhtémoc, con el cojo Santa Anna y con los curas Morelos
e Hidalgo y hasta con don Benito Juarez y don Plutarco Elias
Calles. Eso podria ser en el paraiso o en el infierno, pero segu-
ramente no en el limbo. Y éste es el mejor elogio que puedo

hacer de nuestro mas excelso novelista.%°

Se pregunta Azuela: “Los que escriben en su gabinete ;cémo po-

drian entender jamas a estos hombres de lucha?! El, profesionis-

ta al servicio de los humildes, escritor solitario y durante mucho

tiempo incomprendido, creyé entenderlo. Mas adelante, afirma:

Uno de los valores méas altos es la libertad; pero los hombres
auténticamente libres son raros, porque la excepcidén son los
que merecen serlo. La libertad no es dadiva sino conquista. Y
en estas latitudes Vasconcelos es el prototipo del hombre libre.
Yo lo admiro cuando, como quien se toma un refresco, de una
plumada borra el prestigio de que gozdé como gran pensador,
escritor y ciudadano, sin que se le dé un bledo la tan ponderada

opinién publica. Dicen que es un prevaricador y yo digo que es

90 Ibid., p. 711.
91 Ibid., p. 706.
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un hombre libre: libre hasta de si mismo. Y porque es asi, hasta
aquellos de la grey en que pretende haber ingresado ahora lo
miran con desconfianza e hipécritamente lo halagan. En verdad

con él no hay que atenerse a nada. Es lo que le da la gana ser.92

Muchas de las opiniones de Vasconcelos discrepan en absoluto
de las de Azuela; otras las comparte “apasionadamente”.93

He aqui lo que piensa de su obra. Lo reputa como el mejor
novelista de México. Escritas las memorias y la Breve historia
de Meéxico después de su derrota electoral, “necesariamente
tienen que salir chorreando la amargura y el dolor del gran
fracaso de su vida™:?* “Ora como memorialista, ora como his-
toriador, Vasconcelos impone su personalidad avasalladora, y
de alli el interés excepcional de esos libros: en verdad més que
libros es un hombre vivo y palpitante, con arterias y nervios,
con cerebro y corazoén, el que nos esta hablando.” Cuando
difiere de sus construcciones ideoldgicas, éstas sélo le afectan
“como la visién de esas viejas catedrales que se cuartean sin
derrumbarse”.?6 Su obra sélo se parece a una persona: a él
mismo: “El tratamiento que da a sus personajes [histdricos] no
difiere del de sus memorias [...]. Se trata de ese arte superior
que consiste en dotar seres de vida propia, sin conexién con los
que les sirvieron de modelo.”®” Encuentra en la naturalidad,
la claridad y la sencillez de sus escritos, la “maxima virtud de
los méas grandes novelistas de todos los tiempos”.98 Por ultimo,

92 Jbid., pp. 703-704.
93 Ibid., p. 702.
94 Ibid., p. 704.
95 Ibid., p. 705.
96 Ibid., p. 707.
97 Ibid., p. 710.
98 Ibid., p. 708.
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responde a los que atacan de impudico al Vasconcelos de las
memorias: “el hombre que tiene el valor de presentarse como
es o0 como él cree sinceramente ser, si lo hace con arte superior
deja de ser cinico e inmoral.”??

Como en los casos de Reyes, Guzman y Azuela, Vasconcelos
escribié un nimero reducido de cuentos. La mayor parte de
ellos se encuentran reunidos en Sonata mdgica (1933).100 “Una
caceria tragica”,10! que forma parte de este volumen, fue publi-
cado en la Revista Universal, de Nueva York, el afno 1917. En
él, aparecen los principales rasgos del Vasconcelos narrador: la
creaciéon de personajes y de atmoésferas en las que se desarrolla
la anécdota y la habilidad sorprendente con que la accién corre
en sus obras.

Artemio de Valle-Arizpe

Franciscano voluptuoso, Artemio de Valle-Arizpe fue de las
cosas del siglo a las cosas del alma. Su zodiaco, como el de
Loépez Velarde —a quien le uni6 estrecha amistad en los afios
juveniles—, fue el Ledn y la Virgen. O, también, Arabia feliz
y Galilea. (Rafael Lopez veia su “gran mostacho donjuanesco
y maligno, més cerca del pecado que de la santidad”.)!°2 Sus
manos y ojos, sobre todo los ojos, cargaban de ironia la conver-
sacion mas neutra. El recato y el tono apenas audible de su voz
lo emparentaban con el conspirador mas que con el hombre de-

99 Loc. cit.

100 José Vasconcelos, La sonata mdgica (Madrid: Imp. de Juan Pueyo,
1933).

101 Jogé Vasconcelos, La sonata mdgica (México: CNCA, 1990), pp. 44-52.

102 Cit. por Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo
XX, p. 155. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 187.
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voto. Cito de nuevo a Rafael Lopez: “Con la canela de una que
otra maledicencia, perfuma su ortodoxo chocolate monjil.”103

Su primer libro de ficcion —publicado en Madrid— data de
1919; es una novela y se titula Ejemplo.1%¢ En ella, se define
como “catdlico caballero”. Esta definicion permanece inalterable
a lo largo de su vida. El tema que alli trata y el estilo en que
lo cuenta definen a Valle-Arizpe escritor: serd a partir de ese
momento, por devocién y dedicacion, un colonialista. Su divisa
pudo ser ésta: Alabanza del pasado y menosprecio del presente.

Don Artemio inicia en la madurez —hombre de treinta afios—
su infatigable trato con las letras. De 1918 —afio en que aparece
su titulo inicial: La gran ciudad de México-Tenustitlan, perla
de la Nueva Espana, segtn relatos de antarno y de hogaro—10
a 1961, en siete decenas de libros, no flaquean sus conviccio-
nes: permanece fiel al Virreinato, insensible a la transforma-
cién politica y social que trae consigo el movimiento de 1910.
Algunos criticos, sin concederle siquiera juicio sumario, le colo-
can la cédula de evasionista. Quienes asi opinan aciertan sélo
en forma parcial.

El viejo adagio y suntuoso lugar comun, “Todo tiempo
pasado fue mejor”, sirvié a don Artemio de programa en su
obra y en su vida. En sus libros y en sus horas sustituye el
presente azaroso con el pasado que desfila ante él en forma
de documentos y anécdotas. El propio don Artemio llegd a
decirmelo: “Viviamos los anos tremendos, desastrosos, de la
revolucién. Como era imposible conseguir la tranquilidad con

103 Ibid., p. 155. Ibid., p. 187.

104 Artemio de Valle-Arizpe, Ejemplo (Madrid: Tipografia Artistica,
1919).

105 Artemio de Valle-Arizpe, La gran ciudad de México-Tenustitlin, perla
de la Nueva Espana, segtin relatos de antanio y de hogario, sel., prél. y notas
de... (México: Tip. Murguia, 1918).
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los ojos puestos en el hoy, le di la espalda al presente y me
instalé en los siglos de la Colonia.”106

Sin embargo, su actitud de huida posee rasgos positivos.
Jiménez Rueda, ecuanime historiador de nuestras letras, cree
que el Colonialismo —movimiento que algunos denominan moda—
fue una reaccién contra los escritores modernistas: sus segui-
dores practicaron, en vez del galicismo mental y expresivo, la
espanolidad en el idioma y las anécdotas. (El conocimiento del
idioma es una de las maneras mas eficaces de conocer y entender
a México.) Al mismo tiempo que acto evasivo, el Colonialismo
fue una inmersién en lo nuestro, una tendencia nacionalista. Si
Loépez Velarde encuentra y expresa la provincia, si Ponce torna
“mexicana” la musica, si Herran es uno de los precursores de la
escuela mexicana de pintura, los colonialistas son también —en
prosa y verso— exponentes de lo autéctono: vitalizan la tradicién,
fijan y depuran el lenguaje, destruyen prejuicios de candoroso
sentido politico y amplian en tres siglos la historia de México.

Los compaiieros de aventura de don Artemio —los nombro por
orden alfabético: Ermilo Abreu Gémez, Alfonso Cravioto, Genaro
Estrada, Jorge de Godoy, Manuel Horta, Julio Jiménez Rueda,
Francisco Monterde y Manuel Toussaint— pronto lo abandonan.
Alguno de ellos, en obra efimera —varios criticos la conside-
ran clasica—, se burla del Colonialismo y, quizd, de si mismo.197
Entretanto, don Artemio, terco y licido, continta la interpretaciéon
de la historia de México. En Historia de una vocacion, afirma:

También me he meneado un poco los sesos escribiendo novelas y
cuentos, y en todo esto he querido hacer, y por mi desgracia no lo

he logrado, una interpretaciéon poética de la Historia de México,

106 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, p.
159. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 191.
107 Probablemente se refiera Carballo a Genaro Estrada y su Pero Galin.
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que aparte de su valor cientifico tiene un aspecto literario y
adquiere significaciéon propia e independiente. El elemento prin-
cipal que en ella reside es que en ella tienen amplia cabida valo-
res que desdefna la seria historia cientifica, pero cuyo sentido
estético es extraordinario: la tradicién, la anécdota, en ocasiones

més expresivas que el més veraz documento.108

Una tultima acotacién a la postura evasionista de don Artemio. Si
la mayor parte de nuestros escritores son anacronicos, tanto en la
técnica que emplean como en el enfoque que dan a los problemas
que tratan, los casos como el de Valle-Arizpe resultan saludables.
Don Artemio practicd, con depurada conciencia artistica, el ana-
cronismo en sus dos caras: el filoséfico y el técnico (diré, mejor,
estilistico). Esta actitud, que se refleja en sus libros, se compensa,
en el caso del lector comin y corriente, con los temas accesibles
que narra, con la técnica lineal con que los cuenta. Sus libros sue-
len ser, para lectores de este tipo, golosinas de facil digestion.

Los estimulos que lo impulsaron a escribir fueron de orden
intelectual. Fue un escritor “libresco”.’09 (Afirmo, sin embargo:
“Vivo esclavizado por la imaginaciéon y contentisimo cumplo sus
antojos.” Imaginacién, si, pero a partir de la letra escrita o la
anécdota afnosa.) Sus tradiciones, leyendas y sucedidos, sus cuen-
tos y novelas, sus obras de erudicién, proceden casi siempre de la
tinta de imprenta o del pergamino. No inventa, reinventa como
todo escritor genuino, adultera y modifica. Aspira a una verdad
en la que se entremezclen, en partes iguales, certeza y belleza.

Don Artemio convirtié una ficciéon en realidad. No fue un
hombre anacrénico del siglo XX que imagina personajes e his-
torias inscritos en la Nueva Espafa; sus seres y anécdotas lo

108 Artemio de Valle-Arizpe, Historia de una vocacion (México: Ed. F. Trillas,
1960), pp. 48-49.
109 Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 187.
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convirtieron en autor novohispano. Su concepciéon del mundo,
la arquitectura de sus obras, el estilo, me hacen pensar en él
como en un contemporaneo de Cervantes de Salazar (el pre-
Artemio de Valle-Arizpe de nuestra literatura). El mismo lo
dijo: “Me pongo luego, sin atropellamiento ni prisa afanosa,
a escribir lo meditado para darle ser y sustancia, y muchas
veces no he podido discernir lo que era realidad y lo que es
ensueno, si es la verdad lo que acontecié o lo que yo he forjado,
y al fin sé que lo que afirmo es mucho mas cierto que lo otro, y
me convenzo de su clara evidencia.”110

Valle-Arizpe cultivé una prosa ornamentada, simétrica,
arcaizante; una prosa de ver y tocar; una prosa que, aun re-
cién hecha, tiene el olor y el sabor de cosa afieja; una prosa
lenta, de una morosidad que, para ingenuos ojos actuales, re-
sulta mineral; una prosa que le impidié ganar adeptos y que le
permitira, en el futuro, ganar parciales efusivos.

En su adolescencia, la historia —nacional y universal-y la
literatura le permitieron encontrarse a si mismo. Los cronistas
de Indias le mostraron un “portentoso mundo”,!!! le llenaron
de asombro los ojos: “De alli brot6 mi curiosidad por la his-
toria. Esa vena, desde aquel entonces lejano, ha corrido a lo
largo de mis dias y con sefialado aumento fue creciendo. De un
manantial delgado tienen principio rios muy hondos.”112

Don Artemio vio tinicamente el lado blanco de la Conquista.
Como clasico de la Picaresca, destecha los hogares de los advene-
dizos: sus héroes son criollos acomodados o en visperas de redon-
dear una fortuna —los indios son comparsas sin paso y sin voz:
presencia fisica que anima sus exteriores, policromas manchas del

110 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, p.
162. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 194.

11 Ibid., p. 162. Ibid., p. 194.

12 Ibid., p. 162. Ibid., p. 194.
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paisaje. En su mundo no existe lucha de clases ni de razas. A sus
personajes los distingue la piedad o la impiedad, el ascetismo o la
lascivia. Y aun los malos poseen un recurso supremo: rogar a Dios
por si mismos. Su Dios es misericordioso, ilumina a los extravia-
dos, enriquece a los pobres, vuelve castos a los disolutos y catdlicos
a los herejes. (La virtud en sus libros se llama misericordia.) Don
Artemio es un bondadoso ejecutor de la providencia: reparte entre
sus criaturas, con equidad o sin ella, la justicia, el amor y la amis-
tad. Se compadece de los réprobos, y al sesgo, se refiere a aquellos
que todo lo tienen. Quiza los indios no aparecen en sus libros por-
que son desgraciados y el infortunio es para él una puerta clausu-
rada. Los ama tanto que no los menciona.

Sin armas para luchar en el mundo, don Artemio se veda
ciertos terrenos en que la sordidez es la ley y la pobreza de
la clase humilde el producto. Don Artemio representa, en tul-
tima instancia, la ternura. (Se venga de ella cuando escribe
historias como la de El Canillitas.)1'® Esa ternura induce a
considerarlo romantico. Sin embargo, él mismo puntualiza:
“El escritor debe huir siempre, a todo trance, del egotismo, de
la exaltacién del yo, de colocar su persona en el centro de los
asuntos o temas que trata.”''4 ;Es su romanticismo un roman-
ticismo de clase, una cabeza con vocacién de guillotina? No,
Valle-Arizpe fue un catdlico de 360 grados, un ser que cree en
la Providencia: a ella remite todos los conflictos, ella parte y
reparte la casa, el vestido, el sustento y lo que en su obra po-
see mayor significacion: la conformidad con el propio destino.
Valle-Arizpe requiere, para ser comprendido, seres de su pro-
pia naturaleza o seres que, por sus dilatadas horas de lector,
acepten los supuestos en que se basan sus obras. Quien no per-

113 Artemio de Valle-Arizpe, El Canillitas (México: Polis, 1941).
114 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, p.
163. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 195.
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tenezca a uno u otro grupos no gozara con sus libros. La suya
es literatura para seres sin pecado original, que, al mismo
tiempo, suefien con vivir la vida.

Rafael F. Munoz

Rafael F. Mufioz public6é su primer libro de cuentos el afo de
1928: El feroz cabecilla.''> Afios después, en 1934, aparece
su segundo y, hasta ahora, Gltimo libro de cortos textos na-
rrativos: Si me han de matar manana...1'® (Fuego en el Norte
—cuentos de la revolucion—,''7 de 1960, es una antologia.) De
entonces aca, Munoz disfruta moderado renombre de cuentis-
ta. Se le cita en los manuales; se le concede sitio, mas o menos
sobresaliente, en los estudios sobre el cuento nacional.

Como cuentista y novelista, su obra estd mas proxima a
las bibliotecas que a las librerias, méas cerca de los estudiosos
que de los lectores. Su vida como escritor ha concluido.

Sus textos —sobre todo los cortos— atraviesan por un mo-
mento de crisis. El tiempo que narran, la etapa violenta de la
revolucion, casi nada significa para el lector sensato. (El lector
mexicano, estadisticamente, es un lector juicioso. No lo deslum-
bra la publicidad y si, apenas, las modas.) Mufioz se interesa méas
por los hechos bélicos que por el analisis de esos acontecimientos;
por su influjo —si es que lo tienen— en el México de estos dias.

Aqui, tal vez, se localice la diferencia principal entre el
primer equipo de escritores de la revoluciéon —Azuela, Guzman,

115 Rafael F. Mufioz, El feroz cabecilla, cuentos de la Revolucion en el
Norte (México: Imp. de la Cdmara de Diputados, 1928).

116 Rafael F. Mutioz, Si me han de matar maiiana... (México: Eds. Botas, 1934).

117 Rafael F. Mufioz, Fuego en el Norte (Cuentos de la Revolucién), prél. de
Luis Leal (México: Libro-Mex, 1960).
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Vasconcelos— y la segunda promocién de escritores que cuen-
tan temas similares: el propio Munoz, Gregorio Lépez y
Fuentes, Mauricio Magdaleno y Jorge Ferretis. Aquéllos tras-
cendieron la “fiesta de las balas”, enjuiciaron lo que estaba
pasando en México: su actitud frente a la revolucidn es critica.
Con la excepcién de Azuela, son escritores de amplia cultura.
Estos, los novelistas y cuentistas del segundo equipo, demos-
traron tesis, en perjuicio de los hechos o, por el contrario —se
trata de la otra cara del mismo error—, dieron primacia a los
actos sobre su significacion. Su actitud no es precisamente cri-
tica. Su cultura, adem4s, no es muy extensa.

Azuela, Guzman y Vasconcelos influyen —por simpatia o re-
pudio— en los jovenes narradores. (El punto de vista de los pro-
sistas nuevos es critico.) Mufioz, Lépez y Fuentes, Magdaleno y
Ferretis no promueven, entre los recién venidos, adhesiones ni
rechazos. No cuentan como modelos, no se les concede el papel
de eslabones entre una generacién y otra. La sombra de sus an-
tecesores impidi6 que creciera y diera frutos su obra.

Munoz me ha dicho que los cuentos son, quiza, su obra “mas
fresca”, la “menos elaborada™!® “No tuvieron preparacién al-
guna, ni modelos, ni moldes, ni retoque. Son la naturalidad.”!?
“El retoque es grotesco, revela insinceridad.”20 Es partidario
de que los textos se publiquen tal como fueron escritos. Sus
cuentos predilectos son cuatro: “El feroz cabecilla”, “Looping the
loop”, “Hermanos” y “El repatriado”.12!

118 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, p.
266. Protagonistas de la literatura mexicana, pp. 342-343.

19 1bid., p. 266. Ibid., p. 343.

120 1pid., p. 266. Ibid., p. 342.

121 Ipid., p. 279. Ibid., p. 355. Véase Rafael F. Muiioz, Relatos de la revolu-
cion. Cuentos completos, prol. de Felipe Garrido (México: Grijalbo, 1985), pp.
13-25, 241-247, 260-266 y 300-310, respectivamente.
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Coincido con Muifioz. Sus cuentos son “frescos”, casi me
atreveria a decir que crudos: la fuerza de casi todos ellos re-
side méas en la anécdota que en el tratamiento literario. Una
minuciosa lectura arroja las siguientes observaciones: impre-
cisién en la prosa, arquitectura elemental, pobreza de recursos
estilisticos. Un escritor que no sabe escribir deberia, por lo me-
nos, enganar a sus posibles lectores: impedirles que averigiien,
desde las primeras lineas, el desenlace de la historia. (Tal es
el caso, entre otros, de “El hombre malo”.)122 Abusa de proce-
dimientos un tanto obvios, como la exageracién. “Un asalto al
tren”, “Una biografia” y “El perro muerto”23 estan estructu-
rados mediante el uso excesivo de gruesas hipérboles. Emplea
numerosas frases de gusto dudoso, que aspiran a convertirse
en poesia (“Hermanos”).

Si1 existen cuentos de (y luego? y cuentos de /por qué?, los
cuentos de Mufioz no son de una ni de otra clases. No consigue
incrementar el interés —mejor, la intriga— de las anécdotas, ni,
menos, crear auténticos personajes. Sus cuentos han enveje-
cido: pese a su sencillez, parecen artificiosos. De ellos, sélo uno
se salva: “Oro, caballo y hombre”.12¢ Estara presente en las
mas estrictas antologias.

Rafael F. Munoz es escritor, desde el punto de vista
artistico, de dos libros admirables: una novela, Se llevaron el
canon para Bachimba (1941),125 y una biografia, Santa Anna,
el dictador resplandeciente (1945).126

122 Mufioz, Relatos de la revolucién. Cuentos completos, pp. 97-106.

123 Ibid., pp. 155-162, 267-277 y 291-299, respectivamente.

124 Ipid., pp. 234-240.

125 Rafael F. Mufioz, Se llevaron el caiién para Bachimba (Buenos Aires:
Espasa-Calpe, 1941).

126 Rafael F. Mufioz, Santa Anna, el dictador resplandeciente (México:
Eds. Botas, 1945).
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Francisco Rojas Gonzalez

En Guadalajara, la Facultad de Leyes inicia sus clases el mes
de septiembre, dias después de las fiestas patrias. Nuestro
grupo concedia a la primera hora de clase una connotacién
especial. Su eficacia o ineptitud —suponiamos en rudimentario
lenguaje simbdlico— marcaria el rumbo del nuevo afo escolar.
Tocé al abogado José Guadalupe Zuno inaugurar, en 1949, las
clases de mi grupo.

Don José Guadalupe era para nosotros, aun antes de co-
nocerlo personalmente, una de las figuras —de las escasas
figuras— a quien respetdbamos y admirabamos. Viril gober-
nador de Jalisco en afos dificiles, su prestigio no sufrié men-
gua al dejar el poder. (Otros, en igualdad de circunstancias,
vuelven al anonimato y en él mueren.) Consecuente hombre
de ideas, tradujo en actos de servicio su plataforma de princi-
pios politicos.

Zuno nos ensenaria ese ano Derecho del Trabajo. A la hora
exacta se presenté en la sala de clases. Sin formalismos, ocupd
su sitio. Abri6 un libro y comenzé a leer:

—Ves? Primero es guarapo... después cachaza, luego melado,
después melcocha, por ultimo piloncillo.

La voz de mi padre se oia entre el bufar de los émbolos.

Me llevaba de la mano recorriendo los departamentos del
enorme trapiche. Su voz era insinuante. Se notaba a leguas su

afan de enseflarme.127

127 Francisco Rojas Gonzdlez, ...Y otros cuentos, “Yo pienso que...” por
Miguel Martinez Rendén (México: Ediciones Libros Mexicanos, 1931). Obra
literaria completa, est. prel., ordenacién y bibl. de Luis Mario Schneider
(México: FCE, 1999), pp. 96-97.
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Todos los alumnos escuchdbamos a Zuno sorprendidos y fasci-
nados. Sorprendidos, por la forma heterodoxa con que princi-
piaba el curso; fascinados, por la veracidad y la fuerza que se
desprendian del texto. Al concluir la lectura —lo recuerdo casi
textualmente—, nos dijo:

Este cuento de Pancho Rojas Gonzalez, “Guarapo”, cuya anéc-
dota se remonta a los tiempos de Porfirio Diaz, es el mejor
preambulo al estudio de nuestra materia. Es indudable que
hemos avanzado. La legislacién obrera que hoy rige no existia
en los anos anteriores a la revoluciéon. Sin embargo, subsisten
los Estanislaos y los voraces duerios de las tierras y las maqui-
nas. El obrero y el campesino no gozan, en la vida diaria, de
los derechos que proclama la Constitucion de 1917. A ustedes
toca en el futuro inmediato asesorarlos y defenderlos; les toca,
asimismo, detener y suprimir las mafnosas embestidas de los
capitalistas. Entretanto conocen cabalmente a los opresores
y a los oprimidos, lean y relean los cuentos de Pancho Rojas

Gonzalez.

Me inicié, de ese modo, en el conocimiento de la obra de Rojas
Gonzalez. Zuno acert6 en el juicio. O, por lo menos, yo compar-
to su equivocacién. En los cuentos y novelas de este escritor se
advierte, desde un principio, que ha tomado partido: esta del
lado de los que sufren la sistematica explotacion de las fuerzas
oligarquicas. Si hay escritores impasibles y escritores apasio-
nados, Rojas Gonzalez forma entre los segundos. Una misma
y creciente pasién recorre sus textos breves y sus textos lar-
gos. Esa pasién es México; la salud politica y econémica de los
mexicanos.

En estos dias, en que la adulteracién se ha convertido en
industria de alcance nacional, conviene precisar las palabras.
Dije que la pasién de Rojas fue México. Con buenas intencio-
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nes, sin embargo, pueden escribirse obras carentes de valor
y sentido. Hoy se estd generalmente de acuerdo en que en el
cuento y la novela no existen buenos y malos temas; en que la
sola actitud progresista, desligada de la capacidad creadora,
estda condenada al fracaso. El mexicanismo de bulto de nume-
rosos autores, que se desviven a hora y deshora por parecer
genuinos, no pasa de folklore mas o menos espurio. No basta
invocar a México y describir minuciosamente sus costumbres
para obtener categoria de escritor mexicano. México sé6lo re-
conoce como suyos a los escritores eficientes: los que no lo son,
carecen de patria; estan obligados a ser los judios errantes de
la subliteratura. Algunos de estos especimenes se cuelan de
contrabando a manuales e historias; el tiempo, justiciero, los
devuelve al limbo del que nunca debieron salir.

El mexicanismo de Francisco Rojas Gonzalez trasciende el
folklore y la patrioteria. Es un mexicanismo nutrido en la tra-
dicién y, también, en el conocimiento directo y prolongado de
la vida de indigenas, mestizos y criollos. Es un mexicanismo
aprehendido en nuestra psicologia; en la historia, el clima y el
paisaje; en nuestras relaciones sociales y en nuestras luchas
por alcanzar la independencia econémica. Se trata de un mexi-
canismo que, indistintamente, se manifiesta en palabras o en
silencios y que, a veces, debe buscarse entre lineas.

En un ensayo publicado en el nimero 10-11 de la revista
Meéxico en el Arte, Rojas define qué es el cuento y cudles son
sus caracteristicas:

Entiendo por cuento —afirma— esa sugestiva forma literaria que
se desenvuelve en un espacio limitado en extensién, pero tan
profundo como las ensefianzas de la humanidad. Concreto en su
tema, llano en su voz, sus personajes nunca desbordan, como en
la novela, los limites de la trama ni salen de los linderos de una

situacién artificiosa, creada para hacer resaltar un hecho inau-
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dito, un sucedido extraordinario, una compleja situacién psicolé-

gica o, en fin, una sutil nota de belleza.l28

Veamos si este concepto corresponde al que ejercita en sus cor-
tas obras de ficcion.

Sus cuentos y pequeiias novelas —recuerdo los reunidos en
uno de sus libros: Sed (1937)-129 se desenvuelven en tiempo
y espacio reducidos. Aunque breves, nunca son superficiales.
Narran una sola historia, concreta en todos los casos. El tono en
que estan escritos es llano, adecuado a la anécdota que cuenta
cada uno de ellos. Los personajes son consecuentes con su carac-
ter, el que desarrollan a lo largo y a lo hondo de la historia.
(En ocasiones, sin embargo, algunos de estos seres de papel
mas que individuos parecen arquetipos: ejemplifican, con
su conducta ante una situacién precisa, el pensar y el obrar
del grupo humano a que pertenecen.) A grandes rasgos, sus
criaturas pueden catalogarse en dos grupos: los héroes y los
villanos. Aquéllos, los que padecen en carne propia las injus-
ticias de una sociedad resquebrajada y egoista, cuentan con
la simpatia de Rojas Gonzélez. Estos, reducidos en niimero
y fértiles en ardides expansionistas, si bien no son vistos con
amor, tampoco son juzgados con odio. Afirmé lineas arriba que
el escritor jalisciense es apasionado; no me atrevo a escribir
ahora que sea candido. (La candidez, en el lenguaje de la critica,
es sinénimo de impericia, de incapacidad.) Rojas Gonzalez no
es Unicamente un escritor bueno en el terreno de la ética, lo es
asimismo en el riguroso campo de la estética. Practica la impar-
cialidad a la usanza de los tradicionales narradores realistas.
En sus dias de hombre y escritor, no se usaba la técnica obje-

128 Francisco Rojas Gonzélez, “Por la ruta del cuento mexicano”, en México
en el Arte (México, INBA, 1950), nims. 10-11, p. 3.
129 Francisco Rojas Gonzalez, Sed (México: Ed. Juventud de Izquierda, 1937).
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tiva, behaviorista, que reduce la accién de cuentos y novelas a
la secuela de hechos externos en que intervienen los personajes.
Una udltima acotacién respecto a sus cuentos. Se refiere al
estilo. Su modo de expresién es directo, conciso, en armonia
con los sucesos que relata. El lenguaje procede de la calle,
de la plaza, de los campos: es un lenguaje vivo, funcional.
El tnico diccionario que se requiere algunas veces para leer
sus cuentos es el de mexicanismos, el de regionalismos. La
sintaxis que emplea en sus obras cortas —y también en las lar-
gas— no es precisamente la de un académico de la lengua. Con
frecuencia, se observan en sus textos errores de construccién
gramatical. Su oido, por otra parte, nunca fue fino: desconocia
el peso y el valor fonético de las palabras. Sus imagenes y de-
mas figuras carecen casi siempre de fuerza poética, de origina-
lidad. Primas hermanas de las que se empleaban durante los
anos 30 y 40, no impresionan al lector atento. Su gusto dudoso
marchita la belleza de frases y periodos que las encierran.
Callar las deficiencias de Rojas Gonzalez equivale a me-
nospreciar su obra. Sus libros valen lo mismo por sus aciertos
que por sus defectos. Quiza méas por sus errores. Me explico.
Rojas Gonzalez fue un escritor popular y progresista. Nunca
se afilié a los clasicos grupitos de elogios mutuos. Fue un
escritor independiente. La vida y los hombres de México no
ofrecian secretos a su penetraciéon sociolégica y psicoldgica.
Observo, desde sus primeros pasos en las letras, que la grama-
tica y la retdrica tornaban ineficaces a buen nimero de escri-
tores que le eran contempordneos. Algunos de estos escritores
confundian el continente con el contenido. En suma, las elucu-
braciones de la torre de marfil con las vivencias y experiencias
que sélo ofrece la vida a quienes intentan padecerla con espi-
ritu solidario. El preciosismo sélo es util en la alta costura y
en la mas esmerada reposteria. Ni disefiador de trajes a la
ultima o penutltima moda, ni cocinero de restaurante cosmopo-
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lita, Rojas Gonzalez construyo6 su estilo a imagen y semejanza
de los temas que le preocupaban y los personajes que conocid
y comprendié en sus frecuentes viajes de estudio. Las que hoy
consideramos deficiencias fueron, probablemente, actitudes
humanas y politicas. A través de ellas manifestaba su repudio
a cierta literatura y a ciertos escritores. Es sintomatico que El
diosero (1952),130 que se publica un afio después de su muerte,
esté mejor construido y escrito que sus anteriores libros de
cuentos. En los Ultimos afios de su vida, Rojas era conside-
rado como uno de nuestros mejores cuentistas. Por esos afos,
asimismo, la literatura que él practicaba obtuvo la aprobacién
conjunta de cuentistas, lectores y criticos. El desalifio y la leve
incorreccién no eran ya armas de combate. Por tales razones,
abandond los habitos formales de los viejos tiempos.

A trece afios de su muerte, sus textos cortos conservan la
frescura, la luminosidad, la sugerencia. Obtienen cada dia mayor
numero de lectores. Un ejemplo. De 1952, afio en que aparece
El diosero, a 1960, se publicaron, de este libro, 23 mil ejem-
plares. El promedio de ventas por afio asciende a 2, 870 libros.
Con excepcién de Vasconcelos y una de las novelas de Azuela,
Los de abajo, no existe en nuestro pais un autor cuyos titulos
se vendan con tan prodiga regularidad.

La produccién novelistica de Rojas Gonzalez es menor en
numero y calidad, si se la compara con sus cuentos. Si no hubiese
escrito sus admirables relatos breves, La negra Angustias
(1944) y Lola Casanova (1947)!3! quiza no bastarian para
cimentar su prestigio. Se trata, sin embargo, de dos novelas
verdaderas. En ellas, los personajes suelen desprenderse del
papel y transitar libremente por el mundo. Como lo mandan

130 Francisco Rojas Gonzélez, El diosero (México: FCE, 1952).
131 Francisco Rojas Gonzélez, La negra Angustias (México: EDIAPSA,
1944). Lola Casanova (México: EDIAPSA, 1947).
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los canones, son unos al principio y otros al final. Las his-
torias acrecientan su interés cada que el lector da vuelta a
las paginas. Constituyen orbes cerrados, sin hendiduras por
las que se evada la fuerza de la historia y los misterios de la
trama. Poseen una atmoésfera. Tienen mas de 50 mil palabras.
No creo que se le pueda pedir algo mas a una novela. Quien no
las haya leido y hoy lo haga, no perdera su tiempo. La negra
Angustias le permitira asomarse, en los campos del sur, a
los afios de la revolucién. Lola Casanova —a quien asocio, sin
validas razones, con La mujer que se fue a caballo, de D. H.
Lawrence— lo pondra en contacto con la vida en el siglo XIX. Se
desarrolla en Guaymas y en el campamento de los indios seris.
En ella, se alternan la vida de los blancos y la de los aborige-
nes. Indianista mas que indigenista, evoca tiempos en que la
vida era menos dura y mas humana.

No sélo es conveniente leer y releer a Rojas Gonzalez. Es
necesario que los jévenes escritores no olviden los propésitos
que rigieron durante toda su vida la creacién de sus obras.
Cuentos y novelas sélo perduran cuando en ellos coexisten pa-
cificamente los valores literarios y los valores que definen la
existencia de un pueblo. Arte puro y arte barbaro son lapidas
en blanco. La historia sélo consigna los nombres de aquellas
obras escritas con malicia artistica y con la ingenuidad que
sélo poseen los hombres buenos.

Agustin Yanez
En 1930, Agustin Yafnez publica, en la revista jalisciense Cam-

po, el primer texto que reconoce oficialmente: “Baralipton”.132

132 Agustin Yanez, “Baralipton”, en Campo (Guadalajara, 1930).
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—Lo comencé a escribir —me dijo— el dia de los Difuntos del afio
29. Todavia me gusta; quiero, por eso, publicarlo en libro. Debera
formar parte de una obra que incluirda doce cuentos, que reco-
jan las impresiones que me producen cada uno de los meses del
ano. “Baralipton” representard la inquietud del otoro, la fiesta de
Muertos.

—Coémo sitta el estilo de “Baralipton” dentro de la literatura
que se escribia por ese entonces?

—Su estilo es un tanto nervioso, muy cortado. Abundan en él
los puntos y los signos ortograficos, signos que por esos afos se
usaban poco.

—¢Qué lecturas hay detras de este texto?

—Posiblemente algunas de las obras de Benjamin Jarnés, y de
varios de los escritores espafoles que podriamos llamar de la
Revista de Occidente. Hay, también, un reflejo personal de los dias
en que me recibi de abogado, de la desorientacién que ese aconteci-
miento me produjo. Los estados de animo de “Baralipton”, creo, son
auténticos; corresponden a un estudiante de medicina que observa

de manera microscépica la vida que atin no conoce y desea vivir.133

En 1943, trece afios mas tarde, Yanez publica un nuevo cuento,
“Pasién y convalecencia”,134 de esa “obra que incluira doce cuen-
tos”. “Pasién y convalecencia” recoge las impresiones del mes de
junio, de la fiesta del Corpus. En 1945, aparece “Esta es mala
suerte”,135 que representard, en la coleccién, el mes de marzo.
En 1964, Yanez da a conocer Tres cuentos'?® de esa serie: “La

133 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, pp.
315-316. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 395.

134 Agustin Yafez, Pasion y convalecencia (México: Bajo el signo de
Abside, 1943).

135 Agustin Yafiez, Esta es mala suerte (México: Col. Lunes, 1945).

136 Agustin Yanez, Tres cuentos (México: Joaquin Mortiz, 1964).
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nifia Esperanza o el monumento derrumbado”, “Las avispas o la
manana de ceniza” y “Gota serena o las glorias del campo”.

—En su bibliografia escasean los cuentos.

—Escasean por una sola razén: porque me gusta acometer obras
de mayor aliento. Prefiero la novela.

—¢Co6mo concibe la novela?

—La entiendo como una sinfonia que requiere una vasta compo-
sicién, algunas veces intrincada.

—Y el cuento?

—El cuento es una pequena pieza, que requiere una gran con-
densacién. Se trata de una obra compendiosa, sintética, de
lineas esenciales muy simples. La novela corta es una composi-
cién mas amplia. En ella caben ciertos andlisis que el cuento no
se permite. El andlisis en el cuento se da mediante la accién.
—Qué personajes son mas dificiles de crear, los del cuento o los
de la novela?

—Los del cuento. Son maés dificiles de crear porque el autor
cuenta, para darles vida, con muy pocos elementos. Su caracter
debe expresarse en una frase, en una linea, en un gesto. Los
desarrollos extensos facilitan la creaciéon de personajes de novela.
—¢Los Tres cuentos son en realidad cuentos?

—No creo que sean cuentos, sino novelas cortas. Sin embargo, es tan
dificil precisar dénde termina el cuento y principia la novela corta.
—Para entendernos, don Agustin, digamos que son cuentos.
Hableme del primero, de “La nifia Esperanza”.

—Recojo en él la impresién que me causaba, cuando era nifio y
vivia en un barrio de Guadalajara, la muerte de mujeres jévenes.
—¢El barrio que aparece en este cuento es el mismo que des-
cribe en Flor de juegos antiguos?

—Si. Los Tres cuentos respiran el mismo aire de Flor de juegos
antiguos y Archipiélago de mujeres. He tratado que haya entre

este libro y los dos anteriores cierto enlace. Creo que ese enlace
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es la sensibilidad infantil y la sensibilidad adolescente. En las
tres obras son nifos y jévenes quienes narran las anécdotas.
Otro punto de contacto puede ser el tono en que estan escritos.
—¢Como esta construido este cuento?

—La estructura de “La nifia Esperanza” parte del contrapunto
que se establece entre lo que sucede en la realidad y la repercu-
sién que la realidad tiene en la sensibilidad del nifio narrador.
En otras palabras, mezclo la accién y la introspeccion.

—¢Qué se propuso al escribir este cuento?

—Primero, como ya le he dicho, rescatar mis propias impresio-
nes infantiles ante la muerte de una mujer joven, bella y rica.
Después, describir esa angustia que traspasa la familia de la
muerta y engloba, en la afliccién, a todo el barrio: un barrio
pobre, de gente ignorante y supersticiosa.

—Detengamonos en el estilo.

—Lo primero que hice fue desechar palabras y giros que no
correspondieran a un nifo tapatio de los afios diez. Partiendo
del habla infantil del protagonista, me servi del lenguaje colo-
quial, al que busqué, sin adulterarlo, sus intimas resonancias
estéticas.

—De los tres cuentos, el segundo, “Las avispas”, es el Unico
narrado en tercera persona. Es el tnico, también, en que el pro-
tagonista no es un nifo.

—De los tres, es el cuento méas reciente. El que tenia escrito
para fijar las sensaciones de febrero era elemental, torpe. Lo
escribi de nuevo, con nuevo tema y personajes nuevos. Existen
semejanzas, quizd no muy a flor de piel, entre este texto, “La
nifia Esperanza” y “Esta es mala suerte”. Si bien es cierto que
el protagonista es un hombre maduro, son los nifios —las avispas
crueles— quienes lo precipitan en la deshonra y en la locura.
Por ello, el papel que desempefian los nifios en este cuento no
es secundario. De los tres, es el cuento menos complicado, el

maés facil. “La nifa Esperanza” y “Gota serena” al estar escritos



desde el punto de vista infantil, y narrados con el lenguaje de
los nifos, implican un mayor esfuerzo; “Las avispas”, en cambio,
esta contado desde el punto de vista de un adulto y con palabras
de adulto.

—La estructura de este cuento difiere esencialmente de las de
los otros dos.

—Su estructura tiene dos momentos. El primero, y méas largo, es
lento, analitico: pasa revista a los recuerdos y estados de animo
que ha experimentado el profesor; el segundo tiene un ritmo
mas rapido, sobre todo al final, cuando se describe el choque
entre el maestro y los alumnos.

—Entre “Gota serena” y “La nifia Esperanza” las afinidades
son més de bulto, méas faciles de advertir. En uno y otro cuentos,
un nifo —jel mismo nifio?— es el protagonista y el narrador; en
ambos textos se relata el descubrimiento de hechos y cosas fun-
damentales: la naturaleza y la muerte, respectivamente. A mi
juicio, “Gota serena” es el mejor de los tres cuentos.

—La historia puede reducirse a la dialéctica del campo y la
ciudad. Un nifio que no conoce la naturaleza, y ha oido hablar
mucho de ella, emprende con su familia un viaje al campo
para conocerla. Lentamente va descubriendo sus encantos y
su dureza. Al final, siente nostalgia de la ciudad, de su ciudad.
En este sentido, “Gota serena” se asemeja a “Pasién y conva-
lecencia”, sélo que aqui la querella entre el campo y la ciudad
se formula a través de un hombre maduro y de sensibilidad
depurada. Las razones que se esgrimen son de orden superior.
En “Pasién y convalecencia” se anora el teatro, los placeres de
la ciudad, y el campo se enfoca desde un punto de vista filo-
séfico. En “Gota serena”, el campo representa, sucesivamente,
lo maravilloso, lo barbaro, lo inhumano; la ciudad, en cambio,
representa la seguridad, la tranquilidad, la pequena y coti-
diana felicidad.

—¢Qué problemas se le plantearon al escribirlo?
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—La dificultad mayor al escribirlo fue la de expresar con el len-
guaje de nifio los prodigios de la naturaleza y las calamidades que
se ciernen sobre un nifio cuando penetra en ese mundo extrafio.
—¢Como esta construido?

—Al igual que “La nina Esperanza”, lo construi sirviéndome
del contrapunto. Primero viene el embeleso y después el horror.
Primero el nifio siente que la naturaleza lo envuelve con su
poderosa respiracién; después se da cuenta de que en ella ocu-
rren cosas horribles, maléficas. Cosas horribles que al final se
precipitan con una fuerza tremenda, desde la muerte del puerco
a la de Cuco Lurio.

—¢Cual podria ser el comin denominador de los nifios que apa-
recen en estos cuentos?

—Son nifios en los que se mezcla la ingenuidad, la avidez y la
malicia, rasgos de su caracter que se van revelando poco a poco.
Por otra parte, son nifios criados en la ciudad, en barrios modes-
tos, hijos de familias pobres. Todo ello determina su actitud
ante la riqueza o ante una pobreza mayor que la suya. Son nifios
reconcentrados, introvertidos, pero muy atentos al mundo exte-
rior, que suele producirles, algunas veces, heridas muy profun-
das, que no se traducen en acciones, sino en estados de 4nimo y
en enriquecimiento de su vida interior.

—¢Qué autores influyeron en la elaboracion de estos cuentos?
—Teresa de la Parra con sus Memorias de mamd Blanca; Gabriel
Miré con su novela Nifio y grande (por esos anos, Mir6 era un
autor desconocido); los cuentos de Micrds; El artista adolescente,
de Joyce, me reafirmé en la creencia de que lo hecho estaba bien
hecho; algunas paginas de Tagore, paginas que se advierten
sobre todo en el estilo.

Tras de un silencio, Yanez agrega:

—La andadura de la prosa de estos cuentos es muy parecida a
la andadura de Flor de juegos antiguos. En este libro, las frases

son mas sencillas sintacticamente; en los Tres cuentos estan



mas orquestadas, son mas complicadas. La diferencia que hay
entre uno y otro es la diferencia que existe entre un episodio y

una novela corta.37

Por la edad, las fechas de los libros iniciales y ciertas afinidades
de indole técnica se puede afirmar, en cierto sentido, que Agus-
tin Yafiez pertenece a la generacion de los Contemporaneos. No-
vo es de su edad; Gorostiza le aventaja tres anos; Torres Bodet,
dos; y Villaurrutia, uno. En cuanto a fecha de publicacién, To-
rres Bodet se le adelanta cinco afos; Yanez, a su vez, edita con
anterioridad al resto de los autores citados. La raiz del parecido
entre Yanez y algunos de los Contemporaneos que ademas de
versos escribieron prosa —Torres Bodet, Novo y Villaurrutia— se
encuentra, quiza, en que uno y otros procedian de las mismas
fuentes: Benjamin Jarnés, especialmente, y los escritores que se
dan a conocer en la Revista de Occidente.

Su bibliografia comienza con “Baralipton”, texto dado a
conocer el afio de 1930, en la revista jalisciense Campo. El es-
critor encuentra su mundo y se encuentra a si mismo en 1941,
con Genio y figuras de Guadalajara.l3® De entonces a 1947,
su obra comprueba un aforismo de Mauriac: “La provincia
nos abastece de paisajes, nos ensefia a conocer a los hombres.
Crees que perdiste el tiempo en las campifias, pero anos des-
pués encuentras en ti un bosque vivo, con su olor, sus murmu-
llos en la noche. Las ovejas se confunden con la niebla y en el
cielo del ocaso pasa un vuelo de palomas.” Mauriac recuerda
en el mismo libro, La province (1926), que a diferencia de la
metrépoli, una de cuyas reglas es la uniformidad, la provincia

137 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, pp.
316-320. Protagonistas de la literatura mexicana, pp. 396-399.

138 Agustin Yafiez, Genio y figuras de Guadalajara (Guadalajara: Bajo el
signo de Abside, 1941).
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cultiva las diferencias. Estas Gltimas, las diferencias, otorgan
a Yanez un lugar aparte entre los prosistas de su generacion.
La provincia le da no solamente historias y personajes, lo ca-
pacita para encontrar un lenguaje, regional y aun municipal
en sus cimientos, suyo, universal y artistico en la elaboracién
definitiva; lo induce a descubrir —una vez asimilados los influ-
jos— la técnica mds acorde para sumergirse en la psicologia de
sus criaturas y principiar, anos después, ambicioso ciclo nove-
listico que registre la vida contemporanea de México.

Comento brevemente algunos de sus libros. Genio y figuras
de Guadalajara (1941), me ha dicho Yanez, “Es una vision,
mas bien un sentimiento de la ciudad de Guadalajara, que,
en sus vibraciones mas importantes, sigue siendo valido. Es
en buena parte un libro de adolescencia que edité casi sin
modificaciones”.’39 Estd escrito en un estilo en el que la efu-
sién del sentimiento tiene como contrapartida una técnica que
podria llamarse taquigrafica periodistica.

Flor de juegos antiguos (1942)1° no es solamente el pri-
mer libro importante de su bibliografia, es también su primera
aportaciéon considerable a las letras mexicanas. Describe los
diversos juegos de los nifios en la Guadalajara de los afios de
la revolucién. En Flor de juegos antiguos, la ternura y la poe-
sia que ahogan la infancia estdn rescatadas por la virtud del
estilo y la transparencia de los recuerdos. Yanez crea en esta
obra sus primeros personajes memorables, personajes que,
con diferente nombre, configuraran a los adolescentes del
Archipiélago de mujeres,'*! a los adultos de Al filo del agua y

139 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, p.
288. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 368.

140 Agustin Yanez, Flor de juegos antiguos (Guadalajara: Eds. de la
Universidad de Guadalajara, 1942).

141 Agustin Yafiez, Archipiélago de mujeres (México: UNAM, 1943).
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La creacion.*2 Los nifos de Flor de juegos antiguos poseen,
como fermentos, las reticencias e inhibiciones que condicio-
nan a las criaturas de Yafez, ya sean adolescentes o adultos,
hombres o mujeres. El hogar del héroe-nifio de Flor de juegos
antiguos extendera sus contornos, en Al filo del agua, para al-
bergar a crecido nimero de catdlicos contemporaneos de Pedro
el Ermitafio: se convertirda en pueblo. Sin Flor de juegos anti-
guos no se explica la posterior obra de Yafiez. De aqui parten
las lineas cortas y las lineas largas de su obra.

Al filo del agua, la novela mas novela que se ha escrito entre
nosotros, en el siglo XX, posee sucesivos estratos de signifi-
cacion. Ofrece varios dramas individuales —el de Gabriel y el
de Luis Gonzaga; el de Damian Limon; el de Maria y el de
Micaela— y un drama colectivo, en el que participan, cons-
clente o inconscientemente, todos los habitantes de una aldea
en los tiempos del “antiguo régimen”. El conflicto surge con el
arribo al pueblo de una “noble sefiora” de Guadalajara —una
“noble sefnora de provincia”, en el lenguaje de Loépez Velarde—,
que pone en crisis el ascetismo y la hipocresia lugarefos.
Victoria equivale, en el plano sentimental, a la lucha armada
que arremete contra el pueblo en 1910, a la revolucién: su
presencia instaura un nuevo orden, una tabla de valores para
juzgar los actos. Humaniza, torna productivas, a largo plazo,
las vidas de algunos personajes: Gabriel, Maria y Jacobo —que
reapareceran en La creacién— le son deudores, directa o indi-
rectamente, de valiosos estimulos espirituales. Victoria es un
“personaje madre”: crea a su alrededor atmoésferas y propicia
el surgimiento de nuevos seres. Los forasteros —ademas de
Victoria, los trabajadores que regresan del norte— son los ele-

142 Agustin Yafez, Al filo del agua (México: Porrta, 1947). La creacion
(México: FCE, 1959).
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mentos subversivos que propician “la inminencia o el principio
de un suceso”. No existe, en nuestra narrativa revolucionaria,
un texto —ni siquiera la Mala yerba de Azuela—143 que jus-
tifique con mejor sentido, sin descender al documento o a la
demagogia, el por qué y el para qué de la revolucion. Al filo del
agua es una novela de personajes, una novela en la que la ac-
cién se vuelve subterranea, en la que el tiempo se distorsiona
en la conciencia de los personajes.

Sin el concurso de la revolucién, no se hubiese despertado el
impulso nacionalista —particular en sus raices, universal en sus
proyecciones— del arte y la literatura. Esta historia, referida a la
musica, es la que cuenta Yanez en La creacion (1959). Sin ella,
Gabriel habria sido —existen indicios suficientes para suponerlo—
un compositor de musica colonial, de musica internacional y
desarraigada. Esta escrita en dos tonos: uno realista, que corres-
ponde a la lucha; otro idealista, que corresponde al recuerdo. Su
arquitectura es la de una sinfonia. Cada una de las cuatro partes
—el andante, el creciente, el galopante y el vehemente— sugieren el
tiempo en que se desarrollan los acontecimientos.

Ojerosa y pintada (1960)144 toma titulo de un verso de Lépez
Velarde. Es una novela innovadora y tradicional, de un solo per-
sonaje: el hombre que nace, crece, se reproduce y muere en la
ciudad de México. Se inicia con un nacimiento y concluye con una
defuncién. Entre uno y otra corren las infinitas posibilidades que
alberga la vida. El personaje se desdobla en tantos personajes
como seres pueblan estas paginas. Se supone que la accidén ocu-
rre en un dia que no es, necesariamente, un dia de veinticuatro
horas: es un dia que comprende el surgir y extinguirse de varias
generaciones. La funcién que cumple el personaje condiciona la

143 Mariano Azuela, Mala yerba (Guadalajara: Talleres de la Gaceta de
Guadalajara, 1909).
144 Agustin Yanez, Ojerosa y pintada (México: Libro-Mex, 1960).
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arquitectura y, consecuentemente, el estilo en que esta escrita
la novela. Hay tantos estilos como desdoblamientos; cada uno
de ellos se manifiesta mediante lenguaje y sintaxis distintos. Se
trata de una obra compleja, de intrincados planos simbdlicos y de
arquitectura a la vez atrevida y desconcertante.

La tierra prédiga (1960)145 narra una historia en la que la
barbarie se enfrenta a la civilizacién, en la que el hombre aco-
mete la tarea de sojuzgar a la naturaleza, en la que los hombres
se desplazan y se despedazan con safa zoolégica. Narra en
otras palabras la conquista y los primeros pasos de coloniza-
cién de la tierra caliente.

A primera vista, esta novela forma parte de la extensa né-
mina, en ocasiones admirable, de obras que trasladan la selva
americana de la geografia a la historia. Novelas en las que
el personaje principal es la feraz tierra virgen y en las que la
anécdota, anomalia dentro de los canones ortodoxos de la fic-
cién, devora a los desleidos personajes. La naturaleza, en ellas,
se impone sobre la civilizaciéon. La tierra prédiga subvierte
las anteriores caracteristicas. La naturaleza conforma a los
personajes, no los deforma ni los anula. Son los seres huma-
nos quienes controlaran, tarde o temprano, los casi i1limitados
poderes de la tierra; los que haran que la naturaleza ocupe en
la anécdota un segundo plano. Oponen a la fuerza de la tierra,
la también devastadora fuerza de la maquina. Las anteriores
novelas de este tipo correspondian a un estadio de vida agricola;
ésta corresponde a los inicios de una nueva etapa, la de la in-
dustrializacién. Puede afirmarse que, en este aspecto, La tierra
prodiga sefiala un nuevo momento de la novela americana: en
el anterior sobresalen, maltrechas al paso del tiempo, las obras
de Rivera y Gallegos. En cierto sentido, esta novela de Agustin

145 Agustin Yafiez, La tierra prodiga (México: FCE, 1960).

255



Yanez se parece a Los pasos perdidos de Alejo Carpentier.
Ambas son novelas artisticas —mas directa, menos simbdlica,
mas objetiva la de Yanez; mas ambiciosa la de Carpentier. Una
y otra repiten, en uno de sus planos de significacién, la hazana
de la Conquista: conciben la historia como un eterno retorno.
Carpentier y Yafiez son fabulosos transformistas, que confieren
al estilo la precisa funcién que debe desempenar en las sucesi-
vas partes de la novela: crean la selva con las palabras, los pen-
samientos y los actos de sus criaturas.

En la mas reciente de sus novelas, Las tierras flacas
(1962),146 Yanez reencuentra su campo vital, entra de nuevo
en contacto con las criaturas que ama y comprende: es el no-
velista de los pueblos de atmoésfera enrarecida y de los ranchos
que, de tan pequenos, carecen de horizonte humano. Las tie-
rras flacas recoge ciertos aspectos de la vida campesina. El
gran drama de la gente del campo consiste en que el cielo no
les ofrece seguridad y el suelo estd erosionado. En el trans-
curso del libro, a estos seres se les plantea un conflicto: abju-
rar de sus tradicionales modos de vida y aceptar las ventajas
que les ofrece el mundo de la técnica o, por el contrario, comba-
tir las nuevas ideas atrincherados en las viejas creencias. Dos
mitos se sostienen y se desdoblan a lo largo de la historia: la
tierra y la maquina. A la postre, triunfa la maquina.

Las tierras flacas esta dividida en dos planos: el plano de
los sucesos externos y el plano interior, nivel en el que esos su-
cesos repercuten en el alma de los personajes. En este segundo
plano, son frecuentes las proyecciones hacia el pasado, recurso
que permite que vivan personajes que han muerto o que, si
existen, no aparecen fisicamente: son los ausentes-presentes.
El plano interior desempenia la funcién del coro: anuncia el fu-

146 Agustin Yafiez, Las tierras flacas (México: Joaquin Mortiz, 1962).
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turo, al mismo tiempo que revive el pasado. Subjetivo y lirico,
da a la novela hondura y trascendencia. Las tierras flacas es
una novela cerrada. Comienza en el amanecer con la expre-
sién que emplea la gente de los ranchos al despuntar el dia y
termina, por la noche, con las palabras que esa misma gente
usa al concluir sus actividades. Novela de personajes, es, asi-
mismo, novela de accién. Subjetiva y objetiva del caracter de
las criaturas a las consecuencias sociales de sus actos.

Ramoén Rubin

Ramén Rubin ha ejercido desde la juventud los oficios mas
antagodnicos, las ocupaciones méas extravagantes. Es uno de
los escasos escritores mexicanos que conocen el pais, que se
interesan por retratar las mas diversas regiones: calidas, tem-
pladas y frias, en las que viven indios, mestizos y criollos. Si
el estilo y la técnica de Rubin como narrador son comunes y
corrientes, su posicién como escritor y como hombre es insélita
en nuestro medio: no pertenece a ningin grupo o camarilla;
vive en Guadalajara, alejado de las disputas microscépicas y
del exiguo botin por el que luchan los escritores jaliscienses;
¢él mismo edita sus libros, a través de pies de imprenta fantas-
mas; no practica la burocracia ni la docencia; gana en pequena
industria lo indispensable para vivir; desconoce totalmente
la publicidad, el “vedetismo”, las obvias poses de superioridad
tras las que suelen esconder algunos de sus congéneres su ab-
soluta ineficacia; posee en la capital y en las provincias buen
numero de lectores atentos, que se interesan por cada uno de
sus libros; aun ahora, después de la publicacién de quince titu-
los, la critica lo sigue menospreciando.

Como cuentista y novelista, Rubin es, hasta cierto punto,
un escritor sencillo, un realista tradicional. Conocedor del
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campo y la ciudad, de los distintos grupos étnicos, sus obras

se caracterizan por el apego a la naturaleza, al caracter de

sus personajes, a las condiciones sociales y econémicas de las

distintas regiones del pais: son ademas de documentos, apre-

clables creaciones artisticas.
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—¢En qué fecha te iniciaste en la literatura?

—Si te refieres a la primera vez que me puse a escribir, debi
ser a los quince afios, alla por 1927. Redacté una novela breve y
de amor, cursilisima. La quemé poco después.

—¢Qué géneros y disciplinas has practicado desde entonces?
—Como ejercicio, escribi en diarios de provincia sobre cuestio-
nes politicas, pagué mi tributo a la poesia con un solo poema y
quise enfrentarme, nada menos, que con la prehistoria fantas-
tica de la humanidad. En afios recientes sostuve una campana
periodistica en defensa de los lagos y de otros recursos naturales
del pais. He sido perseverante, desde mi iniciacion, en el cultivo
del cuento corto y de la novela.

—¢Qué autores han influido en tus obras?

—No creo haber realizado el mas minimo esfuerzo por imitar a
ningun autor. De joven me impresionaron José Maria de Pereda
y B. Traven. Me habria gustado, en ese entonces, asociarlos
para crear una novela de ambiente mexicano, tan minuciosa en
tipos y costumbres como las de Pereda y tan llena de compren-
sién humana como las de ese autor tan suavemente irénico que
es Traven. Pero preferi dejarme influir por lo que iba descu-
briendo en los tipos y costumbres de nuestra realidad y narrarlo
como Dios me dio a entender.

—¢Coémo concibes la literatura?, ;cudl funcién crees que debe
desempenar?

—dJamas me he puesto a pensar en la literatura como tal. No sé ni
lo que se entiende por literatura. Me considero un simple narrador.

En consecuencia, no concibo que mis escritos puedan tener otra



funcién que la de distraer y emocionar al lector. Desahogo las emo-
ciones relatando aquello que me impresiona hasta conmoverme.
Creo que siento carifio por el ser humano y por la naturaleza y que
tengo la obligacién de hablar de ellos, al igual que una fuerza inte-
rior desconocida nos mueve a hablar sobre la mujer que amamos.
Ademas, como soy un mal conversador, escribo. Si en ocasiones se
encuentra en mis escritos una ensefnanza, la considero accidental.
Los epigrafes que he usado en los cuentos, a modo de moraleja, los
pienso y coloco después, cuando ya la historia esta concluida. Se
trata de la ensefianza que contiene, sin proponérmelo, cada uno
de los pasajes dramaticos de la vivencia que he decidido reflejar.
Algo que se origina solo en ese residuo atavico de la conciencia que
pervive en el fondo de mis pasiones y en el fondo de las pasiones
del lector, manifestandose con el impulso emotivo que yo pongo al
escribir y él al leer.

—Cémo crees que debe escribirse un cuento y cémo una novela?
—Considero que un cuento debe ser el relato de un episodio
incidental, organizado de acuerdo con una estructura de corte
cldsico: con su enunciacion, desarrollo y desenlace. Sin estos tres
momentos, el futuro cuento entra en el terreno de la disquisicién.
Creo que una novela es un cuento tratado mediante proyecciones
més amplias y cuyos personajes se han de desenvolver sorteando
los conflictos convergentes que origina la influencia del medio.4?
—¢Qué te propusiste y te propones al escribir tus libros?

—Lo Unico que me propongo al escribirlos es encontrar un lector
y retener su atencién. Tal vez el resorte inadvertido que mueve
este proposito sea una necesidad de comunicaciéon con alguien
que sienta lo mismo que yo he sentido. A diferencia de quienes

proclaman que el lector los tiene sin cuidado, yo siempre he

47 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, pp.
341-342. Protagonistas de la literatura mexicana, pp. pp. 420-422.
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escrito pensando en el lector. La introducciéon a La sombra del
Techincuagiie'*® es elocuente en ese sentido. Juzgo que un libro

sin lectores es tan inttil como un coche sin ruedas.49

José Martinez Sotomayor

Entre El semdforo (1963),150 el libro mas reciente de José Mar-
tinez Sotomayor, y sus anteriores colecciones de cuentos no se
advierten grandes diferencias. De Lentitud (1933) y Locura
(1939)151 a El semdforo, Martinez Sotomayor ha creado un
coherente universo narrativo. Sus personajes se mueven en
atmésferas en que, diluida la salud mental, la locura avasalla
a las criaturas. Principia o culmina sus textos en el momento
en que la légica implacable de la vida normal cede sitio a una
l6gica peculiarisima, presidida por la enfermedad. Creador de
personajes en los que la cordura flaquea y pierde piso, escudri-
fia, en sus mejores textos —tanto en éste como en los primeros
libros—, la conducta de seres en los que la sensibilidad es méas
potente que la inteligencia: musicos, pintores, escritores...
Desde sus comienzos como cuentista, Martinez Sotomayor
ha sido fiel a la linea artistica que se propuso recorrer: sus
obras més representativas son obras de introspeccién, de paso
lento, de meticulosa arquitectura y lenguaje depurado. Maneja
con pericia lo que algunos han llamado “prosa artistica” da a

148 Ramén Rubin, La sombra del Techincuagiie (Guadalajara: Eds. Altiplano,
1955).

149 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, pp.
344. Protagonistas de la literatura mexicana, pp. pp. 423-424.

150 José Martinez Sotomayor, El semdforo (México: Ed. Latino
Americana, 1963).

151 José Martinez Sotomayor, Lentitud (México: Imp. Mundial, 1933).
Locura (México: Letras de México, 1939).
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la frase, construida con palabras de la mas limpia ascenden-
cia, un ritmo pausado, grave, en el que la reflexién es el pri-
mer peldano de una escala que aspira a llegar a la poesia.

El semdforo es, en si, un decoroso volumen de cuentos. Sin
embargo, en la bibliografia del autor no sobrepasa a sus colec-
ciones mas personales: Lentitud y Locura, y ni siquiera iguala
libros mas modestos como El reino azul (1952).152 Martinez
Sotomayor ha dado ya, en las décadas de los treinta y cua-
renta, las mas altas muestras de su talento. Los textos que
hoy escribe no anaden nuevas cualidades al sitio que ocupa
entre nuestros mejores cuentistas.

Efrén Hernandez

El cuento, al igual que la novela, es la region mas pantanosa
de la literatura. En él, todo es posible: las audacias, las extra-
vagancias e incluso el burlarse del lector. Sin embargo, hay
ciertos elementos que son impostergables: personajes, tiempo y
espacio. Al trabar contacto unos con otros, los personajes dan
pie a la sintaxis de la ficcion. El tiempo, al transcurrir, propi-
cia el desarrollo de la historia y de la trama. El espacio per-
mite ubicar el mundo en que se mueven, piensan y sienten las
criaturas. Se puede decir que el cuento es como la linea recta,
la distancia méas corta entre dos puntos: la presentacién de un
hecho —de un problema—y su feliz o triste desenlace.

Los cuentos de Efrén Hernandez!5? postergan o anulan ta-
les elementos. Los personajes casi no se frecuentan, de donde

152 José Martinez Sotomayor, El reino azul (México: Talleres Graficos de
la SEP, 1952).

153 Efrén Hernéndez, Obras. Poesia / Novela / Cuentos, nota prel. de Ali
Chumacero, “Bibliografia de Efrén Hernandez” por Luis Mario Schneider
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resulta que la sintaxis de la ficcién estd, en sus cuentos, su-
mamente diluida. En casi todos ellos, el mondlogo se impone al
dialogo y la digresion a la accién. En el mondlogo, el personaje
nunca, o casi nunca, reconstruye escenas en que participen
dos 0 mas seres: se concreta exclusivamente a narrar su in-
tensa y complicada vida interior. La soledad y el aislamiento
voluntario en que viven sus personajes impiden que surja y se
acreciente la accién. La historia y la trama ceden sus sitios a
la digresiéon —por la que Hernandez siente amor desmedido y
definitivo. (Si en el cuento comn y corriente los hechos se es-
labonan para formar la anécdota, en los cuentos de Hernandez
las digresiones se ordenan una tras otra hasta apoderarse
integramente de la historia.) El espacio peca de impreciso: en
varios cuentos parece que los personajes se mueven bajo una
campana neumatica; en otros, que habitan un mundo de aire
enrarecido y paisaje desdibujado, en el que la vida, si no impo-
sible, resulta al menos dificil.

Hernandez desecha los elementos béasicos del cuento y,
sin embargo, sus textos son cuentos, cuentos admirables que
profundizan y descubren los secretos de criaturas imposibles
e irrepetibles, las que, no obstante, viven ante el lector su
vida alucinada y absurda. Criaturas tan extrafas y tan poco
propicias para la prosa narrativa alcanzan la categoria de per-
sonajes gracias a la capacidad creadora de Efrén Hernandez,
especie de isla inaccesible para el lector que sélo se interesa
por la accién, por los personajes de vigorosa vida externa y por
el planteamiento de problemas econdémicos y sociales.

El humorismo depurado, la poesia, el personalisimo ma-
nejo del idioma y la presentacion de un mundo —quiza el del
propio autor— radicalmente distinto del mundo de todos los

(México: FCE, 1965).
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dias conceden a Efrén Hernandez el titulo del cuentista més
extrafno y personal del siglo XX mexicano.

José Revueltas

La libido y el anhelo de muerte rigen el mundo narrativo de José
Revueltas. Como los de Faulkner, sus personajes creen en el
caos cdsmico y ponen en practica, para aliviarlo, una condolida
responsabilidad moral. Usada como instrumento, la psicologia
le sirve a Revueltas para sacar a flote las zonas mas profun-
das, las complejidades de la mente donde se entrecruzan lo
normal y lo enfermo. El producto es una literatura acida —be-
llamente acida y, también, horrorosa— construida con los mate-
riales mas sérdidos de la vida cotidiana.

La literatura de Revueltas es gozosa y dolorosamente te-
rrenal, implacablemente materialista. La vida suscita en sus
criaturas los mismos sentimientos que el fuego despierta en
los nifios: el temor a quemarse y el afan de encenderlo. Los
personajes de Revueltas quieren vivir, pero temen que los in-
cendie la vida —que les torne ceniza. Su destino, sin embargo,
es el de arder. Temen a la felicidad que produce el ejercicio de
los instintos. Si alcanzan esta felicidad, se sienten fuertes,
superiores, dignos de vivir la vida; si fracasan, se resignan a
morir o a que los maten.

Los personajes de Revueltas no se distinguen por su inte-
ligencia: son torpes, anormales o pervertidos. No responden a
los dictados de la razoén: viven en un mundo primitivo, presi-
dido por la magia.

Como Faulkner, Revueltas cree que los personajes se
muestran con absoluta claridad en una situaciéon sexual ex-
trema. Por tal razén, abundan en sus textos las ninféma-
nas, las lesbianas, las prostitutas y los degenerados. El sexo
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aproxima a sus criaturas y les confiere una categoria funda-
mental: la de seres avidos de catéstrofe. La libido trae impli-
cito el anhelo de la muerte. Tal vez por ello, estas criaturas
vivan a hora y deshora para el amor: tienen vocacién de sui-
cidas. La vida es un valle de lagrimas, de luto, de miseria, de
cerrada incredulidad. Los entronques filoséficos y literarios de
este pesimismo son evidentes.

Sus cuentos y novelas, realistas en apariencia, trascien-
den la vida comtn y corriente; parten de la realidad préxima
y se remontan a la realidad ultima, “realidad césmica que
—como apuntan Campbell y Foster de la obra de Faulkner—, al
menos desde un punto de vista dramatico, se puede conside-
rar como algo esencialmente caético”. Como su maestro —jes
necesario decir que se trata del autor de Luz de agosto?—,
Revueltas deja atras la realidad de escritores costumbristas
y naturalistas mediante el uso de imagenes y metaforas en
las que mezcla lo concreto y lo abstracto. Estos elementos,
al juntarse, estallan: identifican el plano humano y el plano
cbsmico.

Las obras de Revueltas son mas de atmdsfera que de anéc-
dota, de introspecciéon mas que de accién. Las historias que
cuenta en ellas son minimas: se pueden resumir en unas cuan-
tas palabras. A Revueltas le interesa profundizar en la mente
de sus personajes. Para conseguir este propdsito, no se vale
del mondlogo interior, emplea el punto de vista omnisciente.
(Lo sabe todo, pero aparenta no saber nada.) La simultanei-
dad de anécdotas que confluyen para iluminar cierto hecho
de la vida de un personaje, los bruscos cambios en el espacio
y en el tiempo, el profundo simbolismo con que carga actos e
1imagenes, el misterio con que diluye la realidad préxima y el
misterio implicito en la realidad Gltima, todo ello da a sus tex-
tos vida y verosimilitud: los vuelve inconfundibles, dignos de
lectura y morosa relectura.
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En dos libros, ambos excelentes, José Revueltas ha reco-
gido sus cuentos: Dios en la tierra (1944) y Dormir en tierra
(1960).154

Arreola y Rulfo

Hace diez anos publiqué, en la Revista Universidad de México,
el ensayo “Arreola y Rulfo, cuentistas”.’® Por esos dias, ambos
autores padecieron elogios y censuras desmedidos y las mas de
las veces inoperantes. A Arreola se le tachaba, por ejemplo, de
extranjerizante y de formalista; a Rulfo, de reaccionario. Pe-
se a estos juicios apresurados, uno y otro autores obtuvieron,
entre los nuevos cuentistas, discipulos dispuestos a seguir sus
ensefianzas y aun a repetir sus yerros.

La década de los cincuenta esta presidida, en el terreno
del cuento, por Arreola y Rulfo. Aquél representaba la litera-
tura fantdstica; éste, la tendencia realista.

Reproduzco!®® mi ensayo por dos razones: porque sintetiza
los puntos de vista que esgrimian sus partidarios y sus detrac-
tores y porque las ideas que en él expuse siguen siendo para
mi validas.

154 José Revueltas, Dios en la tierra, prol. de José Mancisidor (México:
Eds. El Insurgente, 1944). Dormir en tierra (Xalapa: Universidad Veracru-
zana, 1960).

155 Emmanuel Carballo, “Arreola y Rulfo, cuentistas”, en Revista
Universidad de México (México, UNAM, marzo de 1954), vol. VIII, num. 7, pp.
28-29 y 32.

156 En realidad, no se reproduce el texto de 1954, publicado en la Revista
Universidad de México, sino que se ofrece una versién nueva, cuyas diferen-
cias de escritura son notables apenas se compara la del prélogo a El cuento
mexicano del siglo XX con la del ensayo de 1954, si bien las tesis interpretati-
vas y criticas se mantienen.
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Raros son los escritores, sea cual fuere el género que practi-
quen, que al publicar su primer libro ofrecen una obra madura,
una voz propia. Y mas raros aun son aquellos que con el pri-
mer titulo inauguran o consolidan una valida aportacién en el
campo de las letras. Descontando que toda innovacién se basa
en la tradicién y que no existe consecuente sin antecedente, de
todas maneras estos casos imprevistos despiertan una escala de
reacciones cuyo denominador comun es el entusiasmo.

La hipérbole abraza entre nosotros los dos polos: el de la
entrega ingenua y el de la negacion categérica. La hipérbole es
nuestro termémetro y nuestra imagen también, y como meta-
fora, la critica que emprendemos. Los que tratan de evadirse de
este facil recurso retdrico, y en vez de asimilar alimentos digeri-
dos los mastican, deben iniciar un complicado proceso digestivo.

Juan José Arreola y Juan Rulfo son ahora mi problema;
sus libros Varia invencion (1949) y Confabulario (1952)157 y El
llano en llamas (1953),158 respectivamente, mi propdsito. Uno y
otro representan al escritor que desde su primera salida “a es-
cena” marca un momento modificante en la historia de nuestras
letras. Sus libros son, al mismo tiempo que piedra de escandalo
—el literato siempre sera el lobo del literato—, fe de aciertos en la
que es imprescindible detenerse.

Arreola naci6 adulto para las letras, salvando asi los
iniciales titubeos. Poseedor de oficio y malicia, duefio de los
mecanismos del cuento, rapidamente se situé en primera linea.
En cambio, Rulfo es un cuentista de camara lenta, que silen-
ciosamente se ha venido colocando entre los mas significativos.
Ambos se iniciaron en la revista jaliscience Pan (1945-1946);
son, al lado de Antonio Alatorre, los Uinicos de su promocién

157 Juan José Arreola, Varia invencién (México: FCE, 1949). Confabulario
(México: FCE, 1952).
158 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: FCE, 1953).
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que no han enmudecido en el catecismo de perseverancia que
es la literatura.

Quisiera ayudar a deshacer el duelo al que tratan de orillar-
los el fervor religioso de sus adeptos y la ceguera de algunos
criticos. La literatura y los escritores no se pueden equiparar
a los bandos antagdnicos que ejercitan cualquier deporte, en el
que después de medir las fuerzas hay vencedor y vencido. (No
hablo, por supuesto, de nivelacién de poderio, que aun en el juego
irrita.) En literatura, no debe prevalecer la reduccion a lo uno, a
lo tnico, sino la coexistencia. Las posiciones estéticas y politicas
y la capacidad personal se complementan en vez de excluirse. La
complejidad enriquece un periodo, una literatura. La uniformidad,
en cambio, arrasa como cualquier moda y como ésta desaparece.

Asi, Arreola universaliza sus vivencias y experiencias, en
tanto que Rulfo introduce, deformados, matices personales en
sus temas colectivos. Arreola plantea problemas que pueden
suceder en cualquier lugar, en tanto que Rulfo, partiendo de un
sitio determinado y calando hasta su médula, llega a lo ecumé-
nico por lo nacional y aun por lo regional. Arreola es fabulista
en amplia parte de su produccién; Rulfo se concreta, en todos
sus cuentos, a presentar personajes y acciones, sin la obvia
moraleja. Toda fabula implica ensefianza y la ensefianza ha
sido, desde tiempos de Fernandez de Lizardi, una constante
de la prosa mexicana. En este aspecto, Arreola estd mas cerca
que Rulfo de la tradicién, mas ésta adopta en su obra un rasgo
distinto del secular: no se avoca a la catedra ni al sermén, no
da recetas infalibles ni infunde “correctas” maneras de com-
portarse, simplemente pone ejemplos.

Arreola es la correcciéon y la fiesta del lenguaje; Rulfo, la
muerte del lenguaje, elegantemente construido el motin y el
triunfo del pueblo. Arreola plantea sutiles casos de conciencia,
intrincados problemas intelectuales; Rulfo, patentes problemas
del diario subsistir, elementales y hondos. Arreola encuentra re-
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medio a la biblica pena eterna a que estan condenados los ricos
mediante la desintegracién del camello que pasa, como “chorro
de electrones por el ojo de una aguja”;'®® Rulfo no encuentra
solucién que salve a los desheredados, aun cuando les hayan
dado la tierra. A Arreola le preocupan la teologia, el infinito, en
general, los problemas metafisicos; a Rulfo, el pan y el agua, la
anarquia, los abusos de los poderosos y la supersticion.

Los mundos de ambos cuentistas, distintos en esencia,
coinciden, sin embargo, en la piedra de toque de cualquier obra
artistica: la calidad. Es obvio que no se pueden parangonar ob-
jetos disimiles. De alli que no tengan razén los exaltados que
pretenden inmolar a uno en beneficio del otro.

Los malévolos de oficio llegan a esgrimir un razonamiento
capital: el de la autenticidad. Dicen que Arreola fabrica sus
cuentos en vez de crearlos, que pacientemente va llenando con
sus propias vivencias moldes ajenos y que asi surgen sus pro-
sas precisas y preciosas. El reverso de este razonamiento se lo
endosan a Rulfo: “es un escritor auténtico —afirman— que des-
graciadamente no ha aprendido a escribir.”

Este “problema” se disipa a la luz de los estimulos litera-
rios, que son “una provocacién del exterior”, “un latido vital
anterior al arte”. La provocacion, que es la flecha, y el latido,
que es el objeto que ésta persigue, tientan favorablemente al
escritor en el “proceso de creacién de la obra”. De acuerdo con
la clasificacion de los estimulos que formula Alfonso Reyes,
las tentaciones que recibe Arreola del exterior son de tipo
literario, aunque también se pueden catalogar de intelectua-
les, de estimulos de lectura. Aun el lector bisofio advierte que
tanto en el primer libro de Arreola, Varia invencién, como en

159 Juan José Arreola, Confabulario personal (Barcelona: Planeta-Agostini,
1985), p. 18.

268



Confabulario, algunas de sus obras advienen por esta via.
Las Vidas imaginarias de Marcel Schwob hacen posible va-
rias de sus admirables biografias apdcrifas: “Nabonides” y
“Baltasar Gérard (1555-1582)”, en su libro inicial;'6% “Sinesio
de Rodas”6! y “El condenado”,’62 en el siguiente. “El lay de Aris-
toteles”63 y “El monodlogo del insumiso”'64 tienen como base
otra incitacién andloga: la lectura. Un testimonio de este tipo,
que cita Reyes en Tres puntos de exegética literaria (1945), se
puede aplicar a Arreola, extremando las precauciones: “no sé
qué me pasa; pero en tomando la pluma me acuerdo de todo lo
que sé, he leido o me han contado, pues mi memoria estda un-
tada de colodién y reproduce cuanto conoce.”165

A Rulfo lo estimula preferentemente la vista. La natura-
leza y sus habitantes estaticos y dindmicos ejercen sobre él
poderoso hechizo. Paul Morand definia el tipo visual, su tipo,
de esta manera: “me cuesta menos trabajo ver que pensar.” Si
a este estimulo afiadimos el emotivo, est4 completo el cuadro
de incitaciones que impulsa a Rulfo a escribir sus cuentos.

En el escritor, la autenticidad consiste en ser fiel a su tem-
peramento, a sus posibilidades. De alli el porqué ésta adquiera
tantos rostros como tipos de escritor existan. En nada mengua
el sabor personal de la obra, en el caso de Arreola, el hecho
de que la literatura, la ciencia y la cultura disparen contra él
sus aguijones, fecundandolo. Esta incitaciéon es tan licita como
aquella que parte de la vida misma.

160 Ibid., pp. 56-58 y 65-67, respectivamente.

161 Ibid., pp. 42-44..

162 Ipid., pp. 301-302.

163 Ibid., pp. 299-300.

164 1pid., pp. 45-417.

165 Alfonso Reyes, Obras completas, nota prel. de Ernesto Mejia Sanchez
(México: FCE, 1997), t. XIV, p. 272.
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Hoy que el nacionalismo en las letras se ha envilecido a
golpes de demagogia y de enfoques ineptos, confundiéndose a
veces con el folklore y la patrioteria, ha surgido una nueva re-
gla para enjuiciar los productos literarios. Una obra es buena
—se dice— no por el hecho de realizar valores estéticos, sino por
ser eminentemente mexicana. Se confunde los cimientos con
la azotea. La mexicanidad, como cualquier nacionalismo bien
entendido, no es una preocupaciéon consciente, una finalidad;
es sb0lo una manera de ser y de actuar en la vida. El verdadero
escritor no se evade de su circunstancia, por el contrario, la
expresa al expresarse. De igual modo se puede ser mexicano
por alusion que por elusion. Y esto es lo que olvidan lectores y
criticos al enjuiciar a Arreola. Los despista el hecho de que sus
cuentos rara vez traten asuntos mexicanos. Olvidan que su na-
cionalismo no reside en la anécdota, sino en la manera de tra-
tarla; es mas un nacionalismo de reacciones que de acciones.

En el sentido de la alusion, los cuentos de Rulfo también
niegan esta tesis estrecha. Aluden a lo nuestro, no con osten-
tacién y si con la valiosa humildad del que hace lo suyo sin im-
portarle las aprobatorias miradas circundantes. Rulfo escribe
por necesidad vital de expresién. Sin falsear la esencia de la
realidad ni de los personajes, ofrece una variada galeria de ca-
racteres, una atmosfera inconfundible de mexicanidad.

Una vez hecho el examen de las tendencias que practican
ambos cuentistas, se ve que cualquier comparacién cualitativa
es 1imposible; se ve, asimismo, que los ataques que se lanzan
a Arreola para favorecer a Rulfo son injustificados. Ambos
son, en sus respectivas posiciones, los mejores cuentistas del
momento y quiza de los momentos que llegardn mas tarde.
Antagodnicas entre si, sus obras estan inscritas, sin embargo,
en un mismo circulo: el de la promocién literaria. El Gnico re-
curso valido que se puede esgrimir es el de la critica impresio-
nista. Como recreador de la obra artistica, el lector aprobara

270



o rechazara cualquier texto segin se sienta préoximo o lejano
del creador. Estar con Arreola equivale a parecérsele; lo mismo
significa estar con Rulfo. Estéticamente, todo se aclara y justi-
fica, estando y apreciando a los dos. En este juego, gana no el
que tira nones, sino el que tira pares.

Entro ahora en la llana orografia del mundo de Rulfo.
Digo su mundo porque al entrar en él se olvida el propio, con-
virtiéndose el lector, como quiere Ortega y Gasset, en provin-
ciano transitorio. Este ardid consiste “en aislar al lector de su
horizonte real y aprisionarlo en un pequefio horizonte hermé-
tico e imaginario, que es el A&mbito interior” de la obra. En este
pequenio mundo, pronto se olvidan los prejuicios; el lector se
despoja de su civilizacién y cultura y se adentra en el oscuro
vivir de una humanidad distinta. Se deja la ciudad para vivir
en el campo. Y ya son otras las unidades de medida, los apeti-
tos, la teleologia de las acciones.

La visién del campo que se desprende de los cuentos de
Rulfo, aunque tan préxima, a muchos sorprende. Les causa
desazon el primitivismo, la falta absoluta de seguridad per-
sonal, el pesimismo. Para silenciar su conciencia, abogan por
una vida rural a la que presidan el progreso, la tranquilidad y
el orden, llegando por ese camino a acusar a Rulfo de parcial, de
deleitarse en lo negativo, de no ofrecer el consabido desenlace
feliz que en nuestra literatura se llama escamotear la realidad
y suplantarla por otra ideal mediante la adoctrinacién ética o
pedagégica.

Como lo dije en parrafo anterior, Rulfo rompe con la tra-
dicién docente, percatandose de que la misién del escritor con-
siste en mostrar y no en remediar; sabe que el escritor cumple
con sus semejantes interesandose por ellos y que otros son los
que tienen la obligacién de corregir las deficiencias.

Asi como la vida influye en la obra, muchos quieren que
en igualdad de circunstancias la obra influya en la vida. En
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periodos anteriores, cuando la literatura respondia a necesi-
dades y fines distintos, este deseo se realizaba; asi “Dickens
contribuyé poderosamente en Inglaterra a la abolicién de la
prisién por deudas, a la reforma de las escuelas primarias, a la
proteccion de los nifios desamparados” con otras tantas de sus
novelas. Hoy se pretende subordinar los valores no estéticos
a los estéticos, deslindar perfectamente los campos, dandole
a la literatura lo que estrictamente le corresponde. Lo que
llaman los malquerientes de Rulfo actitud negativa, valida en
si misma como cualquier otra postura, viene a ser Unicamente
el reflejo fiel de su mundo narrativo: el campo mexicano. Lo
negativo no esta en los 0jos, sino en el ambiente en que se mue-
ven sus personajes.

Otros, que no acusan a Rulfo de pesimista, lo acusan de
algo mas grave: de que no sabe escribir. El argumento es falso.
El lenguaje y su construccién sintactica varian, de acuerdo
con la intencién y el tema. Rulfo no alcanzaria los efectos que
logra con otro idioma; éste responde al caracter de sus perso-
najes, a la atmosfera en que se mueven.

Mas escribir no consiste Unicamente en la seleccién y
acomodo de las palabras, sino en la técnica eficaz o inepta que
se emplea. En El llano en llamas, estan ausentes las aspere-
zas técnicas y de expresion, los anacronismos de que aun se
valen cuentistas de la hora; y en cambio, estdn presentes las
técnicas que han orientado la novela y el cuento por nuevos
caminos. El mondlogo interior, la simultaneidad de planos, la
introspeccion, el paso lento, son usados por Rulfo con 6ptimos
resultados. Hay cuentos que son un mondlogo, como “Macario”,
“Es que somos muy pobres”, “Talpa” y “Acuérdate”.166 Otros,

166 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: FCE, 1972), pp. 9-17, 42-49,
75-90 y 154-159, respectivamente.
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que también son mondlogos, admiten de cuando en vez el dia-
logo, sostenido por la misma persona que narra alternando
con su memoria, la que reconstruye escenas y situaciones:
asi sucede en “Luvina”, en “Anacleto Morones” y en “Nos han
dado la tierra”.'6” En cuentos como “El hombre” y “En la
madrugada”,'68 la accién, que discurre intencionalmente mo-
rosa, esta situada en dos planos diferentes, pero simultaneos.
En todo el libro, se observa el paso lento, el triunfo de las
figuras sobre la anécdota, de los personajes sobre sus propios
actos, del autor sobre el tiempo. Y es imposible que un escritor
que ha dominado la técnica, que dispone del interés de los lec-
tores a su antojo, no sepa escribir.

El tema en si mismo no otorga calidad a la obra. Las anéc-
dotas que Rulfo utiliza son méas o menos las mismas con que
trabajan los escritores realistas. Y es bien sabido que las pro-
ducciones de éstos carecen casi siempre de jerarquia artistica.
Si la calidad la diera el tema, en vez de estar en bancarrota,
los jovenes cuentistas estarian en plena bonanza. Precisamente
porque sabe escribir, Rulfo se salva: sus cuentos son horadacio-
nes que practica en los puntos clave de la vida campesina.

En El llano en llamas se abusa de ciertos esquemas sin-
tacticos reiterativos, sobre todo en los mondlogos. El paisaje
esta descrito en casi todos los cuentos desde la misma perspec-
tiva y con el mismo tono de voz.

Rulfo es un cuentista monocorde que expresa un mundo
angosto en el que todos los lugares —los escenarios— son mas o
menos iguales. Por esta razén, esta obligado a repetirse: suple
la prisiéon a la que lo reduce el espacio con una profundidad
inmensurable.

167 Ihid., pp. 131-146, 168-191 y 18-26, respectivamente.
168 Ibid., pp. 50-65 y 66-74, respectivamente.
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Ya en Varia invencion, Juan José Arreola planteaba la
problematica a la que se deberian ajustar en el transcurso
del tiempo todos sus cuentos; alli mismo definia su posicién
estética y su estilo. De este libro a Confabulario, no se obser-
van bruscas rectificaciones, sino una depurada ratificaciéon de
principios, una sabiduria técnica cada vez mas concisa y un
dominio absoluto sobre el lenguaje.

Los cuentos de Arreola siguen aparentemente la placidez
de una linea horizontal. En ellos nunca se altera la voz ni el
tono. La sorpresa, el misterio, la ironia casi nunca se conden-
san en un solo sitio: los administra con pericia a lo largo de
los textos. En contadas ocasiones la sorpresa se localiza en un
lugar determinado —y de tan extrafo, este recurso resulta alta-
mente eficaz. En forma deliberada, en otras ocasiones, elimina
la sorpresa, sorprendiendo asi al lector, que espera encontrarse
con ella en cualquier momento. El misterio lo consigue de la si-
guiente manera: después de narrar una serie de hechos creibles,
pasa de repente, y sin que el lector lo sospeche, a lo increible,
a lo fantastico, a lo que se podria llamar, como sugiere Bioy
Casares, “la tendencia realista en la literatura fantastica”.169

No hay una ruptura definitiva, por ejemplo, entre la rea-
lidad y la ficcién. Los personajes transitan de una a otra sin
las molestias que ocasionan las fronteras. A veces, todo es un
sueno, en el que los acontecimientos se viven de acuerdo con
una légica peculiar. “Un pacto con el diablo”’ es un caso ti-
pico. La accién transcurre en un cinematégrafo. Desde el prin-
cipio, establece un simil entre el protagonista de la pelicula

169 Adolfo Bioy Casares, “Prélogo” a Antologia de la literatura fantdstica,
sel. de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, prol. de
Adolfo Bioy Casares (Buenos Aires: Sudamericana, 1965), p. 7.

170 Juan José Arreola, Confabulario definitivo, ed. e introd. de Carmen de
Mora (Madrid: Catedra, 2006), pp. 157-163.
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y el espectador que narra el cuento en primera persona. Las
vicisitudes por las que atraviesa Daniel Brown en la pantalla:
el pacto primero, los remordimientos después, se repiten en la
realidad como estimulos que tientan al espectador a vender
su alma a cambio del bienestar econdémico. Los planos, el de
la fantasia y el de la realidad, se equiparan y confunden. El
desenlace de la pelicula, el triunfo de la “limpia pobreza™! so-
bre el dudoso esplendor, impide que el pacto se consume. A esta
altura del cuento, el autor necesita deslindar los planos. Si el
sueno al comenzar los aproxima, el suefio al concluir los separa.
La realidad recobra sus rasgos y la pesadilla se convierte en
pantomima. En el fondo, la seriedad es humor, ironia solapada.
De esa manera, al salvar su coherencia los personajes salvan su
decoro. Y de nuevo la realidad es fantasia.

Lo posible y lo imposible conviven ciegamente, entretejidos
en una misma madeja. El experimento del camello “ofrece dos
probables resultados: el fracaso y el éxito”.172 Lo que parece dificil
y aun absurdo no pasa de ser un procedimiento sencillo y de so-
lucién facil. Aun cuando el camello no pase por el ojo de la aguja
como “hilo de arania”,'”™ Niklaus realizara sus propésitos: “Nada
impedirda que pase a la historia como el glorioso fundador de la
desintegracién universal de los capitales. Y los ricos, empobre-
cidos en serie por las agotadoras inversiones, entraran facilmente
al reino de los cielos por la puerta estrecha (el ojo de la aguja),
aunque el camello no pase.”™ Lo imposible resulté posible por un
medio poco factible: la desapariciéon universal de los ricos.

Mediante el empleo de la ironia —que al burlarse de la
realidad llega en ocasiones a destruirla—, del “absurdo 16gico”

171 Ibid., p. 162.
172" Arreola, Confabulario personal, p. 21.
173 Ibid., p. 19.

174 Ipid., p. 21.
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y de otros procedimientos corrosivos que actian contra la ra-
z6n, la objetividad y el sentido comun, Arreola ha creado un
mundo, una ltcida historia universal de la invencién, historia
en la que descubre la “realidad en lo inexistente” y la inexis-
tencia de ciertos aspectos de la realidad.

Convencido de que trabaja con hechos individuales, en
vez de generalizar, particulariza; en vez de aceptar el axioma
que afirma que las gotas de agua son idénticas entre si, busca
sus desemejanzas, sondea y encuentra sus rasgos particula-
res. Sus biografias son el polo opuesto de las de Plutarco. No
busca, en ellas, las ideas y los hechos de sus biografiados que
tengan trascendencia, sino los oscuros detalles que definan
sus personas. Y es que a Arreola no le interesa la historia,
sino el arte. Cuando en sus biografias aparecen personajes
del dominio publico, acepta iinicamente de ellos las anécdotas,
nunca los hechos certificados.

Los cuentos de Arreola, por proximos que se encuentren del
modelo en que estan inspirados, siempre son personales y dis-
tintos. El contradictorio Cecco Angliolieri, “poeta rencoroso” bio-
grafiado por Marcel Schwob, pertenece a la misma familia del
poeta de corta estatura que crea Arreola en “El condenado”. Sin
embargo, uno y otro, unidos por la envidia a Dante y a Gonzalez
Martinez, son personajes diferentes, de rasgos unicos, y la
originalidad en el arte no es de propositos, sino de resultados.
Con personajes parecidos, igual tema e idéntica estructura se
pueden escribir obras absolutamente distintas. Los cuentos de
Arreola son, en este aspecto, radicalmente suyos.

Desarrollando contrastes, contando ejemplos —fabulas—,
saltando de lo 16gico a lo absurdo y viceversa, dejando obrar a
la ironia, Arreola ha construido un nuevo tipo de cuento. Sus
imitadores —que ya los tiene— siguen sus férmulas, pero aun
no logran dar verosimilitud a lo inverosimil, terreno en el que
Arreola es un maestro.
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Tanto Arreola como Rulfo, paralelas que en momentos
llegan a tocarse, sefialaran —y el futuro empieza a convertirse
en presente— las mas viables direcciones que entre nosotros
puede seguir el cuento: la fantastica y la realista.

El llano en llamas ha sido uno de los libros mas difundidos
de los ultimos afios. Se ha reeditado en varias ocasiones sin
sufrir correcciones. Los libros de Arreola, en menor medida
también éxitos de publico, si han sufrido numerosas correccio-
nes. En la edicién conjunta de Confabulario y varia invencion
(1955),75 hay cuento —del primer libro— que presenta cuarenta
enmendaduras de estilo. El segundo volumen se publica casi
igual a como se edité en 1952. Arreola agrega aqui un nuevo
tipo de cuento y textos breves: “Parturient montes”, “Parabola
del trueque”, “Una mujer amaestrada”,'™ y, en la seccion de
“Prosodia”, los inquietos y perfectos ejercicios “El encuentro”,
“La boa”, “Dama de pensamientos”, “Flor de retdrica anti-
gua”, “Los bienes ajenos”, “El mapa de los objetos perdidos” y
“Flash”.177 En 1962, aparece la tercera edicién de ambas obras,
con el titulo de Confabulario total (1941-1961).17% Las modifi-
caciones son numerosas y los textos nuevos que se incluyen
también son numerosos. Dias después de salir a la venta esta
edicién, conversé con Arreola. Le pregunté:

—¢Qué significa Confabulario en el total de tu obra?
—Confabulario es la tentativa de resolver una serie de influen-

cias y de maneras en una férmula personal. Esta es, dicho en

175 Juan José Arreola, Confabulario y varia invencion (México: FCE, 1955).

176 Arreola, Confabulario personal, pp. 15-17, 99-102 y 85-88, respecti-
vamente.

17 Ibid., pp. 256-, 217-218, 257, 278, 285, 281 y 279, respectivamente.

178 Juan José Arreola, Confabulario total (1941-1961) (México: FCE, 1962).
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forma breve, la condensacién, la poda de todo lo superfluo, que
me ha llevado a castigar el material y el estilo hasta un grado
que, en dos o tres piezas, puede calificarse de absoluto. Este
afan me ha arrebatado muchas paginas: textos que tenian
veinte o diez cuartillas llegaron a tener tres y una. Cuando
logré condensar en media pagina un texto que media varias
cuartillas, me senti satisfecho.

—He creido, desde la primera lectura de tus textos, que los
propoésitos que en ellos persigues son de indole moral, que eres
—desde cierta perspectiva y al revés— un moralista, que en tu
obra abundan mas los elementos éticos que los estéticos. Hasta
ahora mi juicio no ha encontrado seguidores. ;TU también estas
en desacuerdo?

—En todos los textos he tratado de expresar mi versiéon de una
serie de aspectos de la conducta personal. El drama es para
mi, como para tantos artistas y pensadores, estar en el mundo,
querer ser algo y parar en otra cosa por las contingencias que
ocurren en la vida. No creo en el libre albedrio. El timén existe,
;pero de qué sirve una paleta de timén en una tormenta? Lo
repito: he tratado de expresar fragmentariamente el drama
del ser, la complejidad misteriosa del ser y estar en el mundo.
La imposibilidad del amor, que puede ser fruto en mi de cierto
resentimiento. En mi caso, no se debe a la presencia de una sola
mujer, sino a una especie de resentimiento al no encontrar el
amor absoluto, el amor que se distribuye como algo que pinta
la vida de un color luminoso, profundo y auténtico. Ese resen-
timiento me lleva a una especie de negacién de la posibilidad
amorosa y a afirmar una frase de mi juventud: “Toda alma
esta construida para la soledad.” No hay compania posible. Esa
radical amargura la he recargado en la mujer. En mis dltimos
textos, desgraciadamente, he tenido que dar de ella una ver-
sién que a mi mismo me duele, una version casi caricatural. Un

ejemplo se halla en el “Homenaje a Otto Weininger”, el joven



y genial filésofo suicida, que a los veintidds afios escribié una
obra maravillosa de locura y erudicién, Sexo y cardcter, que es
la demolicién universal de la mujer. Sé que él y yo, todos los que
desarmamos la estructura femenina, nos equivocamos porque
siempre volvemos a arrodillarnos ante ella. Coincido en muchos
puntos con el pensamiento de Weininger: creo, por ejemplo, en
una soledad radical que brota de la separacién primaria de ese
ser platénico que contenia, en una sola masa biolégica, al hom-
bre y a la mujer. Estamos llenos de esa nostalgia. La separacion
original ha intoxicado de rencor a uno y a otra. Todo lo que se
denomina en literatura y en historia lucha de los sexos proviene
de ese resentimiento, de esa separacion. El ser humano era un
bien comun, unitario, completo y bisexual. La separacién ha sido
en cierto modo injusta: biolégicamente, la mujer lleva una carga
mucho mayor que el hombre; el hombre parece, digo parece,
haberse quedado con el espiritu, con el lote de la materia que
vuela. De alli que exista esa especie de necesidad de arrebatarse
uno a otra la parte que le ha tocado después de la divisién. Yo
me considero un dividido, un arrancado de esa ganga total.
Padezco esa nostalgia y he tratado de expresarla en textos que
pueden ser erréneamente interpretados como una critica anti-
feminista. Desde la infancia he sido un avido de completarme
en la mujer. No concibo al hombre sin ese lecho en que reposa
y toma forma, no concibo al hombre sin la confrontacién. La he
buscado toda mi vida, con mayor o menor fortuna. No he sido un
desdichado en lo que se refiere a la sucesién de los amores en mi
vida, pero he sido, como todo idealista, el desdichado radical y

fundamental.l™

179 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, pp.
376-378. Protagonistas de la literatura mexicana, pp. 457-458.
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Realistas y fantasticos

En 1956, publiqué la antologia Cuentistas mexicanos moder-
nos. “Los cuentistas incluidos —dije en el prélogo— selecciona-
ron sus propios textos, que son, casi todos, inéditos o no colec-
cionados en libro. En vez de las ociosas notas previas sobre sus
aciertos y defectos, cada uno de ellos respondié a dos pregun-
tas: ¢Por qué escribo? y /para quién escribo? Las respuestas,
serias o humoristicas, comprometedoras o evasivas, profundas
o superficiales, fijan, de cualquier manera, la posicién de cada
cuentista como hombre y como escritor.”180

Los cuentistas seleccionados fueron veinticuatro: Juan Rulfo,
Juan José Arreola, Alfonso Toral Moreno, Armando Olivares,
Edmundo Valadés, Gastén Garcia Canti, Guadalupe Duenias,
Eugenio Trueba, Jorge Lopez Paez, Ricardo Garibay, Henrique
Gonzalez Casanova, Sergio Magana, Emilio Carballido, Carmen
Rosenzweig, Enrique Alatorre Chavez, Carlos Valdés, Antonio
Souza, Manuel Michel, Carlos Fuentes, Alfredo Leal Cortés,
Toméas Mojarro, Elena Poniatowska, José de la Colina y Hugo
Padilla.

El actual cuento mexicano parte, segin ya lo he dicho, de
Arreola y Rulfo. El primero representa la tendencia fantastica;
el segundo, la realista. Por supuesto que existen narradores que
siguen una trayectoria mas o menos personal; por supuesto, tam-
bién, que ninguno de ellos ha aportado a la ficcién mexicana nue-
vos procedimientos técnicos ni estilisticos. Son Arreola y Rulfo
los que han aclimatado, entre nosotros, maneras actuales de es-
tructurar y escribir cuentos. De manera tacita o expresa, varios
jovenes les son deudores: unos los imitan; otros utilizan sus técni-

180 Cyentistas mexicanos modernos, sel. y prél. de Emmanuel Carballo
(México: Libro-Mex, 1956), t. I, p. v.
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cas y procedimientos. Se pueden sefialar los casos de algunos de
ellos a quienes Arreola y Rulfo ayudaron a encontrarse. Mojarro
y Padilla, por ejemplo, deben a Rulfo el descubrimiento de su voz;
Trueba y Valdés estan en parecida situacién respecto a Arreola.

Los que practican la tendencia fantastica no son por eso
menos objetivos que los inscritos en la corriente realista. La
realidad que describen no es una realidad de circunstancias, de
lugar comiin; es una realidad probable, profunda. En sus textos,
todo es verdad, menos el texto en conjunto. Son escrupulosos en
la fidelidad del detalle, despreocupados en la veracidad total de
la anécdota. Le dan al lector “gato por liebre™ hechos increibles
como creibles y viceversa. A la postre, el lector no distingue lo
real de lo ficticio: todo para él es probable. Lo desprenden de su
mundo y lo instalan en otro maravilloso e ilégico en apariencia.
Su realidad es, pues, de esencias y no de circunstancias.

Los cuentistas que siguen la tendencia tradicionalmente rea-
lista se preocupan por presentar “hechos”, por insertarlos de modo
dramatico en una secuela temporal. Aluden directamente a la
vida, no la encaran mediante simbolos. La realidad que presentan
es evidente y mas o menos comprobable. Al ser “una seleccién de
la vida”, sus textos pueden ayudar a reformar la circunstancia
en que fueron escritos. Son, en oposiciéon a los fantdsticos, textos
optimistas, por més cruel que sea la realidad que describan. (Los
escritores fantasticos sienten una oposicion irreductible entre sus
fines y los fines de la sociedad a que pertenecen. Al no abrigar es-
peranzas de reformarla, rompen con ella, la someten al ridiculo,
violentamente la condenan. Sus obras son pesimistas.)

En Cuentistas mexicanos modernos, coexisten dos tipos de
cuentos realistas: el ingenuo y el malicioso. “El pretexto”,!8!

181 Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso (México: FCE, 1955). La
muerte tiene permiso (México: FCE/SEP, 1983), pp. 69-76.
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de Valadés, es un ejemplo del primero; “Instantaneas de la
muerte y de la espera”,’®?2 de Garibay, es una muestra del
segundo. Aquel tipo es lineal: ocurrié esto y luego lo otro
y lo de mas alla. Primero, la presentacién; después, el
climax; y por ultimo, el desenlace. Este tipo es artificioso,
tanto en el uso del tiempo como en el espacio. Temporalmente,
rompe con la tradicién: puede empezar in media res, por el
final, o indistintamente contar hacia atras o hacia adelante.
Espacialmente, es, asimismo, innovador: mientras aqui
ocurre esto, alld sucede lo otro. El cuento realista ingenuo es
una prolongacién anacrénica de la narrativa del siglo XIX; el
realista malicioso —pienso en la obra de Rulfo—, un producto de
nuestros dias.

Los cuentos fantdsticos que ofrece Cuentistas mexicanos
modernos pueden catalogarse asi: verdaderos y apécrifos. Los
unos, sl bien renuncian al mundo circunstancial, crean, en
cambio, otro mundo, capaz de ser analizado desde cualquier
punto de vista, un mundo distinto del que habitamos, pero
que, como el nuestro, posee una historia y una geografia. Los
otros ofrecen meras piruetas mentales, sin ninguna trascen-
dencia. Ocurren éstas en el vacio y sus protagonistas son abs-
tracciones en vez de personas. Quien lea “El guardagujas”,!83
de Arreola, habra leido un verdadero cuento fantastico; en
cambio, quien lea “Uxor”,184 de Alfonso Toral Moreno, se dara
cuenta de que es un cuento apdcrifo.

Con el desenfado propio de la edad, los cuentistas hablan
sin rubor de ellos mismos, de lo que piensan, de lo que han

182 Ricardo Garibay, El gobierno del cuerpo (México: Joaquin Mortiz,
1977), pp. 149-162.

183 Arreola, Confabulario personal, pp. 26-33.

184 Alfonso Toral Moreno, “Uxor”, en Cuentistas mexicanos modernos, t. 1,
pp. 29-35.
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hecho en el campo de su especialidad. Algunos dicen que es-
criben para obtener, nada menos, que la inmortalidad; otros,
mas taimados, que para servir a su pueblo. La otra pregunta,
;por qué escribe?, la contestan casi todos de la misma manera:
por necesidad. Uno que otro dice que lo hace por vanidad. La
respuesta mas jocosa es la de Lopez Paez: escribe para perder
su tiempo.

Cuentistas mexicanos modernos tiene sus buenos y sus
malos, sus pésimos momentos. Mas que una antologia estricta,
es una antologia generosa: con las personas que empiezan a
escribir sélo se puede ser generoso. El tiempo dard a cada una
de ellas el lugar que merece.

De los veinticuatro cuentistas seleccionados, siete han en-
mudecido o se han dedicado a otras actividades. (De todas las
deserciones, la que mas me duele es la de Hugo Padilla: poseia
un gran talento para la prosa narrativa y para la lirica.) En
otro momento de su vida como cuentistas, los otros diecisiete
figuran en El cuento mexicano del siglo XX. Entre ellos, sobre-
salen Carlos Fuentes, Emilio Carballido y José de la Colina.

Carlos Fuentes

Carlos Fuentes pertenece, por la indole de sus cuentos, a un
tipo de literatura que se puede catalogar de “ingenio”, de “fic-
cién”, tipo de literatura que verbalmente imita la vida. Sus
materiales de trabajo son mas producto de una poderosa in-
ventiva que de una recreacion de “hechos”, de acontecimientos
inscritos en un tiempo y espacio determinados. Entre él y casi
todos los cuentistas anteriores se establece un punto y aparte.
Un similar desligamiento se advierte con la mayor parte de los
cuentistas de su promocion. Mientras éstos retratan el ambien-
te en que viven, Fuentes inventa un ambiente ficticio, pero ve-
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rosimil, fantastico, pero real. Aquéllos trabajan con evidencias;
él, con probabilidades. Aquéllos, al encasillarlos, resultan rea-
listas; Fuentes, fantastico. En él, la imitacién adquiere rango
de creacion; en ellos, la creacion es desvaida imitacion.

En literatura, la antitesis de ficcidn no es verdad, sino
“hechos”. Verdad, en literatura, es congruencia, “fidelidad a su
propia naturaleza”. Igualmente puede ser verdadero un cuento
realista que uno fantastico. Uno y otro difieren inicamente en
su concepciéon del mundo, de la vida; en la légica peculiar que
los sustenta. En su acepcién mas inmediata, tan atil puede ser
uno como otro. Desde el punto de vista social, un cuento rea-
lista es documento de aceptacién o de rechazo; uno fantastico,
revolucion, protesta. En este sentido, la Gnica literatura inutil,
por conformista, es la ortodoxa: aquella que premeditadamente
sirve de portavoz a obvias consignas, aquella que con plena con-
ciencia atenta contra su propia naturaleza, contra sus leyes fun-
damentales. Si cualquier obra literaria es propagandistica, no
todas son demagdgicas: la propaganda va asimilada al texto; la
demagogia es postiza. Aquélla es “expositiva’; ésta, “discursiva”.
Cualquier tipo serio de propaganda supone una concepciéon de la
vida, del hombre; la demagogia, en cambio, no implica correla-
cién entre arte y vida: se presenta desarticulada, incidental.

En 1954, ano en que se publica Los dias enmascarados,'85
se dijo que Fuentes era un escritor nocivo e insincero. Este
comentario,!8¢ escrito meses después de la aparicién del libro,
no sélo defendia a Fuentes, sino a la libertad artistica.

Al condenar este libro, sus impugnadores, de paso, conde-
nan a todo un movimiento: el fantastico. En literatura es valida
la coexistencia pacifica entre las diversas corrientes estéticas.

185 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Los Presentes, 1954).
186 Emmanuel Carballo, “Los dias enmascarados”, en Revista Universidad
de México (México, UNAM, marzo de 1955), vol. IX, num. 7, pp. 4-5y 16.
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Para juzgarlas, no hay que basarse sblo en criterios politicos y
pedagdgicos; hay que recurrir, principalmente, a los literarios.
Se puede aceptar o rechazar determinada “propaganda”, pero
no por ello invalidar la obra en que ésta se aposenta. En si, la
demagogia es abominable, ya que, como germen, infecta y pudre
a los textos que tienen la desgracia de padecerla. (La demagogia
mas que invalidar a lo que combate, invalida a la actitud poli-
tica a que sirve.) Fuentes puede estar “equivocado”, pero su li-
bro no es nocivo; si desde cierta perspectiva es propagandistico,
nunca incurre en la demagogia. Es “insincero” Uinicamente en
la medida en que Fuentes es un escritor joven.

El tnico cuentista al que se parece Carlos Fuentes, y el
parecido es poco profundo, es Juan José Arreola: ambos cul-
tivan el cuento de filiacién fantdstica. En su obra madura,
Arreola proviene de Borges y Kafka; Fuentes, de Swift, Poe,
y entre los modernos, principalmente, de D. H. Lawrence y
Michaux. Arreola estd mas cerca que Fuentes, si se piensa en
los autores que admira, de la tendencia que practica. Los Gni-
cos rasgos que aproximan a estos dos cuentistas son la ironia
y la protesta. Arreola es un orfebre del lenguaje; Fuentes, un
pugil que a golpes somete a las palabras. Los problemas que
ambos plantean son de indole no sélo distinta, sino violenta-
mente contraria.

Los dias enmascarados, primer libro de Fuentes, coloca al lec-
tor delante de un cuentista bien dotado: tiene sentido de la armo-
nia, del didlogo; sabe pintar con unas cuantas frases una situacion,
un personaje; posee la facultad de contar una historia, de urdir
una trama, de injertar el plano de la fantasia en el de la realidad.

“Chac Mool”,187 el cuento mas armoénico del libro, atesti-
gua lo anterior. Comienza estrictamente apegado a la logica:

187 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Novaro, 1966), pp. 13-29.
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“Hace poco tiempo, Filiberto murié ahogado en Acapulco.”188
Intimo amigo de éste, el narrador cree que el percance se debid
al agotamiento, a la imprudencia de Filiberto que, de noche,
intenté nadar mas alla de lo que le permitian sus fuerzas.
Hasta aqui todo parece indicar que se trata de un cuento
realista que comienza por el final. Poco a poco se conocen los
rasgos sobresalientes del protagonista: edad, oficio, gustos, el
circulo en que se mueve. Lo que mas luz arroja sobre el desen-
lace son los “apuntes” del propio Filiberto. Con ellos entra en
juego el elemento fantastico: primero diluido, después con mas
fuerza, hasta que por ultimo borra a la realidad, hunde a los
lectores en una pesadilla obsesionante.

Un idolo, Chac Mool, logra convertirse, por momentos, en
el personaje principal y dominar a Filiberto. De mero objeto
sedente, almacenado en la Lagunilla, pasa a actuar como per-
sona. Un pequerio percance casero, la descompostura de la cafie-
ria, origina el desarrollo de la historia. En contacto con el agua,
el Chac Mool pierde su rigidez de piedra: “hay en el torso algo
de la textura de la carne —cuenta Filiberto—, lo aprieto como
goma, siento que algo corre por esa figura recostada.”89

El Chac Mool pronto se aduenia de la casa y de Filiberto, su
tnico habitante. Este huye a Acapulco, pensando asi librarse de
ser tan monstruoso. Lo que parece a primera vista locura del
personaje, se trueca, al final del cuento, en realidad, cuando el
amigo conduce el cadaver de Filiberto a la ciudad de México:

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la

puerta se abrié. Apareci6 un indio amarillo, en bata de casa, con

bufanda. Su aspecto no podia ser méas repulsivo; despedia un

188 Ipid., p. 15.
189 Ipid., p. 22.
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olor a locién barata; su cara, polveada, queria cubrir las arru-
gas; tenia la boca embarrada de l4piz labial mal aplicado, y el
pelo daba la impresién de estar tefido.

—Perdone..., no sabia que Filiberto hubiera...

—No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven el

cadaver al sétano.190

En el cuento se advierten, primero desligados y luego con-
fundidos, dos planos: uno real, verosimil; otro fantastico, im-
probable. Lo que a primera vista parece absurdo es lo real y
viceversa. La historia se ajusta escrupulosamente a la légica
artistica. En un cuento de tipo psicolégico, el desenlace habria
sido diferente: el Chac Mool no hubiese tenido vida propia,
existiria simplemente como fantasma en la mente desequili-
brada de Filiberto. En un cuento como éste, que pertenece a la
literatura fantdstica, la solucién no podria ser otra que la ofre-
cida: Filiberto muere a manos del Chac Mool, quien, ademas
de ser el dios del agua, es también el dios del trueno.

“Por boca de los dioses”9! y “Chac Mool” son dos cuentos
gemelos. Estéticamente, el primero es inferior al segundo.
Ambos son manifestaciones del mismo mundo, en el que se
mezclan, curiosamente, elementos prehispanicos y elementos
del México de hoy. Los hombres que pueblan este universo se
debaten entre dos teogonias que, en vez de excluirse, se com-
plementan: la azteca y la catélica. “El cristianismo —dice Pepe,
personaje de Chac Mool—, en su sentido calido, sangriento,
de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongaciéon natural
y novedosa de la religion indigena. Los aspectos de caridad,
amor, y la otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en

190 1bid., pp. 28-29.
191 Ibid., pp. 61-79.
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México es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en
ellos.”192 También afirma: “si no fuera mexicano no adoraria
a Cristo. [...]. Llegan los espafioles y te proponen adores a un
Dios muerto, hecho un coagulo, con el costado herido, clavado
en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ;Qué cosa méas natural
que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial,
a toda tu vida?”19 Los elementos que forman este mundo,
como las culturas que los representan, se hallan superpuestos:
abajo lo indigena, soterrado, actuando como supervivencia;
arriba, lo occidental, el mestizaje... Los labios que arranca
Oliverio de un cuadro de Tamayo, en “Por boca de los dioses”,
equivalen al papel que representa el Chac Mool. Labios e idolo
ejercen tirania sobre Oliverio, el protagonista de “Por boca de
los dioses”, y Filiberto. Este muere, como se ha visto, victima
del dios del agua; aquél, por intervencién de Tlazol, diosa de
la inmundicia, la fertilidad y la comunién entre los aztecas,
quien, persiguiendo los labios que se han superpuesto a los de
Oliverio, mata a éste, arrancandole, en un beso, la boca indi-
gena. La tirania que ejercen el Chac Mool y los labios indige-
nas simbolizan el empuje de la sangre precortesiana sobre la
espanola, el peso de lo antiguo sobre lo moderno.

En estos dos cuentos se advierten tanto las cualidades
como los defectos de Fuentes. Aquéllas se encuentran principal-
mente en “Chac Mool”; éstos, en “Por boca de los dioses”. De sus
méritos ya he hablado, no de sus fallas. En momentos, el lenguaje
es excesivo; la extensiéon de los incidentes que forman la estruc-
tura del cuento peca, en ocasiones, de desmedida. En sintesis,
debe practicar el consejo de Alfonso Reyes: escribir con los dos
extremos del lapiz.

192 Ipid., p. 19.
193 Ibid., p. 18.
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En otros cuentos del libro, Fuentes presenta distintos aspec-
tos de su mundo fantastico. La literatura fantastica es una pro-
testa contra la realidad y no, como se cree, una facil evasién.
Al desentenderse aparentemente de la realidad, lo que hace
Fuentes es penetrar mas en ella, revelar su inconformidad
contra los érdenes politicos vigentes. Su protesta toma cuerpo
mediante el uso reiterado de la ironia y de la burla. El titulo
del libro es simbdlico: el autor va desprendiendo la mascara a
cada dia, a cada asunto, presentandolo en su faz insélita, la de
la verdad.

En 1962, conversé ampliamente con Carlos Fuentes so-
bre sus libros, sus influencias, sus ideas y sus propositos.
Reproduzco enseguida el trozo que se refiere a su volumen de
cuentos.

—¢Los textos que aparecen en Los dias enmascarados fueron
los primeros que escribiste?

—Escribi desde muy nifio. A los seis afos redactaba cronicas de
viaje y cuentos de brujas y fantasmas. El mundo de la segunda
realidad siempre me ha apasionado, aunque a veces logre ocultarlo.
—¢Existe continuidad, aunque ésta sea muy leve, entre estos
textos de infancia y los que agrupas en el libro de cuentos?
—Creo que si. Siempre he tratado de percibir, detras de la apa-
riencia fantasmagoérica de las cosas, una realidad mas tangi-
ble, mas maciza que la realidad evidente de todos los dias. Esa
preocupacién es producto de mis lecturas infantiles, muy dadas a
gustar autores como Robert Louis Stevenson y Edgar Allan Poe.
—Entre los cuentos de Los dias enmascarados sobresale el
“Chac Mool”. Cuéntame qué estimulos lo originaron y cémo
adquiri6 la materia prima categoria de obra de arte.

—El “Chac Mool” surgié, como numerosas obras literarias, de
la lectura de una gacetilla de peridédico. Una exposicién de arte

mexicano visité Europa en 1952. En ella figuraba el Chac Mool,
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dios de la lluvia. Este, a su paso, produjo tempestades y cata-
clismos. La gente le ponia centavos en la barriga e inmediata-
mente se desataba una tormenta espantosa. Los datos de la nota
artistica enfocaron mi atencién en un hecho evidente para todos
los mexicanos: hasta qué grado siguen vivas las formas cosmolé-
gicas de un México perdido para siempre y que, sin embargo, se
resiste a morir y se manifiesta, de tarde en tarde, a través de un
misterio, una aparicién, un reflejo. La anécdota gira en torno a
la persistencia de nuestras viejas formas de vida.

—Una pausa, Carlos. Se impone el deslinde entre dos términos:
realidad y fantasia.

—Siempre he creido que toda expresién literaria valida, inde-
pendientemente de los casilleros en que la alojen, es una expre-
sion de la realidad, ya sea naturalista, realista, fantastica,
simbolica, critica. Si se siguen las correspondencias reales que
existen entre las cosas, se llega a un mundo que, en apariencia,
también es fantastico. Un ejemplo: el silogismo tipico ofrece una
realidad evidente, facil de digerir. Sin embargo, si se colocan
lado a lado los elementos reales de la realidad, éstos ofrecen
nitidos contornos fantasticos. No hay una construccién légica
de la verdadera realidad, tal como se presenta en la vida. Por el
contrario, es ilégica y sélo un esfuerzo intelectual, 1gico, le da a
esa realidad una semblanza comprensible. La vida cotidiana no
estd ordenada logica ni intelectualmente. Entonces, el colocar,
uno al lado del otro, elementos de la realidad en apariencia no
ligados entre si crea la fantasia. (Descomponerlos para crear la
realidad inteligible constituye otro procedimiento.) La fantasia
es una realidad cotidiana maés evidente que la realidad creada,
que es la realidad que construimos mentalmente y que nos per-
mite vivir, nos permite abandonar esa irreductibilidad légica
que es la vida.

—¢(En Los dias enmascarados estan ya presentes los temas que

trabajaras en tus obras posteriores?



—Si, en amplia medida. Aqui aparecen dos temas que siempre
me han preocupado: la ciudad de México (tan misteriosa y, en
algunos sentidos, tan abominable) y la realidad social del pais.
Uno y otro temas estan alli, enfrentados a las supervivencias
del México antiguo. Alli se encuentra, asimismo, mi principal
preocupacion literaria: la del realismo simbdlico. Aspiro a expre-
sarme mediante un realismo que s6lo puede ser comprensible y
totalizante a través de simbolos, entendidos en su acepcién mas
clara. En el lenguaje vulgar, simbolo y alegoria se entrecruzan,
se confunden.

—En un lenguaje preciso, ;(qué diferencias se advierten entre
simbolo y alegoria?

—Lo alegdrico se refiere a una tabla de verdades preestablecidas,
que la alegoria no hace sino parafrasear. Desligada de su tabla de
mandamientos, de verdades a priori, la alegoria no tiene sentido.
Por tales razones, rechazo la alegoria como expresion literaria.
Creo que es una forma de conformismo, de mixtificaciéon. El sim-
bolo, en cambio, es una referencia a algo que esta en duda, a algo
que se busca. Es un intento de encontrar la verdad.

—Volvamos a las “constantes” tematicas de tu obra.

—Ciertos temas y preguntas me han acompanado en mi corta
vida de escritor. Entre ellos, el tema de la libertad. En Los
dias enmascarados, la libertad esta vista en uno de sus aspec-
tos: como fatalidad irracional. En La regién mds transparente,
se encara como necesidad histérica y social. En Las buenas
conciencias,'?* aparece como un fracaso de la rebelién indivi-
dual. En La muerte de Artemio Cruz, es, al mismo, tiempo, azar,
libre albedrio y necesidad.

—¢El “realismo simbdlico” otorga a tus novelas rasgos que las

distingan de las escritas, entre nosotros, en afos anteriores?

194 Carlos Fuentes, Las buenas conciencias (México: FCE, 1959).
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—A los escritores de mi generacién se nos planted, frente a
ciertas herencias que recibimos, el problema de cémo superar
la novela realista, naturalista, de tesis, sin verdadera validez
literaria, y, al mismo tiempo, como superar el ejercicio artifi-
cial del arte por el arte. Personalmente, resolvi el problema
con lo que llamo realismo simbdlico. Quiza se pueda afirmar, y
la clasificacién es arbitraria, que se escriben Unicamente tres
tipos de novelas: las que cobran sentido mediante referencias y
alusiones que provienen del mundo exterior (la novela natura-
lista); las que sdlo existen para si y se consumen a si mismas
(las de Robbe-Grillet, por ejemplo); y las grandes novelas, aque-
llas que tienen, al mismo tiempo, una validez interna dentro de
su estructura novelistica y una validez externa, es decir, que
la tabla de realidad externa sélo tiene validez en funcién de la
novela misma, y viceversa. Es éste el tipo de novela que me inte-
resa escribir.

—Recuerdo, entre los textos que figuran en Los dias enmasca-
rados, “En defensa de la Trigolibia”.

—Es una especie de satira sobre la retdérica contemporanea. No
posee otro sentido. Esta retérica tiende a reducir las cosas al
absurdo.

—Advierto, en ella, la huella de Orwell.

—Si; por esos dias, lei y relei al autor de Animal farm.

—Un cuento que no llamdé la atencién, mereciéndola, es aquel
en que narras los afnos de locura de la emperatriz Carlota
(“Tlactocatzine, del jardin de Flandes”). Retine elementos ima-
ginativos y realistas. Es, hasta cierto punto, una sintesis de
ambos caminos. ;Este texto tiene importancia para ti?

—Es un texto importante no sélo dentro de Los dias enmasca-
rados, sino en el conjunto de mi obra y mis preocupaciones. En
él, intento recrear la historia, sin caer en los vicios propios del
reportaje sobre el pasado. El pasado aparece alli como nostal-

gia, como espiritu que actia sobre el presente e influye en las



proporciones, las texturas y el habla. Es un cuento sobre la per-
severancia del amor a través de los afios. Este tema lo vuelvo a
tratar en mi novela corta: Aura.195

—Visto desde 1962, jqué importancia tiene para ti, tanto en tu
obra como en el contexto de las narraciones escritas por jovenes,
Los dias enmascarados?

—Es dificil responder a esta pregunta. Procuro no pensar en los
textos que he escrito. Deseo que mis libros, una vez concluidos,
vivan por si mismos. Que encuentren, si ello es posible, su pro-
pio destino.

—Te averglienzas de los textos que alli retines?

—No, de ninguno.

—¢Técnicamente, te parecen validos?

—Si. Sin embargo, creo que en ellos hay fallas, fallas elementa-

les de expresién; también, errores de sintaxis.196

Dos mujeres

La bibliografia de Elena Garro es escasa.'¥” Ha publicado un
libro de pequenas obras de teatro: Un hogar sélido (1958).198
En revistas y peridédicos —nacionales y extranjeros— se encuen-

195 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX,
pp. 427-430. Protagonistas de la literatura mexicana, pp. 535-538. Carlos
Fuentes, Aura (México: ERA, 1962).

196 Carballo, 19 protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, pp.
431. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 538.

197 La bibliografia de Garro era escasa hacia 1964, cuando Carballo
publica Cuento mexicano del siglo XX. Mas tarde, aquélla editaria mas de
quince titulos. Véase Marcela del Rio y otros, Baul de recuerdos. Homenaje a
Elena Garro, ed., prel., prél. y bibl. de Mara L. Garcia y Robert K. Anderson
(Tlaxcala: UAT, 1999), pp. 155-156.

198 Elena Garro, Un hogar sélido y otras piezas en un acto (Xalapa:
Universidad Veracruzana, 1958).
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tran cuentos y piezas suyos. Si Elena Garro llega tardiamente
al publico lector —a los 38 afios—, llega duefia de un oficio, de un
lenguaje poético y eficaz, de una sabiduria poco frecuente para
construir sus obras. Con su novela Los recuerdos del porvenir
(1963),199 se coloca entre nuestros “grandes” escritores. El mun-
do que rescata en cuentos, obras de teatro y novela es absoluta-
mente distinto del que acostumbran los prosistas mexicanos.

La realidad de sus cuentos, desdibujada, afantasmada,
permite a Elena Garro dejar de lado el realismo critico e in-
ternarse por los peligrosos laberintos del realismo magico. Al
desechar la certificacién naturalista de los hechos, se toma
libertades que escandalizarian a prosistas a ras de tierra.

Desde las primeras lineas del cuento “La culpa es de los
tlaxcaltecas” 200 el lector pierde su mundo razonable y se ins-
tala —lo instalan— en un mundo en el que todo es posible, por
obra y gracia de la imaginacién. En este texto, la poesia es
dindamica, va mas alla de las palabras, condiciona los actos y
modifica las personas.

Guadalupe Duenas posee un mundo y un estilo extrafios.
Los textos de Tiene la noche un drbol (1958)20! se parecen mas,
en su estructura, a las prosas que a los cuentos. La autora
confia mas en las sugerencias del lenguaje que en los sucesos
que describe, o sea, cree mas en la poesia que en el cuento.
Y asi escribe, de acuerdo con sus creencias. En su mundo, se
mezclan la aspereza y la ternura, el deseo y la frustracion.
Cuando la realidad le es intolerable, la sustituye por otra del
tamano de sus apetencias —y la sustitucién la consigue me-

199 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir (México: Joaquin Mortiz,
1963).

200 Flena Garro, La semana de colores (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1964), pp. 7-33.

201 Guadalupe Duefias, Tiene la noche un drbol (México: FCE, 1958).
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diante el uso de simbolos que oponen la vida humana y la vida
animal. Al darse cuenta de la infelicidad de sus criaturas,
Guadalupe Duefias afora la pureza y el gozo con que viven las
especies inferiores.

Emilio Carballido

La caja vacia (1962)202 es el tercer titulo de prosa narrativa
que publica Emilio Carballido. (En 1956 y en 1958, publicd,
respectivamente, dos novelas cortas: La veleta oxidada y El
Norte.2935 Ambas obras fueron, en su momento, los mejores
libros dentro de este campo.) La caja vacia retine diez cuen-
tos, dados a conocer, casi todos, en suplementos culturales,
revistas y antologias. Todos ellos estan inscritos en el mismo
paisaje —vivo o recordado— y cuentan historias que ocurren
a personajes de parecida psicologia. Los seres humanos que
aqui aparecen viven en la provincia, en el estado de Veracruz.
Proximos a la naturaleza, apegados a tradicionales normas
de conducta sencillas y un tanto mojigatas; placidos como
el monoétono discurrir del tiempo en sus pueblos y pequenas
ciudades, las virtudes, en ellos, son mayores que los vicios.
Respetan las convenciones sociales, pero también respetan la
integridad fisica y moral de sus semejantes. En términos ab-
solutos, su sencillez tiene la apariencia de la bondad. Se trata
de hombres, mujeres y nifios de buena fe: viven de memoria la
misma vida que vivieron sus progenitores. Por supuesto que
no son arcades ni viven en una Arcadia. Son capaces de ad-
quirir pasiones y de consumirse en ellas. Padecen estrecheces

202 Emilio Carballido, La caja vacia (México: FCE, 1962).
203 Emilio Carballido, La veleta oxidada (México: Los Presentes, 1956).
El Norte (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958).
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econdmicas y suelen ser victimas de la inoperante division de la
sociedad en clases y subclases. Pese a ello, su pobreza es digna;
su humillacién, llevadera. Refiida con el utilitarismo, su men-
talidad linda con el suefio y, en veces, desprecia la vigilia. En
general, son auténticos seres humanos; en particular, eficaces
muestras de como se vive en la provincia —en una provincia que
no es tartamuda ni acartonada.

En cierto sentido, La caja vacia es una novela dividida en
diez capitulos. Cada cuento descubre un aspecto, ilumina una
zona, devela determinados problemas de convivencia de un
mundo en donde la geografia pesa mas que la historia. Novela
de un solo personaje —la tierra—, las criaturas cuentan en ella
como incidentes de la anécdota. El mundo que alli se revela al
dar vuelta a las paginas hiere preferentemente los sentidos de
la vista, el oido y el tacto. Desde otro punto de vista, La caja
vacia es una obra de teatro dividida en diez cuadros. Aqui,
leer equivale a ver y a oir, a aplaudir. Cuento, novela o teatro,
La caja vacia es un libro excelente. Excelente por varias ra-
zones: 1) Carballido domina conjuntamente las dos premisas
bésicas de la prosa narrativa: la narracién y la descripcion. 2)
Quien sabe narrar es dificil que no sepa poner palabras acer-
tadas en la boca de sus criaturas. Los didlogos de Carballido
son directos, sugerentes y, en todo momento, consecuentes con
el caracter de los personajes. 3) Personaje que sabe hablar —no
de acuerdo con la gramatica, sino con el tono de la obra— es
un ser de tres dimensiones: deja atras la letra impresa y halla
acomodo en la vida. 4) Y por si estas razones fuesen insignifi-
cantes, Carballido conoce y practica la técnica de la composi-
cién narrativa. Los diez cuentos que agrupa en este libro estan
estructurados de acuerdo con las caracteristicas del escenario
donde se desarrollan y de acuerdo, también, con el modo de ser
y actuar de los personajes. En consecuencia, su arquitectura
esta mas préxima a la tradiciéon que a las novedades de ultima
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hora: presentan personajes, enuncian el conflicto, lo desarro-
llan y, a la postre, lo resuelven. (Si el conflicto no tiene solu-
cién, u ofrece varias, la estructura del cuento no se cierra.) Por
encima de todas estas razones, Carballido es un escritor.

Tres cuentistas

En 1954, aparecié la primera novela de Alberto Bonifaz Nufio,
La cruz del Sureste,29 y la critica no advirtié sus méritos. En
ella, Bonifaz demostraba pericia y eficacia literarias poco co-
munes entre los escritores de su edad. La arquitectura —inno-
vadora, sin caer en la pedanteria—, la forma de infundir vida
a sus criaturas —casi todas ellas posibles, sueltas, vivas—, la
sencillez del estilo —que no equivalia a ingenuidad ni a incul-
tura— hicieron creer que su camino dentro de la ficcién era la
novela. De entonces acd no se ha editado ninguna otra novela
suya. En cambio, a finales de 1959, apareci6 su primero y has-
ta ahora tnico libro de cuentos, Juego de espejos.2%5 Este nuevo
titulo tampoco ha entusiasmado a la critica. Tal vez el silencio
en torno a su obra se deba a razones extraliterarias: Bonifaz
es un solitario que vive ajeno a los pequenios intereses de nues-
tra politica literaria. No posee amigos —el cuatachismo es uno
de los vicios de nuestra critica— que pregonen sus excelencias.
Creo, ateniéndome a estos dos libros suyos, que es un nove-
lista natural?°® y un cuentista artificial.207 Esta afirmacion, que

204 Alberto Bonifaz Nufio, La cruz del Sureste (México: FCE, 1954).

205 Alberto Bonifaz Nufio, Juego de espejos (México: Imprenta Univer-
sitaria, 1959).

206 Alberto Bonifaz Nuiio, Las cinco ciudades (México: FCE, 1969).

207 Alberto Bonifaz Nuiio, El ¢ltimo castillo (México: UNAM, 1972). El
alba de oro (México: UNAM, 1980).
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se refiere a su temperamento como escritor y no al mérito artis-
tico de sus obras, no invalida —ni trata siquiera de apuntarlo— las
excelencias de algunos de sus cuentos. Atestigua, Ginicamente,
que posee mayor habilidad para el andlisis que para la sintesis.

Juego de espejos, libro admirable en algtin sentido, tiene
mayor importancia para el autor que para el lector. Esta
creado a la manera de un literato y no a la manera de un es-
critor. Fue escrito por Alberto Bonifaz Nuiio y esta destinado
a un lector que, por culto e inteligente, se ha convertido en un
inconforme: Alberto Bonifaz Nufio. Es el libro que un autor
escribe para demostrarse que puede dominar técnicas y estilos
diferentes a los habituales. En este sentido, si mi aprecia-
cién es correcta, el resultado es coherente con los propésitos:
Bonifaz Nuiio domina, como pocos entre los de su generacion,
los secretos del oficio. Es justo decirlo: en cada uno de sus
cuentos se impone problemas y trampas distintos, y de unos y
de otras sale ileso.

Los cuentos que reune en este libro —once en total— estan
inscritos en una sola atmoésfera: aquélla en la que la realidad
se confunde con la imaginacién, la salud con la enfermedad y
la vigilia con el suefo. Carlos Valdés calificé el ambiente de
estos cuentos de expresionista.208 Y en efecto, es expresionista.
No es la naturaleza la que modela a los personajes; son éstos
los que se proyectan en la naturaleza, la modifican, la anulan
e implantan, tras el derrumbe de las exterioridades, su des-
mesurado subjetivismo. Priva en ellos el tiempo psicol6gico;
del espacio quedan solamente los escombros. Los personajes,
cadticos, carecen algunas veces de identidad. El libro es un la-
boratorio en el que se ensayan nuevas férmulas. No importa el
resultado, lo que vale es el experimento en si mismo.

208 Meéxico en la Cultura (México, Novedades, 1959), nim. 563.
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,Qué encuentra el lector en este libro? Creo que poco, casi
nada. Al diluirse las anécdotas, al desdoblarse los personajes,
al convertirse cada cuento en un pequeno laberinto, su inte-
rés decrece. Aun para el critico, la lectura de Juego de espejos
es ardua, agotadora. La ingenua pregunta que uno formula
a cada instante, “)y luego, qué va a ocurrir?”, aqui no tiene
valor. En su lugar, uno se dice: “/cémo va a resolver Bonifaz
este problema?” El interés reside en la manera como el autor
supera problemas y trampas.

De Juego de espejos me gustan tres cuentos: “La imagen y
el tiempo”, “La solterona” y “La cachucha de armino”.209

En Los falsos rumores (1955),210 Gaston Garcia Cantu
agrupa diecisiete cuentos, que describen otros tantos aspectos
de la vida provinciana. Su provincia no es “mansa” y “sedena”
como la de la mayoria de los escritores folkléricos: es una pro-
vincia sencilla en apariencia y en el fondo, complicada, una
provincia lenta, estatica, meditativa y, sobre todo, hipdcrita.
(E1 ritmo de los cuentos reproduce esta modorra de la volun-
tad y de los instintos.) Los personajes de este mundo estan
retratados en los momentos que revelan su caracter y sus
propodsitos —caracter y propésitos que conforman y explican
este mundo estrecho y sordido. Los falsos rumores es un libro
amargo: la mentira triunfa sobre la verdad, la simulacién y la
crueldad sobre sus respectivos contrarios.

En 1955, Edmundo Valadés reunié sus cuentos en La
muerte tiene permiso. De entonces ac4, lo ha reimpreso en
varias ocasiones, corregido y aumentado. El mundo que alli
ofrece es amplio y generoso. Las anécdotas estan tomadas de
la realidad inmediata. En casi todos los cuentos, la técnica es

209 Bonifaz Nuifio, Juego de espejos, pp. 7-18, 115-128 y 129-146, respecti-
vamente.
210 Gastén Garcia Cantd, Los falsos rumores (México: FCE, 1955).
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tradicional: Valadés se concreta a narrar cronolégicamente los
hechos, hasta alcanzar el climax, y luego los remata con un
final sorpresivo. Eso es todo.

La frivolidad

Jorge Lépez Paez es uno de nuestros escritores mas constantes.
Divide su tiempo entre el cuento y la novela. Su obra mas afortu-
nada es hasta ahora una novela, El solitario Atldntico (1958).211
En ella, la visién méagica del mundo equilibra su inseparable
actitud irdnica. Si la ironia y el humor son ingredientes que no
abundan en las despensas de nuestros escritores, Lopez Paez los
acapara con avidez de usurero. Después, a manos llenas, los usa
en casl todos sus textos. S1 muchos de nuestros narradores pecan
por ausencia de humor, Lépez Paez peca por exceso: el humor y
la ironia inundan las anécdotas de sus cuentos e impiden que los
personajes asuman categoria de auténticos seres humanos.

A mi juicio, tal ocurre en Los invitados de piedra (1962).212
De sus ocho cuentos, cinco no pasan de ser caricaturas de va-
lor mas o menos dudoso. La ironia para en frivolidad y el hu-
mor, en tonteria.

De este desastre, se salvan tres cuentos: “Josefina Escobedo”,
“Después del bano” y “Para Emilia”.213 El primero, proba-
blemente el mas bello del volumen, es la radiografia de una
“dama del gran mundo”. Sus mejores anos, vividos durante
la dictadura de don Porfirio, forjan su personalidad y sus ha-
bitos. La forma de vida que surge después apenas altera sus

211 Jorge Loépez Paez, El solitario Atldntico (México: FCE, 1958).

212 Jorge Lépez Péez, Los invitados de piedra (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1962).

213 Ibid., pp. 31-38, 39-50 y 113-120, respectivamente.
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ideas y sus costumbres. La anécdota comienza en el momento
en que Josefina se da cuenta de que es una mujer acabada. El
cuento se reduce a describir ese momento. La penetracion psi-
colégica de Lopez Paez es aqui admirable. “Después del bano”
cuenta una historia en la que los personajes femeninos se sir-
ven de todos los medios para ingresar a la clase media. El per-
sonaje principal, sin embargo, es Manuel, joven reservado, de
tendencias homosexuales. Enamorado de Carlos Ortiz, soporta
y participa en las infidelidades que con mujeres éste le comete.
Su drama da fuerza a la historia. Las dos mecanégrafas que
intervienen en él no intuyen, siquiera, el incidente en que han
participado. “Para Emilia” confronta la vida que pudo vivir la
protagonista y la que vive. Contrapone el amor y la tranquili-
dad. Emilia opta por la segunda y, sin embargo, afiora delicias
que nunca pasaron de su imaginacién. Los simbolos se distin-
guen en este texto por su eficacia.

Los invitados de piedra es una obra precipitada e inma-
dura, superior, sin embargo, a sus dos libros anteriores de
cuentos: El que espera (1950) y Los madstiles (1955).214 Pese
a que aun no aprende a escribir y a ordenar sus materiales,
Lépez Paez es un narrador.

Indianismo e indigenismo

A finales de los anos cuarenta, los narradores vuelven a inte-
resarse por el indio como personaje y por sus problemas como
asuntos para sus obras. Entre los escritores “indigenistas”
figuran Rosario Castellanos y Eraclio Zepeda.

214 Jorge Lépez Péez, El que espera (México: Col. fcaro, 1950). Los mdsti-
les (México: Los Presentes, 1955).
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Concha Meléndez, la ensayista puertorriquena, distingue,
al hablar de obras que recrean el mundo indigena, dos acti-
tudes violentamente antagénicas entre si: la indianista, que
idealiza al aborigen, y la indigenista, que lo afronta tal cual
es. La primera actitud, que escamotea la realidad y los pro-
blemas humanos, invalida su proposito reivindicador: ni docu-
mento ni obra de arte, encuentra sitio en el reino de las buenas
acciones; la segunda, que conjuga vida y arte, suele cumplir lo
que se propone: entrega al lector indios que viven en el papel
y al mismo tiempo en las condiciones desventajosas en que los
coloca la condicién de extranjeros en su propia tierra.

En la narrativa mexicana del siglo XX, se dan, sucesi-
vamente, ambas actitudes. En la década de los afios treinta,
surge un grupo de novelistas que exalta al indigena, se con-
duele de sus infortunios y se demora en sus costumbres ex-
travagantes. Veinte afos después, sus novelas han perdido
color y sabor; resultan exéticas. Literatura en blanco y negro,
describe la lucha sin cuartel y en todos los frentes entre los ex-
plotadores —blancos y mestizos— y los explotados —los pobreci-
tos indios merecedores de una suerte menos adversa. A partir
de 1948 —afio en que aparece Juan Pérez Jolote,?'5 de Ricardo
Pozas—, cuentistas y novelistas ven al indigena como problema
humano y, al mismo tiempo, como problema artistico. Ese
ano surge nuestra verdadera literatura indigenista, surge el
indio en profundidad, duefio de una peculiar psicologia y ha-
bitante de una circunstancia en que los arboles, contra lo que
se piensa, si permiten ver el bosque. El indio ya no es, a partir
de ese momento, un ser folklérico: es un ser humano que exige
—con la timidez propia de los grupos no asimilados al modo de
vida imperante— igualdad de derechos y de obligaciones.

215 Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote (México: “Acta Antropolégica”, 1948).
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Acerca de estas dos actitudes, que se observan en nuestra
literatura de tema indigena, conversé con Joseph Sommers,
estudioso norteamericano que prepara un amplio estudio sobre
el indio en la prosa mexicana.?’® En seguida reproduzco nues-
tro dialogo.

—¢Cuales son las caracteristicas de los novelistas mexicanos
que en los anos treinta tratan el tema indigena?

—Quiero referirme a tres de los escritores méas representati-
vos: Gregorio Lépez y Fuentes (El indio, 1935),217 Mauricio
Magdaleno (E!l resplandor, 1937)218 y B. Traven, extranjero
misterioso, quien escribié una novela de amplia influencia, La
rebelién de los colgados (1938).219 Ellos son los novelistas mas
representativos, aunque podria mencionar a algunos otros. En
general, se puede decir que sus novelas se escribieron con un
propésito redentor. Estos autores miraron al indio con simpatia,
y ateniéndose a su condicién miserable formularon una protesta
en sus libros contra las personas que los explotan. Esta pro-
testa la enfocaron desde los puntos de vista social y econémico.
Se puede decir que en sus novelas se supedita la anécdota y la
caracterizacion de los personajes a la postura ideoldgica. Estos
novelistas partian de un esquema ideolégico: sus novelas ejem-
plifican detalladamente sus puntos de vista. Ninguno de los tres
conocia en forma profunda al indigena.

—En 1934, Lazaro Cardenas ocupa la presidencia de la Republica.
Su plan de gobierno transforma al pais en todos los érdenes.

Entre sus preocupaciones fundamentales figura el problema

216 Joseph Sommers, After the storm, landmarks of the modern mexican
novel (Albuquerque: University of New Mexico, 1968).

217 Gregorio Lépez y Fuentes, El indio (México: Eds. Botas, 1935).

218 Mauricio Magdaleno, El resplandor (México: Eds. Botas, 1937).

219 B. Traven, La rebelién de los colgados (México: 1938).
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indigena. ;jHasta qué punto Lépez y Fuentes y Magdaleno tra-
taron de poner en practica las ideas de Cardenas acerca de la
rehabilitacion de este grupo humano?

—Dudo que trataran explicitamente de poner en practica la
plataforma politica de Cardenas. Sin embargo, creo que tenian
conciencia del movimiento indigenista, que por esos afnos
alcanzé difusién y popularidad entre el pueblo y los intelec-
tuales. Supongo que el mayor influjo proviene del movimiento
muralista. Los pintores de esa Escuela, conscientes del papel
del indio en la vida mexicana, influyeron en los novelistas de la
edad de Magdaleno y Lépez y Fuentes.

—A tu juicio, jqué aportan estos novelistas a las letras mexicanas?
—La aportacién del grupo de novelistas de los afos treinta no
fue totalmente negativa. Puso de manifiesto ante el publico lec-
tor la condicién lamentable del indio. Literariamente, sus obras
no son las mas altas que se han escrito en México.

—En 1948, se publica por primera vez Juan Pérez Jolote, de Ri-
cardo Pozas. A partir de entonces, aparecen obras que tratan
el tema indigena desde un punto de vista narrativo distinto.
(Cuadles son las obras sobresalientes que produce esta segunda
etapa de nuestra prosa indigenista?

—Los mejores libros que tratan este tema tienen como esce-
nario el estado de Chiapas. Enumero los principales: Juan
Pérez Jolote (1948), de Pozas, El callado dolor de los tzotzi-
les (1948),220 de Ramén Rubin, Balin Canan (1957),22! de
Rosario Castellanos, Los hombres verdaderos (1959),222 de Carlo
Antonio Castro, Benzulul (1960),223 de Eraclio Zepeda, Ciudad

220 Ramén Rubin, EI callado dolor de los tzotziles (México: Ed. del Autor, 1948).

221 Rosario Castellanos, Baliin Canan (México: FCE, 1957).

222 Carlo Antonio Castro, Los hombres verdaderos (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1959).

223 Eraclio Zepeda, Benzulul (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960).
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Real (1960),224 de Rosario Castellanos, La culebra tapé el rio
(1962),225 de Maria Lombardo de Caso, y Oficio de tinieblas
(1962),226 de Rosario Castellanos.

—H4blame de los rasgos distintivos de las novelas y cuentos que
integran lo que tu llamas el “Ciclo de Chiapas”.

—A diferencia de la generaciéon anterior, a estos escritores les
preocupa el estilo y la estructura de sus textos. Son contempora-
neos —y esto es muy importante— de los novelistas que escriben
hoy en las distintas partes del mundo. Saben crear personajes
verdaderos, posibles —lo que resulta muy dificil tratandose de
seres de mentalidad y costumbres tan distintas. En Oficio de
tinieblas y en Benzulul aparecen, por primera vez en la litera-
tura mexicana, personajes indigenas bien construidos, vistos
dentro de su propia cultura y, al mismo tiempo, con rasgos uni-
versales que se pueden entender en cualquier pais. Se advierte
en ellos la influencia de la antropologia: esta ciencia les ha per-
mitido dejar atras el pintoresquismo y el folklore. La antropolo-
gia les ha permitido entrar a la psicologia, las creencias y la rea-
lidad —medio fant4stica, medio terrenal— del mundo indigena.
—¢Se parece el indio de carne y hueso al indio que comparece en
estas obras narrativas?

—El indigena real aparece tal cual es en estos cuentos y nove-
las. La realidad que describen los narradores no se queda en
la superficie, penetra hasta los dominios del mito, que aun hoy
es vigente en la vida indigena. Presentan estos narradores

una realidad en la que se mezclan lo fantastico y lo real de una

224 Rosario Castellanos, Ciudad Real (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1960).

225 Maria Lombardo de Caso, La culebra tapé el rio (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1962).

226 Rosario Castellanos, Oficio de tinieblas (México: Joaquin Mortiz,
1962).
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manera muy distinta a como se mezclan estos elementos en la vida
del mestizo mexicano. Se trata de una realidad mas profunda que
la que retratan los narradores indigenistas de los afios treinta.
—¢Se puede establecer un comin denominador entre los escrito-
res mexicanos que tratan el tema indigena y los escritores his-
panoamericanos que escriben sobre este mismo tema?

—Se puede mencionar a varios autores hispanoamericanos
que a base de las nuevas influencias —a base de acentuar la
estructura novelistica y conocer a fondo la antropologia— tratan
el mundo indigena de una manera similar a la que emplean
los nuevos narradores mexicanos. Esta nueva actitud aparece
en 1949 con Hombres de maiz, de Miguel Angel Asturias. Se
observa en las novelas de José Maria Arguedas (no en sus
novelas tempranas, sino en sus novelas mas recientes) y en una
novela de Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre (1959), donde se
resume la herencia indigena y se describe como esta herencia se
refleja en la vida de hoy del Paraguay. La prosa narrativa indi-

genista ha alcanzado en Hispanoamérica su mayoria de edad.

Castellanos y Zepeda

Rosario Castellanos alcanz6 en 1960, a los 35 afios, una ma-
durez que otros escritores alcanzan a los 50. En la poesia, en
el cuento, en la novela, en el ensayo y en la critica se desen-
vuelve con seguridad. (Pese a los evidentes valores de su pro-
sa, prefiero sus poemas: en ellos alcanza sus mejores momen-
tos, algunos de los mejores momentos de la poesia mexicana
de nuestros dias.) Su primer libro de cuentos, Ciudad Real,
esta dividido en tres secciones: en una comparecen exclusiva-
mente indigenas, en otra, blancos y, en otra mas, se ofrecen
muestras de la convivencia de los dos grupos. Deja atrés el
folklore, la etnologia, las faciles tipificaciones que dividen a los
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personajes en dos bandos: los buenos y los malos. Mediante el
empleo de rigurosos recursos artisticos, logra dar a sus textos
una dimensién social, dificil de encontrar entre los escritores
mexicanos. Ademads de cuentos, son eficaces documentos acer-
ca de la vida de los indigenas que habitan en las proximidades
de San Cristébal —Ciudad Real—, en el Estado de Chiapas.

S1 como poeta en renglones cortos no sobresale (véase La
espiga amotinada, 1960),227 Eraclio Zepeda si se distingue entre
los j6venes cuentistas. En Benzulul, sorprende su habilidad idio-
matica: emplea un lenguaje que, en apariencia, es el que habla
determinado grupo indigena y que, en realidad, sélo es real en
sus cuentos. Posee el don del idioma: con unas cuantas palabras
caracteriza a un personaje, crea una atmoésfera, da vida a una
situacion dramatica. Sus imagenes y sus metaforas no desmere-
cen ante las de Revueltas o las de Rulfo, dos de nuestros gran-
des poetas en prosa. No es efectista y estetizante como Rulfo, ni
pesimista como Revueltas: es un joven que ve con amor y soli-
daridad los problemas humanos. Como los de Ciudad Real, sus
cuentos son obras de arte y también documentos.

Emma Dolujanoff

Los balances bibliograficos de afios recientes han demostrado, en-
tre otras minudsculas evidencias, las siguientes: la preponderan-
cia creciente de la ficcién sobre la poesia y el advenimiento a las
letras de considerable nimero de mujeres. Una y otra evidencias
hallan en Emma Dolujanoff y en su libro Cuentos del desierto
(1959)228 nueva y eficaz comprobacion.

227 La espiga amotinada (México: FCE, 1960).
228 Emma Dolujanoff, Cuentos del desierto (México: Eds. Botas, 1959).
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Emma Dolujanoff se inicia con este titulo en la literatura
narrativa. (En 1961, publica una novela, Adios, Job.)?2° Entre
las jévenes escritoras —con la sola excepcion de Rosario Cas-
tellanos—, su obra es una de las m4s significativas. En tanto que
algunas de ellas se entretienen en vacuas piruetas mentales e
inciden en el terreno autobiografico, Emma Dolujanoff abre inte-
ligencia y sentidos al mundo: cuenta lo que ocurre mas alla de su
persona. Conoce, por otra parte, el sentido de la mesura: relata
historias de indios y no los idealiza; plantea el problema de la in-
justicia y no desciende a la demagogia; se adentra en sus costum-
bres y salva el peligroso escollo del folklore; transita por los do-
minios de la etnologia y no pierde de vista los valores literarios.

Cuentos del desierto retine once textos ubicados en una mis-
ma geografia —los pueblos de Sonora que habitan los indios
mayos— y en una misma atmoésfera. De los once, siete estan
escritos en primera persona; los otros cuatro los refiere la pro-
pia autora. Libro vertebrado, compacto, construye un mundo
autosuficiente, en el que los personajes se mueven con soltura.
Emma Dolujanoff comprende a sus criaturas y las ve —hasta
donde su condicién de extraia se lo permite— desde dentro.

Sus cuentos no son indianistas ni indigenistas; son, llana-
mente, cuentos de hombres y mujeres con determinadas carac-
teristicas étnicas y psicolégicas. No intentan adquirir catego-
ria de documentos ni de alegatos sociales. En otro sentido, en
el técnico, tampoco tratan de deslumbrar mediante la aplica-
cién de “audaces” procedimientos de estilo y estructura. Si no
encajan en la literatura de vanguardia, tampoco encuentran
acomodo en la tradicional literatura realista-costumbrista.

Otras virtudes. Sus cuentos poseen doble plano de signifi-
cacion: el externo y el simbdlico. El uno configura al pie de la

229 Emma Dolujanoff, Adiés, Job (México: FCE, 1961).

308



letra la realidad de la conducta, el valor social del lenguaje,
la impéavida presencia de la naturaleza; el otro delimita la
oscuridad fangosa de las distintas capas de la conciencia. Aquél
dice cémo son las cosas y los seres, los actos; éste —lenguaje
delirante— cémo deberian ser objetos y personas, si éstas
pudiesen realizarse plenamente.

En los Cuentos del desierto se amalgaman el ver y el sen-
tir de la mujer con la voluntad de forma del hombre. Emma
Dolujanoff —y tal vez sean virtudes masculinas— huye de la
digresion, de la empalagosa ternura, de la sutileza decorativa,
del uso y abuso de la imagen y la metafora; el humor, con el
que balancea la ternura, tampoco es femenino: participa de
lo macabro, de la bilis negra, del horror sonriente. En ella, el
humorismo es una violacién de objetos, creencias y costumbres
revestidos de autoridad. (El humor femenino es de otra consis-
tencia, de distinto peso especifico.) Una tultima virtud: en sus
cuentos no existe el “tremendismo”, el efectismo estetizante.
Todos sus trucos —que los hay como en toda obra literaria— son
licitos, de buena ley.

Cuentos del desierto muestra a una escritora que si en mo-
mentos titubea, en otros acierta plenamente. Sobresalen cua-
tro de los once textos: “Arriba del mezquite”, “Llano grande”,
“La Historia de Tatan” y “Toribio Chacén”.230

Tomas Mojarro

Otro cuentista bien dotado es Toméas Mojarro, autor de un tni-
co libro de narraciones breves, Candén de Juchipila (1960).231

230 Dolujanoff, Cuentos del desierto, pp. 79-92, 113-125, 127-136 y 153-
174, respectivamente.
231 Tomas Mojarro, Caiién de Juchipila (México: FCE, 1960).
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Autodidacta, curs6é sus afios de aprendizaje como escritor en
los textos de los autores rusos de principios de siglo, en la obra
de William Faulkner y en los cuentos de Juan Rulfo. Este li-
bro, Candn de Juchipila, atestigua las lecturas de su autor y
deja entrever, asimismo, su talento narrativo.

Escritor en estado natural cuando inaugura su bibliogra-
fia, en cinco afios Mojarro recorre la distancia que existe entre
la ingenuidad y la malicia, entre la incultura y la sapiencia.
Su segundo libro, Bramadero,?3? aparecido en 1963, pone ante
los ojos del lector y del critico a un nuevo Mojarro. En esta
novela, ya no estan presentes los influjos de Faulkner y Rulfo.
La frondosidad que agobiaba al libro de cuentos tampoco se
halla presente. Mojarro dej6 atras el tremendismo, el culto a la
imagen y la metéafora, la adjetivacion innecesaria, la crudeza
gratuita. Concibié y realizé6 Bramadero ateniéndose a un ri-
guroso plan de trabajo. Su estilo, mas rico y menos ampuloso,
le permiti6 contar con limpieza y eficacia una historia que re-
cuerda, en mas de un momento, las anécdotas de sus cuentos.
Tematica y atmosféricamente, existe continuidad entre Carnion
de Juchipila y Bramadero; estilisticamente, hay una gran dis-
tancia entre uno y otro. Con Bramadero ingresa Mojarro a la
breve lista de los jévenes de quienes se espera que produzcan
obras apreciables.

La conversacién que reproduzco enseguida recoge sus jui-
cios acerca de algunos de nuestros escritores mas significati-
vos; también recoge sus opiniones sobre los autores que han
influido en su obra.

—Se ha dicho que en tu primer libro se notan dos influencias
poderosas: la de Rulfo y la de Faulkner.
232 Tomés Mojarro, Bramadero (México: FCE, 1963).
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—Es verdad. Faulkner es uno de los escritores que mas admiro.
Conozco su obra mas o menos bien. Releyendo antiguos papeles,
me da risa ver que en ellos parezco un Faulkner de tepalcate.
En cuanto a Rulfo, lei y relei sus cuentos, y algo —mucho— de
ellos pasé a mis textos.

—¢(Qué admirabas mas en la obra de Rulfo, por esos afios?

—Lei sus cuentos con fervor. Me gustaba que los criticos me
incluyesen entre sus discipulos. Y es que, probablemente, existen
entre Rulfo y yo algunas afinidades. Las anécdotas de mis cuen-
tos se parecen a las que cuenta él en los suyos. Yo se las of a mi
padre y a la gente de Jalpa; Rulfo quiza se las oy6 a sus parientes
y a los viejos campesinos de su pueblo. Cuando lei sus cuentos,
reconoci mis temas y me senti deslumbrado por la manera en que
los contaba. Ante todo, Rulfo vale por la forma, por la técnica.
—¢Llegaste a identificar a Rulfo y a Faulkner o eran para ti dos
autores absolutamente distintos?

—Absolutamente distintos. Esto se debia, por supuesto, a mi
falta de olfato, a mi inexperiencia.

—A diez afios de distancia, jcomo juzgas la obra de Rulfo?
—Subsiste mi admiracién de escritor principiante. Releo sus libros
y cada vez me parecen mas admirables. La vez més reciente que
los relet, lo hice con 1apiz bicolor en mano. Casi no encontré errores.
Adverti una que otra inexactitud, uno que otro descuido. Ahora,
me gusta mas Pedro Pdaramo que El llano en llamas. El clima de
su novela, sus procedimientos, su lenguaje, sus criaturas le dan
un valor Unico entre nuestras obras narrativas. En sus cuentos
y en su novela, Rulfo deja atras el costumbrismo, el “sabor de la tie-
rra”, la aparente mansedumbre de la vida provinciana. En Pedro
Pdaramo, veo el verdadero campo, los barbechos, el sol, el tremen-
dismo que se desata cuando despiertan los instintos, el alcohol, las
supersticiones. Veo un mundo redondo, perfecto, vivo.

—Algo mas sobre Rulfo. ;Qué papel crees que representa en

nuestra literatura narrativa del siglo XX?
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—El de un revolucionario. No hablo de sus cuentos, sino de
su novela. Con sus cuentos culmina una tendencia de nuestra
prosa, la del realismo mas o menos ingenuo, mas o menos tar-
tamudo. Su novela es, en cambio, innovadora, revolucionaria
—independientemente de que hable bien o mal de la revolucién.
—¢Revolucionaria en qué sentido, ideoldgica o técnicamente?
—Desde el punto de vista de la técnica. Ideolégicamente, es,
supongo, contrarrevolucionaria. Rulfo es, hasta el tuétano, antirre-
volucionario, en su persona, en su manera de ser, en su forma de
juzgar el pasado.

—¢Quiénes son a tu juicio los grandes narradores mexicanos del
siglo XX?

—En primer lugar, Rulfo.

—¢ A lo largo de los sesenta y cuatro anos del siglo?

—Si, junto con el Agustin Yanez de Al filo del agua. Es dificil
decir cual de los dos libros es més importante, si Pedro Pdramo
o Al filo del agua. Creo que Yanez, con esa novela, comienza su
obra y con ella la culmina. Igual ocurre con Pedro Pdaramo.
—¢Coémo juzgas Al filo del agua?

—Creo que es una gran novela, una gran novela porque esta
admirablemente estructurada, porque estd eficazmente escrita,
porque crea varios personajes memorables.

—¢La has releido?

—No en forma completa. Relei el “Acto preparatorio”,233 que me
parece alucinante, perfecto. En él, se encuentra integra la esen-
cia de la provincia.

—=Se dice que Al filo del agua esta inspirada en hechos ocurri-
dos en Yahualica; y entre Yahualica y tu pueblo, Jalpa, no creo
que existan grandes diferencias geograficas ni econémicas.

—Es cierto, son dos pueblos que se parecen.

233 Agustin Yafez, Al filo del agua (México: Porrda, 1975), pp. 3-14.

312



—Hasta cierto punto, Yanez es un escritor de tu misma region.
—Si, como Azuela.

—Azuela, Yaniez y ti han situado alguna de sus anécdotas en el
Canoén de Juchipila.

—En Los de abajo, Azuela mienta el nombre de Jalpa. Yafez tam-
bién la nombra en Al filo del agua. Yo, por supuesto, hablo de ella
con insistencia. Literariamente, Yafiez es mi coterrdneo. Su mundo
se nutre mas en el Candn que, por ejemplo, en Guadalajara.

—¢Te interesan las novelas de Azuela?

—En su momento, Azuela fue un escritor necesario. Fue un
hombre de la revoluciéon que escribi6é sobre la revoluciéon de una
manera en la que se mezclan realismo, costumbrismo y natura-
lismo. Hoy, las nuevas generaciones ya no lo leen. No les interesa.
—No contestaste mi pregunta. ;A ti te interesa su obra?

—No. Y no me gusta porque no recrea la realidad. Trasladada
tal cual a la novela, el habla del pueblo me molesta. Y eso hacia
precisamente Azuela.

—¢Qué otros autores de este siglo te gustan?

—Efrén Herndndez me gusta mucho.

—¢Por qué?

—Tal vez por la manera con que encara la realidad, por su
lirismo soterrado, por su habilidad para crear atmosferas ade-
cuadas al caracter de sus personajes. Su obra es bellisima; su
mundo, personalisimo. Por ello, quizd, carece de imitadores y de
discipulos.

—¢Qué otros autores te han proporcionado ensefianza o placer?
—Recuerdo, ahora, a dos que me ensefiaron que en un cuento
se pueden decir cosas bellas. Ellos fueron Ramén Rubin y José
Revueltas. Sus cuentos me ayudaron a abandonar los poemas
enfermizos que escribia por ese entonces, antes del afio 55. En
Revueltas si he visto el influjo de Faulkner. Cuando leo sus
novelas, se me olvida que son suyas y pienso que, en un mal

momento, las pudo escribir Faulkner. Me molesta de sus obras el
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uso de palabrotas, la crudeza innecesaria de algunas descripcio-
nes, las exasperantes y repetidas alusiones al sexo.

—¢Y no le encuentras virtudes?

—Claro que si. Me entusiasma su fuerza narrativa, su poderoso
estilo.

—Alguna vez dije, Tomdas, que Revueltas es, entre los narrado-
res, el que mejor maneja la poesia.

—Es cierto. La poesia recorre sus textos, pequenos o extensos.
La suya es una poesia espesa, desesperanzada.

—Rulfo, por supuesto, también es un poeta.

—También, y muy recatado e intenso.

—Se dice que cuando, en el cuento y la novela, la poesia interrumpe
la accidn, se convierte en porqueria.

—Estoy de acuerdo. A mi me causa horror la prosa poética; quienes
la cultivan casi siempre fracasan: caen en lo cursi, en lo aca-
ramelado. La poesia debe surgir en los textos narrativos de la
situacién dramatica.

—Rulfo, Yanez, Revueltas y Hernandez estan, por alguna
razon, préximos a tu mundo. ;Y Arreola?

—Arreola es un autor que me gusta; mis mejores lecturas se
encuentran dentro del tipo de prosa que él escribe. Me encantan
los pequenos textos de las Vidas imaginarias de Marcel Schwob.
Gusto leer, quiza por reaccién, obras que en nada se parecen
a lo que yo escribo. Asi leo a Arreola, a Borges, al Cortazar de
Cronopios y famas, a Aloysius Bertrand... Me encanta la prosa
limpia, pulida, dura; odio, cada dia con mayor fuerza, las nove-
las tremendistas y espesas.

—Entonces, te gusta Arreola.

—Si, me sirve para rebajar mi propio vino. Su lectura me
produce gran placer estético. Algunos cuentos suyos figuran
entre los mejores que he leido. Recuerdo “La migala”, “El guar-
dagujas”, el “Homenaje a Otto Weininger”.

—¢Qué opinas de los jovenes que escriben cuento y novela?



—Creo que todos ellos quieren —buen sintoma— abandonar los
patrones establecidos, las recetas, y escribir obras novedosas e
importantes. El autodidactismo comienza a desaparecer entre ellos.
Son cultos. Leen lo que escriben sus contemporaneos de todas las
latitudes. Han abandonado las “buenas intenciones” tras las que se
escudaban sus predecesores para justificar sus fracasos. Entre ellos
ya no hay escritores dominicales, ni panfletistas, ni artepuristas:

hay unica y sencillamente escritores, muy buenos escritores.

José de la Colina

José de la Colina se da a conocer, en 1955, con un libro de tex-
tos breves, Cuentos para vencer a la muerte.?3* Del primero
al ultimo, los cuentos respiran la misma atmoésfera, forman
parte del mismo mundo. Los une la actitud del autor frente
a la vida y a los hombres. La actitud narrativa del autor se
revela en el proélogo, rotundo y sincero. Escribe De la Colina:
“Yo no amo la literatura. Yo amo a las mujeres, a los amigos y
a los nifios. Lo que escribo es la expresion de ese amor.”235 Ks-
cribir es para él, al mismo tiempo que “un acto de amor”, “un
acto de revelacion”.236 Mas adelante, afirma: “Trato de escribir
siguiendo un ritmo. El ritmo de mi corazon, el ritmo de mis
pulmones y el ritmo de mis pasos.”?37 La ultima afirmacién que
transcribo es ésta: hay que “escribir como se respira. Que no se
sientan la pluma ni el papel. Que no se sientan las palabras.
Escribir sin interrupcion. [...]. Que el corazon quede descansa-

234 José de la Colina, Cuentos para vencer a la muerte (México: Los Pre-
sentes, 1955).

235 Ibid., p. 7.

236 Loc. cit.

237 Loc. cit.
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do, vacio de afdan. Que el corazén quede abierto para el afdn
del dia siguiente”.238

El siguiente afan de su bibliografia se llama Ven, caballo
gris (1959).239 Aqui, De la Colina cambia de actitud y de esté-
tica. Escritor por nacimiento y también por vocacién, pasa de
la sencillez a la complicacién, de la ingenuidad a la sapiencia
—sapiencia que, en momentos, se disfraza de pedanteria. Ya no
ama solamente a las mujeres, a los amigos y a los nifios: ama
profundamente a la literatura y, por consiguiente, a las pala-
bras. Y al amar a las palabras, se complace en acariciarlas:
desecha a las que no le gustan y hace suyas a las que consi-
dera hermosas y eficaces. Su ritmo no es ya el del corazon, los
pulmones y los pasos: es el ritmo de un escritor joven que, ade-
mas de fogoso, comienza a ser culto. Y la cultura se basa, en
su arranque, en la imitacién.

La lucha con la pantera (1962)240 retine indisolublemente
su talento natural y los resultados de su rapido y provechoso
aprendizaje. Es el libro de cuentos mds suyo, mas artistico y
mas humano. En esta obra, en la que ya no declara sus pro-
pésitos ni su amor a la humanidad, consigue lo que antes era
simplemente un programa de accidén: expresar —comunicar—
sus experiencias de adolescente, de hombre joven, de ser que
descubre, goza y sufre el amor, y de agonista que emprende
una lucha a muerte con el mundo —con la pantera— y sabe,
desde antes de comenzarla, que es posible que la pierda.

A mi juicio, De la Colina es uno de los cuentistas mejor
dotados entre los prosistas jévenes que escriben en espanol.

238 Ibid., pp. 7-8.

239 José de la Colina, Ven, caballo gris (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1959).

240 José de la Colina, La lucha con la pantera (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1962).
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Juan Vicente Melo

En las postrimerias de los afios cincuenta, aparece en nuestras
letras un nuevo equipo de escritores. La esmerada cultura y
el rigor aplicado al oficio son, quizd, las principales notas que
los distinguen de anteriores promociones. Doblemente compro-
metidos con el arte y con la sociedad en que viven, distinguen
los valores literarios de los valores sociales y politicos. En sus
obras conviven los modos de ser y actuar mexicanos y las exi-
gencias universales que impone el tiempo presente. Juan Vi-
cente Melo forma parte de este valioso equipo de nuevos escri-
tores. Los campos en que se mueve son, hasta ahora, el cuento
y la critica musical.

Los muros enemigos (1962)24! agrupa cuentos publicados
en revistas y suplementos culturales. Tras de lectura morosa
y atenta —el libro no entrega sus secretos al lector impaciente
o superficial-, mi primera impresion fue esta: Juan Vicente
Melo se parece tnicamente a Juan Vicente Melo. Y esta identi-
dad, segtin los apotegmas mas o menos en desuso, demuestra,
en el mas ruin de los casos, la autenticidad del escritor. En
el caso particular de Melo, esta identidad es mas explicita: le
concede sitio aparte entre sus companeros de equipo. Sin pen-
sarlo dos veces, lo escribo: es el cuentista mejor dotado y mas
eficiente entre los narradores de sus afios y su experiencia.

Los muros enemigos retine cinco cuentos —el dltimo, “Cihua-
téotl”,242 quiza sea una novela corta. Todos estan inscritos en
una atmodsfera mas o menos parecida. En ellos, las pugnas
entre la realidad y el deseo, entre el suefio y la vigilia, entre
el yo intimo y el yo social agobian el animo del lector, le en-

241 Juan Vicente Melo, Los muros enemigos (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1962).
242 Ipid., pp. 79-133.
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rarecen el aire, le dificultan la comprensién del mundo y de la
vida. No se trata, por supuesto, de un libro optimista o, por lo
menos, conformista. Los muros enemigos es una obra en la que
el tiempo, inexorable, se ha tragado los apetitos vitales de los
protagonistas: la esperanza deja sitio al desconsuelo, el amor
a la indiferencia, la belleza fisica a la obesidad. Marchitos,
ardidos, casi espectros de si mismos, los personajes no tienen
presente: se consuelan recordando el pasado. Por tal razén, los
textos no narran hechos que estdn sucediendo ante los ojos del
lector, relatan actos que sélo tienen vigencia en la memoria de
estas criaturas. Son textos retrospectivos, rememorantes; tex-
tos que recobran dolorosamente el tiempo perdido. Como rios,
siguen fielmente el curso de la conciencia de los personajes.
De alli que sean textos de frase ancha y reiterativa, de frase
minuciosa y ambigua. De frase en que las palabras se descom-
ponen en silabas y éstas valen como notas en papel pautado.
Los personajes, hombres y mujeres, poseen en comin rasgos
que los convierten en hermanos gemelos en cuanto a caracter
y personalidad. Asemejan desdoblamientos de una misma
persona-madre, avida, aunque también escéptica. Como a le-
prosos, la vida poco a poco se les cae a pedazos.

En 1956, impreso por la Editorial Fournier, aparecié el pri-
mer libro de Juan Vicente Melo Ripoll, La noche alucinada.243
En la carta-proélogo, Leén Felipe le decia: “He leido sus cuentos.
Para un libro, pienso yo que ain no estan maduros. Ain no
tiene usted herramienta. Pero tiene usted imaginacién, sensi-
bilidad... y un mundo dentro de su sangre y de su espiritu... un
mundo poético... la cantera de donde sale todo. La herramienta
se adquiere... y usted tiene 23 anos.”?44 Y mds adelante: “Esta

243 Juan Vicente Melo, La noche alucinada, “Carta a guisa de prélogo” de
Leén Felipe (México: 1956).
244 Ibid., p. 7.

318



usted en un momento dificil, muy comprometido entre lo que es
ya, oficialmente, su profesion y la llamada de su vocacién. Es
un conflicto que usted tnicamente puede resolver. Yo soélo le ad-
vierto que la Poesia no admite componendas y que considerarla
como un hobby es ponerla a la altura de un deporte. O todo o
nada. O es usted un poeta o es usted un médico.”245

Ledén Felipe no se equivocaba. La noche alucinada es un
libro inmaduro. Es un libro como tantos otros libros: costum-
brista, superficial, obvio. Sin embargo, como lo advierte Leén
Felipe, en él se nota “la cantera de donde sale todo”: la poesia.
El oficio lo adquirira Juan Vicente Melo (ya sin el Ripoll) en
el transcurso de los anos. De La noche alucinada a Fin de
semana (1964),246 pasando por Los muros enemigos, Melo se
comporta como poeta. Mas que contar historias, le interesa
profundizar en el alma de sus personajes. Y el método que
sigue en esas horadaciones no es el de la razén, sino el de la
intuicidn, el de la intuicién poética. Confia mas en el pre-
sentimiento que en el analisis, en el ensuefio mas que en la
realidad, en el ritmo (algunas veces) mas que en el significado
de las palabras. Poeta sin rima y sin metro, Melo ordena sus
textos como poemas: elimina de las anécdotas todo aquello que
es accesorio y se concreta a dibujar vagamente la atmésfera y
a exponer, en orden creciente de intensidad, los sentimientos
capitales que explican las vidas de sus protagonistas. (A ese
momento en que se encienden sus criaturas, en que se encuen-
tran a si mismas —para bien o para mal— lo ha llamado Juan
Garcia Ponce el momento de la revelacion. Los textos giran al-
rededor de ese momento: es mas, son ese momento.) Por medio
de la poesia, Melo se asoma a la irracionalidad, a la vida ins-

245 Ipid., pp. 7-8.
246 Juan Vicente Melo, Fin de semana (México: ERA, 1964).
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tintiva de sus personajes: los descubre en ese campo solitario
y lunar en el que cultivan sus més intimas esperanzas; en ese
campo en el que intentan, alquimistas al revés, transmutar
la vida que han vivido en la vida que quisieran vivir. Juan
Vicente Melo es el poeta de la frustracién, de la vida imposi-
ble, del momento feliz que se escapa y no puede recuperarse.
Duerio y sefior de su mundo, busca una salida a los hombres
y mujeres que lo habitan. Asi, difunde una fabula que los con-
suele: la petrificaciéon del tiempo. Los hombres y las mujeres
detienen sus vidas en el momento que mas los satisface, que
mejor les explica: se convierten en estatuas en las que perdu-
ran inalterables sus recuerdos. Sobre todo lo demas, el olvido
tiende sus pesados velos. Irracionales e irreales, las criaturas
dan vueltas, enloquecidas, alrededor de ellas mismas. Su ca-
racter configura el mundo en que viven, mundo en el cual la
razén y la solidaridad se transforman en locura y egoismo.

El epigrafe de La noche alucinada —tomado de una obra
de Enrique Gonzalez Martinez, La palabra del viento— ex-
plica la actitud de Juan Vicente Melo: “Este libro no ensefia,
ni conforta, ni guia / y la inquietud que esconde, es solamente
mia.”?47 Entre los escritores nacidos en los afos treinta, nin-
guno iguala o supera a Melo en cuanto a irrealidad y pesi-
mismo. Como escritor, Melo vive recluido entre hombres con
apariencia de fantasmas, entre relaciones sociales que por cae-
dizas casi parecen clandestinas. Fiel a su visién del mundo, no
concede importancia a los esfuerzos que los hombres, reunidos,
puedan poner en practica para trascender su insignificancia.
Literatura a-histérica, se cumple en la rabiosa subjetividad de
sus criaturas. Como buen romantico —romantico de nuestros

247 Enrique Gonzélez Martinez, La palabra del viento (México: Eds.
México Moderno, 1921), p. 135.
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dias—, Melo disfraza de sensaciones a sus emociones, de pa-
labras a sus imprecaciones, de problemas a sus angustias, de
frialdades a sus combustiones. En otras palabras, subordina la
vida a la literatura. O mejor, se libera de la vida con la litera-
tura. O quiza todavia mejor, identifica vida y literatura.

Después de Carlos Fuentes, Juan Vicente Melo no tiene par
en nuestra joven narrativa. En tanto que algunos de sus compa-
neros de equipo confunden la materia prima con la obra de arte,
la autenticidad con el sensacionalismo, Melo elabora y reelabora
sus materiales, dibuja y desdibuja a sus personajes, aclara y os-
curece su estilo. Si a los 23 afios Ledn Felipe se atrevi6 a decirle:
“Aun no tiene usted herramienta”, hoy dia no resulta insensato
afirmar que maneja, con mayor pericia que los escritores de su
edad, las herramientas de la literatura. A este respecto, compa-
rese la primera version de dos de los textos que reine en Fin de
semana, “La hora inmévil™248 y “El verano de la mariposa” 249
con la versién definitiva que aparece en este libro. Entre unas
y otras versiones se advierte el incesante progreso de su volun-
tad de forma. Entre las correcciones, quiza la mas significativa
resulte ser aquella mediante la cual la realidad cede sitio a la
irrealidad (“El verano de la mariposa”). Las correcciones de Melo,
mas que de estilo, son de visién del mundo: la sefiorita Titina
es mas irreal en Fin de semana que en la Revista Mexicana de
Literatura. Quiza la correccién —la afinacion— resida en cortarle
amarres con la vida cotidiana, en instalarla, sin remedio, en ese
monstruoso mundo de tiempo petrificado.

Como lector, Fin de semana no es un libro que me agrade.
Me parece pesado, dificil. Creo que Juan Vicente Melo quiso

248 Juan Vicente Melo, “La hora inmévil”, en Revista Mexicana de
Literatura (México, septiembre-octubre de 1962). Fin de semana, pp. 7-35.

249 Juan Vicente Melo, “El verano de la mariposa”, en Revista Mexicana
de Literatura (México, julio-agosto de 1963). Fin de semana, pp. 37-61.
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ser mas artifice que artista. En algunas paginas, la retérica
pudo mas que la inspiracion, el deseo de deslumbrar se impuso
al deseo de comunicar. Pese a ello, creo que Fin de semana es
un libro magnifico, en el que concuerdan, linea por linea, el
mundo y el estilo del autor. Mundo exagerado, requiere, para
llegar al lector, procedimientos arquitecténicos y expresivos
desmesurados. Quiza su mayor pecado sea el de la soberbia. Y
es mejor pecar por exceso que por incompetencia.

Cuatro promesas

Entre los escritores nacidos entre los anos 20 y 29, Carlos Val-
dés es, quiza, el que ha entregado con mayor celo su tiempo al
ejercicio de las letras. A partir de los anios cincuenta, han apa-
recido varias colecciones suyas de cuentos: Ausencias (1955),
Dos y los muertos (1960) y El nombre es lo de menos (1961).250
Valdés representa, en la generacion casi madura que hoy do-
mina —en numero y calidad— el panorama de nuestras letras,
el profesionalismo, la tenacidad, el amor al oficio. En este
sentido, no tiene par entre los escritores de sus anos. Por lo
que toca al valor estético de su obra, estd muy por debajo de su
buena voluntad.

José Emilio Pacheco es autor de un tunico libro de cuen-
tos: El viento distante (1963),25! libro de cuentos de nifios y no
para ninos. Desde sus primeros textos —en verso y en prosa—,
Pacheco es un escritor, un escritor que avanza dia a dia. Para
él, el arte de la composicién no ofrece secretos. Domina el es-

250 Carlos Valdés, Ausencias (México: Los Presentes, 1955). Dos y los
muertos (México: Imprenta Universitaria, 1960). El nombre es lo de menos
(México: FCE, 1961).

251 José Emilio Pacheco, El viento distante (México: ERA, 1963).
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tilo: cada cuento, de acuerdo con el tema, estd escrito en forma
distinta. Sabe crear a los personajes y sabe, también, urdir
atmosferas verosimiles; igualmente, sabe conducir acciones.
Pasa de lo l6gico a lo absurdo con destreza, con eficacia. Tras
los hechos, esconde maliciosamente los simbolos. En otras pa-
labras, realiza lo que se propone.

Comedidgrafo costumbrista en sus afios de aprendizaje,
Juan Garcia Ponce encontrd en la ficcién su mas adecuada
forma expresiva. En La noche (1963),252 retine tres cuentos
largos —quiza novelas cortas— que le sirven para animar un
mundo a la vez desenfadado y pacato: contra la “virtud” de
una sociedad atada de pies y manos, el “vicio” es la mas co-
rrecta actitud moral. Con estos cuentos, Garcia Ponce rompe
con la pudibundez y la hipocresia que inundan nuestras letras.
(En este y en otros sentidos, sus textos recuerdan a los de Juan
Goytisolo. Es probable que uno y otro procedan de las mismas
fuentes, gozosas y desenfadadas.) Por ahora, su esfuerzo se
queda a medias: la “maldad”, la “sexualidad”, la “libertad de con-
ducta” de sus personajes no son convincentes —se leen mas
que se ven. Entre sus comparieros de equipo, Garcia Ponce es
el menos aburrido: sabe contar historias, las que anima me-
diante un estilo desalinado y gramaticalmente inseguro.

Los cuentos de Sergio Pitol, reunidos en Tiempo cercado
(1959),253 fueron juzgados con frialdad por lectores y criticos. Sin
embargo, se trata de uno de los libros méas hechos y personales
que se han escrito en los ultimos afos. Culto y profesional, a
la par que maduro, Pitol crea en ellos personajes memorables,
cuenta historias verosimiles y atrayentes y practica un estilo en
el que las “novedades” no suplantan a sus propias aportaciones.

252 Juan Garcia Ponce, La noche (México: ERA, 1963).
253 Sergio Pitol, Tiempo cercado (México: Eds. Estaciones, 1959).
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Mis puntos de vista

Los textos que considero en Cuento mexicano del siglo XX
estan estudiados con dos criterios. El primero, y mas impor-
tante, es el artistico. Desde este punto de vista, cinco son los
autores que sobresalen en Cuento mexicano del siglo XX: Ju-
lio Torri, Efrén Hernandez, José Revueltas, Juan José Arreola
y Juan Rulfo. En sus respectivos momentos, cada uno de
ellos innova el arte de escribir narraciones breves. El segun-
do, que uso en algunos casos, es el historico. Ver y estimar el
cuento desde estas dos perspectivas me permitié agregar a
los mejores cuentos otros que, sin ser excelentes, tienen interés
—tematico, técnico o estilistico— en el desarrollo de nuestra
prosa narrativa.

Expongo brevemente mis puntos de vista sobre la litera-
tura, ya que me basé en ellos para elegir los autores y los tex-
tos que figuran en Cuento mexicano del siglo XX.

Los escritores ingresan a la sala de recuerdos del critico
por motivos de orden técnico y de actitud vital. En esa sala,
hallan sitio los escritores que innovan los recursos expresivos
mediante los cuales se comunica a los hombres la vida de los
hombres. Algunos descubren procedimientos que hasta ese
momento permanecian inéditos; otros, menos afortunados,
reactualizan formas que las modas arrinconaron en el olvido.
Si el gusto estético es pendular, si va de la aceptacion al re-
chazo —el punto muerto es la indiferencia—, un escritor signi-
ficativo es aquel que orienta el gusto de su época hacia el polo
opuesto de la corriente dominante, preponderante.

En literatura, cuenta de modo decisivo la personalidad.
El escritor, para sobrevivir artisticamente, necesita ver con
ojos recién nacidos el mundo y la vida. Quien asi mira, da a
las palabras nuevas connotaciones, las carga de una afectivi-
dad desusada, descubre las relaciones peligrosas que existen
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entre ellas. Con palabras encanallecidas por el abuso, crea un
lenguaje que, por su pureza, solo a él le pertenece. Puede, asi,
tratar en sus obras los temas graves que otros escritores esqui-
van mediante tortuosos ardides o rehuyen con aspavientos ca-
tegdricos. La literatura es recompensa que se otorga a aquellos
que no pudieron, pese a los inevitables enemigos del cuerpo,
deshacerse del candor de los afios primeros. La literatura es
asombro y, en el mejor de los casos, éxtasis. Amor siempre,
aunque se revista con las infinitas mascaras del odio.

El panorama del cuento que hoy se ofrece a los lectores no
es completamente satisfactorio. Algunos de nuestros prosistas
—y hasta cierto punto los disculpo, no viven de sus libros: viven
de lo demas, de los demas— no se atreven a ser ellos por entero:
al escribir piensan en su futuro y en su presente. Se juzgan a
si mismos como escaladores literarios, como montafistas de
la fama. Olvidan que la literatura arroja luz sobre las penum-
bras. Entierran la claridad —politica, personal y colectiva— y
se convierten en cémplices de las sombras. Sin sospecharlo,
hipotecan su presente y anulan su futuro. Abolida la inocen-
cia, prostituyen a los lectores, ya que en vez de descubrir al
hombre muestran sus propias debilidades. Su pobreza de pro-
positos, a la larga, los volvera menesterosos.

Tras largos anos de desdichas, los cuentistas mexicanos
estan en camino de dominar la técnica. Hoy se escribe —y
me refiero a los mejores— con una calidad que antes descono-
ciamos. En épocas pasadas, se suplia la ignorancia técnica con
ejemplares propoésitos de servicio. Profesores antes que escri-
tores, destinaban sus textos a todos aquellos que conocian el
alfabeto: sin percibir sueldo, se consideraban maestros de pri-
meras letras. Hoy, por el contrario, creyéndose doctores se di-
rigen a sus iguales. Y sus iguales, afirman las estadisticas, no
constituyen mayoria. Se dirigen, pues, a su grupo —grupo que,
segun se dice, cree ain en Malthus.
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Creo que “la literatura se produce dentro de un contexto
social, como parte de una cultura, en un medio ambiente”.
Creo, también, que la verdad social no da, por si misma, ver-
dad artistica, que una obra no vale inicamente por lo que dice,
sino por la manera como lo dice. Creo que la literatura no es
imitacion de la vida. Creo en el influjo del autor sobre el lector
y viceversa.

Manzanillo, agosto de 1964
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LA REVOLUCION MEXICANA Y EL CUENTO!

Luis Leal

El cuento de la Revolucién Mexicana no tiene antecedentes
en la literatura nacional. Antes de 1910 se cultivaba el cuento
modernista —ex6tico, despegado de la realidad— y el cuento
realista-costumbrista. Los modernistas imitaban a los escri-
tores franceses de la época y los realistas seguian los pasos
de los espanoles. Tanto los unos como los otros sélo inciden-
talmente producen relatos a los cuales pudiera darseles el
nombre de prerrevolucionarios. Asi, “El montero Espinosa”
de Manuel José Othén,2 “El desertor” de Rafael Delgado,?
“Sangre en la montana” de Alejandro Cuevas,* “El eunuco”
de Victoriano Salado Alvarezs y “Los perros de Tomdéchic” de

1 Véase Edmundo Valadés y Luis Leal, La revolucion y las letras (México:
INBA, 1960), pp. 97-133.* “La Revolucion Mexicana y el Cuento”, en David
Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficcién en México), ed., prél. y notas de
Alfredo Pavéon (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA, 1990), pp. 93-117. La revolu-
cion y las letras (México: CNCA, 1990), pp. 89-117. Indicaremos con un aste-
risco la versién que estemos usando.

2 Manuel José Othén, Cuentos completos, recop., introd.. y comentarios de
Joaquin Antonio Penalosa (San Luis Potosi: Universidad Auténoma de San
Luis Potosi, 1995), pp. 188-203.

3 Rafael Delgado, Cuentos y notas, prél. de Francisco Sosa (México: Ed.
Porraa, 1985), pp. 167-178.

4 Alejandro Cuevas, Cuentos macabros, prél. de Juan de Dios Peza
(México: J. R. Garrido y Hermano, 1911), pp. 129-149.

5 Victoriano Salado Alvarez, Cuentos y narraciones, pref. de Ana Salado
Alvarez (México: Ed. Porrua, 1980), pp. 14-19.
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Heriberto Frias. Aunque en ellos se pintan las injusticias cometi-
das contra las clases desheredadas, su niimero es tan limitado que
no podemos hablar de un cuento prerrevolucionario, ni dar a sus
autores el titulo de precursores. Una excepcion seria el caso de Mi-
cros, continuador de la tradicién nacional de Fernandez de Lizardi,
Guillermo Prieto y José Tomas de Cuéllar. En algunos de sus
cuentos —“El fusilado”, por ejemplo—,” ya anticipa los temas de los
cuentistas de la revolucién. Su simpatia desborda hacia los infeli-
ces, hacia las victimas de la sociedad, pero sin llegar, por supuesto,
a la protesta social conciente. “Su voz —segtiin observacién de Fran-
cisco Rojas Gonzalez— hall6 eco, aquella mafianita transparente
del 20 de noviembre de 1910, en la tercerola de Aquiles Serdan.”
En la técnica, sin embargo, los cuentos de Micrés, como todos
los otros que hemos mencionado, todavia pertenecen al siglo XIX.

Faltandole los antecedentes, el cuento de la revolucién,
como la revolucién misma, tuvo que crear sus propias normas,
forjando una nueva técnica, un nuevo lenguaje, un nuevo ritmo;
su ambiente es nacional; sus héroes, los soldados revoluciona-
rios; sus temas, los incidentes de la lucha armada. En su forma
mas primitiva, puede ser el relato de una simple anécdota o la
descripcion de un episodio cualquiera; en su forma mas desa-
rrollada, puede tratar de complicados problemas psicolégicos o
convertirse en sutil satira social. En el estilo, encontramos toda
la gama, desde el recio, directo, sencillo, a veces incorrecto del
revolucionario metido a cuentista, hasta el atildado, poético o

6 Heriberto Frias, “Los perros de Toméchic”, en Cuentos mexicanos del
siglo XIX, sel., prol. y notas bibls. de José Mancisidor (México: Nueva Espana,
1946), pp. 289-294.

7 Angel de Campo, Cosas vistas y Cartones, ed. y prél. de Maria del Carmen
Millan (México: Ed. Porrua, 1985), pp. 79-87.

8 Francisco Rojas Gonzélez, “Por la ruta del cuento mexicano”, en México
en el Arte (México, INBA, 1950), nims. 10-11, p. 9.
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impresionista de los mejores representantes del género. Todos
ellos, sin embargo, reflejan la revolucién, tanto en el ambiente y
el contenido como en el estilo y la estructura.

Aunque este cuento, por definicién, trata invariablemente
de asuntos y tdpicos que giran en torno al conflicto entre revo-
lucionarios y federales o a los resultados de dicho conflicto, la
revolucién tuvo tantas fases que el material es casi inagotable.
La mayor parte de estos cuentos tratan del conflicto en el Norte
de México, entre villistas y federales primero, entre villistas y
carrancistas después. No faltan, por supuesto, los cuentistas
que se han dedicado a pintar la revolucién en el Sur, entre los
zapatistas. Sin embargo, se da preferencia —lo que no sucede
en la pintura mexicana— a las hazanas de Villa y los suyos en
el Norte. Los primeros cuentistas se concretan a desarrollar
temas en torno a la etapa bélica. Cuando se agota el tema, las
reformas sociales dan abundante material al cuentista. Los
temas son variadisimos; los autores demuestran interés no sélo
en el tema de la heroicidad, sino también en el patriotismo, la
injusticia, el sacrificio, la muerte —gloriosa o injustificada—, la
crueldad, el sadismo, el desencanto, la avaricia, la osadia, el
deber militar, el estoicismo, la hombria y, aunque raras veces, el
humorismo. No aparece, sin embargo, el tema amoroso.

El cuento de la revolucién tiene un lento desarrollo. Du-
rante los primeros seis afos apenas si los hay dignos del nombre.
Los de Ricardo Flores Magoén, que aparecieron en el peridédico
Regeneracion, entre 1910 y 1916, mas tarde recogidos en los libros
Sembrando ideas (1923) y Rayos de luz (1924),° son simples boce-

9 Ricardo Flores Magén, Rayos de luz (Didlogos relacionados con las con-
diciones sociales de México) (México: Grupo Cultural Ricardo Flores Magon,
1924). Sembrando ideas (Didlogos relacionados con las condiciones sociales
de México) (México: Grupo Cultural Ricardo Flores Magoén, 1923). Obra lite-
raria. Cuento. Relatos. Teatro, ed., nota introductoria y anotaciéon de Jacinto
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tos de cuento. El primero de ellos que trata de la revolucién, publi-
cado el 31 de diciembre de 1910, en el nimero 18 de Regeneracion,
y titulado “Dos Revolucionarios”,!? presenta el conflicto de ideas
entre un soldado viejo, desilusionado, y un revolucionario nuevo,
optimista, conciente de lo que quiere. “Vamos —dice éste— a arre-
batar de las manos de nuestros amos la tierra, para entregarsela
al pueblo.”’! Y también: “Nosotros vamos a conquistar la libertad
y el bienestar por nosotros mismos, y comenzamos por atacar la
raiz de la tirania politica.”’2 En “El Apostol”,3 publicado el 7 de
enero de 1911, en el nimero 19 del mismo periddico, el revolu-
cionario dice a los habitantes del pueblo: “Companieros, vengo a
daros una buena noticia: la Revolucién ha estallado.”'4 Un hombre
del pueblo, sin embargo, denuncia al apéstol:

—Senor —dijo el hombre al jefe de los esbirros— jcuanto da usted
por la entrega de un revolucionario?

—Veinte reales —dijo el esbirro.

El trato fue cerrado; Judas ha rebajado su tarifa. Momentos
después un hombre, amarrado codo con codo, era llevado a la

carcel a empellones.1?

Estos cortos bocetos de Flores Magdn no fueron escritos con
intencién de crear obra literaria, sino con el proposito de in-

Barrera Bassols, prél. de Elisa Ramirez Castanieda (México: CNCA, 2009), t.
VI, pp. 29-31.

10 Flores Magén, Rayos de luz (Didlogos relacionados con las condiciones
sociales de México), pp. 9-12.

11 Ibid., p. 11.

12 Loc. cit.

13 Flores Magén, Sembrando ideas (Didlogos relacionados con las condi-
ciones sociales de México), pp. 15-17.

14 Ibid., p. 16.

15 Ibid., p. 17.
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citar al pueblo mexicano a reclamar sus derechos politicos y
sociales. A pesar de su gran valor como documentos histéricos,
como obras literarias son de escaso mérito.

Existen, ademas de Flores Magén, otros autores que, entre
1910 y 1916, publican anécdotas revolucionarias,'® pero ninguno
de ellos logra dar expresién al tema en forma artistica. El primero
en hacerlo es don Mariano Azuela, el creador de la novela de la
revolucién. Azuela, sin embargo, era esencialmente un novelista
y nunca tomo el cuento en serio. Los suyos mas bien parecen ser
apuntes para futuras novelas o episodios y escenas no utilizados en
las ya publicadas. En el primero de ellos, “El caso Lopez Romero”,'?
escrito —pero no publicado— en abril de 1916, el protagonista es el
mismo personaje que, en Los de abajo,'$ aparece con el nombre de
Valderrama. La siguiente idea acerca de la revolucion se encuentra
tanto en la novela como en el cuento; la fraseologia es idéntica:

JVilla?... ;Carranza?... {Obregén?... X... Y... Z...

Doctor, amo la revolucién como el volecan que irrumpe; al
volcan porque es volcan y a la revolucién porque es revolucién.
Pero las piedras que quedan arriba o abajo después del cata-

clismo ¢qué me importan a mi?19

Tanto Valderrama como Lépez Romero y, mas tarde, José
Maria, en otro cuento de Azuela, que lleva precisamente ese

16 Entre otros, Alfonso Lépez Ituarte —Las tltimas revoluciones..., silue-
tas, anécdotas (México: 1910-1911)—, Eugenio Martinez Lazzeri —Abnegacion.
Cuentos y episodios militares, prél. de Diego Bringas (Orizaba: 1913)— y
Alfredo Aragén —/A las armas! (Paris: Imp. F. Pozzoli, 1916).

17 Mariano Azuela, Obras completas (México: FCE, 1993), t. II, pp. 1070-1075.

18 Mariano Azuela, Los de abajo (E1 Paso, Texas, El Paso del Norte, octu-
bre-diciembre de 1915).

19 Mariano Azuela, “El caso Lépez Romero”, en Obras completas, t. 11, p.
1073. Los de abajo (México: FCE, 2006), p. 139.
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titulo, reflejan aspectos de la personalidad del licenciado José
Becerra, intimo amigo de Azuela. La vida de otro amigo suyo,
el general Leocadio Parra, a quien Azuela habia conocido en
Guadalajara cuando militaba bajo las érdenes de Medina, le da
material para entretejer el cuento “De cémo al fin llor6 Juan
Pablo”,20 publicado, primero, en la Revista Universal, de Nueva
York, el 15 de junio de 1918. Acusado de rebelién, Juan Pablo no
muere, como Macias, peleando contra los federales, sino fusilado
por los mismos revolucionarios en la ciudad de México.

Los anteriores cuentos de Azuela estan estructurados en
torno a personajes sacados de la realidad. Es m4s comun, sin
embargo, que sus protagonistas sean seres sintéticos, creados
a base de elementos observados en los hombres de la revolu-
cién. Asi en el cuento “..Y ultimadamente”,2! uno de los mejo-
res de Azuela, relato en torno a la tragica muerte del musico
Pinita, absurdamente asesinado por el teniente coronel que
necesita un cuarto en el hotel para dormir esa noche. (El dia-
logo entre el militar y la sefora del hotel —en el cual no se oye
lo que ésta dice— es uno de los mejores que escribiera Azuela).
Con frecuencia, sus personajes pasan a un segundo plano para
dar énfasis a lo anecddtico o a la critica. En “La nostalgia de
mi coronel”,22 el personaje no es desarrollado; sélo sirve para
presentar un caso de sadismo. (La nostalgia del coronel con-
siste en no poder cintarear, con objeto de disipar su mal hu-
mor, a cualquier pelado que se le atraviese, como podia hacerlo
cuando se encontraba en servicio activo). En “Anuncios a linea
desplegada”,?? se critica a los que se aprovecharon de la revolu-
cién para explotar a los pobres.

20 Azuela, Obras completas, t. 11, pp. 1076-1080.
21 Ibid., pp. 1086-1088.

22 Ibid., pp. 1100-1102.

23 Ibid., pp. 1103-1105.
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Los primeros cuentos de Azuela sobre la revolucion —“El
caso Lopez Romero”, “Petro”—24 quedan inéditos. (Lo mismo
sucede con dos cuentos de don Francisco Monterde). En sep-
tiembre de 1916, el peridédico El Mexicano, érgano oficial del
primer gobierno revolucionario, convocd a un concurso de
cuentos nacionales. Los resultados de ese concurso retardaron
el desarrollo del cuento de la revolucién. El jurado premid
cuentos de tema colonialista —hecho que dio impulso a esa ten-
dencia en el cuento mexicano— e ignor6 los de tema revolucio-
nario, como “Lencho” y “El mayor Fidel Garcia”?> de Francisco
Monterde.

Ninguno de los dos cuentos de tema revolucionario —nos dice el
autor— obtuvo, siquiera, una piadosa menciéon en el certamen
de El Mexicano [...], pero «El secreto de la Escala»?6 fue bené-
volamente acogido y mencionado por la secretaria del Jurado
Calificador que, al incluirlo entre las narraciones merecedoras
de estimulo, hablé de él con elogio.

La decisién del Jurado de aquel certamen fue decisiva para
la vocacién de méas de un joven de esos dias, que prefiri6 remon-
tarse a lo pretérito al comprender que el ambiente no era propi-
cio para obras que trataran temas de la revolucién mexicana.
Otros certdmenes y algunos libros lo confirmarian, en afos

subsecuentes.2?

24 Ibid., pp. 1070-1075 y 1113-1117, respectivamente.
25 Francisco Monterde, El mayor Fidel Garcia, prél. de Henrique
Gonzalez Casanova (México: Coleccién “Lunes”, 1946). Contiene también
“Lencho”. El mayor Fidel Garcia, pr6l. de Henrique Gonzalez Casanova
(México: UNAM, 2005).

26 Francisco Monterde, El madrigal de Cetina y El secreto de la escala,
prél. de Manuel Horta (México: Victoria, 1918).

27 Francisco Monterde, La dignidad de Don Quijote (México: 1959), pp.
271-272.
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Pocos, en verdad, son los escritores que entre 1916 y 1924 se
ocupan de la revolucién. Los cuentos que durante la época se
publican tratan el tema colonialista o reflejan estéticas euro-
peas. Los dedicados al tema palpitante de la hora, la revolucién,
son contadisimos. Entre ellos, “El fusilado (Cuento mexicano)”,28
que don José Vasconcelos escribié en 1918, cuento notable por
ser uno de los pocos en que se introduce una nota fantastica. El
narrador de los hechos es un muerto: el fusilado. Aparecen tam-
bién, durante la época, algunos libros que contienen anécdotas
y relatos revolucionarios. En 1921, en Toluca, Domingo S. True-
ba publica sus Cuentos trdgicos,?® que tratan de la revolucién
constitucionalista; en 1923, aparece el libro Junto a la hoguera
crepitante de Miguel Lépez de Heredia;?0 y en 1924, A través de
la sierra de Miguel Galindo.3!

A fines del afio de 1924, sin embargo, acontece un hecho inu-
sitado: despierta, inesperadamente, el interés en la literatura de
la revoluciéon. Como es bien sabido, este despertar se debe a la
polémica que en los periddicos de la ciudad de México se entabld
entre don Julio Jiménez Rueda y otros escritores, que nega-
ban la existencia de una literatura nacional, y don Francisco
Monterde, que la defendia, sefialando el valor de Los de abajo
de Azuela. Uno de los resultados de dicha polémica fue el inte-
rés que los editores de El Universal Ilustrado demostraron en
la novela de Azuela y el tema de la revoluciéon en la literatura.

28 José Vasconcelos, La sonata mdgica (México: CNCA, 1990), pp. 14-20.

29 Domingo S. Trueba, Cuentos trdgicos (Toluca: 1921).

30 Miguel Lépez de Heredia, Junto a la hoguera crepitante. Cuentos y apo-
logos (México: Ed. Herrero Hermanos Sucesores, 1923).

31 Miguel Galindo, A través de la sierra. Narraciones de la Revolucién
(Colima: Imp. El Dragén, 1924). No hemos podido determinar si el libro
/Mueran los gachupines! Relatos histéricos del vivir contempordneo —(México:
1925)— de German List Arzubide trata de la revolucién.
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A principios de 1925, publicaron Los de abajo3? y dieron lugar
prominente a cuentos y relatos de la revolucion. De ese afio en
adelante, se desata un alud de cuentos, anécdotas, relatos y
episodios de la revolucién, que llenan las paginas de los periodi-
cos y revistas de la época. Uno de esos periddicos, El Nacional,
anima a los escritores a que escriban cuentos sobre el tema. El
general Francisco L. Urquizo fue uno de los que respondieron
al llamado y comenzé a publicar los suyos en ese peridédico. Mas
tarde los coleccioné y los dio a luz bajo los titulos De la vida mi-
litar mexicana (1930) y El primer crimen (1933).33 Sus mejores
colecciones de cuentos y narraciones, sin embargo, son H. D. T.
U. P. (1935) y Cuentos y leyendas (1945).34 Son, los de Urquizo,
relatos objetivos, en los cuales pinta, en estilo sencillo, los acon-
tecimientos diarios ocurridos en el frente.

La época aurea del cuento de la revolucién se inicia en 1928 y
se extiende hasta 1940. Durante estos doce afos aparece el mayor
numero de cuentos sobre el tema, tanto en periédicos y revistas
como en colecciones y antologias. Los mejores representantes del
género publican sus obras durante este periodo de florecimiento,
que se inicia con la publicacién de la primera coleccién dedicada
por completo al tema, El feroz cabecilla, de Rafael F. Muioz,35
y la novela El dguila y la serpiente, de Martin Luis Guzman.36

32 Mariano Azuela, Los de abajo (México, El Universal Ilustrado, 29 de
enero-24 de febrero de 1925).

33 Francisco L. Urquizo, De la vida militar mexicana, préls. de Miguel
Medina Hermosillo e Isidro Fabela (México: Ed. Herrero Hermanos, 1930). El
primer crimen. Veinte tragedias en tono menor (México: Ed. Cvltura, 1933).

34 Francisco L. Urquizo, H. D. T. U. P. Cuentos y narraciones, prol. de
E. L. Sanchez (México: Ed. CEMSA, 1935). Cuentos y leyendas (México: Ed.
Cvltura, 1945).

35 Rafael F. Mufioz, El feroz cabecilla. Cuentos de la Revolucion en el
Norte (México: Ed. A. Romero, 1928).

36 Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente (Madrid: Ed. M. Aguilar,
1928).
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Aunque no es coleccion de cuentos, de la obra de Guzman
bien pueden desprenderse varios ejemplos del género, como lo son
los capitulos titulados “Un préstamo forzoso”, “La fiesta de las ba-
las”, “La muerte de David Berlanga”, “Pancho Villa en la Cruz”3?
y otros, todos ellos escritos con técnica de cuento y en estilo limpio
y cuidado. Con Martin Luis Guzman, el género obtiene su mas
alto nivel literario. Los temas de sus cuentos, siempre originales,
son violentos como la revolucién misma. Consumado maestro
en el arte narrativo, sabe impartir a sus relatos ese interés
que nunca decae, que hace al lector apurar hasta la Gltima li-
nea. Rafael F. Mufioz, que se habia dado a conocer como cuen-
tista en las paginas de El Universal Grdfico, vivid, durante los
anios de la revoluciéon, en Chihuahua, su estado natal, y, por
lo tanto, tenia conocimiento directo de los principales suce-
sos revolucionarios y estaba enterado de las vidas de los jefes
y los soldados, tanto rebeldes como federales. A ello se debe
que pueda pintar con gran realismo las escenas revoluciona-
rias —con frecuencia vistas desde el lado de los federales— que
utiliza para entretejer sus cuentos. Tanto en su primer libro38
como en los que siguen, El hombre malo (1930) y Si me han de
matar manana... (1934),39 predomina el realismo descriptivo y
la nota dramatica. Mufioz tiene habilidad para captar escenas
intensamente draméticas, que sabe pintar con objetividad. La
vision que de ellas nos imparte es precisa. Siempre trata de
ser prolijo en las descripciones, lo que le permite desarrollar

37 Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente (México: Coleccién Malaga,
1977), pp. 255-262, 197-209, 401-407 y 344-352, respectivamente.

38 Rafael F. Mufioz, El feroz cabecilla y otros cuentos de la revolucidn en el
Norte (México: Botas, 1928).

39 Rafael F. Mufioz, El hombre malo. Villa ataca Ciudad Judrez. La mar-
cha nupcial (México: Talleres Graficos y Diario Oficial, 1930). Si me han de
matar manana... (México: Ed. Botas, 1934).
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la accidén sin tropiezos. El punto débil de sus cuentos lo encon-
tramos en la caracterizaciéon de los personajes, siempre vistos
objetivamente, retratados desde afuera, sin ahondar en su psi-
cologia. En la técnica, las de Mufioz son narraciones sencillas,
sin complicaciones cronoldgicas; predomina, casi siempre, lo
anecdotico. Por lo general, Mufioz estructura sus cuentos en
torno a un hecho histoérico; el marco es, en cambio, ficticio. En
“La cuerda del general”,*° por ejemplo, el hecho histérico —la
muerte del general villista Miguel Saavedra en la ciudad de
Chihuahua, en 1917- sirve al autor para dar al elemento fic-
ticio —la misteriosa desapariciéon de un pedazo de la soga con
que fue ahorcado el general- una nota de veracidad. En “Es
usted muy hombre™! se refiere un hecho, segin nos dice el
autor,*? ocurrido en Torreén a un oficial federal. La estructura
del cuento, sin embargo, no sigue la técnica histérica, sino la
narrativa, dando unidad a los elementos dramaticos por medio
de un didlogo vivaz, sobre todo el que ocurre entre el general
y el capitan De Alba en las ultimas escenas. En “Oro, caballo
y hombre”,43 de la colecciéon Si me han de matar manana..., el
personaje central, Rodolfo Fierro, es histérico. También lo es
su muerte, ocurrida en 1915, en la Laguna de Casas Grandes,
Chihuahua, donde Fierro muri6 ahogado. La elaboracion del
relato en torno a este hecho, los didlogos entre los soldados que
acompanan al cabecilla, sus actitudes ante la muerte de Fierro
son, sin embargo, ficticios. La fusién de los dos elementos esta

40 Rafael F. Muiioz, Relatos de la revolucién. Cuentos completos, prol. de
Felipe Garrido (México: Grijalbo, 1985), pp. 80-92.

41 Ibid., pp. 53-62.

42 Véase Emmanuel Carballo, “Rafael F. Mufioz...”, en México en la
Cultura (México, Novedades, 8 de junio de 1958), 2a. época, num. 482, pp.
1-2. Véase también Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexi-
cana (México: Eds. del Ermitafno/SEP, 1986), p. 342.

43 Mufioz, Relatos de la revolucién. Cuentos completos, pp. 234-240.
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tan bien lograda que el resultado es un excelente cuento. Es
en esta fusiéon de los dos elementos, el histérico y el ficticio,
donde fracasan muchos de los cuentistas de la revolucién. No
asi Mufioz, quien sabe hacerlo con maestria. En sus cuentos
nunca es facil determinar dénde termina lo histérico y da
principio lo ficticio.

Munoz ha dedicado todas sus energias a desarrollar el tema
de la revolucién. No asi, en cambio, don Gerardo Murillo, el
Doctor Atl, quien, a pesar de haber dado a las prensas varios
tomos de cuentos,*4 apenas ocho o nueve tratan de la revo-
lucién. Si bien pocos, entre ellos encontramos algunos de los
mejores ejemplos del género, verdaderos cuentos barbaros, de
tema violento, personajes esperpénticos, ritmos detonantes, es-
tilo vigoroso y espiritu teltrico. Los desenlaces son, por lo ge-
neral, tragicos: “El nifio y el general™? termina con la muerte
de don Francisco, la de su hijo y la del general anticlerical. En
“Nomas tres”,46 cuento muy parecido al de Azuela, “..Y ultima-
damente”, se relata como Julian del Real, personaje de corrido,
da muerte al violinista del cuarteto, porque a él nomas los ter-
cetos le cuadran:4’

—Ultimadamente —dijo— yo no he mandado trair més que tres
musicos. Aqui sobra uno. Me cuadra muncho que me obedezcan.

Sacd la pistola y se la vaci6 en la cabeza al que tocaba el violin.

44 Gerardo Murillo (Doctor Atl), Cuentos de todos colores (México: Eds.
Botas, 1933), vol. 1. Cuentos de todos colores (México: Eds. Botas, 1936), vol.
11. Cuentos de todos colores (México: Eds. Botas, 1941), vol. I11. Las citas se
refieren a esta edicién, excepto las del primer volumen, que son de la segunda
ediciéon (México: Eds. Botas, 1946).

45 Murillo (Doctor Atl), Cuentos de todos colores, vol. I, pp. 23-26.

46 Ibid., pp. 171-176.

47 Ibid., p. 175.
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—¢:Ya lo ve, amigo? —le dijo al muerto— pa que no se ande
metiendo donde no lo llaman. Ora si estamos cabales —agregd

enfundando la pistola—. Ya nadie sobra.48

La muerte de este amante de los tercetos tiene que ser violen-
ta: el cuento remata con esta cruel escena:

Un capitdn se acercd, apoyé el candén de su rifle en la oreja del
moribundo y le dijo con sarcasmo:

—Ai le va su terceto, amigo, a ver qué suerte le trai.

(En el ambiente oscuro de la sala saturada de terror se escu-

charon tres detonaciones: el terceto mortuorio de Julidn del Real).4?

Caso excepcional en los cuentos del Doctor Atl es el del ge-
neral zapatista Everardo Gonzéalez, en el relato “La flor y el
general”.59 Después de haber dado la orden de que fusilen a los
tres prisioneros, el general cambia de opinién al ver una flor
marchita que uno de ellos lleva en un sobre. Pero se nota que
el Doctor Atl tuvo que hacer un gran esfuerzo para poder dra-
matizar este rasgo de bondad; el cuento resulta contrahecho. Lo
natural, en él, es la nota pesimista. En “La juida”,5! uno de los
mejores cuentos de la revolucion, el indio termina la narracién
con estas palabras: “—;I todo pa’ké? Tanto korrer i tanto susto
1 tanta ambre, ;pa’ké? Pa’ke mi coronel s’ande pasiando en au-
tomobil kon una bieja ke dise k’es su mujer.”>? Esta desilusion,
que también aparece en otros de sus cuentos, no la hallamos en

48 Ibid., p. 173.

49 Ibid., p. 176.

50 Murillo (Doctor Atl), Cuentos de todos colores, vol. 111. Cuentos bdrbaros y de
Todos colores, sel. y pres. de Jaime Erasto Cortés (México: CNCA, 1990), pp. 32-38.

51 Murillo (Doctor Atl), Cuentos de todos colores, vol. 1, pp. 67-70.

52 Ibid., p. 69.
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el que lleva el titulo “Amanecer”,? lo que tal vez indique que el
relato es uno de los primeros del autor. El estilo, la estructura y
el contenido nos hacen recordar los primitivos cuadros de Flores
Magén. En “Amanecer”, los revolucionarios salvan a un nifio
que el patrén de la hacienda tiene atado a un arbol “pa que se
curta”® y, al mismo tiempo, castigan al cruel hacendado.

La nota predominante en los cuentos del Doctor Atl es la
mexicanidad. Nos referimos, por supuesto, a los que tienen por
tema la revolucién, ya que también los escribié de ambiente
europeo y, algunos, de tema fantastico. La mexicanidad la ob-
tiene el Doctor Atl presentando héroes sacados de los corridos
populares, héroes que reflejan una psicologia muy mexicana,
que hablan en el lenguaje caracteristico del pueblo y que ac-
tdan en un ambiente tipicamente mexicano. A pesar de ello,
sus personajes nunca caen en lo estilizado ni en lo folklérico.

Un ano después de que aparecen las obras de Guzman y
Murioz, esto es, en 1929, Celestino Herrera Frimont comienza a
publicar sus cuentos de la revolucién en El Universal Ilustrado,
que al afio siguiente colecciona bajo el titulo La linea de fuego:
narraciones revolucionarias (1930).>> Herrera Frimont es el pri-
mero en escribir cuentos en que aparecen ideas sobre la reforma
social en México. No todos giran en torno a ese tema; algunos
tratan de los problemas psicologicos sufridos por los soldados y,
a veces, por las soldaderas. En “Campamento”,6 el tema es la
infidelidad; en “El fusilado”,?” la ingratitud; en “El desertor”,58

53 Murillo (Doctor Atl), Cuentos de todos colores, vol. 11, pp. 5-12.

54 Ibid., p. 10.

55 Celestino Herrera Frimont, La linea de fuego: narraciones revoluciona-
rias (Xalapa: Talleres Graficos del Estado de Veracruz, 1930).

56 Ibid., pp. 41-48.

57 Ibid., pp. 49-56.

58 Ibid., pp. 65-72.
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”

el miedo a ser asi llamado; en “La guacha”,?® los sacrificios y las
penalidades sufridas por una estoica soldadera. Con frecuencia,
como en Munoz, la accién esta vista desde el lado de los federales.
Para 1930, el cuento de la revolucion ya se encuentra bien
establecido en la literatura nacional. Al afo siguiente, varios
autores aumentan las filas de los ya numerosos representan-
tes del género. En ese afio, 1931, Alejandro Gémez Maganda
comienza a publicar sus relatos en El Universal Ilustrado,
que mas tarde recoge bajo el titulo jAhi viene la bola! (1937);80
el mismo afio, el coronel Jesis Millan publica Cenizas de la
hoguera (1931),51 coleccién de cuentos en los cuales pinta, con
vivos colores, la revolucién en el Estado de Michoacan; destaca
en ellos el tema del heroismo. El mismo afo, Nellie Campo-
bello contribuye al género con su librito Cartucho,®? coleccién
de estampas en las cuales vemos la revolucién en el norte a
través de los ojos de una nina. Francisco Rojas Gonzalez, que
se habia dado a conocer como cuentista en 1930,63 publica, en
1931, su coleccién ...Y otros cuentos,’4 en la cual algunos son
de ambiente revolucionario, como por ejemplo “Las Rorras
Gomez” y “El loco Sisniega”.65 El mejor cuento de la revoluciéon

59 Ibid., pp. 73-83.

60 Alejandro Gémez Maganda, jAh{ viene la bola! Cuentos de la Revolucidn,
prol. de Alejandro Nuniez Alonso (México: Publicaciones México Actual, 1937).

61 Jests Millan, Cenizas de la hoguera (México: Talleres Linotipogréficos
Ed. Claret, 1931).

62 Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte (México:
Eds. Integrales, 1931).

63 Francisco Rojas Gonzalez, Historia de un frac (México: Ed. Libros
Mexicanos, 1930).

64 Francisco Rojas Gonzélez, ...Y otros cuentos, “Yo pienso que...” de
Miguel Martinez Rendén (México: Ed. Libros Mexicanos, 1931).

65 Francisco Rojas Gonzalez, Obra literaria completa, est. prel., ordena-
cién y bibl. de Luis Mario Schneider (México: FCE, 1999), pp. 61-64 y 69-76,
respectivamente.
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de este autor es “El caso de Pancho Planas”,®¢ en el cual halla-
mos una verdadera historia de la revolucién, segin la cuenta el
protagonista, veterano cuya ambicién —nunca lograda— habia si-
do llegar a ser sargento. E1 modo en que Pancho Planas, hijo del
pueblo, cuenta los principales hechos del gran acontecimiento
nos hace pensar en los corridos mexicanos que pintan la re-
volucién segun la vio y la sintid el pueblo, ese pueblo que, como
Pancho Planas, tuvo que “darle duro a la mauseriada”,®” pero
que, a pesar de ello, no logré disfrutar de los beneficios acarrea-
dos a la hora del triunfo.

La tendencia a presentar temas en torno a los problemas
sociales, 1niciada por Herrera Frimont, se intensifica a partir
de 1932, ano en que aparece la coleccidon Hacia una litera-
tura proletaria, de Lorenzo Turrent Rozas,® la cual contiene
relatos de German List Arzubide, Mario Pavéon Flores, José
Mancisidor y otros. El mismo ano, Francisco Sarquis publica
Grito: cuentos de protesta;8® y al siguiente, Baltasar Izaguirre
Rojo sus Trece cuentos.’® Entre los temas en torno a la reforma
social, el del agrarismo es frecuente. En el cuento “El destino”,
de José Mancisidor,”! el protagonista, Martin Vazquez, lo
mismo que después su hijo, ambos zapatistas, mueren pidiendo
tierra. En “Peor que perros”, del mismo autor,’? el tema es mas

66 Francisco Rojas Gonzalez, “El caso de Pancho Planas”, en El Universal
Ilustrado (México, 29 de marzo de 1934). Sed. Pequenias novelas (México: Ed.
Juventudes de Izquierda, 1937). Obra literaria completa, pp. 167-175.

67 Rojas Gonzdalez, Obra literaria completa, p. 171.

68 Hacia una literatura proletaria, sel. y prél. de Lorenzo Turrent Rozas
(Xalapa: Eds. Integrales, 1932).

69 Francisco Sarquis, Grito: cuentos de protesta (Xalapa: Ed. Gleba, 1932).

70 Baltasar Izaguirre Rojo, Trece cuentos (México: Celso Valdespino, 1933).

71 José Mancisidor, La primera piedra (México: Ed. Stylo, 1950). Obras
completas (Xalapa: Gobierno del Estado de Veracruz, 1979), t. 1V, pp. 189-201.

72 Mancisidor, Obras completas, t. IV, pp. 53-59.
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amplio: el mejoramiento del nivel de vida de los desheredados.
El oficial interroga al prisionero: “—;Por qué peleas tu?”73 Este
contesta: “—~No te lo podria explicar. Pero es algo que sube a mi
corazén y me ahoga a toda hora. Un intenso deseo de vivir en-
tre hombres cuya vida no sea peor que la vida de los perros.”7

El interés en el cuento de protesta social no significa que se
olvide el relato anecddtico. El mismo afo que aparece la obra de
Turrent Rozas, esto es, en 1932, Manuel W. Gonzalez comienza
a publicar en El Universal Ilustrado sus experiencias revolu-
clonarias;’ por la misma época escribia cuentos también el gene-
ral Rubén Garcia, que no public6 sino el afio pasado, 1959.76

El desarrollo del cuento de la revolucion alcanza su punto
culminante en 1934, afio en que aparecen nada menos que doce
colecciones. Cipriano Campos Alatorre, el malogrado cuentista,
publica Los fusilados.”” El cuento que presta su nombre a la
coleccion es uno de los mejores en el género.” Alfonso Fabila, el
autor de Sangre de mi sangre (1924),° publica Hoz: seis cuentos
mexicanos de la Revolucion;3° Herrera Frimont, ese ano, da a las
prensas su obra En las trincheras: narraciones revolucionarias.s!
El novelista Mauricio Magdaleno contribuye con su cuento “El

73 Ibid., p. 58.

™ Loc. cit.

75 Manuel W. Gonzalez, Con Carranza. Episodios de la Revolucién Cons-
titucionalista 1913-1914 (Monterrey: Ed. J. Cantt Leal, 1933).

76 Rubén Garcia, Cuentos de la Revolucién (México: Ed. Libro-Mex, 1959).

77 Cipriano Campos Alatorre, Los fusilados (Oaxaca: Eds. Sur, 1934).

78 Cipriano Campos Alatorre, Los fusilados (México: CNCA, 1990), pp.
11-45.

79 Alfonso Fabila, Sangre de mi sangre (México: Ed. Andrés Botas e Hijo,
1924).

80 Alfonso Fabila, Hoz: seis cuentos mexicanos de la Revolucion (Morelia:
Talleres Tipograficos del Arte, 1934).

81 Celestino Herrera Frimont, En las trincheras: narraciones revoluciona-
rias (México: 1934).
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compadre Mendoza”;32 Rafael F. Mufioz afiade a su bibliografia Si
me han de matar manana...; Rojas Gonzalez publica su segundo
libro de cuentos, El pajareador,®® que contiene algunos sobre la
revolucién; Rafael Sanchez Escobar publica sus obras Episodios
de la Revolucion Mexicana en el Sur 'y Narraciones revolucio-
narias mexicanas, historicas, anecdoticas;?* Elias L. Torres
aumenta su bibliografia con sus 20 vibrantes episodios de la vida
de Villa;%5 el general Urquizo continda publicando sus anécdotas
en Recuerdo que...;%¢ el nicaragiiense Hernan Robledo publica su
coleccion La mascota de Pancho Villa®” y José Rubén Romero,
su obra Desbandada, que contiene algunos cuentos, entre otros,
“Una Tosca rural”.ss

A pesar de este gran nimero de obras, o quiza debido a
ello, el interés en el cuento de la revoluciéon comienza a decaer
de aqui en adelante. Los que ahora lo cultivan se concentran
mas en las consecuencias y resultados del conflicto que en
lo simplemente anecdético. Asi, Antonio Acevedo Escobedo
en su hermoso cuento “Memorias de la 5957, de la coleccién

82 Mauricio Magdaleno, El compadre Mendoza (México: 1934). Cuentos
completos, prol. de Eduardo Antonio Parra (México: Lectorum, 2003), pp.
109-128.

83 Francisco Rojas Gonzélez, El pajareador (México: A. del Bosque
Impresor, 1934).

84 Rafael Sanchez Escobar, Episodios de la Revolucién Mexicana en el
Sur (Tlalpam: Talleres Tipograficos de la Casa de Orientacién para Varones,
1934). Narraciones revolucionarias mexicanas, historicas, anecddéticas
(Tlalpam: Talleres Tipograficos de la Casa de Orientacién del Obrero, 1934).

85 Elias L. Torres, 20 vibrantes episodios de la vida de Villa (México: Ed.
Sayrols, 1934).

86 Francisco L. Urquizo, Recuerdo que... Visiones aisladas de la Revolucién
(México: Eds. Botas, 1934).

87 Hernén Robledo, La mascota de Pancho Villa. Episodios de la Revolucién
Mexicana (México: Eds. Botas, 1934).

88 José Rubén Romero, Desbandada (México: 1939), pp. 77-81.
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Sirena en el aula (1935),% en el cual presenta una novedad en
la técnica: el conflicto se narra desde el punto de vista de un
ser inanimado; una locomotora. Su mensaje, que no se circuns-
cribe al conflicto mexicano, es contra lo absurdo de la guerra en
general. Asi, Melesio Aguilera Ferreira en Gente de mi pueblo
(1937),90 Gregorio Lépez y Fuentes en algunos de sus Cuentos
campesinos de México (1940),°! Jests Colin Segura en Yo soy
la Revolucion (1942),°2 Ramén Rubin en varios de sus cuen-
tos, Mario Pavén Flores en Los gusanos rojos (1943)9 y José
Revueltas en algunos de los cuentos de Dios en la tierra (1944).94
Casl en nuestros dias, Carmen Bdez anade otra dimensién. En
su cuento “La Cilindra”,% la heroina, una perrita callejera que se
une a la tropa, defiende a su protector, el soldado Juan Lanas. La
Cilindra muere en el campo de batalla.

Para 1947, el cuento de la revolucién casi ha desapare-
cido. En ese ano, un critico hacia este comentario: “Los de la
Revolucién dejaron ya de ser temas viables para el acopla-
miento con la desilusiéon actual.” Sin embargo, los neorrea-
listas —Cérdova, Rulfo, Valadés, Garcia Canti, entre otros—
siguen usando motivos revolucionarios. La revolucién ha sido
fuente de inspiracién para estos cuentistas y, sin duda alguna,
la revolucién inspirara a futuros autores a escribir cuentos en
los cuales el tema sea enfocado con nuevas perspectivas. El

89 Antonio Acevedo Escobedo, Sirena en el aula (México: Imp. de Patricio
Sanz, 1935), pp. 87-97.

90 Melesio Aguilar Ferreira, Gente de mi pueblo (Morelia: Talleres
Gréficos de la Escuela Técnica Alvaro Obregén, 1937).

91 Gregario Lépez y Fuentes, Cuentos campesinos de México (México: Ed.
Cima, 1940).

92 Jestis Colin Segura, Yo soy la Revolucién (México: Eds. Cicerén, 1942).

93 Mario Pavén Flores, Los gusanos rojos (México: Ed. Surco, 1943).

94 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944).

95 Carmen Béez, La robapdjaros (México: FCE, 1957), pp. 57-61.
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anterior vistazo, aunque sucinto, ya que no es ésta la ocasion
para presentar una historia exhaustiva del topico, demuestra,
en nuestro concepto, el gran vigor del cuento de la revolucion,
género representativo en la literatura mexicana del siglo XX.
Pasemos a hacer un breve andlisis de sus caracteristicas.

No obstante que se ha dicho que el cuentista de la revolucién
no predica, en sus cuentos encontramos, implicita, una tesis so-
cial. No hay, por supuesto, unanimidad entre los varios autores.
Para Azuela, la revolucién fue un fracaso. En su cuento “De cémo
al fin llor6 Juan Pablo”, encontramos esta amarga observacion:
“Juan Pablo acaba rendido la lectura de «Los inmensos beneficios
que la Revolucién le ha traido al Pueblo» a la sazén que sus ojos
reparan en el centenar de mugrientos, piojosos y cadavéricos que
estan haciendo cola a lo largo de la duodécima calle del Factor, en
espera de que abra sus puertas un molino de nixtamal.”96

En el Doctor Atl, notamos una transiciéon del optimismo
al pesimismo. Su cuento “Amanecer” termina con una nota
de fe en el mejoramiento social del pueblo; no asi “La juida”,
en donde es evidente la desilusién del indigena que pelea para
que los oficiales gocen de la vida. Sin embargo, tanto el Doctor
Atl como Azuela, a pesar de su descontento con los resultados
de la revolucién, siempre son sus partidarios y la ven desde el
punto de vista de los revolucionarios, sin simpatizar con los fe-
derales. No es asi en los cuentos de Munoz, autor que se coloca
en una posicién neutra entre revolucionarios y federales. En su
obra apenas encontramos comentarios a favor o en contra de la
revolucion. Aunque si es cierto que con frecuencia ve con sim-
patia a los oficiales federales, como en el caso de “Es usted muy
hombre” y “Servicio de patrulla”.®?” Para Guzman, en cambio,

96 Azuela, Obras completas, t. 11, p. 1078.
97 Mufioz, Relatos de la revolucién. Cuentos completos, pp. 107-117.
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la revolucién es un noble impulso que representa la lucha por
ideales que resultaran en un México mejor. La revolucién, para
sus personajes, tiene algo de glorioso. Aun el inculto guerrillero
Francisco Villa, en el relato “El nudo de ahorcar”,® se expresa
de esta manera: “Ustedes, que son unos traidores y unos co-
bardes, van a aprender que con la Revolucion no se juega, ni se
juega conmigo, que la represento con cuanta dignidad conviene
a su idealismo glorioso y a sus impulsos heroicos, justicieros.”®?

Este optimismo lo encontramos también entre los cuen-
tistas de la siguiente generacién, todos ellos entusiastas
partidarios del movimiento revolucionario y sus principios.
Sus obras, inspiradas en fuentes populares, se caracterizan
por su acendrado mexicanismo; sus opiniones sobre la revolu-
cién coinciden con las opiniones del pueblo, segin las vemos
expresadas en los corridos populares. Herrera Frimont y
Rojas Gonzalez son los mejores representantes de este grupo;
sus cuentos son, por lo general, de inspiracién popular. El
primero es, ademas, uno de los escritores que se anticipan a
los folkloristas a recoger los corridos de la revolucion. Rojas
Gonzéalez es el autor del interesante cuento “Voy a cantar un
corrido”,190 en donde el protagonista, Urbano Téllez, antes
de morir defendiendo el pueblo, pide que le compongan un
corrido: “Lia musica rompié con una melodia viva y sugerente
[...]. Luego, como una amapola que de improviso ensangren-
tara la llanura, surgia la letra del corrido.”'9? Este incon-
fundible acento mexicano es caracteristica de los cuentos
inspirados en los corridos. En verdad, podriamos decir que la

98 Guzman, El dguila y la serpiente, pp. 263-270.

99 Ibid., pp. 264-265.

100 Rojas Gonzélez, Sed. Pequefias novelas. Obra literaria completa, pp.
126-134.

101 Rojas Gonzélez, Obra literaria completa, p. 129.
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mexicanidad es la caracteristica predominante en el cuento
de la revolucién. Pero no la Unica.

Otras, son la brevedad, el uso de la técnica descriptiva,
el realismo y la sencillez del estilo; entre los defectos, la de-
bilidad en la creacién de los personajes, que por lo general se
quedan en tipos; el descuido —no siempre— en el estilo y la falta
de profundidad. Examinemos algunas de estas caracteristicas,
empezando por aquellas relativas a la estructura.

Una de las virtudes del cuento de la revolucién es su bre-
vedad. El cuentista la logra eliminando la prolija y a veces
inuatil introduccién descriptiva caracteristica del cuento del
siglo XIX. Lo innecesario que resulta la introduccién larga,
sin funcién en la estructura del cuento, nos lo indica el si-
guiente hecho. En su antologia Los mejores cuentos america-
nos, Ventura Garcia Calderén dio cabida a dos selecciones de
Rafael Delgado, “El desertor” y “Justicia popular”.102 Debido
a un error —no sabemos de quién—, las primeras quince lineas
de estos cuentos estan invertidas. La introducciéon de “Justicia
popular” pertenece a “El desertor” y viceversa. Hasta hoy, que
nosotros sepamos, nadie se ha fijado en este error y los cuen-
tos han sido reproducidos en otras antologias como los publicd
Garcia Calderén. En el cuento de la revolucién, la introduc-
cidn, si es descriptiva, es, por lo general, corta, precisa y clara.
Con frecuencia, el cuento abre con la descripcién de una accién
y no con la acostumbrada descripcién del paisaje o el ambiente.
Murfioz, por ejemplo, a veces da principio a sus cuentos con la
descripcién de la tropa en marcha. Ejemplos:

Por la llanura silenciosa, de tierra blanca y suelta, manchada a
trechos del verde obscuro de los mezquites, caminaba bajo el sol
102 Delgado, Cuentos y notas, pp. 157-165.
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ardiente del verano una caravana extrana; diez o doce hombres
cubiertos de polvo, andrajosos, jadeantes, arrastrando los pies,
tiraban de varios animales, caballos y mulas, también sudoro-
sos, cubiertos de polvo blanco, manchados de sangre; sobre los

animales, un cargamento espantable: moribundos.103

“La columna de soldados avanzaba lentamente por el desierto
implacable” (“Agua”);1%4 “Sobre las paralelas de hierro, [...],
avanza rapidamente [...], un tren de pasajeros” (“Un asalto al
tren”).105

El uso del didlogo, que imparte al cuento una nota dra-
matica, es frecuente en las introducciones. “Petro”, de Azuela,
abre asi:

—Petro, una toalla...
—Petro, mi almuerzo...

—Petro, una silla...106

La introduccién que da principio con una interrogante es
también frecuente. El cuento “Don Gabriel”,107 de Urquizo,
empieza de esta manera: “,;Quién no conocié a don Gabriel Cal-
zada, Jefe de las Armas en Piedras Negras?”,108 pregunta que
despierta en el lector interés en el personaje. Otros cuentistas
prefieren empezar con la descripcién del protagonista. Este
método es el favorito de Nellie Campobello: “Agustin Garcia

103 Mufioz, “El feroz cabecilla”, en Relatos de la revolucién. Cuentos com-
pletos, p. 13.

104 1bid., p. 26.

105 Ipid., p. 155.

106 Azuela, Obras completas, t. 11, p. 1113.

107 Francisco L. Urquizo, Obras escogidas, pres. de Alejandro Katz
(México: FCE, 1987), pp. 897-901.

108 Ibid., p. 897.
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era alto, palido, de bigotes chiquitos, la cara fina y la mirada
dulce; traia cuera y mitazas de piel. Era lento, no parecia ge-
neral villista.”109

En el cuento, debido a las limitaciones del género, es casi
imposible crear grandes personajes. En el cuento de la revolu-
ci6n, sobre todo, ya que aqui el interés se centra en la accién, los
personajes quedan, con frecuencia, sin desarrollar; es comin que
la masa —la patrulla, el batallén, el pueblo entero—, y no el indi-
viduo, sea el héroe. Cuando el personaje aparece, es, como en el
ejemplo de Campobello que acabamos de citar, mas que una crea-
cién original, el retrato de un revolucionario de carne y hueso,
ya sea cabecilla, soldado o politico. A veces, los personajes pasan
directamente de la vida al cuento. Tales son las figuras de Villa,
Zapata, Amaro, Buelna, Fierro, Angeles, que han quedado plas-
madas en los cuentos de Mufioz, Guzman, Campobello y otros.
El cuentista, como es de esperar, hace resaltar ciertos rasgos de
cada persona, al mismo tiempo que reduce otros al minimo. El
proceso lo podemos apreciar si comparamos el Villa de Guzman
con el de Munoz, Robledo o Campobello...

Ademas de estos retratos, al natural, encontramos aque-
llos plasmados sobre héroes de corridos. Lo tnico que el cuen-
tista tiene que hacer aqui es poner al personaje en accion.
El Doctor Atl y Rojas Gonzalez se han aprovechado de este
acervo de personajes populares. Pero también encontramos en
sus obras, como en las de casi todos los cuentistas de la revolu-
cién, al héroe anénimo, al que no ha llegado ni al corrido: el
soldado raso, el indigena, el campesino, la soldadera, el obrero.
Es éste el tipo de personaje que predomina en aquellos cuentos
en que el autor da énfasis a la doctrina social. Asi, en los de
Herrera Frimont, Hernan Robledo, José Mancisidor.

109 Campobello, Cartucho (México: EDIAPSA, 1940), p. 23.
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Un segundo plano en la creacién de los personajes es
aquel en el que el cuentista hace una sintesis del caracter
de varios seres de carne y hueso para dar vida a un ente
nuevo, original; es éste, como ya hemos visto, el método favorito
de Azuela. Es interesante hacer notar que en el cuento de la
revolucién, debido a su naturaleza realista, no abundan los
personajes que sean creaciones puras de la imaginacion del
autor. Pero cualquiera que sea el origen del personaje, siem-
pre predomina el hombre de accion, sin complicaciones psico-
légicas. Aunque la mayor parte de ellos se quedan en simples
tipos, algunos adquieren relieve y se convierten en personajes
de caracteristicas bien delineadas. Personaje inconfundible lo
es Pancho Planas, con su pata de palo, su tufo a ajos, su acti-
tud estoica ante el fracaso, su amor al tequila, su alegria del
VIVIT.

La caracterizacién de estos personajes es, por lo general,
hecha a base del lenguaje; el lenguaje se ajusta al personaje y
nunca se habla fuera de caracter. Por el modo de hablar, sabe-
mos si se trata de un indigena, de un campesino, de un curro,
de un militar federal, de un villista del norte. Pero también es
importante la caracterizaciéon por medio de las acciones, que
nos revelan si el personaje es cruel, arrogante o muy hombre.
Pocas veces hay personajes que tengan complicados problemas
psicolégicos. Debido a que no hay en la caracterizaciéon multi-
plicidad de planos subjetivos, los personajes centrales nunca
resultan oscuros o confusos. Como rasgos caracteristicos, en
ellos predominan, ademas de la accién, la hombria, la temeri-
dad, la crueldad, el desprecio hacia la vida; a veces, la avaricia
y el deseo de medrar. Todos ellos son tipos mexicanos que se
mueven en un ambiente mexicano. No es raro encontrar una
fusién de hombre y paisaje. “Poco a poco —escribe el Doctor
Atl en su cuento «Amanecer»— peones y soldados se fueron
alejando del mezquite. Anochecia, pero en el alma de aquella
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gente despuntaba la aurora.”'® En “Un rebelde”,1! Azuela
hace esta descripcién del personaje central:

De tarde en tarde una quijotesca silueta se esboza a la falda del
cerro, a la hora del creptsculo. Sus miradas de ternera se tienden
sobre un solar de alfalfa verdegueante, sobre los adobes de una
choza, las tejas rojas de un establo y el cerco apretado de amapo-
las multicromas de un estanque.

Descienden las sombras de la sierra azul y asciende el viejo.112

Esta fusién alcanza intensidad dramaética inusitada en las
descripciones de la muerte. Luis Garrido, en su cuento “La
muerte del pastor”,13 describe asi la escena: “De repente sintié
algo fresco que empapaba su costado y cayé al suelo. La hierba
mojada acaricié su rostro. Un olor denso y sedante brotaba de
la tierra llena de fuerzas vitales.”114

Esa vitalidad de la tierra y el hombre la refleja el cuentista
de la revolucién en su estilo. Habiendo descartado tanto el estilo
preciosista de los modernistas como el lento y pausado de los rea-
listas de fines de siglo XIX, estilos que no se prestan para descri-
bir las escenas violentas de la revolucion, el cuentista tiene que
crear un estilo nuevo, que se adapte al tema y a los personajes.
Es un estilo llano, popular, de metaforas e imagenes recortadas,
nitidas, sacadas de la realidad circundante. Las descripciones
son precisas, casi fotograficas; los dialogos, amoldados a los
personajes. Aunque es un estilo descriptivo, no es, como podria

110 Murillo (Doctor Atl), Cuentos de todos colores, vol. 11, p. 12.

111 Azuela, Obras completas, t. 11, p. 1089-1093.

112 Ibid., p. 1091.

113 Luis Garrido, En torno a la paradoja (México: Eds. Botas, 1937), pp.
139-144.

114 Ipid., p. 144.
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pensarse, pesado y lento; al contrario, se caracteriza este estilo
realista del cuento de la revolucién por su rapidez, su nerviosi-
dad, su ritmo lacénico e incisivo. En algunos de los autores, la
influencia del estilo periodistico es evidente. Por lo tanto, algunos
cuentos nos dan la sensacién de ser reportajes de las acciones y
de las escenas presenciadas por el autor en el frente, escritos en
lengua sencilla, directa, sin retéricas inutiles ni explicaciones
superfluas. El estilo del cuento de la revolucidn, en fin, refleja el
ritmo de la revoluciéon misma; es un estilo, como la revolucién, del
pueblo, original, mexicano, fiel trasunto del hombre y su medio.
Su influencia en el desarrollo del cuento realista post-revolucio-
nario es una de las contribuciones de mayor importancia que los
cuentistas de la revolucién legaron a sus sucesores.

Por medio de este estilo, nervioso, entrecortado, los cuen-
tistas logran dar a sus obras un ritmo especial, que es una de
las caracteristicas predominantes del cuento de la revolucién.
Los mejores ejemplos del género reflejan el ritmo de la revo-
lucién misma. Para obtener dicho efecto, el cuentista, por lo
general, hace uso del lenguaje onomatopéyico: ya el tac, tac,
tac de las ametralladoras, ya el traqueteo del tren militar, ya
el trote de las caballerias. En “La juida”, el Doctor Atl obtiene
el ritmo deseado por medio de la repeticién de ciertas pala-
bras. El narrador, el indigena Indalecio, habla con un ritmo
que evoca las acciones que relata: “Y ai bamos kuele y kuele y
kuele y kuele y kuele.”’> Y también: “i al poko rato nomdas se
6iba el eskitero, y el eskitero y el eskitero y el eskitero, komo
kuando mi vieja me tostaba el mais.”'1¢ El relato todo es con-
tado mientras que, ritmicamente, el café hierve en la olla y la
lluvia cae sobre el techo del jacal.

115 Murillo (Doctor Atl), Cuentos de todos colores, vol. 1, p. 68.
116 1bid., p. 69.
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En el cuento “Pancho Villa en la Cruz”, de Guzman, el
ritmo lo da el tic-tic tiqui, tic-tic tiqui del telégrafo. En la pri-
mera parte, “Villa se paseaba en el saloncito del vagén al ritmo
interior de su ira”.!” Después le vemos moverse al ritmo del te-
légrafo, esperando con ansiedad la respuesta a su contraorden.

En “El caso de Pancho Planas”, de Rojas Gonzalez, el
protagonista cuenta la historia de su vida —que corresponde
con la de la revolucién— al ritmo del tren que se dirige hacia
Querétaro. Entre episodio y episodio, y el vaivén de los carros,
Pancho Planas exclama: “jPero esto merece un trago! ;Verda,
mi cuate?”’11® Mientras tanto, un rielero, en la plataforma del
vagon, canta un corrido al son de su guitarra.

Herrera Frimont tiene un relato, “La méaquina loca”,11?
que termina con la descripciéon de una carrera desenfrenada,
que bien pudiera simbolizar la revolucién. “La maquina —nos
dice— en su fantastico recorrido tomaba las curvas atrevida-
mente como si mano diestra la condujera. Trac-trac, trac-trac
sonaban ritmicamente las uniones de los rieles al paso de las
pesadas ruedas. Los émbolos y el resoplar de la caldera a toda
presion eran notas en la barbara sinfonia de hierro.”120

En “El hombre del despertador”,'2! César Garizurieta ob-
tiene el ritmo por medio del sonido del reloj que el hombre que
va a ser fusilado lleva en la mano. Aun después de caer muerto,
el reloj sigue marcando, inexorablemente, el tiempo con su rit-
mico tic, tic, tic.

17 Guzman, El dguila y la serpiente, p. 345.

118 Rojas Gonzalez, Sed. Pequerias novelas. Obra literaria completa, p. 174.

119 Herrera Frimont, La linea de fuego. Narraciones revolucionarias, pp.
113-123.

120 1pid., p. 122-123.

121 César Garizurieta, El apdstol del ocio, prél. de Octavio Novaro (México:
Ed. Mundo Nuevo, 1940), pp. 41-63.
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Luis Cérdova, en su cuento “El Tején”,'22 fija el ritmo por
medio de las interrupciones que Licho hace al Tejon. Todas sus
frases, entrecortadas, para dar expresion a su ansiedad, en con-
traste con la serenidad del Tején, dan principio con el adverbio
ya 'y se refieren a los dos personajes, el presidente municipal y
el secretario, que dan vueltas a la plaza y que van a ser asesi-
nados por el Tejon tan pronto como el Coronel le haga la senal.
Ambos elementos, las vueltas a la plaza y las interrupciones en
la conversacién dan al cuento un marcado ritmo.

Los anteriores ejemplos nos parecen suficientes para
demostrar el ritmo del cuento en la revolucién. Es éste un
ritmo que, como hemos visto, evoca el tempo de la revolucion
misma. Para crearlo, el cuentista se vale de la frase corta, en-
trecortada; de la repeticién constante de ciertas palabras; del
lenguaje onomatopéyico y de la descripciéon de sonidos ritmi-
cos. El resultado es impresionante y da al cuento un valor que
trasciende al del simple relato anecdético.

Debido a la naturaleza de los temas, es dificil, en el cuento
de la revolucién, introducir el humorismo. Por lo tanto, son pocos
los ejemplos en que encontramos esta dimensién. La actitud de
los cuentistas es, por lo general, seria; lo mismo puede decirse de
sus personajes. En “Un asalto al tren”, uno de los pocos cuentos
en que aparece la nota humoristica, el tono es el resultado de las
acciones ridiculas del artista de cine que visita México y no de
las acciones de los revolucionarios. En “La bandera en el frio” 123
de Jorge Ferretis, mas que humorismo encontramos la nota
satirica. En cambio, en “El cuento de Godinez”,2¢ de Izaguirre
Rojo, si aflora el humor. El autor, aqui, se burla, como lo hiciera

122 Tuis Cérdova, La sirena precisa (México: Imprenta Universitaria,
1960), pp. 95-106.

123 Jorge Ferretis, Hombres en tempestad (México: CIMA, 1941), pp. 27-38.

124 Baltasar Izaguirre Rojo, Grano de oro (México: Eds. Botas, 1936), pp. 11-21.
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Cervantes de los libros de caballeria, de los cuentos de la revolu-
cién. He aqui el didlogo entre el coronel Godinez y el autor:

—jArtista! —me dice al iniciarse— querra usté creer —él pronun-
cia “quedra”— jque se me ha metido en la chiluca la “vacilada” de
ajustar un cuento!...

—iNo me diga, coronel!

—iSi, senor!

—¢Y como de qué clase lo apetece?

—iPos, un cuento!

—Los hay de diversas tendencias: romanticos, de costum-
bres, sociales... etc.

—iBarajeémela! jBarajeémela!... ;Yo no sé de eso!... Pero
me cuadraria que no fuera revolucionario... Oiga asté, es har-
tamente cansado lo de “recuerdo que...” y lo “de arriba y lo de
abajo”! jA mi me sentaria al revés volteado, artista, algo contra-

rrevolucionario! jPa que vea asté!...125

Sin embargo, el cuento de la revolucién es un cuento serio,
cuyo principal deseo es retratar al revolucionario, lo mismo
que interpretar sus problemas. Es un cuento interesado en el
mexicano del siglo XX y no en el de épocas pretéritas. Aunque
de poco valor como documento histdrico, tiene, en cambio, gran
valor como expresion de los sentimientos de los hombres que
lograron cambiar el rumbo de la historia de México. En el
campo de las letras, su mayor contribucién es haber iniciado
el renacimiento del cuento moderno mexicano, que tan alta po-
sicién ha alcanzado en nuestros dias.

125 Ipid., p. 13.
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CONSIDERACIONES ACERCA DEL CUENTO
MEXICANO DEL SIGLO XX!

FEvodio Escalante

;Qué es el cuento? JEn qué consiste? ;Cudles son sus caracte-
risticas estructurales? La experiencia demuestra que, muy a
menudo, incluso entre criticos y especialistas, lo que impera
es una idea confusa y aproximativa. Somos lo bastante listos
como para saber que el cuento es una narracién breve que no
podria confundirse, en términos cuantitativos, con la novela,
pero a lo mejor nuestro saber no nos alcanza para decir en qué
se distinguen una novela corta de un cuento largo. De hecho,
términos como cuento y relato, que en estricto sentido implican
cosas harto diferentes, se usan como sinénimos. Hay, pues, una
notable falta de definicién que se transmina desde las solapas
de los libros hasta las antologias de que disponemos.

(,Coémo superar esta confusién ambiente? Utilizando los
conceptos. Para restarle dominios a la vaguedad “informada”,
hay que basarse en esta herramienta imprescindible. Me apo-
yaré, en esta tarea de conceptualizacién, en los aportes, sin
duda complementarios, de Boris Eichembaum y de Ricardo
Piglia. Un viejo maestro del formalismo ruso y un narrador
y tedrico de nuestro tiempo pueden ayudarnos a escombrar el
campo sobre el que intentamos movernos.

1 Véase David Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficcion en México), ed., prol. y
notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA, 1990), pp. 85-92. La espuma
del cazador. Ensayos sobre literatura y politica (México: UNAM, 1998), pp. 159-167.*
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En su “Teoria de la prosa”, después de precisar que la no-
vela se origina en la historia y en el relato de viajes, mientras
que el cuento deriva de la anécdota, Eichembaum observa: “El
cuento se construye sobre la base de una contradiccién, de una
falta de coincidencia, de un error, de un contraste, etc. Pero
esto no es suficiente; en el cuento, como en la anécdota, todo
tiende hacia la conclusién.”? El acento en la conclusion, para
decirlo de otro modo, distingue al cuento de otras formas na-
rrativas. El final de un cuento es tan decisivo que, a menudo,
obliga a un nuevo proceso de semantizacion de la lectura. A la
luz de ese final, a veces hay que reinterpretar pasajes enteros
del texto. Para quien tenga fresca la lectura de El regreso de
la verdadera arana, de Paco Ignacio Taibo 1I, sefialaré que
éste es el caso de su cuento “El sabor de Leila”.?

En el cuento, como lo quiere Quiroga, la flecha del na-
rrador tiene un solo blanco: y ese blanco es la conclusion.
Eichembaum, en su “Teoria de la prosa”, lo dice de otro modo:
“El cuento debe lanzarse con impetuosidad, como un proyectil
lanzado desde un avién para golpear con su punta y con todas
las fuerzas el objetivo propuesto.” En realidad, tanto Quiroga
como el formalista ruso no hacen sino recitar la leccién apren-
dida en Edgar Allan Poe, sin duda el gran fundador —y tam-
bién el gran tedrico— de la forma cuentistica contemporanea.

Por qué este acento en el final? Quiza la mejor explica-
cién es la de Ricardo Piglia. Para éste, el cuento se trama no

2 Boris Eichembaum, “Teoria de la prosa”, en Roman Jackobson y otros,
Teoria de la literatura de los formalistas rusos, antologia preparada por
Tzvetan Todorov (Buenos Aires: Siglo XX1, 1970), p. 151.

3 Paco Ignacio Taibo 11, El regreso de la verdadera araiia (México: Joaquin
Mortiz, 1988), pp. 63-84.

4 Eichembaum, “Teoria de la prosa”, en Jackobson y otros, Teoria de la
literatura de los formalistas rusos, p. 151.
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con una historia, como se tiende a creer, sino con dos, que de
alguna manera se contraponen y complementan. La “astucia”
del cuento, en tanto género, podria decirse, estriba en la habil
combinacién de estas dos historias. La historia 1 transcurre
en la superficie y es sobre la cual parece tratar el cuento.
La historia 2 permanece oculta o semioculta, a través de la
narracion, pero emerge con toda su fuerza en la conclusion,
produciendo una verdadera inversiéon tematica. La historia 1,
que parecia la importante, pasa a ocupar un lugar secundario,
subordinado. Ha servido sélo para “engatusar” al lector y para
hacer que resalte, con todo su brillo, la historia 2, aquella que,
con alevosia, premeditacion y ventaja, el texto habia mante-
nido en la penumbra. A partir de esta inversién de las histo-
rias, de esta impresionante vuelta de tortilla, el final se revela
como la parte mas significativa del texto.

El analisis de Piglia no se contrapone al de Eichembaum.
Donde Piglia ve una superposicién de las historias, Eichembaum
observa una ley de contradiccién, un contraste, una falta de
coincidencia, etc. Podria decirse que ambos subrayan, aunque
no utilicen el mismo término, la estructura argumental irénica
del cuento. Me refiero a la ironia en su sentido primitivo y mas
fuerte: no como una mera figura de pensamiento, detectable
en los enunciados, sino como una peculiar estructura del argu-
mento. La ironia argumental produce una inversién notable en
el estatus de los personajes. Los encumbrados, caen; los caidos,
se elevan. El amo se convierte en siervo; los siervos ocupan la
posicién del amo. Lo positivo, en suma, se convierte en negativo;
en cambio, lo que se creia negativo pasa a ser positivo. No ignoro
que lo anterior puede asociarse al famoso pasaje de Hegel acerca
de la dialéctica del amo y del esclavo, tal como se expone en la
Fenomenologia del espiritu. La ironia del romanticismo, puede
decirse, encuentra en este pasaje una de sus formulaciones mas
acabadas y mas prenadas de consecuencias.
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Pero regresemos a lo nuestro. Por lo que se lleva dicho, es
evidente que muchos de los textos que entre nosotros pasan por
cuentos no lo son en absoluto. Analizados de cerca, resultan ser
estampas, relatos, evocaciones, reflexiones mas o menos poé-
ticas o cualquier otra cosa parecida, pero no cuentos. Daré un
ejemplo. Seymour Menton, en su conocido libro El cuento hispa-
noamericano (Antologia critico-historica), recoge uno de los tex-
tos de José Agustin y adelanta este comentario: “José Agustin
es el que mejor ha logrado expresar su visién del mundo dentro
de los limites tradicionalmente estrechos del cuento. Al ha-
cerlo, abre nuevas perspectivas para la evolucién del género.”
El asunto es que el texto que Menton antologa, “Cuél es la
onda”,® anticonvencional y, en cierto sentido, subversivo, no es,
en absoluto, un cuento. Asi es que Agustin no ha trabajado su
explosivo mensaje revolucionario dentro de los limites formales
del género, sino que, mas bien, y asi hay que entenderlo, se ha
salido de esta forma estrecha para navegar sin restricciones en
las méas puras mesetas del relato. Podria agregarse: Agustin no
se distingue por ser un cuentista notable. Diriase, si se permite
la paradoja, que, siendo un excelente narrador, es un cuentista
mas bien fallido. Una revisién de su libro mas reciente, No hay
censura,” asi lo confirma. A Agustin se le da el relato, pero no
el cuento. La mejor pieza de este libro, de una intensidad des-
lumbrante, y que recuerda los mas altos momentos de ese gran
prosista que fue José Revueltas, no es un cuento, sino un relato.
Nos referimos a “Transportardn un cadaver por exprés”.® En

5 El cuento hispanoamericano (Antologia critico-histdrica), prol., sel. y
notas de Seymour Menton (México: FCE, 1986), p. 313.

6 José Agustin, Inventando que sueiio (México: Joaquin Mortiz, 1970),
pp. 53-87.

7 José Agustin, No hay censura (México: Joaquin Mortiz, 1988).

8 José Agustin, La miel derramada (México: Planeta, 1992), pp. 77-88.
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cambio, el unico cuento del libro, justo el que le proporciona
titulo, fracasa ahi donde no se puede fracasar: en el final. La
historia 1 funciona muy bien. Es la historia de un joven que
debe revisar las peliculas y “quitar” lo que parezca censurable
en un canal de televisién del Estado. Con agilidad, Agustin
nos introduce en el mundo de los medios y nos hace sentir la
presencia del aparato, pero el final no cuaja. La historia 2 re-
presenta un retroceso: reintroduce una cansina lucha de tintes
familiaristas. El protagonista se lia a golpes con su hermano,
que también trabaja en el canal, y, como forma absurda de
desquite, va a ver a su primo, que no es otro que el funcionario
que lo contraté, y le da una patada en las llamadas partes “no-
bles”. Se desvanece, asi, la dimension social de la narracién y
volvemos al desgastado mundo de las broncas en el seno de la
familia. La historia 2, en resumidas cuentas, saboted el sen-
tido prefigurado por la historia primera.

La tradicién cuentistica mexicana es una de las mas
ricas de que se pueda disponer. Nuestro siglo XX puede en-
orgullecerse de contar con una némina en la que aparecen
los nombres de Juan de la Cabada, del Dr. Atl, de Rafael F.
Murtioz, de José Revueltas, de Juan Rulfo, de Francisco Rojas
Gonzalez, de Juan José Arreola, de Carlos Fuentes, de Sergio
Pitol, de Salvador Elizondo, de Jorge Ibargiiengoitia, sin olvi-
dar a los escritores de la generacién mas reciente, entre quie-
nes se encuentran Juan Villoro, Francisco Hinojosa, Daniel
Sada, Alain Derbez y Paco Ignacio Taibo II.

Esbozo de manera sumaria las que me parece son las
cuatro etapas discernibles en la historia del cuento mexicano
del siglo XX. Reconozco de antemano que esta delimitacién
es incompleta y provisional. Se trata, acaso, de dibujar un
primer cuadro retérico que proporcione una idea acerca de
dénde venimos y hacia donde vamos.

369



1. El paradigma nacional-revolucionario

Como se sabe, una parte fundamental de nuestra literatura gira
en torno al estado de cosas producido por la Revolucion Mexicana
de 1910-1917 y sus secuelas hasta finales de la década de los afios
treinta. No digo que tenga que referirse a ella, sefialo que se nu-
tre de sus conquistas y sus logros. A veces, se diria, se alimenta
de sus vicisitudes. Dentro de este paradigma, encontramos los
textos de Rafael F. Munoz, del Dr. Atl, de Francisco L. Urquizo
y de Juan de la Cabada, entre otros. Acaso este ultimo sea el
mas destacable de los mencionados. Frente a la escritura como
fabricacién, que predominara a partir de la década siguiente, los
escritores de los afos treinta parecen casuales, espontianeos y,
hasta cierto punto, indeterminados. Su escritura es una escritu-
ra blanca, en el sentido de que no ha sido producida por escritores
“profesionales”. Su blancura, en este caso, indica espontaneidad,
una dosis de informalismo, naturalidad y, en muchos momentos,
enunciacién colectiva. Puesto que la individualidad del escritor
todavia no es una conducta de la conciencia burguesa, éste puede
asumir, sin mayor tramite, la enunciacién de problemas colecti-
vos, los cuales, por lo mismo, atafien a todos y no sélo a una fuen-
te privilegiada de enunciacion.

Dos textos maestros de Juan de la Cabada pueden ser
invocados en esta perspectiva: “jQuién sabe!™ y “La pesca”.l0
Una escritura suelta establece el tono que impera en los dos
cuentos. El tema del incesto y el consecuente parricidio, tra-
tado en otro momento por Juan Rulfo, de una manera mucho
mas simbolica, en “La herencia de Matilde Arcangel”,!! ad-

9 Juan de la Cabada, Ahora y en la hora (México: Universidad Auténoma
de Sinaloa, 1980), pp. 61-66. Tomo 3 de Obras completas.

10 Juan de la Cabada, Pasados por agua (México: FCE/IPN, 1981), pp. 50-67.

11 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: FCE, 1972), pp. 205-215.
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quiere en “jQuién sabe!” un tratamiento sintomatico. El texto se
coloca por debajo de su propio proceso de elaboracién. En lugar
del enunciador protuberante, individualizado, lo que aparece es
un narrador que se difumina en el nosotros colectivo. El cuento
lo cuenta el pueblo. Es la voz de la comunidad la que se escucha
en cada pasaje del relato, sin jerarquias y sin falsos privilegios
en el momento de la enunciacién. Instalado en la sabia ingenui-
dad de los hablantes colectivos, Juan de la Cabada tendra que
ser redescubierto por las nuevas generaciones de lectores como
el mejor representante de una narrativa en la que el nosotros de
los peones anénimos y de las mujeres oprimidas se convierte en
la instancia generadora de la verdad artistica.

En cuanto al sentimiento antiimperialista, creo que “La
pesca” es uno de los ejemplos mas frecuentables. Todo indica
que estos pescadores, dedicados a la trata de blancas, encar-
nan la parte mas degradada de nuestra sociedad, hasta que el
giro irénico de la conclusién nos revela que ellos, a su vez, se
burlan de los marinos yanquis, a quienes entregan su mercan-
cia ya adulterada. “La pesca” es un brillante ejemplo de lo que
puede hacer la superposiciéon de historias de que habla Piglia a
proposito del cuento. Sin el cierre final, el fervoroso antiimpe-
rialismo del texto no seria concebible.

2. El paradigma nacional-critico

Corresponde a la época de los “monstruos sagrados” del cuento
mexicano. La espontaneidad de la escritura blanca es sustitui-
da por un alto sentido de la fabricacién artistica. Aparecen los
cultores de la forma. Los escritores dejan de ser ciudadanos
comunes para convertirse en profesionales de la letra. Surge
el prejuicio artistico de que las formas, entre mas conclusivas,
entre mas esféricas, deberan ser mejores. Se impone la escri-
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tura reiterativa, morosa, que trabaja mas las atmodsferas que
los acontecimientos. La enunciacién es individualista, autori-
taria. Hay un predominio de la subjetivizacion narrativa. La
narracién omnisciente alterna sin problemas con el relato de
focalizacién interna, que tiende a resultar el punto de vista
privilegiado. La estructura esferoidal del relato exige que, de
ser posible, en el principio del texto se contenga ya su final.
Revueltas y Rulfo son acaso los mejores representantes de este
modelo narrativo.

Los temas no deben engafiarnos. Ellos pueden ser
vernaculos y rayar en el folklorismo, pero siempre los salva un
agudo sentido de la interiorizaciéon. Freud y Marx, aunque no
los hayan leido, estan en el horizonte de su visién del mundo.
Pertenecen al clima intelectual dentro del cual se formaron.
Aqui habria que incluir los aportes de Juan José Arreola y de
Carlos Fuentes. “El guardagujas”,'?2 de Arreola, en particular,
es una notoria ilustracién del vuelo critico que alcanzan estos
narradores. Mas del mismo modo puede invocarse en este
sentido “Nos han dado la tierra”,’® de Juan Rulfo, y “Dios en la
tierra”, de Revueltas.14

3. El paradigma ritual-revolucionario

Dos grandes tendencias se descubren en la década de los se-
senta. Una depende de la escritura, otra de la voz. La tema-
tizacion de la escritura conduce a un ritualismo para el cual
la gran aventura de la escritura es describir el proceso de la

12 Juan José Arreola, Confabulario definitivo, ed. e introd. de Carmen de
Mora (Madrid: Catedra, 2006), pp. 77-84.

13 Rulfo, El llano en llamas, pp. 18-26.

14 José Revueltas, Dios en la tierra (México: ERA, 1984), pp. 9-16.
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escritura. Salvador Elizondo es el mejor exponente de esta
tendencia, aunque hay que reconocer que los mejores cuentos
de Elizondo, entre ellos los de Camera lucida,'® responden
a incitaciones de otro tipo. Si la escritura es autoritaria, to-
témica, invocadora de fantasias reglamentadas —que han
de pertenecer al corpus de la gran literatura cultivada en el
Occidente—, la voz es maternal, permisiva y hasta desmadro-
sa. La voz corresponde a la conciencia no-estructurada, a las
rupturas anarquico-sentimentales que predominan en la mas
contestaria de las ultimas décadas. Parménides Garcia Sal-
dafia y José Agustin corresponden a esta predominancia de la
voz. El dominio de esta voz permisiva implica, sin embargo, el
desvanecimiento del género cuentistico. Por eso, los narradores
de la “onda” fallan a menudo cuando escriben cuentos. La for-
ma abierta y no conclusiva del relato se presta mucho mejor a
los contenidos que la conciencia no-estructurada intenta trans-
mitir. Incluso un excelente cuentista como José Revueltas, que
habia probado su excelencia en sus libros Dios en la tierra y
Dormir en tierra,'® experimenta, a partir de los afos sesenta,
un creciente desasosiego, que lo lleva a trabajar sus temas
dentro del relato y ya no dentro de la forma cerrada del cuento.
Si1 Material de los suerios'” es un hito notable en la trayectoria
de este escritor, es porque aqui el cuento ha hecho mutis y ha
sido sustituido por un relato introspectivo y hasta metafisico,
en el que casi no se reconoce una linea argumental; todavia
mas, en el que casi no hay otra accién que la accién de pensar,
desolada y aislada, en un mundo confuso del que no se sabe si
ya ha desaparecido.

15 Salvador Elizondo, Camera lucida (México: Joaquin Mortiz, 1983).

16 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944).
Dormir en tierra (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960).

17 José Revueltas, Material de los suerios (México: ERA, 1974).
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4. La recomposicion de la altima década

Es quiza la parte menos trabajada en términos conceptuales,
porque se advierte un proceso brusco, en el sentido de recompo-
sicibn. Ya hablabamos de José Revueltas. En varios de los
narradores mas recientes, se advierte una presencia del ejem-
plo narrativo de Revueltas, aunque, evidentemente, nunca
segundas partes fueron buenas, y creo que la idea de estos na-
rradores tampoco es quedarse en la mera repeticiéon. Advierto
en muchos de estos narradores, como Derbez, como Villoro, un
cierto informalismo, como un tratar de recuperar una mane-
ra muy suelta de seguir componiendo, mas moderna, que no
parezca que hay ninguna superposicién a la forma. Y sin em-
bargo, simplemente a manera de ejemplo de lo que puede ser
lo contrario, el propio Alain Derbez, en su libro Los usos de la
radio,'s tiene un texto que parece le rinde homenaje al Revuel-
tas de El apando,'® y en el texto se siente cémo Derbez trata
nuevamente de tomar la forma sagrada y decir que esta forma,
que aparentemente esta ya pasando de moda y no es adecuada
a los tiempos actuales, continda, sin embargo, siendo util para
el mensaje y el cuento.

18 Alain Derbez, Los usos de la radio (México: Joaquin Mortiz, 1988).
19 José Revueltas, El apando (México: ERA, 1969).

374



EL CUENTO FANTASTICO EN MEXICO!

Ana Maria Morales

Hay ocasiones en que la ilusién sobre el caracter nacional ha
sido el criterio usado para rescatar, valorar y difundir un tipo
especifico de textos. Por lo que toca a la literatura mexicana,
no pasa desapercibido que la tendencia es considerarla de cor-
te realista y expresion de una realidad fuertemente ligada al
devenir histérico y social del pais y sus problemas. Tal vez por
ello, el estudio de algo tan alejado a esa tendencia, como es lo
fantastico, no haya sido un tema favorito de la critica especia-
lizada. Posiblemente esto haya sido un desperdicio, pues desde
los inicios de este género de narraciones, y el origen del cuento
moderno en el siglo XIX, la modalidad fantastica hace su apa-
ricién con fortuna y se asienta en las letras mexicanas con una
fuerza y recurrencia que pocos estudiosos han aceptado.2

1 Véase Texto Critico (Xalapa, Universidad Veracruzana, enero-junio de
2006), nueva época, ano X, num. 18, pp. 29-48.

2 Algunos, como Luis Leal, afirman: “El cuento fantastico, raro en la lite-
ratura mexicana —literatura por esencia realista—, es cultivado en nuestro
dias por un reducido grupo de escritores; sus antecedentes los encontramos
en el cuento ‘Lanchitas’ de Roa Barcena y en El plano oblicuo de Reyes.”
Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano, adver. de Alfredo Pavon,
“Luis Leal: Critico del Cuento Mexicano (Minimo Homenaje)” de John Bruce-
Novoa (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA, 1990), p. 120. Por su parte, Augusto
Monterroso confiesa que, cuando le pidieron hablar de “literatura fantastica
mexicana”, pensé que era dificil responder, que se pregunté si “;Existia
la literatura fantdstica en México?”, si “jera posible hablar de ella [...] sin
caer en los consabidos lugares comunes o en la repeticién de los mismos
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Asi, aunque hay trabajos dedicados a autores o textos fan-
tasticos especificos, las investigaciones consagradas a la lite-
ratura fantastica mexicana en su conjunto son escasos y, salvo
excepciones, poco profundos. Es necesario mencionar el pro-
logo que Maria Elvira Bermudez hace a su antologia Cuentos
fantdsticos mexicanos,? que sl bien es casl enteramente un re-
cuento de temas, no siempre fantasticos, no por ello pierde su
caracter de pionero.* Igualmente importantes son los articulos
“La literatura fantastica en México”, de Augusto Monterroso;
“Lo fantastico en la literatura mexicana contemporanea”, de
René Rebetez;5 y “Fantastic-hitos mexicanos. Breve apunte
bibliografico”, de Sara Poot Herrera.® Y también, Fantasy and

juicios laudatorios sobre los mas diversos autores?” Augusto Monterroso,
“La literatura fantdstica en México”, en El relato fantdstico en Espana e
Hispanoamérica, ed. de Enriqueta Morillas Ventura (Madrid: Siruela, 1991),
p. 179. Este problema, que es, sobre todo, de aplicacién de un canon rigido y
poco imaginativo de lo que es la literatura nacional, es enunciado con notoria
claridad por Cynthia K. Duncan: “muy pocos pensarian en México como la
cuna de una literatura tan distanciada de la realidad objetiva circundante
[...]. Una generalizacién que ignora una corriente de la literatura fantdstica
en México, que aparecié mas o menos simultdneamente a la de la Argentina y
continia hasta ahora.” Cynthia K. Duncan, “Roa Barcena y la tradicién fan-
tastica mexicana”, en Escritura (1990), nam. 15, pp. 95-96.

3 Cuentos fantdsticos mexicanos, sel. y prél. de Maria Elvira Bermudez
(México: Universidad Auténoma de Chapingo, 1986).

4 También aparecido con el titulo “La fantasia en la literatura mexicana”,
en Otros mundos otros fuegos: fantasia y realismo mdgico en Iberoamérica,
ed. de Donald A. Yates (Pittsburgh: K. y S. Enterprises, 1975), pp. 97-101.
Memorias del XVI Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana.

5 René Rebetez, “Lo fantastico en la literatura mexicana contemporanea”,
en Espejo (1967), nim. 2, pp. 7-12.

6 Sara Poot Herrera, “Fantastic-hitos mexicanos. Breve apunte bibliogra-
fico”, en Ana Maria Morales y otros, Lo fantdstico y sus fronteras, ed. y prol.
de Ana Maria Morales, José Miguel Sardinas y Luz Elena Zamudio, pres. de
Victor Gerardo Rivas (Puebla: Benemérita Universidad Auténoma de Puebla,
2003), pp. 123-139.

376



imagination in the mexican narrative, de Ross Larson;” En
el reino fantdstico de los aparecidos: Roa Bdrcena, Fuentes y
Pacheco, de Rafael Olea Franco;® Fantasy in the contemporary
mexican short-story: a critical study, de Robert Milnor Gleaves;?
The fantastic and magic realism in the contemporary mexi-
can short story as a reflection of «lo mexicano», de Cynthia K.
Duncan;!® y La narrativa fantdstica en México: época moderna,
de Rosario Fortino Corral-Rodriguez.!! Sin embargo, salvo ex-
cepciones, los autores han trabajado sin sentir realmente la
preocupacién de delimitar su corpus a un tipo de narraciones
propiamente fantasticas; de manera que, en mas de una oca-
si6n, se han limitado a enumerar los elementos sobrenatura-
les, imaginativos, poco realistas o futuristas que aparecen en
un sinnumero de escritos disimbolos, que, en ocasiones, no son
narrativos y que, en su mayoria, no podrian considerarse ver-
daderamente fantasticos. En las mas de las ocasiones, parece
un intento por ampliar artificialmente el corpus, acogiendo a
autores y textos completamente ajenos.

En un intento de evitar caer en esta trampa, me parece
pertinente aclarar, entonces, que, para propésitos de este tra-
bajo, utilizo “fantastico” con un sentido restrictivo: texto fan-

7 Ross Larson, Fantasy and imagination in the mexican narrative
(Tempe, Arizona: Arizona State University Press, 1977).

8 Rafael Olea Franco, En el reino fantdstico de los aparecidos: Roa
Bdrcena, Fuentes y Pacheco (México: El Colegio de México/Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes de Nuevo Ledn, 2004).

9 Robert Milnor Gleaves, Fantasy in the contemporary mexican short-
story: a critical study (Nashville, Tennessee: Vanderbilt University, 1968).
Tesis doctoral.

10 Cynthia K. Duncan, The fantastic and magic realism in the contempo-
rary mexican short story as a reflection of «lo mexicano» (Chicago: University
of Illinois, 1983). Tesis doctoral.

11 Rosario Fortino Corral-Rodriguez, La narrativa fantdstica en México:
época moderna (Arizona: The University of Arizona, 2000). Tesis doctoral.
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tastico es aquel que, habiendo construido el mundo intratextual
cotidiano como representacién mimética de una realidad ex-
tratextual, presenta fenémenos que violan el cédigo de funcio-
namiento de la realidad que seria esperable y aceptada como
cotidiana y fehaciente. La aparicion de este fendmeno anémalo
—segun las reglas establecidas como operativas de la realidad al
interior del texto— provoca una reaccién representada —sorpresa
por parte de algin personaje o del lector implicito, increduli-
dad, versiones divergentes entre narrador o personajes, etc.—,
que constituye la constatacion de que lo sucedido se rige con un
cédigo de funcionamiento de realidad diferente o alternativo,!?
es decir, para ser fantastico un texto tiene que dar testimonio
de que, por momentos, han convivido dos cédigos excluyentes de
realidad y que tal convivencia no ha sido del todo pacifica.
Teniendo en mente los limites bastante laxos que sefialé
arriba, debo reiterar que, en muchas ocasiones, se han presen-
tado como parte del cuento fantéstico mexicano relatos de tipo
muy diverso: fragmentos de tematica sobrenatural, de fantasia o
de sucesos poco cotidianos que aparecen en las cronicas del des-
cubrimiento y conquista de México y las historias, hagiografias y
miscelaneas novohispanas.’® Tradiciones y relatos entreverados

12 Véase Ana Maria Morales, “Transgresiones y legalidades (Lo fantéstico
en el umbral)”, en Pampa Olga Aran y otros, Odiseas de lo fantdstico, ed. de
Ana Maria Morales y José Miguel Sardifas, pres. de Ana Maria Morales
(México: Coloquios Internacionales de Literatura Fantastica, 2004), pp. 25-37.

13 Muchas de las llamadas “crénicas de la conquista” incluyen episodios
o elementos que podrian considerarse de temaética fantdstica, pero dificil-
mente podemos considerar que se trate verdaderamente de lo fantdstico; son,
sobre todo, textos de lo maravilloso. De la Crénica de la Nueva Espana, de
Francisco Cervantes de Salazar, podemos, por ejemplo, entresacar, y rei-
vindicar para la literatura de aparecidos, el relato de Alonso de Avila y el
fantasma (libro VI, caps. V y VI) o los hombres descabezados (aquellos que al
quitarse el sombrero también se quitaban la cabeza) que menciona Bartolomé
de las Casas en su Historia de las indias (libro I, cap. XCII). Tampoco se
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en obras de muy distinto perfil permiten constatar que los apa-
recidos, los sucesos truculentos, los choques entre la normalidad
y la rareza se filtran de la mano del milagro y la maravilla y
van preparando el camino para lo que sera después el cuento de
aparecidos y de anécdotas curiosas, que surge en muchos de los
primeros cuentistas de las postrimerias del Virreinato y los ini-
cios del México independiente. Por ejemplo, José Bernardo Couto
esboza la historia de “La mulata de Cérdoba” (1837) con un
rasgo de sobrenaturalidad asumida, que, sin embargo, provoca
una fuerte sorpresa en los testigos del hecho.!

Sin embargo, y entrando ya de lleno a la definicién que he
dado de fantastico —y algunos dirian que también aceptando

puede olvidar el cuento, netamente afrancesado, de fray Manuel de Rivas:
“Sicigias y cuadraturas”, que narra las aventuras de un naturalista en la
luna —véase Ana Maria Morales, “Un viaje a la luna novohispano, de fray
Manuel Antonio de Rivas”, en Literatura mexicana (México, UNAM, 1994),
nam. 5, pp. 555-568. Igualmente, no se puede olvidar que en muchos textos
novohispanos, hagiografias, sermones, y en muchos documentos, que no se
han considerado realmente literarios (declaraciones, relaciones, cartas), apa-
recen cuentos y narraciones de sucesos sobrenaturales, magicos o extrafios
que, si bien no caben en una definicién restringida de fantéstico, si sirven
para enfatizar una tradicién mexicana de literatura de imaginacién antigua,
sélida y perdurable, misma que no siempre es reconocida.

14 José Bernardo Couto, “La mulata de Cérdoba y la historia de un peso”,
en El Calendario de las Senoritas Mejicanas para el Anio 1841 (México,
Imprenta de Mariano Galvdn, 1841), pp. 87-102.

15 En el extremo opuesto de quienes reivindican textos de cualquier tipo
para conseguir precursores de la corriente fantdstica en México, y sin que
quede claro exactamente a qué se refieren con corriente fantdstica, pues en
realidad estan hablando de ciencia ficcién, podriamos citar a José Emilio
Pacheco, quien, en su Antologia del Modernismo, declara que “La tltima gue-
rra’ (en Almas que pasan, 1906) inicia la corriente fantdstica en la literatura
mexicana y al narrar la rebelion de los animales en 5532 se convierte en el
primer cuento de Science fiction escrito en México, anticipa el tema de Animal
Farm y Le planet des singes”. Antologia del Modernismo (1884-1921), introd.,
sel. y notas de José Emilio Pacheco (México: UNAM/ERA, 1999), t. I, p. 158.
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la de cuento propiamente dicho—, puede decirse que el cuento
fantastico hace su aparicién en México tempranamente, ya que
es posible que, con su ambiente de misteriosa ambigiedad y
romanticismo ligeramente patético e irdénico, “Un estudiante”,
de Guillermo Prieto,!6 publicado en 1842,17 sea el primer cuento
fantastico del continente. La importancia de este cuento es
capital para cualquier cronologia de literatura fantastica la-
tinoamericana, empero, tal vez sea posible correr ese limite
aun un poco mas: en “La calle de don Juan Manuel” (1835),
del Conde de la Cortina,!8 se pueden encontrar enunciados,
aunque no claramente problematizados, dos érdenes de rea-
lidad excluyentes, que se contrastan en dos soluciones anta-
gbénicas que jamas se resuelven del todo. Un poco mas tarde,
Manuel Payno publica “El diablo y la monja: cuento fantastico”
(1849),1% un cuento que tal vez no es sino maravilloso, pero
que, al autodenominarse fantastico, da testimonio claro de
que las formas de la maravilla negra ya se abrian paso en las
letras mexicanas y que estaban buscando un referente de iden-

16 Guillermo Prieto, Crénicas de teatro y variedades literarias, comp.,
pres. y notas de Boris Rosen Jélomer, prél. de Leticia Algaba (México: CNCA,
1994), t. X de Obras completas, pp. 329-336.

17La fecha de este cuento es anterior a la de “Gaspar Blondin”, escrito, en
1858, por el ecuatoriano Juan Montalvo y que para Oscar Hahn es el primer
cuento fantastico del continente —véase Oscar Hahn, El cuento fantdstico
hispanoamericano en el siglo XIxX (México: Premia, 1982), p. 23. Con el texto
de Prieto, estariamos hablando de un cuento muy anterior, absolutamente
fundador del género en Hispanoamérica. Hasta donde sé, la primera en caer
en cuenta acerca de la importancia de este cuento fue Rosario Fortino Corral.
Véase Corral-Rodriguez, La narrativa fantdstica en México: época moderna,
pp. 97-98.

18 José Justo Gémez de la Cortina, Poliantea, prél. y sel. de Manuel
Romero de Terreros (México: UNAM, 1944), pp. 144-156.

19 Manuel Payno, “El diablo y la monja: cuento fantdstico”, en El Album
Mexicano (México, 1849), t. I, pp. 451-454.
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tificacion con literaturas europeas, derivadas sobre todo de
Hoffmann y su resonancia en Francia.20

Estos y otros textos similares de tematica sobrenatural
0 misteriosa empiezan a poblar la literatura mexicana con
modestia y timidez y muchas veces enlazados con las tradiciones
y leyendas; y en la segunda mitad del siglo XIX, ya abundan
los relatos que viven a caballo entre la leyenda de tradicién
oral y el relato fantastico. Asi, sin que haga su aparicién
plena el conflicto entre dos realidades, pero partiendo de
argumentos que se suelen relacionar con lo fantdstico, hay
que considerar a Vicente Riva Palacio, que escribié y publicd,
en México, “El buen ejemplo’?! —donde lleva al extremo el
problema de la credibilidad, con el uso de un narrador que
podriamos considerar oral y perdido en los origenes del texto—y,
en Espana, “La horma de su zapato™? —donde puede verse a
un pobre diablo (un demonio auténtico, aunque en desgracia)
enganiado y puesto en ridiculo; y junto con él, varios recursos
del romanticismo, que tanto habia gustado del tema diabdlico.
Sin embargo, es a este escritor, que paraddjicamente es tan
buen conocedor del pasado colonial de México y sus historias,??

20 Otro tanto se puede decir de dos textos mucho més tardios: Memorias
de un muerto, cuento fantdstico, de Manuel Balbotin —(México: Ignacio
Cumplido, 1888)—, y Una buena accion del diablo: cuento fantdstico, de José
Maria de Pereda —sin pie de imprenta, pero de principios del siglo XX.

21 Vicente Riva Palacio, Cuentos del General/Los Ceros, Galeria de Contem-
pordneos, prol. de José Ortiz Monasterio (México: PROMEXA, 1979), pp. 31-34.

22 Ibid., pp. 6-12.

23 Un poco como en el caso de Carlos Fuentes, en quien se privilegia
su tematica de acercamiento a la identidad mexicana, a Riva Palacio se le
conoce, sobre todo, por sus novelas histéricas, ubicadas en el pasado colonial
mexicano —Monja y casada: virgen y martir, Martin Garatuza o Memorias de
un impostor, Don Guillén de Lampart, Rey de México— y se olvidan un poco
los cuentos, que abarcan varios tipos de registros de imaginacién, y que en
un momento dado llegan a lo fantastico.
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que debemos los primeros cuentos fantasticos mexicanos
que pueden considerarse independientes del “espectro de la
leyenda” que Hahn ve que acecha a los textos decimonénicos.?4
Con “Un viaje al purgatorio” (1869),25 tenemos una de las
primeras ocasiones en que las doctrinas de la teosofia, que
tanto hicieron por la literatura de Dario y Lugones, aparecen
en la literatura mexicana; y en “El matrimonio desigual”
(1893),26 también relacionado con la trasmigracién de las almas
y el espiritismo, se muestran con claridad los dos érdenes de
legalidades irreconciliables (natural y sobrenatural), que son
claramente expuestos por el protagonista, que ha vivido la
inusual experiencia de reencarnar. Para los personajes que han
oido su historia, y visto sus actitudes, es imposible reconocer si
es o no verdadero su relato.

Mas o menos al mismo tiempo, Justo Sierra se encuentra
incorporando, en textos como “Playera”, “La sirena”, “La fiebre
amarilla”, “666 Nero” o “Marina” (todos escritos entre 1869 y
1879),27 distintas técnicas que hacen creible el conflicto de dos
ordenes de realidad que exige lo fantastico: lo mismo se mina
la credibilidad del narrador con enfermedades que se recurre
al ambiente exdético, a la leyenda, a los suefios, etc.

Es claro que, a pesar de ser tardio en relacién con los tex-
tos que anteriormente he mencionado, “Lanchitas”,28 de José

24 Hahn, El cuento fantdstico hispanoamericano en el siglo XIX, p. 62.

25 Vicente Riva Palacio, Cuentos del General/Martin Garatuza, prol. de
Rafael Rutiaga (México: Grupo Editorial Tomo, 2005), pp. 109-110.

26 Ibid., pp. 74-79.

27 Justo Sierra, Cuentos romdnticos, ed. y prél. de Antonio Castro Leal
(México: Porraa, 1969), pp. 187-196, 117-127, 105-115, 17-28 y 7-15, respecti-
vamente.

28 José Maria Roa Barcena, Noche al raso, “Notas para una lectura de José
Maria Roa Barcena” de Jorge Ruffinelli (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1984), pp. 226-234.
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Maria Roa Barcena,?® se ha convertido en el patriarca oficial
del cuento fantastico en México. Este cuento, inspirado en la
“Leyenda de la calle de Olmedo”, al incorporar como prueba del
suceso sobrenatural un pafiuelo (auténtica flor de Coleridge),
abre la puerta a la aparicién, esta vez claramente diferen-
ciados, de dos 6rdenes de realidad en conflicto, caracteristica
ineludible de lo fantastico. La imposibilidad de reducir a una ex-
plicacién aceptable, dentro de los limites de la normalidad, la
presencia de ese pafnuelo en una habitacién clausurada ejem-
plifica, muy exactamente, como funciona la alusion fantastica:
no se afirma que lo sucedido sea sobrenatural, pero si no acep-
tamos esa explicacién, no se puede entender cémo el panuelo
del Padre Lanzas terminé en ese lugar, ni la transformacion
del inteligente jesuita en el simple Lanchitas. La presencia de
un narrador testigo y personaje aporta la suficiente distancia
entre versiones como para imaginar mas de una solucién, pero
para tender hacia la sobrenatural. Estamos claramente ubica-
dos en el camino que sefialé M. R. James para el cuento fantas-
tico: y la puerta entreabierta para una explicacion natural es
mas dificil de aceptar que la sobrenatural.

Dejando aparte el hecho de que los dos autores considera-
dos los creadores del cuento mexicano (Riva Palacio y Sierra)
escribieran cuentos fantasticos, no se debe olvidar que en este
periodo hay otros escritores que produjeron relatos que pueden
llegar a serlo. De hecho, en el siglo XIX se hace visible una linea
que ronda insidiosamente lo fantastico y que puede trazarse
desde “El diablo y la monja: cuento fantastico”, de Payno, hasta
aquellos otros que Todorov no dudaria incluir dentro de “lo ex-

29 Roa Béarcena escribi6 otros dos cuentos que podrian considerarse fan-
tasticos: “El hombre del caballo rucio” y “El rey y el bufén”, pero su calidad es
muy inferior a la de “Lanchitas”. Véase Roa Barcena, Noche al raso, pp. 198-
207 y 243 y 252, respectivamente.
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trano” “El nahual”, “Encuentro pavoroso” y “Coro de brujas”
(publicados en 1903) de Manuel José Othén.30 Es cierto que la
mayor parte de las historias mexicanas que se agolpan en los
repertorios de cuentos denominados fantasticos tratan sobre
fantasmas y aparecidos, empero es importante sefialar que los
espectros de finales del siglo XIX y principios del XX ya no son
los de la leyenda tradicional; se trata de espiritus mas bien vio-
lentos, que irrumpen en la cotidianeidad —“El espejo” (1887) de
José Lopez Portillo—,3! y cuya existencia se pone en duda, dando
lugar a la clasica hesitacién sobre la naturaleza de los sucesos
—“El fantasma” (ca. 1920) de Victoriano Salado Alvarezs? y “La
casa de los espantos” (ca. 1930) de José Garcia Rodriguez.3? Al
mismo tiempo, una tradicién diferente, alejada de la linea de los
aparecidos, pero cercana a la locura y la imaginacién insana,
a la caracteristica de exotismo que se busca en un México que
apenas empieza a reconocer su identidad, se abre paso con los
relatos de José Maria Barrios de los Rios, quien, en “El buque
negro” (1907),34 crea suspense, temor y angustia suficientes para
admitir lo fantastico que descansa en una solucién irreductible a
la univocidad, y Francisco Zarate Ruiz, este tltimo no precisa-
mente fantastico, pero si lo suficientemente alienado como para
reclamar un lugar cerca de los cuentos de Maupassant.

30 Manuel José Othén, Obras completas, comp. e introd. de Joaquin
Antonio Penalosa (México: FCE, 1997), pp. 189-202, 161-169 y 173-186, res-
pectivamente.

31 José Lépez Portillo y Rojas, Obras, introd. de Victoriano Agiieros
(México: Imprenta de Victoriano Agueros, 1900), pp. 301-342.

32 Victoriano Salado Alvarez, Cuentos y narraciones, pref. de Ana Salado
Alvarez (México: Porrua, 1980), pp. 198-206.

33 José Garcia Rodriguez, Obras completas (Saltillo: Universidad
Auténoma de Coahuila, 1983), t. II, pp. 169-179.

34 José Maria Barrios de los Rios, El pais de las perlas y Cuentos califor-
nios (México: Biblioteca Estarsiana, 1908), pp. 84-100.

384



Con el inicio del modernismo, puede marcarse un auge del
cuento fantastico o de estética afin (maravilloso, milagroso,
simbolico, de fantasia). Esta hibridacién de estéticas y la de-
cidida preferencia de algunos autores, como Manuel Gutiérrez
N4gjera, por la fantasia, siempre que sirva para reflejar alguna
leccion moral, producen algunos cuentos que se tambalean al
borde del calificativo de fantasticos. De “Rip-Rip el aparecido”
(1890),3% que suele considerarse cuento fantastico, puede de-
cirse que el autor somete la posibilidad del suceso fantastico
a la tesis que estd exponiendo y termina por poner el énfasis
en un lugar diferente a la inquietud que podria producir el
fenémeno inexplicable, amenazando con esto el estatuto fan-
tastico del relato.?¢ Otro tanto se puede decir de “La pasion
de Pasionaria” (1882) y la “Historia de un peso falso” (1890),37

35 Manuel Gutiérrez Néjera, Cuentos completos, prol., ed. y notas de E. K.
Mapes, est. prel. de Francisco Gonzalez Guerrero (México: FCE, 1983), pp.
279-284.

36 Sin atenerme estrictamente a las consideraciones de Todorov —Introduccion
a la literatura fantdstica (Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1972)— o de
Ana Maria Barrenechea —“Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica”,
en Revista Iberoamericana (Pittsburg, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 1972), num. 38, pp. 391-403— sobre el caracter no fantéstico
de la alegoria, yo pensaria que este cuento es una verdadera prueba del pro-
blema que enfrenta un discurso que no se presenta directamente referencial,
sino que connota un mensaje diferente: al perderse la referencia real del
suceso que ha roto las leyes de funcionamiento de la realidad, con el largo
suenio de Rip-Rip (perfectamente problematizado por la extraneza e incre-
dulidad del protagonista), y focalizar la percepcién del suceso en la crueldad
del mundo, la falsedad de los amigos, la casi nula importancia que tenemos
incluso para los seres que mas queremos, aquello que de inquietud podria
provocar el cuento (incluso en los personajes, sobre todo en el protagonista) se
disipa en la melancolia y la aceptacién de que una ruptura del orden natural
de las cosas no es comparable a la constatacién de una norma de comporta-
miento social y humano.

3T Gutiérrez Néjera, Cuentos completos, pp. 200-204 y 269-278, respecti-
vamente.
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también calificados como fantasticos. A pesar de que este es
el estilo de Gutiérrez N4jera, sus preocupaciones ideolégicas
y estéticas, con frecuencia, desvian lo fantastico. En “Berta y
Manén” (1882), “El suefio de Magda” (1883) y “La cucaracha”
(1883),38 s1 se quiere ser purista, declaradamente maravi-
llosos, llegan a emplearse recursos técnicos que, por un mo-
mento, acercan estos cuentos a lo fantéastico.

Tal desvio no sucede con Carlos Diaz Dufoo, quien, en “El
centinela”, “Catalepsia”, “El vengador” y “El primer esclavo”
(1901),%9 logra construir la mecanica de ambigiiedad necesaria
para la aparicién plena de lo fantdastico. En ocasiones, Diaz
Dufoo se vale de lo macabro para darle entrada. La misma
pareja se da la mano en “El aparato del doctor Tolliman”, de
Alejandro Cuevas,?® una prueba de que Mary Shelley tenia se-
guidores en México. En otro de los Cuentos macabros (1909) de
Cuevas, “El vampiro”,4! lo fantdstico se abre paso, al igual que
en “El hombre de arena” de Hoffmann, a través de la percepcién
de un nifio que vive aterrado ante la presencia de un usurero,
de presencia equivoca, que acosa a su familia.42 Y si de horror
se trata, Rubén M. Campos emplea, en “El dictado del muerto”
(1901),%3 el recurso de los espiritus que regresan y el de un me-
dium para transmitir la angustia de un hombre enterrado vivo.

38 Ibid., pp. 220-224, 252-256 y 385-392, respectivamente.

39 Carlos Diaz Dufoo, Cuentos nerviosos (México: J. Ballesca y Comp.,
Sucesor, 1901), pp. 67-74, 17-23, 123-131 y 25-34, respectivamente.

40 Alejandro Cuevas, Cuentos macabros, prél. de Juan de Dios Peza
(México: J. R. Garrido y Hermano, 1911), pp. 165-196.

41 Ibid., pp. 67-79.

42 Cuevas tiene otros textos que rozan el cuento fantdstico, aunque se
quedan en el terreno del cuento cruel, como sucede en “El drama del taller” o
“El fin de Mariana”. Véase Cuevas, Cuentos macabros, pp. 17-23 y 9-16, res-
pectivamente.

43 Rubén M. Campos, Cuentos completos, 1895-1915, comp. y pres. de Serge I.
Zaitzeff (México: CNCA, 1998), pp. 59-64.
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Muchos de los cuentos de Campos rozan o llegan a lo fantastico
y son una prueba de la influencia de autores como Maupassant,
Poe o Barbey d’Aurevilly. Los modernistas —Maria Antonieta
Camarillo, Ciro B. Ceballos, Alberto Leduc, entre otros— fueron
aficionados a las tendencias finiseculares (espiritistas, decaden-
tistas, esteticistas) y grandes experimentadores en el terreno de
la escritura ficcional; y por ello, durante este periodo se da la
madurez de un cuento fantastico mexicano que podria cambiar
varios de los asertos sobre el caracter de la literatura nacional
que manejamos por costumbre. Es verdad que el modernismo
cuenta con importantes cuentistas; sin embargo, en este pe-
riodo, el gran escritor fantastico es Bernardo Couto Castillo,
quien, con “Una obsesiéon” —amor que se impone a la muerte—,
“Rayo de luna” —alucinaciones, amores con un ser de naturaleza
diferente, locura— y “Lo que dijo el mendigo”, incluidos los tres
en Asfédelos (1897),44 produce verdaderos relatos fantasticos en
los que la locura y la imaginacién patolégica se entrelazan.

La importancia de Amado Nervo para la literatura fan-
tastica apenas empieza a reconocerse. Una mera noémina de
sus més de cuarenta relatos relacionados con recursos poéticos
que pretenden crear irrealidad en los textos podria bastar para
dejarla en evidencia.*> Mucho de lo fantastico en este autor

44 Bernardo Couto Castillo, Asfédelos, pres. de Josefina Estrada,
“Bernardo Couto Castillo” de Ciro B. Ceballos, “Asfédelos de Bernardo Couto
Castillo” de Rubén M. Campos (Puebla: Premia, 1984), pp. 33-41, 86-90 y
91-97, respectivamente.

45 Amado Nervo, Obras completas, recop., prél. y notas de Francisco
Gonzalez Guerrero (México: Aguilar, 1991), t. I. Entre otros, “El «angel caido»”
(pp. 397-400), “El pais en que la lluvia era luminosa” (pp. 407-409), “La
Lampara y la Estrella” (pp. 102-103), “La diablesa” (pp. 129-135), “Como en las
estampas” (pp. 402-403), “La serpiente que se muerde la cola” (pp. 394-395),
“El sexto sentido” (pp. 360-371), “El castillo de lo Inconsciente” (pp. 424-425),
“Besos que matan (Historia, que no cuento)” (pp. 72-74), “El colmo... (Cuento
de Reyes)” (pp. 95-96), “La increpacion” (pp. 96-97), “El coscorrén” (pp. 97-99),
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esta vinculado al erotismo, a las fracturas de la identidad, a la
pasién mistica y enfermiza, a la vez, que despierta la mujer a
la relacién amorosa, pero es sobre todo la veta esotérica y las
influencias de diversas doctrinas ocultistas las que le dan a sus
cuentos el toque de misterio que el mismo Nervo deseaba. Tal
vez el mejor relato fantastico de Nervo sea “Mencia”, donde el
sueno y la realidad se intercambian con preocupante facilidad,
pero “La serpiente que se muerde la cola”, que da testimonio
de una de las preocupaciones que obsesionan la cuentistica de
Nervo: el Eterno Retorno, es también un texto insustituible en
cualquier antologia de fantastico en México.

Al periodo modernista le siguié un momento de crisis
social que cambié varios de los criterios con que la litera-
tura mexicana era percibida. No sélo se trata de ver como la
Revolucién Mexicana excluyé con mas fuerza que nunca del
canon de literatura nacional a obras que no parecian cuadrar
dentro de la imagen de literatura social que se privilegid, sino
de reconocer dentro de los nuevos parametros como lo fantas-
tico se reabri6 un espacio por dos vias diferentes.

A la par que los escritores del modernismo, y otros que
seguian fieles a escuelas y movimientos anteriores, trazaban

“Polen e ideas” (p. 106), “Cristal opaco” (pp. 108-109), “Dos infortunados”
(pp. 118-120), “Las crisantemas” (pp. 137-138), “La ultima guerra” (pp. 239-
245), “Dos rivales” (pp. 252-254), “Las casas” (pp. 259-261), “El diamante de
la inquietud” (pp. 275-293), “Un cuento infantil” (p. 426), “Los esquifes” (pp.
418-419), “El obstaculo” (pp. 419-420), “La novia de Corinto” (pp. 375-377),
“Diana y Eros (Cuento astrondémico)” (pp. 382-383), “Los congelados” (pp.
400-402), “Historia de un franco que no circulaba” (pp. 403-405) y “Amnesia”
(pp. 344-360). Varios de estos textos no son propiamente cuentos —Mencia (Un
sueno) (pp. 325-344), El donador de almas (pp. 199-226), sino novelas cortas.
Con esto, Nervo también se sitda en el origen de la practica de lo fantastico
en este género, que le es particularmente propicio, como se puede ver en Aura
—(México: ERA, 1962)— y las historias de Constancia y otras novelas para vir-
genes —(México: FCE, 1990)— de Carlos Fuentes.
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un camino en el que las drogas, la locura, el esoterismo y lo
maravilloso cefiian fuertemente a lo fantastico, otras corrien-
tes se abrian paso y con ellas se reformulaban temas. Sin ol-
vidar a escritores como Radl Ortiz Avila, Octavio G. Barreda,
Francisco L. Urquizo, Fernando Benitez y Guillermo Jiménez
—de quien Emiliano Gonzalez dice: “en su libro La cancién de
la luvia (1920) redne varios cuentos fantasticos de elevadi-
sima calidad y escritura singular, efervescente’—,46 hay que
recordar otra de las vertientes del cuento fantastico que siguid
el camino tradicional y que durante la primera mitad del si-
glo XX son los textos que escriben Francisco Rojas Gonzalez
y los colonialistas Artemio de Valle-Arizpe, Manuel Romero
de Terreros o Luis Gonzalez Obregén, que emprenden la cons-
truccién de una edad heroica, romdntica y tradicional ubicada
durante el Virreinato de la Nueva Espana y que consiguieron
colocar al cuento de tematica sobrenatural en una posicién
de valoracién y aprecio popular como no se ha logrado en otra
época o corriente de la literatura mexicana.*?

Siguiendo con las tematicas finiseculares, y también re-
lacionados con las doctrinas esotéricas, estan los relatos del
Doctor Atl (Gerardo Murillo), que en “El rel6 del muerto”
(1936)48 impone, entre los fendmenos que al parecer suceden y

46 E1 libro de lo insdlito (Antologia), sel. de Emiliano Gonzéalez y Beatriz
Alvarez Klein (México: FCE, 1994), p. 183.

47 De Manuel Romero de Terreros, es necesario mencionar “El papagayo
de Huichilobos” (1922) —La puerta de bronce y otros cuentos (México: Jus,
1957), pp. 157-171- que es, posiblemente, el relato que inaugura, en las letras
mexicanas, la tematica de las mitologias y dioses prehispanicos que invaden
la vida moderna, misma que dara origen a textos tan importantes como
“Chac Mool” de Carlos Fuentes —Los dias enmascarados (México: Novaro,
1966), pp. 13-29- y “La fiesta brava” de Pacheco —EI principio del placer
(México: ERA, 1998), pp. 65-98.

48 Gerardo Murillo (Dr. Atl), Cuentos de todos colores (México: Botas,
1936), vol. II, pp. 141-152.
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la perspectiva del protagonista, la distancia esencial para que
lo fantastico pueda hacer su aparicién. Las numerosas expli-
caciones que el personaje busca para justificar lo que ve deli-
mitan con propiedad dos érdenes de legalidades que no pueden
dejar de estar en conflicto. [gualmente vinculados con la tras-
migraciéon de las almas y este tipo de doctrinas se presentan
“El fusilado (Cuento mexicano)” y “La sonata magica” (ambos
de 1933) de Vasconcelos,*® empero, este autor opta, en general,
por dar una solucién de tajante sobrenaturalidad, asumida en
los sucesos, colocando sus relatos fuera de lo estrictamente
fantastico. En el otro extremo, en textos como “Una caceria
tragica”? (tres cazadores que quedan atrapados en un arbol
ante el empuje de una feroz piara de cerdos salvajes que ter-
minan devorando a dos de ellos), la realidad, lo natural, pare-
cieran no violarse desde ningin punto de vista, sin embargo,
ateniéndonos directamente al testimonio del narrador y prota-
gonista del cuento, no cabe duda de que el comportamiento de
los cerdos no era natural. Es probable que Vasconcelos sea mas
un representante del realismo magico®! que de lo fantastico,
pero valdria la pena releer con atencién varios cuentos.

Por el otro lado, el de la narrativa que se aparté de las mo-
dalidades convencionales del relato y se acercd a expresiones vin-
culadas con las vanguardias literarias, encontramos a Bernardo
Ortiz de Montellano —inolvidables Cinco horas sin corazon (1949)
y El caso de mi amigo Alfazeta (1946)52: casi todos los cuentos

49 José Vasconcelos, La sonata mdgica (México: CNCA, 1990), pp. 14-20 y
37-43, respectivamente.

50 Ibid., pp. 44-52.

51 Corriente que, al considerarse netamente americana, tiene mejor aco-
gida dentro de la critica mexicana.

52 Bernardo Ortiz de Montellano, Obras en prosa, recop., ed., prels., notas
e indices de Maria de Lourdes Franco Bagnouls (México: UNAM, 1988), pp.
93-155 y 79-86, respectivamente.
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de Ortiz de Montellano estan relacionados con lo fant4stico, o
estéticas afines, pero habria que destacar el relato llamado “El
cabo Munoz”3 y “La calle de los suefios” y también “Cing heu-
res sans coeur”,* que, sin ser estrictamente fantdstico, recrea
la idea del homunculo. También encontramos a Arqueles Vela.
Pero los nombres mas importantes para la transformacion y au-
téntica modernizacién del cuento fantastico mexicano en el siglo
XX son los de Alfonso Reyes y Juan José Arreola. Alfonso Reyes,
en “La cena” (1912)%> —onirico, ambiguo, con dobles y una flor
de Coleridge— mezcla técnicas del surrealismo con una historia
que parece relacionarse con la “Leyenda de la calle de Olmedo” y
“Lanchitas” y da lugar a uno de los cuentos mas importantes de
la literatura fantastica mexicana, preparando asi el terreno para
Carlos Fuentes y sus “Tlactocatzine, del jardin de Flandes”s6
y Aura. A su vez, Juan José Arreola, heredero de Julio Torri,57
emplea una estética que va de la literatura del absurdo a la ima-
ginacién desbocada y transforma el cuento fantastico en un ejer-
cicio Iddico que no deja de ser, a la par, inquietante y alegérico.

53 Este texto —véase Ortiz de Montellano, Obras en prosa, pp. 87-92— apa-
reci6 en el volumen El caso de mi amigo Alfazeta, que son dos relatos breves:
el primero de ellos da titulo al libro y el segundo no venia titulado en el tomo.
Lourdes Franco, en su edicién de las obras en prosa de Montellano, sugiere
que la falta de titulo pudo haber sido un mero error de imprenta y le asigné
el titulo de “El cabo Munoz”. Véase Franco Bagnouls, “Estudio preliminar” a
Ortiz de Montellano, Obras en prosa, p. 31.

54 Ibid., pp. 115-117 y 143-150, respectivamente.

55 Alfonso Reyes, Cuentos, ed. y prél. de Alicia Reyes (México: Océano,
2001), pp. 33-40.

56 Fuentes, Los dias enmascarados, pp. 39-51.

57 Julio Torri tiene varios cuentos breves que han sido considerado fantés-
ticos. Poot Herrera, “Fantastic-hitos mexicanos. Breve apunte bibliografico”,
en Morales y otros, Lo fantdstico y sus fronteras, pp. 127 y 135. Tales cuentos
son “Mujeres” y “Circe”. Julio Torri, Tres libros. Ensayos y poemas / De fusila-
mientos / Prosas dispersas (México: FCE, 1964), pp. 60 y 9, respectivamente.
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Aunque Arreola public6 Varia invencion en 1949, sus principales
cuentos fantasticos estan en Confabulario, de 1952;%8 de manera
que “Sinesio de Rodas”, “El guardagujas”, “La migala” y “El
converso™ pueden contarse entre los mejores cuentos fantasticos
de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo XX.

Una de las equiparaciones corrientes en la literatura
mexicana de menor compromiso mimético es la de Arreola y
Rulfo. Puede decirse que el primero escribi6 muchos cuentos
fantasticos;% en contraste, Juan Rulfo, siempre parco, nos legd
una literatura mas cercana al realismo magico; sin embargo, en
“Luvina”! algunos especialistas han visto un cuento fantastico.62
Yo creo que Rulfo casi no escribe literatura fantastica, pero quien
si lo hace —y casi nunca se le considera asi, pues también se suele
inscribir dentro de la corriente magico-realista— es Elena Garro,
quien, en “La culpa es de los tlaxcaltecas”,%3 construye un cuento

58 Juan José Arreola, Varia invencién (México: FCE, 1949). Confabulario
(México: FCE, 1952).

59 Juan José Arreola, Narrativa completa, prél. de Felipe Garrido
(México: Alfaguara, 1997), pp. 214-215, 200-206, 198-199 y 273-277, respec-
tivamente.

60 Algunos de los més memorables son “El guardagujas”, “Parabola del
trueque” (pp. 262-265), “La migala”, “El rinoceronte” (pp. 196-197), “El conver-
s0”, “En verdad os digo” (pp. 192-195), “El prodigioso miligramo” (pp. 218-224),
“El soniado” (pp. 165-166), “El silencio de Dios” (pp. 278-283), “Un pacto con el
diablo” (pp. 266-272), en Narrativa completa.

61 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: FCE, 1972), pp. 131-146.

62 Por ejemplo, Oscar Hahn y Roger Caillois lo incluyen en sus antologias
de literatura fantastica. Para Rose Schatzky Minc, “Luvina entra en lo fan-
tastico porque no es posible determinar fronteras. jEs realmente el pueblo
ese purgatorio que describe el narrador o estamos frente a los delirios de una
mente alucinada?” Faltaria considerar la filiacién de Pedro Pdramo con lo
fantéstico y decidirse a enfrentar al texto sin gran parte de la carga de pre-
juicio nacionalista que signa una buena parte de los acercamientos.

63 Elena Garro, La semana de colores (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1964), pp. 7-33.
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fantastico perfecto, en el que la alteridad aparece plenamente
representada cuando la historia se desdobla en trama y argu-
mento. En varios de los cuentos de La semana de colores (1964)
o Andamos huyendo Lola (1980),54 Garro emplea técnicas y re-
cursos de lo fantéstico para producir irrealidad. En “;Qué hora
es?”,65 estamos ante una raqueta que cumple la funcién de flor de
Coleridge; en “El mentiroso”,%6 en presencia de un narrador sin
credibilidad y en la confrontacién de dos perspectivas que crean
los dos érdenes de significado que sustentan lo fantastico.67

Los principios de la segunda mitad del siglo XX son una
época de cuentistas destacadisimos que no desdefiaron el
acercarse al cuento fantastico. A partir de este momento, que
coincide con el considerado periodo dorado de la literatura
fantastica hispanoamericana, hacer una revisién apenas
detallada, ya no exhaustiva, seria imposible. Pero, jcémo
olvidar que Francisco Tario inicia una “década prodigiosa”
para la literatura mexicana fantastica con Yo de amores qué
sabia (1950)?68 Francisco Tario da principio, con La noche
(1943),%9 al singular recorrido de una obra que, con Tapioca

64 Elena Garro, Andamos huyendo Lola (México: Joaquin Mortiz, 1994).

65 Garro, La semana de colores, pp. 55-74.

66 Garro, Andamos huyendo Lola, pp. 57-68.

67 Otro tanto podria decirse de “El dia que fuimos perros”, “Perfecto Luna”
—Garro, La semana de colores, pp. 97-108 y 173-189, respectivamente— o “Las
cuatro moscas” —Garro, Andamos huyendo Lola, pp. 207-216. En estos tres
altimos relatos, la postura de los narradores ilustra bien la nueva frontera que
lo fantastico estableci6 con las corrientes mds caracteristicas del boom, como
son el realismo magico y lo real maravilloso. La discusién entre los partidarios
del realismo maégico y lo fantastico, sobre qué autor pertenece a cada corriente,
contintda. Sobre la pertinencia de inscribir a Elena Garro en lo fantdstico,
puede verse Raul Calderén Bird, “Lo fantéstico en dos libros de Elena Garro”,
en Signos Literarios y Lingiiisticos (2000), vol. 2, nim. 2, pp. 111-122.

68 Francisco Tario, Yo de amores qué sabia (México: Los Presentes, 1950).

69 Francisco Tario, La noche (México: Antigua Libreria Robredo, 1943).
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Inn. Mansién para fantasmas (1952),70 se adentra ya de lleno
en el viaje al suefio y la alucinacién y es una zambullida en
lo Unheimliche, que asoma de repente en un mundo que se
habia presentado como familiar y deja de serlo para siempre.
Francisco Tario es de los pocos escritores mexicanos dedi-
cados casi completamente a lo fantastico y se ha dicho que
produjo el mejor cuento fantdstico mexicano: “Entre tus dedos
helados”, de Una violeta de mds (1968).71 No sé si esto es asi,
pero Una violeta de mds es uno de los libros fantdsticos mas
logrados y uniformes de la literatura mexicana. Como en el
caso de Nervo, su importancia ha sido descubierta y cada vez
hay mas estudios sobre su obra. Duefio de una escritura que
combina la sorpresa y la predestinacién, hace que, en “Entre
tus dedos helados”, caigan fluidamente las barreras del
sueno, para enfrentar a sus personajes con las consecuencias
del escape onirico en la realidad. Tario ameritaria un espa-
cio del que no dispongo, pero no se puede dejar de citar “El
mico”,’?2 donde una presencia inexplicable invade el espacio
del protagonista, obligdndolo a cambiar su naturaleza; “El
balcén”, “La Vuelta a Francia”, “La banca vacia”, “Fuera de
programa”, “La mujer en el patio”,” “Ciclopropano”,” “La no-
che del féretro”, “La noche del loco”, “La noche de Margaret
Rose”,’® todos muestras de cudn permeables pueden ser las
fronteras entre lo real y lo irreal.

70 Francisco Tario, Tapioca Inn. Mansién para fantasmas (México: FCE,
1952).

71 Francisco Tario, Una violeta de mds (México: Joaquin Mortiz, 1968),
pp. 183-199.

72 Ibid., pp. 9-31.

73 Ibid., pp. 85-90, 41-54, 176-182, 138-156 y 115-122, respectivamente.

" Tario, Tapioca Inn. Mansién para fantasmas, pp. 91-119.

75 Francisco Tario, La noche del féretro y otros cuentos de la noche (México:
Novaro, 1958), pp. 7-13, 20-34 y 80-102, respectivamente.
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No hay posibilidad de ensayar un itinerario de cuento fan-
tastico en México sin mencionar a Carlos Fuentes. Preocupado
por las identidades nacionales, Fuentes ha sido reconocido sobre
todo por La regién mds transparente y La muerte de Artemio
Cruz," pero no debemos olvidar que se inicié como narrador cul-
tivando las estéticas de lo irreal en literatura —y ha regresado
a ellas en sus mas reciente publicaciones: Constancia y otras
novelas para virgenes, Instinto de Inez e Inquieta compania.”
En Fuentes, tenemos motivos y seres bien delineados en la tra-
dicién fantastica, tales como el romantico tema del amor que es
mas poderoso que la muerte —que aparece en “Tlactocatzine, del
jardin de Flandes” y en la noveleta Aura (donde también pue-
den verse dobles y hechiceras), asi como en Constancia y otras
novelas para virgenes— o el vampiro en “Vlad”,”® pero dos de
los cuentos de su primer libro, Los dias enmascarados (1954),
“Chac Mool” y “Tlactocatzine, del jardin de Flandes” no sélo son
fant4sticos, también permiten ver ya delineadas grandes obse-
siones del Fuentes posterior: el pasado, la identidad mexicana,
la cultura nacional, pero de la mano con motivos familiares a lo
fantastico: la figura del dios antiguo que, al no recibir la adora-
cién que merece, regresa hecho parodia y suplanta a la realidad
y el amor que es mas poderoso que la muerte. La fusion de na-
cionalismo y fantéstico es una de las cartas que cimentaron la
fama de Fuentes.

A finales de la década de 1950, se publicé Tiempo des-
trozado (1959).79 Amparo D4vila da testimonio con este libro,

76 Carlos Fuentes, La regién mds transparente (México: FCE, 1958). La
muerte de Artemio Cruz (México: FCE, 1962).

7T Carlos Fuentes, Instinto de Inez (México: Planeta/Agostini, 2001).
Inquieta compania (México: Alfaguara, 2004).

78 Carlos Fuentes, Inquieta comparniia, pp. 213-287.

79 Amparo Davila, Tiempo destrozado (México: FCE, 1959).
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Musica concreta (1964) y Arboles petrificados (1977)80 de que
es una de las mejores escritoras de cuento fantastico del conti-
nente. “Final de una lucha”, “El huésped”, “Tiempo destrozado”,
“El espejo”, “La sefiorita Julia”,8! “La carta”, “Estocolmo 3782 o
“Musica concreta”3 son pruebas de ello. Como en los maestros
de lo fantastico, la herramienta que Amparo Davila emplea
para orientar la narraciéon a lo fantastico es la ambigiiedad. De

los cuentos de su primer libro, dice José Miguel Sardifas:

La ambigtiedad se encuentra en el agente del efecto perturbador u
horrorifico sobre el personaje, y especificamente en los elementos
de su descripcién y de su identidad, desde el punto de vista de su
especie o de su tipo. No es una vacilacién, textualmente codifi-
cada, entre dos sistemas de leyes o dos logicas narrativas opuestas
y excluyentes, sino una ausencia de ciertas marcas en la presenta-

ci6n de un tipo de ejercicio o de cierto personaje.84

Los motivos del doble y la identidad, los juegos con el tiempo
y el espacio, lo siniestro, la enfermedad mental se convierten,
en los relatos de Amparo Davila, en una poética de la ambi-
giedad, de la otredad sin nombre; la sugerencia y la falta de
referencias crean el ambiente misterioso, gético, inquietante
de sus cuentos.

Entre los grandes nombres, y ya en los afios de la década
de 1970, aunque su primera incursién en lo fantdstico puede

80 Amparo Davila, Misica concreta (México: FCE, 1964). Arboles petrifica-
dos (México: Joaquin Mortiz, 1977).

81 Amparo Davila, Tiempo destrozado y Misica concreta (México: FCE,
1978), pp. 56-62, 19-25, 86-93, 94-104 y 73-85, respectivamente.

82 D4vila, Arboles petrificados, pp. 83-88 y 89-96, respectivamente.

83 D4vila, Tiempo destrozado y Miisica concreta, pp. 130-152.

84 José Miguel Sardifias, “La ambigiiedad fantastica en Tiempo destrozado,
de Amparo Déavila”, en Morales y otros, Lo fantdstico y sus fronteras, pp. 228-229.
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datarse en 1958, no es posible olvidar a José Emilio Pacheco
y los excelentes cuentos de El principio del placer. Con “Tenga
para que se entretenga” —que recurre, como “Tlactocatzine, del
jardin de Flandes”, de Fuentes, a ubicar la nueva edad fant4s-
tica de México durante el Segundo Imperio—, “Langerhaus”
—donde el doble o el desdoblamiento amenazan cada noche y
lo fantastico va deslizandose poco a poco en la realidad, hasta
hacer nitidos y sensibles los fantasmas de una época previa en
la vida del narrador— y “Cuando sali de La Habana, valgame
Dios” —postergacion infinita, pero también un cuento donde
podemos encontrar la visién y la voz del fantasma-85 estamos
en presencia de otro de los hitos del cuento fantastico mexi-
cano. Para completar la lista, habria que afadir “La fiesta
brava”, de El principio del placer (1972), y varios relatos de los
que se reelaboraron para la edicién de La sangre de Medusa y
otros cuentos marginales, de 1990, como “La noche del inmor-
tal” y “No perdura”.s6

Con antecedentes como éstos, jcomo dar cuenta de lo suce-
dido en el dltimo tercio del siglo XX y los primeros afos del XXI
sin caer en un caos de nombres y fechas? Tal vez asumiendo
que no puede sino aceptarse la vitalidad de lo fant4astico en el
cuento mexicano, pero sin enfrentar el problema de los limites
de lo fantastico. Es cierto, entonces, que el relato fantastico en
México ha tomado los mas diversos caminos, pero sigue siendo
fantastico, a pesar de que, en ocasiones, se ha vestido con tra-
jes que parecen no tener nada en comin. Una prueba estd en

85 Pacheco, El principio del placer, pp. 113-128, 99-112 y 129-140, respec-
tivamente.

86 Estos cuentos, aparecidos originalmente en 1958, se volvieron a publi-
car en 1976 y, corregidos y aumentados, en 1990. José Emilio Pacheco, La
sangre de Medusa y otros cuentos marginales (México: ERA, 1991), pp. 27-37 y
85-87, respectivamente.
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dos autores que escriben en la década del 80. Por una parte,
esta Emiliano Gonzalez, de los pocos discipulos de Lovecraft
en espanol.’” De esta escuela, dan testimonio la noveleta “El
discipulo”®8 o cuentos como “El devorador de planetas”, de
Casa de horror y magia (1989),%° donde impera el horror so-
brenatural que acecha a un mundo que enloquece apenas sabe
de su existencia, pero que no son cuentos sélo de horror y de
sobrenaturalidad asumida, sino de realidad trastocada. Por
la otra, encontramos un Guillermo Samperio ladico, satirico y
feroz, a la vez que, en relatos sorpresivos como “Tiempo libre”
o “Las sombras”, de Textos extrarios (1981),%° juega a no tomar
en serio la certidumbre y la realidad, que se deshacen entre
sus dedos sin que las leyes de funcionamiento de la realidad
se pierdan del todo. Si Emiliano Gonzalez es un esteta, y sus
relatos son auténticas flores de invernadero, los textos de
Samperio son jugosamente cotidianos. Ambos pueden dar la
medida de qué tan amplio puede ser lo fantastico y como, aun-
que parece diluirse en terrenos afines, sigue presente en las
letras mexicanas.

En 1996, Sara Poot Herrera edité un homenaje a Luis
Leal.?! Entre los relatos que compila, se encuentra uno de Oscar
de la Borbolla: “Dios si juega a los dados”.92 El cuento, moderno

87 Junto con Beatriz Alvarez Klein, con quien compilé la hermosa y
extrana antologia El libro de lo insdélito.

88 Emiliano Gonzalez, Casa de horror y magia (México: Joaquin Mortiz,
1989), pp. 7-50.

89 Ibid., pp. 53-59.

90 Guillermo Samperio, Textos extraiios (México: Folios, 1981), pp. 13-14 y
43-45, respectivamente.

91 Victor Fuentes y otros, El cuento mexicano. Homenaje a Luis Leal, ed.
y prol. de Sara Poot Herrera, corresponsables de la edicién: Pablo Brescia y
Alejandro Rivas (México: UNAM, 1996).

92 Ibid., pp. 581-586.
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y clasico, a la vez, regresa sobre algunos de los motivos méas
tipicos de lo fantéstico: el doble, el espacio vedado, la casualidad
que no es sino destino, las trasgresiones y los umbrales. Ese
mismo ano salié a la luz Mantis religiosa, de Mauricio Molina.9
Estudioso de las literaturas de la fantasia, Molina recrea, en
“La mascara”,? el tema del doble, llevando a su personaje a ser
sacrificado (como en “La noche boca arriba” de Cortazar), en un
sangriento y desesperado intento por restaurar el equilibrio de
un Valle de México perdido en la anénima prehistoria.

De 1996 también, extraordinario en varios sentidos, data
la primera edicion de Nostalgia de la luz, de Mario Gonzalez
Suarez.9 Este libro, que ha sido declarado de dificil clasifica-
cién, mezcla la tesitura del relato sagrado con la desenganada
crudeza de la cotidianeidad méas gris. El matrimonio, no por
extrano, deja de ser eficaz. Si bien es cierto que el libro crea un
universo mitolégico y primigenio, mas alla del espejo, del de-
sierto, del agua y del muro que cercan a sus personajes, es con
la yuxtaposiciéon de otro mundo, de alusiones miméticas muy
marcadas, que aparece lo fantastico. Si el mundo primordial
fuese completamente auténomo; si existiera sin ser sobresaltado
por un eco de normalidad trasgredida en el momento mismo en
que la sobrenaturalidad aparece; si fuera un universo de illo
tempore, que explicaria las razones del mundo moderno que lo
sigue, estariamos de lleno en ese modo especifico de irrealidad
que es la fantasy,% pero organizado como estd —un cuento de
los origenes seguido de otro con codificaciéon de entorno realista

93 Mauricio Molina, Mantis religiosa (México: Aldus, 1996).

94 Ibid., pp. 91-103.

95 Mario Gonzéalez Sudrez, Nostalgia de la luz (México: UAM, 1996). Nos-
talgia de la luz (México: Tusquets, 2003).

96 Como sucede, por ejemplo, con los cuentos de El pais de los hablistas de
Alberto Chimal —(México: Libros del Umbral, 2002).
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y moderno—, no puede sino ilustrar un juego de umbrales que
permiten los vislumbres inquietos al otro lado y que otorgan
la certeza de que la realidad, lo cotidiano y la vida son sélo la
costra aparencial de ese gran absurdo que apenas puede ser
entendido como la consecuencia de una red de correspondencias
indescifrables y que existe con el propdsito tinico de permitir al
hombre subsistir, a pesar de la podredumbre que lo acecha y
distrae de la luz incorpérea que ocupa el lugar de Dios.

A lo largo de sus tres breves colecciones de cuentos, Técni-
camente humanos (1996), Invenciones enfermas (1997) y Registro
de imposibles (2000),97 Cecilia Eudave se ha mostrado como
una cuentista afecta a escudrifiar la realidad con una mirada
penetrante y desazonada, que en muchas ocasiones la des-
truye. En “Cocodrilocabezas”, de Invenciones enfermas,% ve-
mos, en un cuadro de Escher, completarse finalmente el rom-
pecabezas con la nifia que lo arma. La fiebre, la enfermedad,
el mismo personaje infantil son suficientes para completar
el esbozo de los dos cddigos de realidad excluyente, que no se
contradice, sino se refleja cuando el cuento dice “todo es real
cuando te fijas bien en ello”.9 Cuando es necesario aclarar que
todo es real, resulta evidente que hay una instancia que de
entrada no lo considera asi. De los textos de Técnicamente hu-
manos, donde los cuerpos ensayan los limites entre el sujeto y
el objeto, se puede pasar a los relatos de Invenciones enfermas,
que demuestran que esos umbrales ya han sido traspasados, y

97 Cecilia Eudave, Técnicamente humanos, (Guadalajara: Eds.
del Plenilunio, 1996). Invenciones enfermas (Guadalajara: Ediciones del
Plenilunio, 1977). Registro de imposible (México: Fondo Editorial Tierra
Adentro/CNCA, 2000). Registro de imposibles, introd.. de Carlos Bustos
(Guadalajara: Eds. del Plenilunio, 2006).

98 Eudave, Invenciones enfermas, pp. 17-19.

99 Ibid., p. 18.
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prepararnos para Registro de imposibles, donde se ha abolido
del todo la frontera.

Y ya entrando en el siglo XXI, jcomo no hablar de Gerardo
Pifia? Es un novisimo narrador que ha recogido la leccion de
Borges para construir pequenias obras maestras, como “La ero-
sion de la tinta”1%0 o “Feimar”.19! En ambos cuentos, se borda
uno de los temas que mas han obsesionado a escritores como
Anderson Imbert o Bioy Casares: las “letras inquietantes” que
se convierten en un pasaje a la otredad. Leer “Feimar” sin
recordar a Lovecraf, Machen y Howard, pero con el prisma de
los compiladores de la Antologia de la literatura fantdstica, es
perderse la mitad del cuento. Pifna es una buena muestra de
cémo el cuento fantastico méas clasico —el que se toma en serio
lo ominoso y esta hecho de referentes literarios y dialoga con
una buena parte de sus antecesores— no sélo no esta muerto,
sino que goza de excelente salud en México.

Otro “borgeano” es Pablo Soler Frost, narrador exquisito y
preciso, que, en “Siempre hubo tigres”, de El misterio de los ti-
gres'02 —que reune textos primero publicados en 1994, en El si-
tio de Bagdad y otras historias del doctor Greene, con otros de
Birmania (1999)-,19 conduce al relato fantastico mexicano a
China —de la mano de su raro doctor Greene, al que, parafra-
seando, “tienden a pasarle cosas raras”-104, para enfrentar la

100 Gerardo Pifia, “La erosién de la tinta”, en Maritza M. Buendia y otros,
Moscas, nifias y otros muertos, pres. de Carmina Estrada (México: UNAM, 2004),
pp. 69-75.

101 Gerardo Pifia, La erosion de la tinta y otros relatos (México: Cuadernos
de Literatura Fantastica, 2001).

102 Pablo Soler Frost, El misterio de los tigres (México: ERA, 2002), pp. 86-95.

103 Pablo Soler Frost, El sitio de Bagdad y otras historias del doctor
Greene (México: Eds. Helidpolis, 1994). Birmania (México: Libros del Umbral,
1999).

104 Soler Frost, El misterio de los tigres, p. 101.
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rebelién de los animales de los espejos. En “Un cuento de alta
montana”, %5 podemos ver a Patrocinio Greene internandose
en el Popocatépetl y asistimos a su dudoso rapto por parte de
seres increibles, que parecen guardar un lugar de ofrendas an-
tiquisimas. Leer este cuento es recordar a Fuentes, a Pacheco,
a Garro, pero también a un nutrido grupo de escritores que
se dejan seducir por las posibilidades que brinda la oposicion
entre dos mundos culturalmente opuestos, que se acechan mu-
tuamente y se atacan a la menor oportunidad.!0¢

En 2005, Adriana Diaz Enciso publicé Cuentos de fan-
tasmas y otras mentiras,'°” un pequeno volumen donde retne,

105 Soler Frost, El sitio de Bagdad y otras historias del doctor Greene, pp.
38-51.

106 Me refiero aqui a una variante de lo que primero Vax llamé “la horda
de los monstruos adormecidos y de los dioses muertos” y después Sardifias
denominé “La horda de los dioses muertos”. Véase, respectivamente, Arte y
literatura fantdsticas —(Buenos Aires: EUDEBA, 1971), p. 34— y Los objetos
fantdsticos —(Puebla: Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, 2002),
pp. 18-22. Ellos hacen referencia, principalmente, a objetos (estatuas) que
encarnan a deidades que deberian estar muertas, pero que, cuando no reci-
ben la reverencia adecuada y son tratados sin el debido cuidado, aparecen
para reclamar su derecho a estar en este mundo. Uno de los ejemplos mas
conocidos es “La Venus de Ille” de Merimé y, para México, “Chac Mool”, de
Fuentes. En el caso del cuento de Soler Frost, el pasado indigena esta repre-
sentado en unos apenas aludidos caballeros tigre, guerreros mexicas que lo
arrastran a las profundidades de un volcdn que parece estar a la vuelta de
un México moderno, pero que a la vez se encuentra a cientos de afios de ahi.
Esta tematica, que se centra en la vigencia del mundo prehispanico y que es
una forma del conflicto presente por la alteridad cultural, es el tema de gran-
des cuentos fantdasticos en Hispanoamérica: baste citar “La fiesta brava”, de
José Emilio Pacheco; “Lia noche boca arriba”, de Cortazar; “Por boca de los
dioses”, de Carlos Fuentes; “Huitzilopochtli”, de Rubén Dario; “Rapa Nui”, de
José Maria Arguedas; o “El extrafnio caso de Ciro Doral”, de Gustavo Agrait,
por citar sélo algunos ejemplos.

107 Adriana Diaz Enciso, Cuentos de fantasmas y otras mentiras (México:
Aldus, 2005).
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entre otros, cuentos que escribi6 mientras dirigia un taller de
literatura de terror en la ciudad de México. Transitar por este
libro es hacerlo por una historia de la literatura fantastica;
reconocer motivos y tradiciones que normalmente identifica-
mos como suyas; y reconocer el giro que los hace nuevos. Los
fantasmas pueden ser constantes y corrientes en la literatura
mexicana —creo que en todas las literaturas—; una mera né-
mina de sus apariciones en crénicas y relatos de la Conquista
y la Colonia, la hagiografia, los testimonios populares, las
tradiciones decimondnicas o los textos de los colonialistas
daria cuenta precisa de la presencia continua del cuento fan-
tastico. Pero los fantasmas de Diaz Enciso son el otro tipo de
fantasmas, el que si pertenece a lo fantastico, no las palidas
almas en pena y buscando descanso, que si las hay en sus tex-
tos; fantasmas que son recuerdos, equivocos y suefios a la
vez, que circulan entre la gente, aterrados por la indiferencia.
Los cuentos de este libro estan construidos sobre motivos que
tradicionalmente aparecen en el cuento fantastico y de miedo
(vampiros, fantasmas, casas encantadas, el doble), pero que
son el punto de partida para un mundo en el que la confusién
no se da en la discusién sobre la existencia de los seres so-
brenaturales, sino en la imposibilidad de descubrir cudal es el
limite del suefio, cudl el umbral de la vida y la muerte. En “La
envoltura del alma”,'98 una vieja despierta y se palpa, sorpren-
dida e incrédula por haber sido tan joven y tan bella apenas la
noche anterior; en “Una fantasia”,99 una mujer desaparece de
los espejos y se regodea con la posibilidad de haberse transfor-
mado en vampiro —aquello que tiene nombre no es tan temi-
ble—, sblo para descubrirse un jirén incorpéreo de una mujer

108 1pid., pp. 37-44.
109 1bid., pp. 93-103.
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patética, sonada e insomne. “Por los tuneles”'10 sitia una casa
encantada, con todo y sus fantasmas, al lado mismo de la vida
cotidiana, apenas al cruzar la calle, para demostrar céomo la
peculiaridad invade la normalidad y termina consumiéndola,
demostrando que tratar de develar un misterio sélo puede con-
ducir a otro mayor. “Siguiendo sus pasos”,!!! tal vez el mejor de
los cuentos del libro, da cuenta de la fragilidad de lo cotidiano
cuando se enfrenta a lo imposible. Valiéndose de otro argu-
mento caro a lo fantastico —el lugar, calle, casa que son borra-
dos del mundo real del protagonista del cuento—, la narraciéon
conduce a la incredulidad, a la angustia, a la persecucion vy,
finalmente, a la constatacion de que no es posible alcanzar lo
vedado sin perder todo en el intento.

Es evidente que en un recorrido tan breve como ha sido
éste no se puede menos que dejar fuera a muchos autores, a
muchos textos, a grandes libros de la literatura fantastica
en México. Para evitar que este trabajo fuera una mera né-
mina, me centré en el cuento y, casi sin darme cuenta, dejé
fuera Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro;'2 Aura,
de Fuentes; “La fiesta brava”, de Pacheco; Mejor desaparece,
Llanto e Isabel de Carmen Boullosa;!'3 Proceso a Faubritten,
de Marcela del Rio;''* Auliya, de Verénica Murguia.'’> No he

110 1pid., pp. 105-130.

111 1pid., pp. 131-142.

112 Elena Garro, Los recuerdos del porvenir (México: Joaquin Mortiz,
1963).

113 Carmen Boullosa, Mejor desaparece (México: Océano, 1987). Lianto.
Novelas imposibles (México: ERA, 1992). Isabel (México: Unomasuno, 1992).
Novela por entregas.

114 Marcela del Rio, Proceso a Faubritten, carta-prélogo de Ray Bradbury,
nota de Juan José Arreola (México: Aguilar, 1976).

115 Verénica Murguia, Auliya, carta-prélogo de Carlos Fuentes (México:
CNCA, 1997).
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mencionado, siquiera, a Elvira Bermudez, a quien la litera-
tura fantastica mexicana debe mas que su antologia; a Ignacio
Solares y el inolvidable Hombre habitado;''® a Guadalupe
Duerias, con quien se confirma que lo fantdstico surge con la
conciencia del cuerpo; a Raquel Barba Farfan, a caballo entre
la supersticién y el cuento; a René Rebetez, conocedor de la li-
teratura fantastica y de la ciencia ficcién por igual; a Salvador
Elizondo y la espiral eterna que confunde a mariposa y hom-
bre sonadores y sonados; a Sergio Pitol, exético, misterioso,
macabro y melancélico; a Agustin Monsreal, el desencantado,
el descarnado de Los dngeles enfermos, antes del cruel y mordaz
de La banda de los enanos calvos;!'7 a Fabio Morabito, otro raro
en la literatura mexicana: La lenta furia es un libro que aun
queda por revisar a fondo;'8 a Mauricio Montiel Figueiras,
alguna vez llamado “hiperfantastico”;!!® a Héctor de Mauledn,
Emilio Carballido, Sergio Galindo, Francisco Hinojosa y
Javier Garcia-Galiano, entre un largo etcétera que ni siquiera
abarca a los autores de los inicios de lo fantastico en México:
Ignacio Rodriguez Galvan, Juan de Dios Peza, Julio Torri,
José Garcia Rodriguez. Preferi dejar fuera a una serie de auto-
res que hay quien puede echar de menos, pero que, a la luz de
la definicién de fantastico que di al principio de este trabajo,
no podria considerar aqui: Inés Arredondo, que escribe prin-
cipalmente cuentos de gran simbolismo, a Guadalupe Duenas,
Martha Cerda o Brianda Domecq. A dos de las tres autoras

116 Jgnacio Solares, Hombre habitado (México: Samo, 1975).

117 Agustin Monsreal, Los dngeles enfermos (México: Joaquin Mortiz,
1979). La banda de los enanos calvos (México: SEP, 1986).

118 Fabio Morabito, La lenta furia (México: Vuelta, 1989).

119 José Eduardo Serrato Cérdova, “La narrativa de Mauricio Montiel
Figueiras”, en Luis Alberto Navarro y otros, Ni Cuento que los aguante (La
ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavon (Tlaxcala: UAT/INBA/
CNCA, 1997), pp. 179-185.
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que Ana Rosa Domenella propone como “Tres cuentistas
neofantasticas™20 Ana Garcia Bergua y Adriana Gonzalez
Mateos, pues no creo que sean ni fantasticas ni neofantasti-
cas, aunque, aceptando la categoria, habria que considerar en
el grupo a Cristina Rivera Garza. A Mana Dornbierer, mas
cercana a la ciencia ficcién, aunque tiene cuentos que podrian
ser considerados fantasticos; a Octavio Paz, que, en “El ramo
azul”,12! gse acerca mas al cuento cruel o al surrealismo que
al texto fantastico. Sin embargo, mas alla de los nombres que
podrian acumularse en un intento por justificar un trabajo
sobre lo fantastico en México, el propdsito no es probar que la
literatura fantastica existe en nuestro pais, sino que es una
corriente nitida, pero subterranea. Es verdad que la literatura
fantastica, muchas veces ligada a los relatos sobre supersti-
ciones o practicas no consideradas modernas, pudo no corres-
ponderse con el ideal de nacién que intentaban reflejar en su
literatura los escritores romanticos y realistas del siglo XIX;
pudo no ser la que hablara del México nuevo de la revolucion
o el México profundo del conflicto inmediato. En otra parte he
dicho que quiza por eso la literatura fantastica fuera la que
tuvo la mayor difusién o el reconocimiento mas inmediato en
México.122

120 Ana Rosa Domenella, “Tres cuentistas neofantésticas”, en Ignacio
Diaz Ruiz y otros, Cuento y figura (La ficcién en México), ed., prél. y notas
de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA, 1997), pp. 351-375. La tercera
narradora seria Cecilia Eudave, a quien menciono més arriba.

121 Octavio Paz, gAguila 0 sol? (México: FCE, 1990), pp. 33-37.

122 Ana Maria Morales, “El cuento fantéstico en México: fin de siglo,
nuevo siglo”, en Negociando identidades, traspasando fronteras: tendencias
en la literatura y el cine mexicanos en torno del milenio, ed. de Thomas
Stauder y Susanne Igler (Nurenberg: Universitdt Erlangen-Nuremberg,
2006). En prensa. Este trabajo, junto con “Transgresiones y legalidades.
Lo fantdstico en el umbral” —en Aran y otros, Odiseas de lo fantdstico, pp.
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No hay que olvidar que la literatura fantastica, hasta an-
tes de que escritores tan prestigiosos como Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares la colocaran dentro del canon de la gran
literatura, era considerada un mero entretenimiento, obra
menor, mero escarceo imaginativo, sin importancia para los
autores y menos aun para los criticos que se consideraban se-
rios. Empero, creo que es evidente que, a pesar de todas estas
razones —y de que en la literatura fantastica, el cuento fantas-
tico, en particular, muchas veces no se refleje la imagen que la
literatura mexicana suefia de si, la imagen que la critica desea
de esa literatura—, la literatura fantastica existe, y existe con
muchas caras, con vertientes insospechadas, y es una de las de
mayor vitalidad en espanol.

25-37—y “El cuento fantastico en México: los dltimos cincuenta afnos” —en
AlterTexto (2004), vol. 2, nam. 3, pp. 67-79—, son la base de este articulo.
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EL NUEVO CUENTO MEXICANO!

Luis Leal

(Existe un nuevo cuento mexicano? Algunos criticos y lectores
al tanto del desarrollo del género tal vez lo nieguen. No nos
contamos dentro de ese nimero; es nuestra premisa que se
puede hablar de un nuevo cuento mexicano, un cuento que es
diferente del que escribian los vanguardistas y los escritores
de la revolucién. Es, por supuesto, una nueva manifestacion
del proceso evolutivo que ha sufrido el género, no sélo en Méxi-
co, sino en la mayor parte de los paises hispanoamericanos; no
pretendemos que sea un nuevo género, un género por completo
desligado de la tradicién narrativa mexicana. Nos proponemos
demostrar que los cuentos que se han escrito durante las lti-
mas décadas forman una nueva rama (no un nuevo arbol) de la
frondosa narrativa mexicana. Para poder hacerlo es necesario
que tracemos brevemente su larga historia.

Durante el virreinato, el cuento no se cultiva en la Nueva
Espana como género auténomo.? En el siglo dieciocho, sin em-
bargo, los editores de las famosas Gacetas utilizaban anécdo-
tas y cuentecillos para rellenar los huecos que a veces queda-
ban por la falta de noticias. Con los diarios, que comenzaron a
publicarse durante los primeros afos del siglo diecinueve, nace

1 Véase José J. Arrom y otros, El cuento hispanoamericano ante la critica,
dir. y prél. de Enrique Pupo-Walker (Madrid: Castalia, 1973), pp. 280-295.

2 Sobre el cuento colonial, véase el capitulo 11 de nuestra Breve historia
del cuento mexicano —(México: Ediciones De Andrea, 1956).
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el cuento en México. El primero en cultivarlo es José Joaquin
Fernandez de Lizardi, creador también de la novela. En 1814,
comenzb a ensayar la narrativa, publicando sus cuentos y cua-
dros en los numerosos periddicos que editaba, entre otros, la
Alacena de Frioleras y El Pensador Mexicano. En este ultimo,
aparece el “Viaje a la Isla de Ricamea”,? verdadero cuento,
en el que se hace uso de un marco literario y se desarrolla el
tema de la utopia. La influencia de Lizardi sobre los romanti-
cos, la generacion activa entre 1830 y 1867, fue, sin embargo,
casi nula. Esos cuentistas imitaban tanto a los costumbristas
espanioles (Mesonero, Larra) como a los cuentistas franceses,
a pesar de que Lizardi ya les habia proporcionado un modelo.

Para que se establezca una tradicién en el cuento, una
tradicién que pueda ser considerada como mexicana, hay que
esperar hasta que termine el Segundo Imperio, con la muerte
de Maximiliano de Austria y el triunfo de Juarez, en 1867. Por
esos anos, Ignacio Manuel Altamirano aconsejaba a los jovenes,
desde las paginas de sus revistas literarias, que se dejaran de
imitar los modelos europeos y que se dedicaran a crear una
narrativa que reflejara el ambiente nacional. El mismo puso el
ejemplo, escribiendo novelas y cuentos como Clemencia (1869) y
La navidad en las montarnias (1871),* con los cuales reanuda el
cultivo de la narrativa nacional, iniciado por Lizardi.

Dos de los discipulos de Altamirano, José Maria Roa Bar-
cena y Vicente Riva Palacio, por fin logran escribir lo que

3 José Joaquin Ferndndez de Lizardi, El Pensador Mexicano (México,
Imp. de dona Maria Fernandez de Jauregui, 20 de enero de 1814), t. III,
nums. 2-4. Véase Obras II1. Periodicos - El Pensador Mexicano, recop.,
ed. y notas de Maria Rosa Palazén y Jacobo Chencinsky, pres. de Jacobo
Chencinsky (México: UNAM, 1968), pp. 385-399.

4 Ignacio Manuel Altamirano, “Clemencia”, en El Renacimiento (México,
1869), t. II. “La navidad en las montanas”, en Album de Navidad (México,
Imp. de I. Escalante y Cia, 1871).
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podriamos considerar como los primeros verdaderos cuentos.
Ambos publicaron relatos que son interesantes, tienen unidad,
desarrollan una sola anécdota, subordinan lo costumbrista a
lo anecdético y estan escritos en un estilo en el que se refleja
una conciencia nacional. Esas son las caracteristicas que en-
contramos en los cuentos que forman las colecciones Noche al
raso (1870) de Roa Barcena’® y los Cuentos del General (1896)
de Riva Palacio.®

Los libros de estos dos autores pueden ser ejemplos de
la narrativa que pedia Altamirano. No asi los de los moder-
nistas, sus contemporaneos. Este nuevo grupo de escritores ol-
vida los consejos de Altamirano y una vez mas vuelve los ojos
a Europa, y sobre todo a Francia. El resultado es la creacion
del cuento modernista por Manuel Gutiérrez Najera, quien, en
1883, publica los Cuentos frdagiles.” Un poco mas tarde, Amado
Nervo, Luis G. Urbina y otros elevan el cuento modernista a
un nivel artistico insospechado, ya que su interés se centra
en los elementos formales, que con frecuencia participan de lo
poético. En cambio, lo anecdético, que forma el meollo de los
cuentos de Roa Barcena y Riva Palacio, casi desaparece en el
cuento modernista. Pero tal vez la contribucién mas impor-
tante de los modernistas sea la creacién de un nuevo estilo, sin
el cual los cuentos y las novelas de las generaciones postmo-
dernistas son inconcebibles.

Paralelamente al movimiento modernista, como es bien
sabido, se desarrolla otra corriente narrativa, la realista-

5 José Maria Roa Bércena, “Noche al raso”, en Novelas originales y tradu-
cidas (México: Ed. de 1a Unién/Imp. de Diaz de Ledén y White, 1870).

6 Vicente Riva Palacio, Cuentos del General (Madrid: Est. Tip. Sucesores
de Rivadeneyra, 1896).

7 Manuel Gutiérrez Néjera, Cuentos fragiles (México: Imp. del Comercio
de E. Dublan y Cia, 1883).
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naturalista, representada por José Lépez Portillo y Rojas,
Rafael Delgado y Federico Gamboa. Dentro de esta modalidad,
el caso de Angel de Campo, Micréds, es Unico, ya que trata de
sintetizar las dos corrientes, la modernista y la realista, lo que
no debe de hacernos creer que Micrés es un autor imitativo.
Todo lo contrario: sus cuentos son originales, personalisimos.
En ellos, crea un microcosmos en el que se mueven seres suma-
mente humanos, seres preocupados por las actividades diarias
del drama que es la vida de la clase media en una gran ciudad;
por los pequenos incidentes que dan forma a la existencia. Sus
personajes son seres transidos de dolor, de soledad, de angus-
tia. Cuentos como “El nifio de los anteojos azules”,® “El Chato
Barrios”,? “Notas de cartera”® son verdaderos dramas de la
sufrida humanidad; algunos, como “El fusilado”,!! ya apuntan
hacia el cuento de la revolucién; en otros, se vale de simbolos
sociales (como en el caso de “El Pinto”,'2 donde un perro re-
presenta a los pobres) para protestar contra el olvido en que se
mantiene a un sector de la sociedad: la clase baja urbana.

A partir de 1906, la influencia francesa es sustituida por
la inglesa y la norteamericana. Los jévenes que ese afio se
agruparon en torno a la revista Savia Moderna y después for-
maron el Ateneo de la Juventud, la sociedad literaria de ma-
yor influencia durante esa época, escribieron cuentos que no
siempre reflejan la realidad mexicana. Torri, Silva y Aceves,
Reyes, se interesan en cultivar el cuento cosmopolita, a veces

8 Angel de Campo, Ocios y apuntes y La Rumba, ed. y prél. de Maria del
Carmen Millan (México: Porrua, 1976), pp. 175-181.

9 Angel de Campo, Cosas vistas y Cartones, ed. y prél. de Maria del
Carmen Millan (México: Porrda, 1985), pp. 11-17.

10 Campo, Ocios y apuntes y La Rumba, pp. 139.

11 Campo, Cosas vistas y Cartones, pp. 79-87.

12 Campo, Ocios y apuntes y La Rumba, pp. 35-42.
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de naturaleza fantastica. “La cena”® de Alfonso Reyes es un
excelente ejemplo de esta tendencia. Inspirado en un motivo
ya utilizado por Henry James (la flor inexistente), recrea un
ambiente de fantasia que nos mantiene en suspenso desde la
primera hasta la Gltima linea. En “La mano del Comandante
Aranda”,'4 recientemente analizado por Enrique Anderson
Imbert,’> Reyes no sélo escribe un cuento original sobre un
tema bien conocido (la mano despegada del cuerpo que conti-
nua viviendo), sino que también nos demuestra su erudicién
literaria en torno al tema al que ha de dar nueva perspectiva.

El «Ateneo de la Juventud» perdura hasta 1913, afio en
que Madero es asesinado y se desata la cruenta lucha entre
revolucionarios y antimaderistas. En ella participan varios
jovenes que pronto han de dar expresién, en obras narrativas,
a sus experiencias como revolucionarios; destacan, entre otros,
los nombres de Azuela, Guzman y Mufioz. Sus cuentos y nove-
las han de predominar en la narrativa mexicana por dos déca-
das y pasar a ser representativos de la narrativa mexicana en
el extranjero, como en la pintura lo eran los murales de Rivera
y Orozco.16

A su vera, sin embargo, se sigue cultivando el cuento
caracteristico de los escritores del Ateneo. Los relatos de los

13 Alfonso Reyes, El plano oblicuo (Cuentos y didlogos) (Madrid:
Tipografica Europa, 1920), pp. 7-17.

14 Alfonso Reyes, Obras completas (México: FCE, 1994), t. XXIII, pp. 234-241.

15 Enrique Anderson Imbert, “La mano del Comandante Aranda’, de
Alfonso Reyes”, en Exilio (Nueva York, verano de 1971), vol. V, num. 2, pp.
109-116. Véase Arrom y otros, El cuento hispanoamericano ante la critica,
pp. 81-91.

16 Para un estudio pormenorizado del cuento de la Revolucién Mexicana,
véase nuestro articulo, “La Revolucién Mexicana y el cuento”, en Edmundo
Valadés y Luis Leal, La revolucién y las letras (México: Instituto Nacional de
Bellas Artes, 1960), pp. 97-133.
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Contemporaneos (Torres Bodet, Ortiz de Montellano) intro-
ducen nuevas técnicas y, al mismo tiempo, dan nueva vida al
estilo, que se anquilosaba en manos de los cuentistas de la re-
volucién. El grupo, sin embargo, se interesa esencialmente en
la poesia y no da al cuento la atencién que merece.l” Un cuento
semejante al de los Contemporaneos, empero, se escribia al
mismo tiempo por varios escritores no asociados al grupo.
Los relatos de José Martinez Sotomayor, Efrén Hernandez y
Agustin Yanez, escritos en estilo refinado y en torno a temas
intrascendentes, sin duda tienen una influencia preponde-
rante sobre los jovenes de la siguiente generacién. De los tres,
Hernandez tal vez sea el que mayor influencia ejercié sobre
ellos. Si bien habia publicado cuentos desde 1928 (“Tachas”
aparece ese ano),'® no es hasta 1941 cuando, con la publica-
ci6n de sus Cuentos por la Universidad Nacional Auténoma de
México,!® su influencia verdaderamente se deja sentir. Juan
Rulfo ha confesado que fue Herndandez quien lo ensefié a escri-
bir cuentos: “Efrén —dice Rulfo— me sefial6 el camino y me dijo
por dénde [y] con unas enormes tijeras podadoras me fue qui-
tando toda la hojarasca, hasta que me dej6 como me ves, hecho
un arbol escueto.”20

El libro de Hernandez rompe definitivamente con la tradi-
cién narrativa mexicana. En sus cuentos, la anécdota deja de
constituir la parte medular del relato; con gran pericia, logra

17 No hay estudios sobre el cuento de los Contempordaneos. Sobre la prosa
de Torres Bodet, véase Merlin H. Forster, “Las novelas de Jaime Torres
Bodet”, en La Palabra y el Hombre (Xalapa, Universidad Veracruzana, abril-
junio de 1965), nim. 34, pp. 207-212. Véase también el capitulo 1V del libro de
Sonja Karsen, Jaime Torres Bodet —(Nueva York: Twayne Publishers, 1971).

18 Efrén Hernéndez, Tachas, epilogo de Salvador Novo (México: SEP, 1928).

19 Efrén Hernédndez, Cuentos (México: UNAM, 1941).

20 Elena Poniatowska, “Charlando con Rulfo”, en Excélsior (México, enero
de 1954), 2a. sec., p. 1.
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subordinarla a los otros elementos del discurso. Este despla-
zamiento de lo anecddtico a lo ornamental, a lo ambiental, a lo
inconsecuente, es una de las caracteristicas del nuevo cuento,
del cuento cultivado por Juan José Arreola y sus adeptos. El
material de los cuentos de Hernandez es inconsecuente, lo que
los distingue de aquellos escritos por los narradores de la revo-
lucién, que giran en torno al realismo tragico.

El cuento etéreo, “literario”, de Hernandez capturd la
imaginacién de los jévenes, lo que no significa que ni él ni
Martinez Sotomayor o Yanez lograran desplazar con sus rela-
tos el interés del publico lector mexicano y extranjero, aficio-
nado a los cuentos sociales. Cuentistas como Gregorio Lépez y
Fuentes y Francisco Rojas Gonzalez eran los mas populares,
con sus relatos indigenistas y de protesta social. Sus obras re-
presentan la culminacién de esta modalidad. Pero estos cuen-
tos no abren nuevos caminos a la narrativa mexicana, mas
bien representan las ultimas manifestaciones de una impor-
tante tendencia en el cuento mexicano: la del realismo social.

Durante la década de los afios cuarenta aparece una
nueva preocupacién entre los jévenes escritores, como Octavio
Paz y José Revueltas: desean crear una nueva literatura
mexicana. Los ensayos del primero y la narrativa del segundo
reflejan la gran desilusién experimentada al darse cuenta de
que los dirigentes abandonaban las reformas sociales y encau-
zaban las actividades hacia la industrializaciéon del pais y la
creaciéon de una nueva burguesia. Esa desazén se manifiesta
en todo lo que esos dos autores escriben, ya sea novelas —El
luto humano (1943)—,2! cuentos —Dios en la tierra (1944)— o
ensayos —FEl laberinto de la soledad (1950).22

21 José Revueltas, El luto humano (México: Ed. México, 1943).
22 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Cuadernos Ameri-
canos, 1950).
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En sus cuentos, Revueltas combina varios elementos
ya presentes en las obras de sus precursores. El material es
semejante al que utilizaban los narradores de la revolucion;
en el estilo, se nota la influencia de los Contemporaneos, de
Hernandez y de otros escritores de la misma escuela. Pero
afiade una nota nueva, una nota que ha de informar la nueva
narrativa hispanoamericana: la técnica se deriva del nor-
teamericano William Faulkner.23 El resultado fue una obra
de contenido social de gran intensidad dramatica, que ofrece,
a la vez, una estructura y un punto de vista novedosos, razo-
nes més que suficientes para que podamos considerar el libro
Dios en la tierra?* ya como representante de un nuevo cuento
mexicano, un cuento que ha de cuajar en tres escritores que
representan la siguiente generacion: Juan José Arreola, Juan
Rulfo y Carlos Fuentes. La influencia de Revueltas sobre esa
generacion, y hasta sobre la mas joven, es ineludible. El nuevo
cuento mexicano no puede ser explicado satisfactoriamente
sin tener en cuenta la obra de Revueltas, ya que fue él quien
primero traté de resolver los problemas de técnica narrativa
que los escritores de la revolucién (si excluimos los efimeros
experimentos de Azuela en sus novelas herméticas) no habian
logrado conquistar al dar expresién a asuntos y temas nacio-
nales. Si Revueltas no logrd resolver esos problemas satisfac-
toriamente, su leccidon no se perdid, ya que muy pronto han de
surgir cuentistas que logran realizar obras de alto valor esté-
tico, ya dentro de una sélida tradiciéon narrativa.

Entre esos escritores, los primeros que lograron crear un
cuento verdaderamente nuevo son Juan José Arreola y Juan

23 Véase el estudio de James E. Irby, La influencia de William Faulkner
en cuatro narradores hispanoamericanos (México: UNAM, 1957), pp. 40-131.
Los otros tres son Lino Novas Calvo, Juan Carlos Onetti y Juan Rulfo.

24 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944).
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Rulfo. A sus obras es necesario recurrir para encontrar las
tendencias que predominaran durante dos décadas en la na-
rrativa mexicana. Arreola publicé su primer cuento, “Hizo
el bien mientras vividé”’,?5 en la revista FEos, de Guadalajara,
en 1943, el mismo ano en que Revueltas daba a conocer su
novela experimental, El luto humano. En forma de diario, el
cuento de Arreola ya anuncia lo que sera el autor de La feria
(su unica novela),26 ya que es la satira de la sociedad burguesa
lo que da significado a ese relato. Han de pasar seis afios an-
tes de que Arreola publique su primer libro de cuentos, Varia
invencion (1949),27 coleccién de dieciocho relatos, entre los que
se encuentran algunos tan celebrados como “Un pacto con el
diablo” y “La migala”.2® Precisamente, son estos dos cuentos
los que abren nuevos derroteros a la narrativa mexicana. En
ambos, revela Arreola su dominio del género: en el primero, de-
muestra que sabe dar expresion a lo fantastico; y en el segundo,
al horror. Tanto en éstos como en los otros relatos que forman
la coleccion se introducen temas, ambientes y personajes cos-
mopolitas, con los cuales inicia una tradicién. Al mismo tiempo,
Arreola se revela como gran prosista. Las dieciocho narracio-
nes, algunas en estilo poético, sirven para introducirnos en su
mundo; es un mundo que se distingue del que Borges creaba al
mismo tiempo, porque en él predomina la ironia y la satira.

En el Confabulario (1952),2° la obra maestra de Arreola,

encontramos la misma actitud. Esta coleccién de veinte cuen-

25 Juan José Arreola, “Hizo el bien mientras vivié”, en Eos. Revista Jalisciense
de literatura (Guadalajara, julio de 1943), pp. 17-29. Confabulario definitivo, ed. e
introd. de Carmen de Mora (Madrid: Catedra, 2006), pp. 193-216.

26 Juan José Arreola, La feria (México: Joaquin Mortiz, 1963).

27 Juan José Arreola, Varia invencién (México: FCE, 1949).

28 Arreola, Confabulario definitivo, pp. 157-163 y 75-76, respectivamente.

29 Juan José Arreola, Confabulario (México: FCE, 1952).
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tos, escritos en estilo cuajado de imagenes poéticas, representa
el punto culminante en su desarrollo como escritor. No es
facil decir cuales son los mejores cuentos dentro de los que
lo integran, ya que todos son pequenas obras maestras. Las
mas populares han sido “El guardagujas”, “El rinoceronte”,
“En verdad os digo”, “Pueblerina”, “Corrido” y “El prodigioso
miligramo”,3° todos dignos de figurar en las mejores antolo-
gias del cuento hispanoamericano. Pero en verdad, los veinte
son significativos, no solamente por el estilo, sino también por
la compleja visién del mundo que nos ofrecen, el tono satirico
y la penetrante psicologia. El elemento esencial en la narra-
tiva de Arreola, como podemos ver en el cuento “En verdad os
digo”, no es la creacién de ambientes y personajes fantasticos,
sino la sutil manera en que se burla de las més caras ideas y
respetadas instituciones del hombre contemporaneo. La anéc-
dota biblica del camello y la aguja le sirve para burlarse no
sélo de la ciencia, sino también de las instituciones filantré-
picas. Con gran sentido del humor, desarrolla la historia del
hombre de ciencia que ha ideado un procedimiento por medio
del cual hara pasar al camello por el ojo de la aguja. El sati-
rico desenlace nos revela la agudeza de ingenio de Arreola:
si el experimento tiene éxito, se salvaran los ricos; si fracasa,
también se salvaran, ya que, tras de haber financiado el expe-
rimento, ya no seran ricos.

En “El guardagujas”, el mas popular de los cuentos de
Arreola, encontramos una compleja estructura que va de lo
obvio —la critica de los ferrocarriles— a la sutil satira de las
instituciones sociales; y a través del cuento, una penetrante
inquisicién de la naturaleza de la realidad. A estos tres niveles

30 Arreola, Confabulario definitivo, pp. 77-84, 72-74, 68-71, 90-92, 183-
185y 99-106, respectivamente.
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de significado se les da unidad por medio de un tema central:
la vida como engano: al pueblo lo engafia la Empresa, a los
ciudadanos los engafnan sus dirigentes y a los sentidos los en-
gafian las percepciones que reciben como estimulos. El guar-
dagujas, simbdlico del diablo —lleva una linterna roja—, engana
al viajero, simbdlico de la humanidad:

Hay estaciones que son pura apariencia: han sido construidas en
plena selva y llevan el nombre de alguna ciudad importante. Pero
basta poner un poco de atencién para descubrir el engafo. Son
como las decoraciones del teatro, y las personas que figuran en
ellas estan llenas de aserrin. Esos mufiecos revelan facilmente
los estragos de la intemperie, pero son a veces una perfecta ima-
gen de la realidad: llevan en el rostro las sefiales de un cansancio

infinito.3!

Para Arreola, la realidad empirica es falsa, ya que es facil que
los sentidos se engafien; esos barrotes que se interponen nos
prohiben aprehenderla.32

Uno de los cuentos del Confabulario (“Pueblerina”) es
una narracién tipica del bestiario. Y bien podria figurar en el
libro Punta de plata (1958),33 coleccién de 24 dibujos de ani-
males por Héctor Xavier, dieciocho de los cuales llevan texto
de Arreola. En el Confabulario total (1962),34 estos textos ya
aparecen bajo el titulo “Bestiario”. Alli también incorpora la

31 Ibid., p. 81.

32 Se encontrard un estudio més detallado de este cuento en nuestro arti-
culo “Un cuento de Juan José Arreola” —en El Rehilete (México, diciembre de
1969), 2a. época, num. 29, pp. 46-48.

33 Juan José Arreola, Punta de plata (México: UNAM, 1958). Con 24 dibu-
jos de animales de Héctor Xavier.

34 Juan José Arreola, Confabulario total 1941-1961 (México: FCE, 1962).
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“Prosodia”, conjunto de 29 prosas poéticas cortas que reba-
san los limites tanto del cuento como del ensayo. Algunas,
como “El diamante”,?% son verdaderas alegorias; otras, como
“El mapa de los objetivos perdidos”,3¢ se aproximan al mini-
cuento, tan popular en nuestros dias entre los cuentistas his-
panoamericanos (Anderson Imbert, Marco Denevi, Augusto
Monterroso, etc.). De los cuentos de Arreola se puede decir, en
términos generales, que se caracterizan por la flexible estruc-
tura y la variedad de formas (el diario, el anuncio, el bestiario,
el apdlogo, etc.); son formas que nos hacen pensar en los cuen-
tos de Alfonso Reyes, para quien no habia géneros puros.3” En
los mejores cuentos de Arreola, como en los de Reyes, predo-
mina la nota intelectual, aunada a la penetrante observacion
de toda manifestacion literaria. Como narrador, Arreola sobre-
pasa a Reyes, para quien el cuento era una forma subsidiaria.
Su actitud ante la realidad, en la que se nota la influencia
de Kafka y los expresionistas alemanes, es mucho méas con-
temporanea que la del autor de “La cena”. Estos elementos y
estas actitudes, enriquecidos por la sutil imaginacién, el buen
gusto y el alto nivel poético de la prosa, contribuyen a que
los cuentos de Arreola ocupen un alto puesto en la literatura
mexicana de nuestros dias. En su dltimo libro, Palindroma
(1971),38 recoge dieciséis prosas satiricas divididas en dos
partes (“Palindroma”, “Variaciones sintacticas”) y una farsa
de circo en un acto. El ultimo del libro puede ser engafioso; no

35 Juan José Arreola, Confabulario personal (México: Planeta-Agostini,
1985), p. 280.

36 Ibid., p. 282.

37 Véase nuestro estudio “Teoria y practica del cuento en Alfonso Reyes”,
en Revista Iberoamericana (Pennsylvania, Universidad de Pittsburg, 1965),
vol. XXXI, num. 59, pp. 101-108.

38 Juan José Arreola, Palindroma (México: Joaquin Mortiz, 1971).
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se trata de una coleccién de palindromas, que s6lo aparecen al
iniciarse las secciones y al fin del libro, sino de prosas satiri-
cas, cuentos, apotegmas y lo que Arreola llama “doxografias”,
o sea, frases epigramaticas. En el estilo, no notamos decai-
miento alguno; al contrario, parece que en algunas paginas se
supera, s1 eso es posible.

Juan Rulfo, contemporaneo de Arreola (ambos nacieron en
1918) y nativo del mismo estado de Jalisco, le dio a la narra-
tiva mexicana una nueva dimension cuando publicé los relatos
que forman su tunico libro de cuentos. Como Arreola, Rulfo
publicé sus primeros relatos en las revistas de Guadalajara,
capital del Estado y el centro cultural mas importante des-
pués de la ciudad de México. Esos cuentos fueron recogidos,
en 1953, bajo el titulo El llano en llamas,?® quince narraciones
Unicas en su género. El libro, que ya anuncia lo que sera la no-
vela Pedro Paramo (1955),40 fue mas que suficiente para sacar
a su autor del anonimato. En el cuento, Rulfo da preferencia a
los ambientes magicos, ambientes con los que crea la ilusién
de lo fantasmal. Al mismo tiempo, el conflicto —casi siempre
social, entre personajes o entre el hombre y su ambiente— gira
en torno a lo tragico; el contraste que se establece entre el
ambiente y el personaje da al cuento un aire original. Los
personajes, verdaderos seres de carne y hueso, se mantienen
en constante lucha contra el hostil ambiente, contra sus se-
mejantes o contra las fuerzas sociales que los amenazan. En
cambio, los escenarios dentro de los cuales se mueven reflejan
un aire de misterio, una irrealidad fantasmal que informa al
cuento en su totalidad. Esos escenarios son casi siempre ru-
rales o de aldea: la Cuesta de las Comadres, Talpa, Luvina,

39 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: FCE, 1953).
40 Juan Rulfo, Pedro Pdramo (México: FCE, 1955).
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San Gabriel, Alima, Amula. Con frecuencia —como vemos en
“Macario”, “Acuérdate” y “Nos han dado la tierra”-,4! la histo-
ria se desarrolla en algin lugar innominado, con lo cual se da
intensidad al elemento irreal, que siempre se encuentra sutil-
mente equilibrado en relacién con lo fantasmal. Si el escenario
es rural, el medio ambiente siempre es hostil al hombre; si de
aldea, siempre primitivo o fantasmal. El hombre se encuentra
en constante lucha, pero sin protestar, siempre callado, como
los rios mansos; se acepta con resignacion fatalista esas atro-
ces condiciones que les impone la vida.

Lo que distingue a Rulfo de los escritores de la revolucién
es la nueva técnica que emplea; casi siempre da preferencia
a la narraciéon en primera persona, siendo el narrador con
frecuencia un testigo ocular de los hechos, recurso que coloca
al lector inmediatamente dentro del mundo del personaje.
Para darnos una visién original de los hechos, a menudo el
narrador es una persona de capacidades limitadas, como es el
caso del nifio idiota en el cuento “Macario”;42 o de mentalidad
primitiva, como Esteban en el intenso y tragico relato “En la
madrugada”;*? o a quien las condiciones fisicas en que se en-
cuentra le prohiben captar la realidad en su totalidad, como
ocurre en “No oyes ladrar los perros”,*4 en donde el padre, que
lleva al hijo sobre los hombros, no oye y casi no puede ver. Un
recurso que se repite con frecuencia es el que consiste en fingir
que un personaje cuenta la historia a otro que sélo escucha

41 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: FCE, 1972), pp. 9-17, 154-159 y
18-26, respectivamente.

42 Es comin confundir este cuento con un texto de B. Traven, que lleva
el mismo nombre. No hay nada en comun entre ambos relatos. El texto de
Traven ha sido llevado a la pantalla, mas no el de Rulfo. Véase B. Traven,
Macario (México: Selector, 2005).

43 Rulfo, El llano en llamas, pp. 66-74.

44 Ibid., pp. 160-167.
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y cuya presencia el lector tiene que intuir a través del par-
lamento del narrador. En cuanto a la estructura, podriamos
decir que es diametralmente opuesta a la del cuento policial.45
Rulfo nunca engana o juega con el lector, como es frecuente
en los cuentos de Borges. Los hechos nunca se le ocultan al
lector con el propodsito de aumentar el interés; pero tampoco
estriba el valor del cuento en el desenlace sorprendente o la
introduccién de motivos o indices falsos. Los hechos se nos
revelan lentamente, de modo que cada uno vaya anadiendo
una dimensién mdas a la historia, pero tampoco es posible decir
que el resultado es siempre claro, ya que Rulfo desea, a veces,
introducir la ambigtiiedad, como lo hace en el cuento “En la
madrugada”. El placer estético se desprende del modo en que
se desarrolla la fabula; del interés que el narrador despierta en
el destino de los personajes; de los elementos magicorrealistas
que componen los ambientes; y en general, de las poderosas
emociones que se expresan. Todo esto, Rulfo lo comunica en
un estilo sumamente terso, que refleja un substrato popular al
que se le ha impartido una dimensién artistica. Las imagenes,
de procedencia rural, nunca desentonan dentro de la estruc-
tura total del cuento. El tono méagicorrealista del relato es el
resultado de la presencia de motivos paisajistas imbuidos de
sugerencias emotivas: el viento, con sus largos aullidos; el sol,
que chupa la sangre; las nubes, que buscan el calor de la gente;
el polvo, que amarra con sus hebras; el cielo gris, que aplasta
a la gente; el rio, que mulle sus aguas; el camino sin orillas.
“Juan Rulfo —dice Octavio Paz— es el Gnico novelista mexicano
que nos ha dado una imagen —no una descripciéon— de nuestro
paisaje... No nos ha entregado un documento fotografico o una

45 La posible excepcién seria el cuento “En la madrugada”, en donde se
trata de descubrir quién mat6 a don Justo.
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pintura impresionista, sino que sus intuiciones y obsesiones
personales han encarnado en la piedra, el polvo, el pird. Su vi-
si6n de este mundo es, en realidad, visiéon de otro mundo.”6

No menos importante que la imagen del paisaje en los
cuentos de Rulfo lo es el problema del tiempo. Los hechos, por
lo general, no ocurren cuando el narrador los cuenta; ya han
ocurrido y sélo esta recordandolos. Por eso se repiten con tanta
frecuencia las frases “me acuerdo que”, “me acuerdo cuando”,
“te acuerdas”, “te acuerdas cuando”; uno de los cuentos, en ver-
dad, se titula “Acuérdate”. Los cambios del presente al pasado
y del pasado al presente no se rigen por un orden cronol6gico;
aparecen sin orden aparente alguno, como ocurre en la vida
cuando pensamos o recordamos. La historia (menos en “El llano
en llamas™7 y “Paso del Norte”)48 se desarrolla dentro de un
tiempo muy limitado, hecho que da gran intensidad al relato.

Un excelente ejemplo del arte de Rulfo lo encontramos en
el cuento “Luvina”,*® si bien cualquiera de los 15 cuentos del
libro serviria para ilustrarlo. En “Luvina”, recrea un ambiente
magico por medio de la combinacién de motivos realistas y
fantasmales. Luvina es un lugar donde anida la tristeza, una
tristeza que uno puede ver a la hora que quiera: “Esta alli
como si alli hubiera nacido. Y hasta se puede probar y sentir,
porque esta siempre encima de uno, apretada contra uno, y
porque es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva
carne del corazén.”® El aire es negro y se prende a las caras

46 Octavio Paz, “Paisaje y novela en México”, en Corriente alterna (México:
Siglo XXI, 1967), p. 18.

47 Rulfo, El llano en llamas, pp. 91-117.

48 En la edicién de 1970, de EI llano en llamas —(México: FCE, 1970)—,
Rulfo quita este cuento y afiade dos: “El dia del derrumbe” y “La herencia de
Matilde Arcangel”. La de 1970 es la segunda edicién de la Coleccién Popular.

49 Rulfo, El llano en llamas, pp. 131-146.

50 Ibid., p. 135.
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como si las mordiera: “Luego rasca como si tuviera ufias: uno
lo oye a manana y tarde, hora tras hora, sin descanso, ras-
pando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando
con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo
bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de
nuestros mismos huesos.” Para intensificar el ambiente ma-
gico de Luvina, se le compara al mundo de afuera, el mundo
donde ahora se encuentra el narrador, el maestro que vuelve
de alla. Asi pasamos de un mundo real a un mundo irreal,
fantasmal. Los motivos asociados al mundo real aparecen con-
trapuestos a los del mundo evocado: la aldea cuya desolacién
va de lo fisico a lo espiritual. El maestro exclama: “San Juan
Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aque-
1lo es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto
hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio, pues
en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli sopla, no se
oye sino el silencio que hay en todas las soledades.”>?

Después de Arreola y Rulfo, el narrador que mas se ha
distinguido es Carlos Fuentes. En su primer libro, Los dias
enmascarados (1954),53 logr6 combinar elementos ya presen-
tes en ambos cuentistas y forjar un relato diferente, que no es
ni arreolesco (fantastico o satirico) ni rulfesco (neorrealista o
de realismo magico); es, mas bien, una sintesis de ambas ten-
dencias, un verdadero cuento nacional, en el sentido de que por

51 Ibid., p. 132.

52 Ibid., pp. 145-146. Para un anélisis de este cuento, véase nuestro estu-
dio “El cuento de ambiente: ‘Luvina’ de Juan Rulfo”, en Nivel (México, 25
de febrero de 1962), nims. XX-XXVIII, p. 4. Véase también Hugo Rodriguez
Alcala, El arte de Juan Rulfo (México: INBA, 1965).

53 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Los Presentes, 1954).
Si bien este primer libro se publicé un afo después que El llano en llamas, su
autor es diez anos menor que Arreola y Rulfo (nacié en 1928) y por lo tanto
pertenece a la generacién siguiente.
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primera vez, en la narrativa mexicana, encontramos una obra
que borra las fronteras entre lo regional y lo cosmopolita. No
menos importante en la narrativa de Fuentes es el hecho de
que logra incorporar una ideologia nacional, una ideologia que
expresa el descontento con los resultados de la revolucién.

En el cuento “Chac Mool”,5¢ que es el mas conocido, des-
cubrimos una preocupacién, por parte de Fuentes, por los mi-
tos nacionales, sobre todo por la presencia de lo indigena en el
caracter nacional y en la vida contemporanea, tema que aflora
en casi toda su narrativa. Si bien la estructura de este cuento
es tradicional (el diario), lo que verdaderamente cuenta es la
dramatica historia del protagonista, el hombre acosado por el
pasado indigena, que lo lleva al suicidio. Ese pasado lo simbo-
liza el idolo maya (Chac Mool) que, en el sétano humedecido de
su casa, en la ciudad de México, cobra vida y llega a dominar
a su duefio. La misma preocupacién por el pasado indigena
la encontramos en los cuentos “Por la boca de los dioses” y
“Tlactocatzine, del jardin de Flandes”;® en éste, Fuentes se
vale de otro tema: la pugna entre los nacionalistas y los par-
tidarios de la cultura europea. Con gran pericia, logra presen-
tar dos tiempos, dos épocas histéricas.

Carlos Fuentes no ha dado tanta importancia al cuento
como a la novela. Ademdas de su primer libro, volvié al género
en 1964, con Cantar de ciegos,’® en donde recoge siete excelen-
tes narraciones, entre las que destacan “Las dos Elenas” y “La
muineca reina”.57 Pero estos dos libros son suficientes para con-
siderarle como el cuentista de mayor importancia después de

54 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Novaro, 1966), pp.
13-29.

55 Ibid., pp. 61-79 y 51, respectivamente.

56 Carlos Fuentes, Cantar de ciegos (México: Joaquin Mortiz, 1992).

57 Ibid., pp. 9-24 y 25-48, respectivamente.
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Arreola y Rulfo. Sus cuentos tuvieron gran influencia sobre aque-
llos jévenes a quienes no les atraian la satira de Arreola o las
tragedias de Rulfo,?® lo que no indica, por supuesto, que Arreola
y Rulfo no hayan creado una tradiciéon. Para comprobarlo es sufi-
ciente leer los cuentos de Augusto Monterroso —Obras completas
y otros cuentos (1959)-;5 Amparo Davila —Tiempo destrozado
(1959), Musica concreta (1964)-;6° Juan Vicente Melo —Los muros
enemigos (1962), Fin de semana (1964)—;5! Juan Garcia Ponce —
Imagen primera (1963), La noche (1963)—;%2 José Emilio Pacheco
—El viento distante (1963)—;63 Salvador Elizondo —Narda o el
verano (1966), El retrato de Zoe y otras mentiras (1969)—;64 Juan
Tovar —Los misterios del reino (1966)—;% Sergio Pitol —Infierno
de todos (1964)—;56 Ulises Carrién —La muerte de Miss O (1966),
De Alemania (1970)—;57 y René Avilés Fabila —Alegorias (1969),
Hacia el fin del mundo (1969), La lluvia no mata las flores

58 Véase Richard Reeve, “Los cuentos de Carlos Fuentes: de la fantasia al
neorrealismo”, en Arrom y otros, El cuento hispanoamericano ante la critica,
pp. 249-263.

59 Augusto Monterroso, Obras completas y otros cuentos (México: Imprenta
Universitaria, 1959).

60 Amparo Davila, Tiempo destrozado (México: FCE, 1959). Misica con-
creta (México: FCE, 1964).

61 Juan Vicente Melo, Los muros enemigos (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 1962). Fin de semana (México: ERA, 1964).

62 Juan Garcia Ponce, Imagen primera (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1963). La noche (México: ERA, 1963).

63 José Emilio Pacheco, El viento distante (México: ERA, 1963).

64 Salvador Elizondo, Narda o el verano (México: ERA, 1966). El retrato de
Zoe y otras mentiras (México: Joaquin Mortiz, 1969).

65 Juan Tovar, Los misterios del reino (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1966).

66 Sergio Pitol, Infierno de todos (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964).

67 Ulises Carrién, La muerte de Miss O (México: ERA, 1966). De Alemania
(México: Joaquin Mortiz, 1970).
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(1970).68 Estos son los escritores que hoy representan el género
y su presencia atestigua la existencia de una tradicién narra-
tiva mexicana. Estos autores se distinguen de Fuentes porque
ya no se preocupan por la identidad nacional. Este cambio de
direccién —de lo nacional a lo cosmopolita— es lo que los cuen-
tos de estos jovenes tienen en comun. Los autores ya no se in-
teresan por escribir exclusivamente para un publico mexicano.
Escriben para ser también traducidos y leidos en el extranjero:
desean seguir la tradicion cosmopolita establecida por Reyes,
Paz, Borges, Cortazar, el mismo Fuentes. Con pocas excepcio-
nes, sus cuentos, tanto en la creacién de mundos, como en la
actitud ante los problemas del hombre, son universales.

No podemos terminar este somero estudio sin mencionar
a un grupo de cuentistas todavia posterior al anterior, esto
es, la dltima generacion, que, si bien todavia no se identifica
con precisién, ya cuenta con algunos nombres que prometen
continuar la rica tradicién narrativa mexicana: las antologias
Narrativa joven de México (1969) y Onda y escritura: jovenes de
20 a 33 (1971) han sido dedicadas a dar a conocer esta nueva
generacion. De sus filas saldran los futuros cuentistas, los cuen-
tistas que dominaran el decenio que tan bien se inicia con estos
dos libros.69

68 René Avilés Fabila, Alegorias (México: INJM, 1969). Hacia el fin del
mundo (México: FCE, 1969). La lluvia no mata las flores (México: Joaquin
Mortiz, 1970).

69 Narrativa joven de México, prél. de Margo Glantz, sel. de Xorge del
Campo (México: Siglo XXI, 1969). Onda y escritura en México: jévenes de 20
a 33, estudio prel., comp. y notas de Margo Glantz (México: Siglo XXI, 1971).
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EL CUENTO EN MEXICO (1934-1984)!

Carlos Monsivdis

Como alternativa cultural y social, el cuento en México surge
relativamente tarde y casi se diria a peticion del publico. En
la segunda mitad del siglo XIX —entre las conmociones que de-
finen los rasgos de la nacién nueva—, se difunde el interés por
los temas, los escenarios, los personajes y el habla de la socie-
dad que hace su confuso debut. Afiddase a esto la vitalidad del
Sector Instruido en vias de emanciparse de la cultura clerical
y se entendera por qué, de pronto, hay quienes ya no le confian
todas las posibilidades expresivas a la poesia y no esperan pa-
cientes la aparicién de una novelistica que, para su adecuado
desarrollo, necesitara casas editoras y en los escritores, mas
tiempo disponible y mas destreza técnica. Por lo pronto, hay
que satisfacer la demanda de “espejos en el camino”, y mien-
tras llegan las grandes novelas, conviene prodigar crénicas,
cuentos, textos sin clasificacién posible. Se reiteran el color
local, la recoleccién de personajes inolvidables, el gusto por el
paisaje, el encomio de los buenos sentimientos. Aflige todavia
el culto omnivoro por la poesia, que centuplica los lirismos por
pagina y le otorga “carta de naturalizacion” al ritmo ensona-
dor y divagador, en donde naufraga cualquier intencién (ex-

LVéase Lo fugitivo permanece. 21 cuentos mexicanos, sel., pres. y notas de
Carlos Monsivais (México: Aeroméxico, 1984), pp. 11-26.* Lo fugitivo perma-
nece. 21 cuentos mexicanos, sel. y pres. de Carlos Monsivais (México: Cal y
Arena, 1989), pp. 11-29.
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cepciones notables: Machado de Assis, en Brasil, y el Payno de
Los bandidos de Rio Frio, en México).

Los romanticos son los primeros en ver en el cuento un ve-
hiculo idéneo para sus vidas y pasiones. En su periodo de auge
(1840-1870, aproximadamente), reafirman una conviccién a la
vez psicolégica y cultural: la vida humana no se explica sélo
a través del deber, sino, mas profusamente, del amor, de la
entrega sin condiciones, de esa fiebre que estruja los sentidos
y que no es sino la imposibilidad de ser (o de aduenarse en
definitiva de) otra persona. Culturalmente, el amor-pasién es
fenémeno nuevo en una sociedad ferozmente represiva desde
el lenguaje, reacia a comprender las urgencias fisicas y los
sacudimientos espirituales que la vehemencia roméntica in-
terpreta. Por la exageracién habla la necesidad de liberar un
tanto el comportamiento: en los cuentos y en las novelas ro-
manticas, las jovencitas palidas y hermosisimas se marchitan
como flores; son paginas del alma en donde sélo se consignan
epitafios o son criaturas cuya existencia se apaga suavemente
en medio del sollozo de un enamorado de rostro convulso. La
calidad de estos textos es, por lo menos dudosa, pero el im-
pulso moral (negar una realidad a como dé lugar, al precio in-
cluso de ver en el sacrificio extremo el gran escape) le consigue
a esta literatura una doble adhesién: las mujeres, gracias a las
heroinas, viven lo que no admite su condiciéon reprimida y la
monotonia de un hogar-prisién; algunos hombres, observando
el desafuero, aprenden a creer en los poderes de la exaltacion.

Segun Ignacio Manuel Altamirano, las novelas se escriben
entonces, fundamentalmente, para el bello sexo. Nos corres-
ponde complementar la afirmacién: la famosa “suspensién de la
incredulidad” se inicia en el ocio de las mujeres de clase media
y burguesia; disponen de més tiempo y en ellas la fantasia es
su mejor complice, lo que les compensa de no ejercer ciudadania
alguna. El amor-sin-limites es un sentimiento proclamado que
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legitima —fuera de los ambitos eclesidsticos— la subjetividad.
Patriotas y amantes, los romdnticos le entregan la autonomia
de los individuos a la glorificacién de quienes, por el impulso
amatorio, rompen el fatalismo de una conducta marcada de la
cuna a la tumba. Si la persona amada es como un dios o como
una virgen, se fomenta la confusion entre lo sagrado y lo pro-
fano, principio inevitable de la secularizacion.

A los romanticos y a los realistas les interesa normalizar
el relato breve, convertirlo en prontuario de lo que vendra:
sentimientos, sensaciones, experiencias vitales. El criterio es
nominalista: si las describimos con suficiente ardor y cuidado,
las emociones creadoras floreceran invictamente. Como los
modernistas (la tendencia que, sin desplazarlos jamas del to-
do, los sucede), los romanticos ven en la prosa-que-es-poesia un
“certificado de licitud” (un estilo llano y seco no se considera
literatura). A la expresiéon de las metaforas y de los adjetivos
estremecedores, se presta con holgura el relato “sobrenatural”,
apto para un publico todavia inmerso en la cultura oral, que es,
en buena medida, una cadena infinita de historias de espectros,
del trafico concupiscente entre el mas aca y el mas alla.

Nobles emparedados vivos por sus amores ilicitos con vi-
rreinas, mujeres que vagan en la eternidad llorando a sus hijos,
sacerdotes que confiesan a seres muertos hace un siglo, trans-
figuraciones del crimen o de la plena beatitud. El repertorio del
“gbtico” mexicano es propio del transito de una creencia, homo-
génea en la superficie, a supersticiones diversificadas, que ya
implican un principio de libertad de creencias, y le es indispen-
sable a un nuevo género. Con los relatos de virgenes que penan
por haber dejado de serlo y virgenes que prefirieron morir para
no perder tal status, romanticos y modernistas (como después
los “colonialistas”) se amparan tras una “perturbacién” admi-
tida: las leyendas, literatura infantil, conversacién de adultos,
continuacién de la ensenanza religiosa por otros medios.
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“Diréte, nina, cosas tan bellas! / languidas
trovas de mi pasiéon”

A modo de disidencia moral, los modernistas introducen acti-
tudes insoélitas, con frases y palabras destellantes. Amé hasta
la locura... y en la resistencia al moralismo imperante se filtra
la modernidad. Témese un cuento de fin de siglo, “Fragatita”,
de Alberto Leduc.?2 El tema es simple: una prostituta, llama-
da Fragatita porque sblo gusta de la gente de mar, asesina al
ganan que humillé a su hombre y arroja el cadaver al mar. En
el brevisimo relato, no hay recriminacién, no hay moraleja y el
criminal no expia su culpa. La ambigiiedad es aqui modernidad
que compensa de los centenares de cuentos que en verdad no lo
son, “reflexiones poéticas” en loor de la naturaleza, de la belleza
y bondad de las costumbres, de la poda de cualquier malicia, de
la abnegacién que la muerte sélo interrumpe levemente.

El requisito del cuento fantastico es que nunca lo sea en
extremo. Una muestra tipica —“Un viaje celeste” de Pedro
Castera—3 lleva aclaracion adjunta: se trata de una desviaciéon
onirica, el quebrantamiento de la verdad a través del suefo. Para
estos escritores, la temperatura ideal de la narrativa es la tra-
gedia, y en todo caso, la vida cotidiana no es sino la sucesién
de dramas punzantes o de escenas pastoriles. O los aconte-
cimientos son inicuos o son idilicos, y entre ambos extremos
nada méas queda, a veces, la crénica amable y sentimental. (A
lo largo del siglo XIX y todavia a principios del siglo XX, hay
cierta indistincién entre cuento y crénica, por lo precario del

2 Alberto Leduc, Fragatita y otros cuentos, pres. de Ignacio Trejo Fuentes
(México: Premia, 1984), pp. 11-14.

3 Pedro Castera, Impresiones y recuerdos/Las minas y los mineros/
Los maduros/Dramas de un corazén/Querens, ed. y prél. de Luis Mario
Schneider (México: Patria, 1987), pp. 96-101.
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material imaginativo, la pobreza de los recursos humoristicos
no basados en la observacién directa y el aprecio por los valo-
res testimoniales.)

Algo tienen en comun cronistas de costumbres, poetas mo-
dernistas, realistas campiranos, realistas urbanos, naturalis-
tas: el interés por persuadir al lector del horror que lo circunda.
Eso implica una certeza, que es estadistica a favor de las clases
en la ctpula: nada mas leen quienes tienen tiempo a su dispo-
sicién, quienes estan convencidos de que si hay injusticias, esto
es asunto del orden natural. Ante la indiferencia o la ceguera
social, conviene presentar con sobresalto los sucesos comunes o
“vulgares” que el lector se pasme con el procesamiento adjetival
de la miseria, que se dé el salto positivo y se transfiera la injus-
ticia del reino de la naturaleza al de la sociedad.

En gran medida, a la literatura se le debe un entendimiento
distinto de lo real, que precipita el derrumbe de las conven-
ciones feudales y, lo mas importante, vivifica una cultura re-
primida. Con estrépito o con discrecion, la literatura subvierte
muchos puntos de vista imperantes, aunque esto no se registre
en su momento. Asi, por ejemplo, el encasillamiento desprecia-
tivo de algunos escritores de fin de siglo. A Manuel Gutiérrez
N4jera se le aloja en el desvan del “afrancesamiento” y a Angel
de Campo, Micrés, en el catdlogo de las costumbres desvaneci-
das. Nada menos cierto. Gutiérrez Néjera, en sus colecciones
de cuentos y crénicas, es un critico angustiado por la brutal
inarmonia de la sociedad; y Micrds es un manejador admirable
del rencor social.

Con los criterios de hoy, el cuento mexicano del siglo XIX
resulta ingenuo. Lo es, si por ingenuidad se entiende reclamar
como territorio propio de la literatura el aderezo de los buenos
sentimientos y el entrenamiento de la mirada poética (verbi-
gracia: la saturacién espiritual, la calma inefable que suscita la
contemplacién del paisaje); si es ingenuo sobrevaluar la distin-
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cién entre el bien y el mal, convirtiéndola en la zona donde la
ética se vuelve estética. Lo que fue virtud moral es hoy cadena
perpetua: como ahora el lector ya sabe, la mayoria de estos rela-
tos sblo encuentra acomodo en la historia de la literatura.

Jalenle, muchachos, si no, nos alcanzan...

Al realismo anterior a la década del diez le falta un punto de
fusibn: la correspondencia entre la virulencia de la critica y la
actitud de los lectores. El habito de registrar en lo que se lee
sélo aquello que no incomoda (habito universal y permanente)
vaporiza logros literarios, denuncias politicas y econdémicas.
La creencia en la literatura como “armonia” es tan potente que
la explosién revolucionaria remueve las estructuras naciona-
les, pero no trae consigo, de inmediato, el reconocimiento a la
novedad artistica. Asi, pasan inadvertidas Andrés Pérez ma-
derista (1911), Los de abajo (1915) y otras novelas de Mariano
Azuela.* No en balde, en 1914 o 1915, los poetas predilectos
de la élite son Amado Nervo y Enrique Gonzalez Martinez,
con su incitacién a la serenidad y al lento discurrir del alma.
No en balde cunde, en esos afios, la literatura de los “colo-
nialistas”, que, con Artemio de Valle-Arizpe como emblema,
reinventan y dulcifican el virreinato, no sélo para distanciarse
del presente, sino para urdir una Edad de Oro donde el idioma
“churrigueresco” sea inocencia perdida y objeto de lujo.
Lentamente, entre textos “preciosistas” y mitificaciones
de la Descansada Vida de Provincia, se introduce el relato de
la Revolucién Mexicana, que, al ajustar un intenso y extenso

4 Mariano Azuela, Andrés Pérez maderista (México: Imp. de Blanco y
Botas, 1911). Los de abajo (El Paso, Texas, El Paso del Norte, octubre-diciem-
bre de 1915).
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acontecimiento histérico al tamano de anécdotas tremendis-
tas y de personajes que son hojas-en-la-tormenta, consigue
credibilidad. La novedad cultural de la violencia que se des-
cribe es su condicién bilateral. Ya no son peones golpeados
como perros o perros golpeados como peones, sino seres cuya
complejidad se nutre de la compulsién de venganza. Por desdén
conservador o con el recelo de los recién instalados en la
cumbre, muchos desdefian la obra de Azuela: “pintoresquista”,
“reaccionaria”. En sus (frecuentes) grandes momentos, no lo es
en absoluto; con él arraiga una vision literaria y de él muchos
desprenderan un acervo de imagenes (mentales y fisicas) que
cuajaran en la versién mas favorecida de la revoluciéon: un
tropel de campesinos sacudidos por el odio y ajenos a cualquier
comprensién ideoldgica de su causa que matan por desquite
clego y mueren porque si.

La conclusién anterior no estda en la obra de Azuela y es
propia de la 6ptica que reduce un estallido social a las pro-
porciones del gran guifol: frases brutales, escenas crudas, plé-
tora de escaramuzas y fusilamientos, rostros vacios en espera
de los rasgos del Archivo Casasola. Pero este conjunto tiene
poder hipnético sobre la imaginacion cultural e incluso sobre
la memoria individual. Al revelar drasticamente y sin mistifi-
caciones el México subterraneo que, de pronto, se agolpa en la
superficie, Azuela requiere de una forma que no niega al tema,
de un estilo nervioso y directo, de trazos enérgicos con la menor
cantidad posible de digresiones. Consigue su propésito cabal-
mente en los libros escritos entre 1911 y 1917. Mas que Martin
Luis Guzman, aislado en su deslumbrante prosa clasica, Azuela
es la gran presencia en la narrativa; de él se toman, en primera
instancia, el dibujo inesperado de los personajes, el ritmo de las
escenas de violencia, el didlogo que sustituye a la introspeccién
psicoldgica, la presentacién finalmente equilibrada de esa furia
popular que el cine rebajara y disfrazara.
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Un medio a quien el porfirismo familiariza con la idea de
“la literatura, cultivo de la forma” tarda en captar las convul-
siones y reelaboraciones histéricas. Se requieren la distancia
en el tiempo y la conviccién de que a los temas los legitima
la diferencia entre imaginacién literaria y mero testimonio.
Eso explica por qué, entre 1915 y 1929, sélo se publican dos
libros de relatos con atmoésfera revolucionaria: jArriba, arriba!
(1927) de Gerardo Murillo, el Doctor Atl,> y El feroz cabecilla
(1928) de Rafael F. Munoz.6 (Carne de canon, de 1915, de Mar-
celino Davalos,” contiene cuentos escritos entre 1902 y 1908,
impublicables bajo la dictadura, por la fogosidad con que de-
nuncia los campamentos de trabajo forzado). Por lo demas, im-
pera la ambicién de la Pagina Perfecta, de la frase cincelada,
del adjetivo “burilado”, ya sea en evocaciones pueblerinas o en
la especificacion de ambitos “extranos”, poblados de eruditos
cuya calma esconde una tragedia, de anticuarios o de seres
calladamente demoniacos. Algunos titulos de libros de cuentos
avisan del menosprecio ante lo circundante: El desencanto de
Dulcinea (1916) de Efrén Rebolledo,® Arquilla de marfil (1916)
de Mariano Silva y Aceves,® Vitrales de capilla (1917) de
Manuel Horta,© Novelas triviales (1918) de Genaro Fernandez
Mac Gregor,!* El libro de las rosas virreinales (1923) de Jorge

5 Gerardo Murillo, jArriba, arriba! (México: 1927).

6 Rafael F. Mufioz, El feroz cabecilla (México: Ed. A. Romero, 1928).

7TMarcelino Davalos, Carne de cafién (México: Imp. del Museo Nacional de
Arqueologia, Historia y Etnologia, 1915).

8 Efrén Rebolledo, El desencanto de Dulcinea (México: Imp. de J.
Ballesc4, 1916).

9 Mariano Silva y Aceves, Arquilla de marfil (México: Libreria de Porrua
Hermanos, 1916).

10 Manuel Horta, Vitrales de capilla (Paris-México: Libreria de la Viuda
de Ch. Bouret, 1917).

11 Genaro Fernandez Mac Gregor, Novelas triviales (México: Ed. Andrés
Botas e hijo, 1918).
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de Godoy,'? Junto a la hoguera crepitante (1923) de Miguel
Lépez de Heredia,'® El honor del ridiculo (1924) de Carlos
Noriega Hope,'* Prosas para la bienamada (1929) de Luis
Mora Tovar.'® Mas que escapismo, imposiciones de una forma-
cién moral y literaria.

El mejor libro de relatos del periodo, sean cuentos o crénicas,
es El dguila y la serpiente (1928) de Martin Luis Guzmaén,!¢
estampas de los afios de la revolucién armada, donde la exac-
titud verbal equilibra la voluntad irrefrenable de los persona-
jes, su relativizacion de la existencia, su dignidad acrecentada
ante la muerte. Si algo, el libro es un cantar de gesta invertido
y en algunos capitulos —“La fiesta de las balas” y “La muerte
de David Berlanga”, los mas notorios—!7 la elaboraciéon de per-
sonajes definitivos aporta una sintesis del momento y un logro
literario auténomo.

Pero El dguila y la serpiente no es la norma. Lo comin
son los relatos que dan la impresién de busquedas tenta-
tivas, de ejercicios de vanguardia (los estridentistas), de
“nacionalizacién del freudismo” (algunos escritores del grupo
de Contemporaneos), de afioranza de un pasado bucélico y casi
siempre inexistente (costumbristas, recopiladores de leyendas).
El nimero de narradores que parecen ignorar el tiempo no es

12 Jorge de Godoy, El libro de las rosas virreinales (México: Ed. Herrero
Hermanos Sucesores, 1923).

13 Miguel Lépez de Heredia, Junto a la hoguera crepitante (México: Ed.
Herrero Hermanos Sucesores, 1923).

14 Carlos Noriega Hope, El honor del ridiculo, prél. de Salvador Novo
(México: Publicaciones de El Universal Grdfico, 1923).

15 Luis Mora Tovar, Prosas para la bienamada (Morelia: Eds. de la
Sociedad Netzahualcoyotl, 1929).

16 Martin Luis Guzmaén, El dguila y la serpiente (Madrid: M. Aguilar, 1928).

17 Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente (México: Coleccién
Malaga, 1977), pp. 197-209 y 401-407, respectivamente.
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sélo atribuible a enconos o a repugnancias clasistas, sino a
una cultura que reserva para el cuento el atildamiento prosis-
tico, la finura, la exquisitez, el patriotismo a escala. Dentro de
esta corriente, la gran leccion de Julio Torri, la perfeccién que
es juego de inteligencia y afilamiento critico, permanece como
hecho aislado.

Volveremos hijo, con un par de ojos de plata

En 1934, el ascenso del general Lazaro Cardenas a la Pre-
sidencia de la Republica fortalece a la “cultura proletaria”, al
“arte revolucionario”, al “realismo socialista”, al movimiento
de generosidad corroida por el sectarismo y que, engendrado
al alimén por el impulso nacionalista de la Revoluciéon Mexi-
cana y el entusiasmo ante los bolcheviques, vierte propagan-
da y afan politizador en cuentos, poemas, novelas y obras de
teatro. Los militantes quieren allegarle a la literatura —;/por
fin!— alguna utilidad, aprovechandola como vehiculo de men-
sajes “incandescentes”. Seguidores de Maximo Gorki, de Ma-
karenko, de realistas norteamericanos como Mike Gold, estos
vanguardistas politicos combinan su adhesién al progreso con
su indiferencia ante la modernidad. En un pais tan deter-
minado por las intrincadas y siempre cambiantes relaciones
entre tradicién y modernidad, los progresistas contintan la li-
nea del relato romantico del siglo XIX, mientras los mejores de
entre sus adversarios usan su “desarraigo” para adentrarse en
la literatura contemporanea.

No hay muchas oportunidades para la originalidad en-
tre estas dos lineas de fuego de la dependencia literaria. Los
relatos evocativos y los intentos (fallidos) de apresar la psi-
cologia de las “clases cultas” no consiguen publico y el “com-
promiso con el pueblo” suele demorarse en el sermén. Pero si
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hay, durante unos afos, estimulos para libros como La linea
de fuego. Narraciones revolucionarias (1930) de Celestino
Herrera Frimont,'8 Marcha roja (1931) de José Maria
Benitez,!® Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte (1931)
de Nellie Campobello,2° Grito. Cuentos de protesta (1932) de
Francisco Sarquis,?! Los fusilados (1934) de Cipriano Campos
Alatorre,?2 Hoz. Seis cuentos mexicanos de la revolucion (1934)
de Alfredo Fabila,23 El compadre Mendoza (1934) de Mauricio
Magdaleno,?4 Si me han de matar manana... (1934) de Rafael
F. Mufioz.?> De ellos, seguramente los mejores cuentos son los
de este ultimo, por su carga de ironia, humor, desmitificacién,
y por la adecuada asimilacién de la influencia del cine y de
la short story norteamericana. En la literatura de Mufioz, el
juego entre la épica y la picaresca, entre la hazafia y el crimen,
es prueba inequivoca de modernidad.

La falta de profesionalismo literario es una de las causas
no reconocidas del debate inutil (y ficticio) entre “nacionalis-
tas” y “artepuristas”. Otra es el deseo de imposicién, desde el
Estado, de una forma narrativa que sea instrumento de afilia-
cién partidaria (“No hay mas ruta que la nuestra”). Pero no
hay el equivalente literario de la Escuela Mexicana de Pintura

18 Celestino Herrera Frimont, La linea de fuego. Narraciones revoluciona-
rias (Xalapa: Talleres Graficos del Estado de Veracruz, 1930).

19 José Maria Benitez, Marcha Roja (México: Ed. Letras Mexicanas, 1931).

20 Nellie Campobello, Cartucho. Relatos de la lucha en el Norte (México:
Eds. Integrales, 1931).

21 Francisco Sarquis, Grito. Cuentos de protesta (Xalapa: Ed. Gleba,
1932).

22 Cipriano Campos Alatorre, Los fusilados (Oaxaca: Eds. Sur, 1934).

23 Alfredo Fabila, Hoz. Seis cuentos mexicanos de la revolucién (Morelia:
Talleres Tipograficos de Arte, 1934).

24 Mauricio Magdaleno, El compadre Mendoza (México: 1934). Cuentos
completos, prol. de Eduardo Antonio Parra (México: Lectorum, 2003).

25 Rafael F. Mufioz, Si me han de matar masnana... (México: Eds. Botas, 1934).
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y se da el caso de que, con casi idéntico lenguaje, se expre-
sen puntos de vista opuestos, que se consideran corrientes
formales antagénicas. Un movimiento paradigmatico de la
época, a la vez democratico y paternalista, es la narrativa “in-
digenista”, que decide, desde una Optica mestiza, representar
a los indios. En lugar de eso, se producen relatos “poéticos”,
donde la mirada de siglos de los protagonistas nunca delata
jubilo. Los indios son tristes... y estos relatos también. El ex-
ponente mas destacado, Francisco Rojas Gonzalez, pese a sus
hallazgos y a su buena fe, no evita el miserabilismo y la visién
“folclérica” que acude a adjetivos piadosos, tramas de finales
sorpresivos (donde el consuelo de un nifio ciego es que ya nadie
le dira tuerto) y “zonas de misterio” que son turismo interno. En
cambio, las recreaciones de los cuentos indigenas (Los hombres
que dispersé la danza, de Andrés Henestrosa,2¢ un ejemplo
magnifico) son muestras de una tendencia que sdlo se recupera
en anos recientes y que restaura visiones primordiales.

No tenemos a quién darle nuestra lastima

Gracias a la Segunda Guerra Mundial, el crecimiento industrial
de México se intensifica. Hay que contribuir a la causa de los
Aliados con materias primas y productos; hay que olvidarse del
primitivismo y enviar el chovinismo a donde no desentone: a la
comedia ranchera. Sigue siendo predominante la idea nacional
(es decir, el sentimiento de pertenencia a una entidad llamada
México), pero la idea cosmopolita (es decir, el sentimiento de
pertenencia a la actualidad, que encarna el american way of

26 Andrés Henestrosa, Los hombres que dispersé la danza (México: Com-
pania Editora Aguila, 1929).
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life) gana adeptos y crece el amparo del equivoco cultural: jqué
es ser mexicanos? Si ser mexicano es conformarse con lo que
aqui hay, a la élite no le atane la oferta; este es el momento
de atender a lo que se escribe y se pinta y se piensa en todas
partes. Sin demasiado estruendo, va siendo desplazado el nacio-
nalismo cultural (nunca demasiado fuerte, de cualquier modo).
Las vanguardias ya no quieren darse el lujo de la resignacién
jactanciosa.

Las instituciones despliegan sus rituales, se prodigan las
campanas de alfabetizacién, se disipan las tensiones de una
lucha de clases promovida desde el gobierno y hay tiempo para
contemplar las muy estrictas reglas de juego de la movilidad
social y el crecimiento de una literatura. En la década de los
cuarenta, publican sus obras iniciales tres escritores funda-
mentales: José Revueltas, Juan José Arreola y Juan Rulfo. Su
fama vendra después, pero ya entonces es notable su originali-
dad (y su calidad). Hay excelentes cuentistas que responden a
esquemas conocidos: Efrén Hernandez o, enormemente eficaz,
Juan de la Cabada, en el justo medio de lo tradicional y lo
moderno, pero Dios en la tierra (1944),27 el libro de Revueltas,
y los primeros cuentos de Rulfo y Arreola anuncian y ejempli-
fican una literatura distinta, ajena a las reacciones sentimen-
tales, al compromiso inmediato, a la declamacién interna. En
los cuarenta, se precisara la importancia de Rulfo (El llano en
llamas y Pedro Paramo)?8 y de Arreola (Confabulario y Varia
invencion)?® y, a partir de 1968, Revueltas multiplicara sus
lectores, pero ya antes establecen sus diversas (y unificables)

27 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944).

28 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: FCE, 1953). Pedro Pdramo
(México: FCE, 1955).

29 Juan José Arreola, Confabulario (México: FCE, 1952). Varia invencion
(México: FCE, 1949).
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ideas del cuento: un espacio narrativo auténomo que crea su
propio publico, que solicita el complemento de una interpreta-
cién inteligente, que no funda su destreza en trucos, finales
efectistas, chantajes, complicidades.

Si la modernidad es la meta suprema, también el 4nimo
inaugural debe aplicarse al cuento. Se prodigan las divulga-
ciones de Marx y de Freud, culmina un ciclo del proceso se-
cularizador, disminuye gradualmente el peso de la sociedad
cerrada y a la literatura ya no se le solicita una funcién pro-
fética, sino una mas real funcién formativa. Los partidarios de
Hemingway (In Our Time), de Sherwood Anderson (Winesburg,
Ohio) o de Jack London, para citar a cuentistas magistrales,
reconocen el nivel extraordinario de algunos mexicanos. Sera
imposible escribir de una vida rural ensofiadora después de
Juan Rulfo; se debera replantear el sentido de la prosa perfecta
después de Juan José Arreola; serd forzoso incluir el peso de la
politica y de la pesadilla urbana después de Revueltas.

Al cuento lo cercan dos incomprensiones. Primero, el auge
de la novela fomenta entre algunos escritores y bastantes lecto-
res la idea del relato breve como actividad secundaria. Segundo,
la ausencia de publicaciones especializadas (El cuento, dirigida
por Edmundo Valadés, sera excepciéon admirable) y el gusto por
el relato de magazine a la O. Henry, cuyo sentido radica en la
sorpresa de las lineas finales, aplaza el gusto por relatos ma-
tizados, que requieran esfuerzo de lectura. Esto se compensa,
desde mediados de los sesenta, con la difusién de cuentistas
cuya obra adquiere nuevo relieve con la frecuentaciéon masiva:
Poe, Hawthorne, Horacio Quiroga, Scott Fitzgerald, Henry
James, Chéjov. Dos autores en especial pasan de “incomprensi-
bles” a “indispensables” Franz Kafka y Jorge Luis Borges.

La Revolucién Cubana rompe un mito: la dependencia fa-
talista de los paises latinoamericanos con Estados Unidos, lo
que obliga a reflexiones de toda indole y conduce al reencuen-
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tro con lo latinoamericano. Culturalmente, esto se traduce,
en primera instancia, en lecturas sorprendentes. Ademaés de
operacion comercial, el boom de la literatura latinoamericana
es descubrimiento conjunto del esplendor de la literatura en
lengua espariola. En todos los paises, los jovenes leen a Lezama
Lima, Paz, Vallejo y Neruda, y en el terreno especifico del cuento,
se sorprenden con Onetti, Garcia Marquez, Cortazar, Fuentes,
Bioy Casares, Rulfo. Durante unos afios, el peso del descubri-
miento es excesivo. Los cuentistas jovenes describen angustias
y desesperanzas a la manera de Onetti; fabulaciones que son
cacerias de adjetivos inusitados en seguimiento de Borges;
incursiones en la alfombra realista-mdagica a la usanza de
Carpentier y Garcia Marquez; recapitulaciones de una socie-
dad y un pais en el estilo de Vargas Llosa; fantasias invisibles
o previsibles a semejanza de Bioy Casares.

Los modelos no se desgastan, pero el publico prefiere a los
modelos y, con las debidas excepciones, la mayoria de los na-
rradores de una generacion se quedan varados en las imitaciones.

Todos hablando de hombres ilustres y de Elvis
Presley nadie habla jamas

(Por qué se debilita la intimidacién de la alta cultura? A la
general del crecimiento desorbitado del pais, se anade otra
respuesta tentativa: la estructura que la hace histéricamente
posible en un medio colonizado, como aquella expresion del co-
nocimiento y del arte que, fuera de las élites, no tiene sentido,
no sobrevive a la sociedad de masas y a la industria cultural.
Si cualquiera puede comprar los clasicos en un supermercado,
se rebaja el papel de las élites como depositarias Unicas de la
sabiduria. En estas condiciones, la democratizacién forzada
del trabajo intelectual obliga a un replanteamiento general.
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En 1930, el millén de habitantes del Distrito se reduce hasta
los diez mil informados de la existencia de la revista Contem-
pordaneos y a los mil que entrecruzan su disfrute de Ravel y
Stravinsky, de Virgilio y Marcel Proust, de Eugene O’Neill y
André Gide. En un medio de barbarie y primitivismo, ser culto
es ser otro. Quien ha leido a Valéry y a Conrad arregla su exi-
lio interno, ante la zafiedad que le rodea.

Por lo demaés, la fe en la excepcionalidad de la litera-
tura corresponde a una creencia comun en la educacién (la
Salvacién por el Espiritu), salida providencial de los problemas
latinoamericanos. Educar es poblar; leer es aminorar el aisla-
miento de los ilustrados.

Desde los sesenta, ya no funcionan los métodos de con-
vencimiento y coercién de la “alta cultura”. Verbigracia, el
terrorismo lingiistico. Todavia a principios de los cincuenta,
una minoria se declara propietaria exclusiva de los secretos
del idioma y una mayoria —sepa o no siquiera de la existencia
de las reglas académicas— se siente en falta frente a su propio
idioma, se considera en desventaja perenne: “Usted ha de per-
donar que yo no sepa hablar” / “Ya sé que no me sé expresar,
pero usted me entiende.” Las formulas de disculpas se evapo-
ran al irrumpir en escena masas desentendidas de cualquier
resonancia psicolégica que traiga consigo hablar bien o mal
o medianamente el espanol. La tirania académica se queda
hablando sola y con ella su obsesion clasista del habla castiza,
que se intenta resucitar periédicamente a nombre de “la pu-
reza de la lengua”.

En correspondencia con los veloces cambios de mentali-
dad, ocurren transformaciones culturales sustentadas en una
acumulacion; el crecimiento de la educaciéon media y superior;
las ofertas industriales en materia de libros, discos, peliculas
y reproducciones artisticas; el poderio incontestable de los
medios electrénicos. Por otra parte, la ampliacion de la vida
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social (una sociedad urbana ya no puede, aunque quiera, ser
“fiel a su espejo diario”), la expansién de las clases medias
(con facilidades turisticas anadidas: recuérdese que en el por-
firiato no eran mas de cien familias las que viajaban regular-
mente a Europa) y, especialmente, el estallido demografico, que
rehace a diario el porvenir de la nacién, vuelven anacronico
el imperio legendario de la “alta cultura” y mitifican, para su
explotacién comercial, a la “cultura popular”. La formacién hu-
manista y clasista pasa de paradigma estatal a especializaciéon
erudita y, a principios de los setenta, la presencia ubicua es el
colonialismo cultural.

Siempre lo ha habido, y poderosamente, pero su alcance
era restringido. Ahora abarca, por el método de trasvasa-
miento, a vastos sectores populares. Imagenes significativas:
el funcionario y su familia retratados en Disneyland; la excur-
sién de los burdcratas de tercera categoria a Las Vegas; la
desaparicién del prestigio inmanente del abogado; un indigena
en la sierra con su radio de transistores (ver la extraordinaria
foto de Graciela Iturbide). En el camino, la tradicién nacional
queda visiblemente en manos de una industria cuyos augures
son los superalmacenes y los puestos de peridédicos; alli alter-
nan, junto al cémic, las reproducciones de Picasso y las inter-
pretaciones de Proust. Se impone un ambito —entre las clases
dominantes— de vulgarizacién de lo consagrado, la simplifica-
cién como técnica, la interpretacién predigerida, el vistazo (a
través de recetas) a las corrientes artisticas e intelectuales,
la actitud de quien lamenta los estragos de la modernidad
y el peso muerto de la tradicién para mejor abandonarse a
la moda. Todo esto consolida lo ya previsto en el régimen de
Miguel Aleman: el auge de una “mentalidad capitalista”, ce-
losa del triunfo individual, mas adoradora del éxito mientras
mas cercana al fracaso, anti-intelectual y devota de las super-
ficies culturales, despolitizada e indiferente ante la posibilidad
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de vida democratica. Sin confrontacién abierta, la “mentalidad
capitalista” (nunca genuinamente internacional) desplaza al
nacionalismo.

Tenemos que ir vestidos de murales mexicanos. Mas
vale asimilar eso de una vez

S1 Octavio Paz representa, desde g‘Aguila o sol? y El laberinto
de la soledad,?° la renovacién —continua y discontinua— de la
literatura mexicana, Carlos Fuentes, desde La regién mds
transparente (1958),3! encarna la modernidad narrativa, la
utilizacién libre de recursos, técnicas, enfoques. El poder ver-
bal de Fuentes todo lo incorpora y rehace y, desde Los dias
enmascarados (1954),32 se convierte en un nuevo registro, en
modelo critico y practico de las concepciones narrativas. Sin
convertirlo en “afio milagroso”, si le adjudico al 68 la condi-
cién de ruptura histoérica, social y cultural. Seguin los criterios
del poder, el fracaso del movimiento estudiantil es inequivo-
co: tantos muertos, tantos presos, tantas frustraciones y ni
una sola demanda resuelta. Pero el ensafiamiento exhibe la
profunda vulnerabilidad del autoritarismo. Se resquebraja la
ensofacién burguesa del “desarrollo estabilizador”, la argu-
mentacién democratica se filtra en todo el pais y, no sélo en
el sector intelectual, al pais deja de explicarlo la teoria de la
Unidad Nacional (segin la cual, lo mexicano es una ideologia
inmanente y un logro politico del Estado). En lugar de la con-
ciliacién eterna de clases, emerge la vision de un Estado y de

30 Octavio Paz, g‘Aguila o sol? (México: FCE, 1951). El laberinto de la sole-
dad (México: Cuadernos Americanos, 1950).

31 Carlos Fuentes, La region mds transparente (México: FCE, 1958).

32 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Los Presentes, 1954).
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una sociedad despreocupados ante la injusticia social y justifi-
cados, para siempre, por la estabilidad.

Hasta 1968, la modernidad cultural se ha concentrado
en la defensa de la critica como elemento de correccién interna,
en la oposicién —mundana, antisolemne, informada, irénica—
al México tradicional y en un nacionalismo exasperado, al
margen de los simbolos y la declamacién patriética. Pero si
es justa la demolicién de las supervivencias tribales, también
lo es el enfrentamiento a las cargas totémicas, a saber: el
acaparamiento de la nacién por el Estado, el sojuzgamiento
del tiempo libre y de los estilos imaginativos a cargo de los
medios electrénicos, los abismos de la desigualdad, la cuantia
del analfabetismo absoluto y del funcional y la penuria de
la infraestructura cultural, la inexistencia de una prensa
que alcance en el pais algo mas que a una minoria selecta...
A esto se afiade una necesidad categodrica: la ampliaciéon de
territorios, la representacién literaria de esa mayoria a la
que se ha marginado, ocultado, nombrado s6lo a través del
ridiculo, despreciado. La narrativa de la Revolucién Mexicana
es el antecedente més directo de esta representaciéon de lo
habitualmente invisible, inaudible, innombrable, pero es, en
relaciéon a lo que ya se pretende insuficiente. Sin propagandas
adyacentes, en pocos anos es muy distinto el panorama de
personajes, hablas y referencias en la prosa mexicana. En el
examen de nuevas formas de vida urbana, se agregan actores:
las mujeres, que ya no son simbolos ni victimas ni devoradoras,
los marginados, los jévenes despojados de cualquier porvenir,
los homosexuales, los nacos que desafian e interiorizan, sin
quererlo, el racismo en su contra.

En este gran salto social y cultural, los narradores que
desean corresponder debidamente a la nueva tematica asumen
los requerimientos formales. Desde los sesenta, hay que ex-
poner con nitidez el distanciamiento frente al tema, la inten-
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cién evidente, la “producciéon del texto”. Si “la novela realista
presentaba los acontecimientos con la intencién de que pare-
ciesen naturales” (Jean Franco), la narrativa contemporanea
declara abolidas la fidelidad monégama a las tendencias, la
lealtad a sentimientos de “desarraigo” (cosmopolitismo) y sen-
timientos de “culpa” (realismo social). Se declara anacrénico el
oficio de “amanuense de la realidad”.

Cito tres de los muchos cambios perceptibles.

1) Se elimina la distancia entre el narrador y los objetos
de su atencién. “Martin Luis Guzman —senala Jean Franco—
presenta a los personajes como perteneciendo a su mundo, del
que el intelectual queda separado (por ser, en ultima instan-
cia, superior). A su vez, en Rulfo nunca hay un narrador civi-
lizado que observa un pueblo barbaro. Al contrario, como se ve
claramente en Pedro Pdramo, cura y pueblo, hombres y muje-
res, terrateniente y pedn, estan en la misma situacién porque
el desajuste entre palabra y accién resulta, no de una decisién
personal o de una coyuntura existencial, sino de la ruptura de
un orden.”

2) La problematizacién psicolégica es, con frecuencia, el
espacio de la accién y la accién misma. Si en la novela rea-
lista latinoamericana la tensién argumental ocurre entre la
realidad (lo natural) y las intenciones de los protagonistas (lo
cultural), en la nueva narrativa, freudiana o postfreudiana,
por gusto y por contagio, los personajes, producto de una so-
ciedad estable, sitian en primer término a su interioridad.
Aparentemente nada sucede. En el texto, los personajes extre-
man y afirman sus contradicciones; descubren en su yo una
cultura y una sociedad concentradas y en evolucidn; sacian,
en sus conflictos amorosos, su nostalgia de hazafas. Esta
“vida interior” magnificada no es tanto distorsién de lo real
como revaluacién —heroica y antiheroica— de lo cotidiano y
acatamiento de la gran conquista del cine contemporaneo: la
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indicacién del riesgo y la aventura sofocados tras las calmadas
fachadas del orden y el respeto.

3) La eliminacién del mito de las Escuelas Narrativas (con
sus exigencias de respeto al género) coincide con el desvane-
cimiento, en gran medida, de la censura social del arte (defen-
dido por el Estado). Esto libera la expresiéon en cine, teatro y
literatura. Desaparece el tabu de las “malas palabras”, irrum-
pen sin eufemismos o circunloquios las descripciones sexuales.
Todo se vale, siempre y cuando consiga editores y lectores. El
fenémeno tiene diversas consecuencias: por un lado, la recrea-
cién inmediata del habla popular ahuyenta el pintoresquismo;
por otro, surge una retérica disimulada que tiende a comprimir,
por reiteracién y falsa atrocidad verbal, las libertades expresi-
vas. Pero en conjunto, el resultado es muy estimulante: desgas-
tada la sensacién jubilosa de triunfar sobre la censura, queda
la certidumbre de una poesia y una narrativa cada vez menos
limitadas por las convenciones sociales. Terminan los homena-
jes hipdcritas a la virtud y concluyen los puntos suspensivos. Ya
ningun revolucionario gritara: “jViva Villa, hijos de la...!”

Hijole, y entonces le dije, qué pasé, y ya luego
no dijo nada, nomas palabras

Imposible sintetizar la variedad actual del panorama na-
rrativo y la creciente autonomia del cuento en relacién a las
expectativas del lector de novelas. En apenas quince afios, han
desaparecido casi todas las prohibiciones recordables. Si esto
es mas un asunto sociolégico o de historia de la literatura que
literario, permite, no obstante, actitudes y desenfados no mini-
mizables. Las modas tienden a sustituir la opresion de reglas
y el espacio de la literatura es mucho mayor, social y técnica-
mente hablando. La recreacién de lo testimonial, fundada en
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el “registro cientifico” de Oscar Lewis, culmina en la aparicién
de la voz doblemente marginada de las mujeres: Hasta no ver-
te Jestis mio de Elena Poniatowska.?3 Abunda la literatura de
compromiso y denuncia. Se insiste, con regularidad, en la ex-
pansién del animo sensual como invasién territorial. Se conso-
lida una literatura de mujeres, feminista por exigencia moral
y politica, pero no proselitista. (Dos puntos de partida en la
tradicién mexicana: la obra de Sor Juana y, en lo reciente, la
poesia final de Rosario Castellanos.)

Un espacio aparte: la narrativa del animo juvenil, ligado
al avance voraz de una industria, al estallido educativo, al
relativo y al no tan relativo auge de las clases medias, al cam-
bio acelerado de las mentalidades urbanas, a la conversién de
la “obscenidad” en sinceridad. En la literatura reduccionista-
mente llamada de la Onda (representantes emblematicos:
José Agustin y Parménides Garcia Saldafa), se muestran los
elementos de la “psicologia del chavo” y las verdades comple-
mentarias de las buenas y malas vibras: la represiéon moral
y policiaca, el culto del rock como musica que moderniza al
oyente y de la mariguana como reintegraciéon de las percep-
ciones, la “democratizaciéon” del sexo, con la pérdida consi-
guiente de sus prestigios subterraneos, y, quiza lo central, la
presentacién en sociedad literaria de un habla urbana, verti-
ginosa por definicién, alivianada, “gruesa”, que depende, para
su comprensiéon cabal, del acento y del ademan y, para su ubi-
cacion, del fin del terrorismo de las academias de la lengua.

A fines de los sesenta, se inicia la materializacién cultural
de la existencia de los marginados: parias urbanos, subem-
pleados y desempleados, homosexuales, prostitutas, barrios
y colonias populares. Ya se filtraban en alguna medida, pero

33 Elena Poniatowska, Hasta no verte Jestis mio (México: ERA, 1969).
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marcados por la prédica moralista o por el gozoso folclor del
cine. Esta vez no solicitan filantropias espirituales y prodigan
atmoésferas brutales —a veces, tristemente realistas—, donde se
recrea la violencia que es la matriz urbana (ejemplo drastico:
Pu de Armando Ramirez)3* o donde se narran los seres y las
situaciones antes sélo descritas por el linchamiento moral o
el perdén péstumo (novela de la voz de los gay: El vampiro de
la colonia Roma de Luis Zapata35 y Las puberes canéforas de
José Joaquin Blanco).3¢

En este panorama, el cuento, arrinconado largo tiempo
por las convenciones sociales y el éxito de la novela, establece
su sitio y reclama su publico. Ha ganado dos batallas fun-
damentales: la libre expresién y la diversidad estilistica y
mantiene una ultima e irreductible regla de juego. A la pre-
gunta clasica: “/Qué es la moral?”, muchos responden como
Gide: “Una dependencia de la estética”, y otros aniadiran: “y
una funcién de la voluntad democratica.” Lo que no es con-
tradictorio, sino complementario.

34 Armando Ramirez, Pu (México: Organizacién Editorial Novaro, 1977).
35 Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma (México: Grijalbo, 1979).
36 José Joaquin Blanco, Las puiberes canéforas (México: Océano, 1983).
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EL CUENTO MEXICANO:
DEL POSMODERNISMO A LA POSMODERNIDAD!

Luis Leal

La publicacién, el 6 de octubre de 1985, en La Jornada Sema-
nal, de la traduccién del articulo “The Literature of Reple-
nishment: Posmodernist Fiction”,2 del novelista norteameri-
cano John Barth, sobre el posmodernismo literario, provocé
una contundente respuesta de Octavio Paz, quien se queja del
desconocimiento que impera entre los escritores norteame-
ricanos en cuanto a la critica hispana en torno al tema de
la modernidad. Le molesta a Paz, sobre todo, que los criticos
norteamericanos no se den cuenta de que en Hispanoamérica
los términos modernismo y posmodernismo tienen una precisa
connotacién, ya que se refieren a corrientes literarias bien
delimitadas.

Ese aparentemente inocuo descuido, segin Paz, implica
una perniciosa tendencia, la del despojo de la cultura hispana,
actividad que se inicia generalmente por la apropiacién de
las palabras. Paz termina su carta con esta observacién: “el
mundo es un mundo de nombres y los nombres son nuestro
mundo mas nuestro. Si nos quitan los nombres, nos quitan

1Véase Alfredo Pavén y otros, Te lo Cuento otra vez (La ficcién en México),
ed., prol. y notas de Alfredo Pavon (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA, 1991),
pp. 29-44.

2 John Barth, “The Literature of Replenishment: Posmodernist Fiction”,
en Atlantic Monthly (1980), vol. 245, nim. 1, pp. 65-71.
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nuestro mundo.”® La tendencia que deplora Paz se mani-
fiesta también en la critica escrita por hispanos residentes en
Estados Unidos, quienes utilizan la terminologia de la critica
norteamericana cuando escriben en espanol sobre el tema de
la modernidad.

No quiero caer en la misma trampa y, por lo tanto, utili-
zaré los términos “modernismo” y “posmodernismo”, con los
cuales la critica norteamericana designa el “vanguardismo”
y la “posmodernidad”, en el sentido que les da la critica lati-
noamericana. La excepcion, como es bien sabido, es el Brasil,

<

donde el “vanguardismo” literario se conoce como “moder-
nismo”, lo que coincide con la critica norteamericana. El uti-
lizar la terminologia hispanoamericana nos obliga a echar
mano del término “posmoderno” (y no “posmodernista”) para
referirnos al cuento de las iltimas décadas.

En “La querella del modernismo”, titulo de la carta de
Octavio Paz a Héctor Aguilar Camin, director de La Jornada
Semanal, encontramos un apretado resumen sobre el tema del
ocaso de la modernidad, la estética que, segun el autor, nace
con los escritores romanticos y muere con los vanguardistas.
También nos dice, y con razoén, que la nueva estética abarca to-
das las formas del arte y no solamente la novela, como sugiere
Barth. En 1988, Barth, en un segundo articulo sobre el tema,?
contest6 a Paz, si bien muy brevemente. Observa que el uso
del término “posmodernista” de la critica hispanoamericana
no se refiere a la literatura de la posmodernidad, sino a una
reaccion contra el modernismo de Manuel Gutiérrez Najera y
Rubén Dario. Si bien nuestro tema, hoy, no es ese debate, si

3 Octavio Paz, “La querella del modernismo”, en La Jornada Semanal
(México, La Jornada, 6 de octubre de 1985).

4 John Barth, “Postmodernism Revisited”, en The Review of Contem-
porary Fiction (otofio de 1988), vol. 8, nim. 3, pp. 16-24.
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nos ayuda a trazar los cambios ocurridos en el cuento mexi-
cano desde el posmodernismo hasta el presente, enfocando su
desarrollo desde la perspectiva modernidad/posmodernidad.

Si la palabra “modernismo”, en las letras hispanas, la usé
primero Rubén Dario, el nombre “postmodernismo” no aparece
inmediatamente, sino afnos después, esto es, en 1934, en la
Antologia de la poesia espaniola e hispanoamericana (1882-
1932) de Federico de Onis. John Barth, en una nota a su arti-
culo de 1988, a propoésito de la critica que le hiciera Paz, se re-
fiere al contexto en que el término “postmodernismo” es usado
en Hispanoamérica. Dice Barth que “el modernismo, in Spain
and Latin America, has a quite different reference, and when
the Spanish writer Federico de Onis coined the term ‘postmo-
dernism’ in 1934, he was discribing a Hispanic reaction within
Hispanic modernismo”.?

Sin embargo, ya en el posmodernismo hispano encon-
tramos algunas de las caracteristicas que mas tarde han de
aparecer en el cuento vanguardista y, ain mas tarde, en el
posmoderno. Los posmodernistas hispanos rompieron con la
tradicién narrativa de sus precursores, rechazando el gusto
modernista por los ambientes aristocraticos, los escenarios
exéticos y los personajes asociados a formas de la alta cultura,
como el arte y la musica; no soslayaban las formas de la cul-
tura popular, que reaparecen en sus cuentos. En la estructura
de la narracidn, el interés no recae solamente sobre la forma,
sino también sobre el contenido anecdético: hay un equilibrio
entre los motivos artisticos y los narrativos. El resultado es
un cuento al cual imparten mayor libertad formal, nota que

5 Ibid., p. 18. “El modernismo en Espafia y Latinoamérica tiene una refe-
rencia muy distinta, y cuando el escritor espanol Federico de Onis acuné el
término ‘postmodernismo’, en 1934, describia una reaccién espanola dentro
del modernismo hispanoamericano.”
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lo distingue del cuento anterior. El narrador se ve menos
dominado por elementos causativos, resultado de la introduc-
ci6on de nuevas ideas filosoficas. En el cuento, las primeras
manifestaciones posmodernistas las encontramos en la Revista
Moderna. Alli aparece, en 1908, el primer cuento de Alfonso
Reyes, “Una aventura de Ulises”.6

La querella en torno a la posmodernidad entre quienes la
aceptan y quienes la rechazan, si no ha sido resuelta, cuando
menos ha fatigado las prensas con la gran cantidad de articulos,
monografias y libros sobre su naturaleza; hasta hay uno, el de
Lyotard, que la explica a los nifios.” Se discute sobre todo, y a
veces acaloradamente, el momento en que termina la moderni-
dad y se inicia la posmodernidad. Octavio Paz y otros criticos
estan de acuerdo en que la modernidad termina con el ocaso
de la vanguardia. Mas jcuando termina la vanguardia? En su
articulo, “La batalla del surrealismo (Octavio Paz y la revista
Estaciones)”, José Emilio Pacheco observa que Piedra de sol,
que Paz publica en 1957, es “la obra maestra del surrealismo
entre nosotros... es su apoteosis y su negaciéon”.? En la prima-
vera del afo anterior, se habia publicado el primer ntimero de
Estaciones, revista en la cual los jévenes, entre ellos Pacheco,
se propusieron combatir el surrealismo. El tercer nimero (otofo
de 1956) contiene articulos de Salvador Echavarria, Salvador
Reyes Nevares y Rubén Salazar Mallén, en los cuales denun-

6 Alfonso Reyes, “Una aventura de Ulises”, en Revista Moderna (México,
1908). Obras completas (México: FCE, 1989), t. I, pp. 325-334.

7 Para la critica de la posmodernidad en los principales aspectos de la
cultura, consultese el libro de Steven Connor, que contiene amplias bibliogra-
fias. Steven Connor, Posmodernist Culture: An Introduction to Theories of the
Contemporary (Cambridge, Ma.: Basil Blackwell, 1989). Reimpreso en 1990.

8 José Emilio Pacheco, “La batalla del surrealismo (Octavio Paz y la
revista Estaciones)”, en Surrealismo/Surrealismos: Latinoamérica y Espana,
ed. de Peter G. Earle y German Gullon (Philadelphia, Pa.: s/f), p. 53.
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cian la literatura de vanguardia. Barth, sin embargo, encuentra
los origenes de la narrativa posmoderna en una época mas re-
clente, los anos sesenta, cuando aparece en Hispanoamérica la
novela del “boom” y, sobre todo, Cien arnios de soledad, novela de
la cual cita la primera frase, donde se proyecta la accién hacia
el futuro. Julio Ortega retoma lo dicho por Barth y agrega que
en la novela de Garcia Marquez “La representacion esta por ha-
cerse y depende por entero de su articulacién en la escritura: el
lenguaje no pone en crisis su relacion referencial con el mundo
(como hacia el modernismo), sino que pone en crisis la légica na-
tural, la presencia de ese mundo y sus leyes en el libro”.9

La ruptura entre la modernidad y la posmodernidad, se-
gun el critico IThab Hassan,!© no fue tajante, ya que algunas
de las caracteristicas de la posmodernidad se encuentran en
los escritores vanguardistas y aun en algunos anteriores a
ese movimiento. Nos proponemos trazar algunas de ellas en
el cuento mexicano a partir del posmodernismo. Primero, sin
embargo, es necesario enumerar las principales, conscientes
de los errores en que se puede caer cuando se simplifica un
concepto tan complejo como el que nos ocupa.

Las mas importantes caracteristicas de la narrativa
posmoderna, que la critica ha sefialado, nos parece que son las
siguientes: se elimina la distincién que se hacia entre lo erudito
y lo popular; se rechazan los géneros puros, dando cabida en la
misma composicion a varios de ellos; se carnavaliza o se niega
la historia; cuando se recrea el pasado, se hace desde una pers-
pectiva irdnica; la metaficcion y la intertextualidad predominan
sobre la ficcion tradicional, lo mismo que lo ontolégico sobre lo

9 Julio Ortega, “El postmodernismo en América Latina”, en La Jornada
Semanal (México, La Jornada, 9 de octubre de 1988), p. 3.

10 Thab Hassan, The Dismemberment of Orpheus: Toward a Posmodern
Literature (Nueva York: Oxford University Press, 1982).
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epistemoldgico; se actualizan algunos estilos del pasado, como
el barroco, y algunos géneros, como los relatos caballerescos o
picarescos; se da énfasis a la critica del lenguaje y de la ideolo-
gia; y se eliminan las oposiciones binarias. No son éstas, por su-
puesto, todas las caracteristicas, ni se encuentran todas ellas en
la misma obra, ni siquiera en todas las obras del mismo autor.

Como ha sefialado Octavio Paz, el cambio de la modernidad
a la posmodernidad se debe, en gran parte, al progreso de los me-
dios de comunicacién, lo mismo que a la rebelién de las minorias
étnicas, el movimiento feminista y la revolucién sexual, y, sobre
todo, al desplazamiento del centro hacia lo periférico, con los con-
secuentes asaltos a las culturas dominantes de Occidente.

La reacciéon hispana contra el modernismo, de que nos ha-
bla Barth, la representan, en el cuento mexicano, Alfonso Reyes,
Julio Torri y Mariano Silva y Aceves. Alfonso Reyes, en ciertos
aspectos, se adelanta a su época. Nos limitamos en este estudio
a la mencién de sus cuentos, en los cuales ya encontramos un
gran cambio en la tematica y los procedimientos formales. Reyes
rompe la tajante separacién que los modernistas hacian entre el
relato culto y el relato popular. Su interés en esas antiguas formas
narrativas de origen popular lo encontramos en la introduccién a
su relato fabuloso “San Jerdénimo, el leén y el asno”,!! cuya intro-
duccién consiste de un proemio erudito sobre la transformacién de
los cuentos populares. Reyes se adelanta a Borges en su interés
en los mas antiguos cuentos de la humanidad. Para escribir “Las
babuchas” 2 se inspir6 en esa fuente inagotable de motivos narra-

11 Alfonso Reyes, “San Jerénimo, el leén y el asno”, en Marginalia

(México, 1951), pp. 63-68. Cuentos, ed. y prél. de Alicia Reyes (México: Océano,
2000), pp. 184-189.

12 Alfonso Reyes, Obras completas, introd. de José Luis Martinez
(México: FCE, 1994), t. XXIII, pp. 115-118. Quince presencias 1915-1954 (México:
Obregén, 1955), pp. 7-12.
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tivos, Las mil y una noches, de donde tomo el ambiente fantastico
y los procedimientos técnicos.

En las ficciones de Reyes, encontramos una tendencia
a ampliar, aun mas que los modernistas, la rigida forma del
cuento propuesta por Edgar Allan Poe. Esto lo consigue por me-
dio del uso de estructuras narrativas que contienen elementos
ajenos al cuento, como lo son los ensayos y las notas autobiogra-
ficas que intercala, no porque no pudiera escribir un cuento
de estructura cerrada, de acuerdo con las normas tradicionales
del género, sino por otras razones. Para Reyes, el género litera-
rio no es un modelo absoluto. Es, mas bien, una simple tipifica-
cién en el tratamiento de un asunto.!® Algunas de las caracte-
risticas de su narrativa ya pertenecen al cuento postmodemo:
sus cuentos raras veces son impersonales; el punto de vista no
es objetivo, ya que Reyes no creia que el cuentista pudiera es-
conderse tras de su obra o de un “yo” ficticio. El narrador debe,
nos dice, expresarse en su obra, no esconderse.

En el cuento “El rey del cocktail”,!* de Reyes, encontramos
una de las caracteristicas que hoy se atribuyen a la narrativa
posmoderna: la presencia de personajes sacados de otras obras
literarias, técnica tan socorrida por los novelistas del “boom”.
Si es verdad que el precedente se encuentra en Cervantes,
quien en la segunda parte del Quijote introduce personajes
sacados del Quijote de Avellaneda, no es hasta la década de los
sesenta de nuestro siglo cuando el recurso se pone de moda.
En “El rey del cocktail”, se nos informa que entre los especta-
dores que presenciaban la confeccién del cocktail, cuyo resul-

13 Sobre este aspecto en la obra de Reyes, véase nuestro estudio “Teoria y
practica del cuento en Alfonso Reyes”, en Revista Iberoamericana (Pennsyl-
vania, Universidad de Pittsburg, 1965), vol. 31, nim. 59, pp. 101-108.

14 Reyes, Obras completas, t. XXXIII, pp. 137-147. Quince presencias 1915-
1954, pp. 37-51.
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tado fue una tremenda explosion, se encontraban Lady Godiva
y Mrs. Pankhurst. Y su cuento “El fraile converso”, de la colec-
cion El plano oblicuo (1920),'5 es una continuacion de la come-
dia Measure for Measure de Shakespeare. Ambos cuentos son
ejemplos de la intertextualidad que practicaba Reyes, técnica
que utilizaba para evadir lo impersonal, ya que le permitia ex-
presar sus propias reacciones ante esos personajes.

Otra de las caracteristicas de los cuentos de Reyes es el
empleo de mas de un tiempo o un espacio. En la “Fabula de
la muchacha y la elefanta”,’® cuyo posmoderno titulo nos hace
pensar en algunos relatos de Garcia Marquez, se contraponen
dos espacios, el subjetivo, irreal, de la muchacha que suena
que es una princesa india sobre una elefanta y el ambiente
real de Copacabana, por cuyas playas desfila la comitiva car-
navalesca de cirqueros y sus fieras. En “La cena”,'” cuento
escrito en 1912, Reyes se adelanta a Borges, celebrado como
el introductor de la narrativa posmoderna, en cuanto al tra-
tamiento del tiempo: la narracién toda ocurre en un instante.
Cuando el personaje-narrador aparece, se oyen las primeras
campanadas del reloj que da las nueve de la noche. Al fin de la
fantastica narracién, se repite la misma escena. El personaje
sigue corriendo para no llegar tarde a la cena; el reloj da la ul-
tima de las nueve campanadas. Para enlazar los dos mundos,
el de dona Magdalena y su hija y el del invitado, Reyes utiliza
el motivo de la flor y las ramas. El invitado sabe que la cena
debe de haber ocurrido, ya que sobre la cabeza le han quedado
algunas ramas del jardin y en el ojal lleva una flor que antes

15 Alfonso Reyes, El plano oblicuo (Cuentos y didlogos) (Madrid:
Tipografica Europa, 1920), pp. 83-86.

16 Reyes, Obras completas, t. XXII, pp. 206-210. Cuentos, pp. 130-135.
Quince presencias 1915-1954, pp. 133-139.

17 Reyes, El plano oblicuo (Cuentos y didlogos), pp. 7-117.
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no estaba alli, testimonios de su viaje a un mundo mas alla del
alcance de sus sentidos.

Julio Torri, como Alfonso Reyes, con los escasos relatos
que escribid, logra avanzar la trayectoria del cuento mexi-
cano; y en verdad, su influencia sobre cuentistas posterio-
res, entre ellos Juan José Arreola y Augusto Monterroso,
ha sido preponderante. Una importante contribucién a la
estructura del cuento es la brevedad de sus relatos, que casi
nunca pasan de las dos o tres cuartillas;!® la principal, sin
embargo, no es esa brevedad, sino el tono irdnico, o sea, el
uso del doble cédigo, caracteristica ya posmoderna, segun las
teorias expuestas por Umberto Eco, en 1984, en la posdata a
su novela The Name of the Rose.'® Como Reyes, Torri escribid
cuentos fantasticos, entre los que sobresale el titulado “El
vagabundo”,20 de ambiente carnavalesco, como el de Reyes
mencionado. El protagonista, el humilde y timido acrébata,
desaparece verdaderamente al ejecutar ante el publico el
acto de magia con que se gana la vida: “Introddjose él den-
tro del saco y pronto sintié sobre su cabeza el tirar y apretar
de los lazos. En la oscuridad en que se hallaba le asalté el
vivo deseo de escapar realmente de las incomodidades de su
vida trashumante. En tan extrafa disposicién de espiritu
cerr6 los ojos y se dispuso a desaparecer.”?! Idea central
en el cuento es aquella de la naturaleza de la 1lusién que se
convierte en realidad. El mismo tema lo habia de tratar

18 Véase las paginas dedicadas al concepto de la brevedad en Julio Torri,
en Serge I. Zaitzeff, El arte de Julio Torrt (México: Oasis, 1983).

19 Humberto Eco, “Postmodernism, Irony, and the Enjoyable”, en Postscript
to a The Name of the Rose (Nueva York: Harcourt Brace Jovanovitch, 1984).

20 Julio Torri, Tres libros. Ensayos y poemas / De fusilamientos / Prosas
dispersas (México: FCE, 1964), pp. 104-105.

21 Ibid., p. 104.
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afios después José Emilio Pacheco en su cuento “El viento
distante”.?2

La mas importante contribucién de Mariano Silva y
Aceves al cuento posmodernista se encuentra en la creacién
de personajes que se distinguen por el aire de doble irrealidad
que los caracteriza. No son hombres de carne y hueso, sino
simples munecos de cuerda, puestos en escena para expresar
la nociva influencia de la sociedad mecanizada sobre el hom-
bre contemporaneo. Entre esos personajes, encontramos a se-
res andénimos, como el escritor ingenuo, el cirquero, el maestro
olvidado, el pintor planidero, el componedor de cuentos, todos
ellos satiricamente presentados.

“La pluma del ganso”23 (1917) de Silva y Aceves es una fa-
bula precursora de los bestiarios de Arreola y Monterroso, en
la cual la satira es lo que le da un tono antimodernista. En el
Golfo de México se espera el fin del mundo: “Los grandes peces
y las sirenas se consolaban mutuamente antes de que sobrevi-
niera la tremenda catastrofe.” Y “Un delfin malhumorado por
sus innumerables afios fue el autor de la noticia”.2¢ Ese delfin
habia oido, en una isla, a un ganso que peroraba contra los
hombres por usar las plumas de sus congéneres para escribir
cosas como versos bucdlicos en honor de un general o escribir
para publicar tanto, con lo cual “la especie humana acelera
tragicamente el fin del mundo”.25

Otras innovaciones narrativas de Silva y Aceves, que
ya apuntan hacia el cuento posmoderno son, entre otras,
el cultivo del minicuento, cuatro de los cuales recogié bajo el

22 José Emilio Pacheco, El viento distante (México: ERA, 1977), pp. 26-29.

23 Mariano Silva y Aceves, Un reino lejano (Narraciones/crénicas/poe-
mas), est. prel. de Serge 1. Zaizeff (México: FCE, 1987), pp. 51-52.

24 Ibid., p. 51.

25 Ibid., p. 52.
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titulo A.B.C.2¢6 En “El hada Caperuza”,?” imagina lo que hizo
Caperucita Roja cuando salié del vientre del lobo. “Los dos pe-
rritos y el perro grande”® es una satira contra los moralistas.
“La sombrilla abierta”? y “El componedor de cuentos”? son
dos metarrelatos, ya que el tema en ambos es el cuento como
género literario. El primero trata de una sombrilla de mil
colores que tiene pintados, en cada uno de sus gajos, “muchos
cuentos excelentes que suceden en el pais de las nubes”;3! en
el segundo, el protagonista es un viejecito que tiene un taller
donde compone cuentos, en un cuarto “lleno de polvosos libros
de cuentos de todas las edades y de todos los paises™32 “Los
que echaban a perder un cuento bueno o escribian uno malo lo
enviaban al componedor de cuentos.”? Y “Cuando terminaba
la compostura se leia el cuento tan bien que parecia otro”.3¢ El
final del relato es tipico de Silva y Aceves, ya que es alli donde
ancla su fantasia en la realidad cotidiana: “De esto vivia el
viejecito y tenia para mantener a su mujer, a diez hijos ocio-
sos, a un perro irlandés y a dos gatos negros.”s5

Como Reyes, Silva y Aceves no desdefi6 el cuento popu-
lar; asi lo podemos ver en su recreaciéon de las “Aventuras
de Tio Coyote”® y en su ensayo “La coleccién folklorica de la

26 Mariano Silva y Aceves, “A.B.C.: El hada caperuza, Los dos perritos
y el perro grande, El rey y su globo, La sombrilla abierta”, en La Falange
(México, 1 de enero de 1923), pp. 97-98.

27 Silva y Aceves, Un reino lejano (Narraciones/crénicas/poemas), p. 63.

28 Loc. cit.

29 Ibid., p. 64.

30 Ibid., p. 364-365.

31 Ibid., p. 64.

32 Ibid., p. 364.

33 Ibid., p. 364.

34 Loc. cit.

35 Ibid., p. 365.

36 Ibid., pp. 130-131.
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Biblioteca del Museo Nacional”,37 en el cual hace un detallado
estudio de la literatura popular de México. Nos interesa lo que
dice sobre el cuento:

oY los cuentos? Mucho antes de que Araluce o Calleja nos hicie-
ran conocer los cuentos de Perrault o de Grimm en libros caros
o en ediciones minusculas que parecen salidas de una caja de
cerillas, ya Vanegas Arroyo editaba sus cuadernillos de cuentos
en que por cinco centavos nuestra primera infancia se deleitaba
con las aventuras de Simén Bobito, y en donde conocimos por
primera vez aquella historia conmovedora y deliciosa de Barba
Azul, ilustrada con unos inolvidables grabados en madera poli-

cromados a la anilina con colores planos.38

Es Silva y Aceves, también, uno de los primeros escritores
interesados en las culturas prehispanicas como material
novelesco. En el cuento “La ruta de Aztlan”,3% se adelanta,
como ha observado Serge I. Zaitzeff,40 a Carlos Fuentes y su
“Chac Mool”;*! y todavia mejor, podriamos agregar, al cuen-
to “Por la boca de los dioses” 4?2 del mismo autor, ya que es
alli donde se establece el didlogo con el pasado a través del
idolo, como ocurre en “La ruta de Aztlan”. No menos impor-
tante, en Silva y Aceves, es la muy posmoderna tendencia
a rechazar toda idea totalizante, toda estructura cerrada,
toda obra artisticamente redondeada. Como ha observado

37 Ibid., pp. 80-92.

38 Ibid., p. 85.

39 Ibid., pp. 270-275.

40 Zaitzeff, “Estudio preliminar”, en Ibid., p. 19.

41 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Novaro, 1966), pp.
13-29.

42 Ibid., pp. 61-79.
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Beatriz Espejo,*3 fue él quien introdujo el final abierto, co-
mo podemos observar en “Recuerdos de mi primera esposa
(Traducciéon de un manuscrito inglés)”,44 que termina con
estas palabras del narrador, el marido viudo: “Bajo la im-
presién reciente de su desaparicién escribo en su memoria
estas lineas, que debo resumir con mayor tranquilidad en su
epitafio.”5

En diciembre de 1924, se inici6 un acalorado debate en
torno a un mal enfocado tema: la presencia, en México, de una
literatura viril, una literatura moderna. El resultado benéfico
del debate fue el “descubrimiento” de la novela Los de abajo,*6
de Mariano Azuela, y el consecuente cultivo del cuento neo-
rrealista, ya fuera de asunto indigenista, social o de la revo-
lucién. Rafael F. Munoz, Nellie Campobello, Gregorio Lépez y
Fuentes, Francisco Rojas Gonzalez y Juan de la Cabada repre-
sentan esa tendencia, que desplaza a la del cuento de los van-
guardistas, herederos de la estética posmodernista. Cuentos
como “El pajareador™’ de Rojas Gonzalez y “La lloviznita™8
de Juan de la Cabada son obras en las que el tema social es

43 Véase Mariano Silva y Aceves, Mariano Silva y Aceves, sel. y notas de
Beatriz Espejo (México: UNAM, 1986).

44 Sjlva y Aceves, Un reino lejano (Narraciones/crénicas/poemas), pp.
304-305.

45 Ibid., p. 305. Sobre Silva y Aceves, véase las introducciones de Beatriz
Espejo y Serge 1. Zaitzeff, lo mismo que el ensayo de Marco Antonio Campos,
“Mariano Silva y Aceves: un gran artesano” —Siga las seriales (México:
Premia, 1989), pp. 13-17.

46 Mariano Azuela, Los de abajo (El Paso, Texas: Imprenta de El Paso del
Norte, 1916).

47 Francisco Rojas Gonzélez, Obra literaria completa, est. prel., ordena-
cién y bibl. de Luis Mario Schneider (México: FCE, 1999), pp. 188-191.

48 Juan de la Cabada, Antologia de cuentos, “Juan de la Cabada” por
Ermilo Abreu Gémez (México: Fondo de Cultura Popular/UNAM, 1970), pp.
163-169.
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tratado en términos que integran el interés en la fabula y los
elementos formales, pero cuya finalidad es reformar la reali-
dad, no cuestionarla.

A la vera del cuento neorrealista, se cultivaba también
el cuento vanguardista, cuyos principales exponentes fue-
ron los miembros del grupo formado en torno a la revista
Contempordneos. En México, los ultimos representantes del
vanguardismo son los escritores que se reunian en torno a las
revistas Taller (1938-1941), Tierra Nueva (1940-1942) y El
Hijo Prédigo (1943-1946): “La situacién de esos afos (1940-
1950) —dice Paz en su carta— prefigura la de ahora.”™® En la
narrativa corta de esa década, los cambios mas importantes
que ocurren son los que introduce Jorge Luis Borges en sus
cuentos. Si bien “El hombre de la esquina rosada” se habia
publicado en 1935, no es hasta 1944 cuando su influencia, con
el libro Ficciones, se deja sentir en el mundo hispano. Jaime
Alazraki ha hecho un analisis de la naturaleza transitiva
de sus cuentos en su estudio “Borges: entre la modernidad y
la posmodernidad”, en el cual nos dice que el critico Douwe
Fokkema, en el libro que editara bajo el titulo Literary History,
Modernism, and Postmodernism, de los escritores hispanoa-
mericanos s6lo incluye a Borges, Cortazar y Garcia Marquez.
Pero es Borges, para Fokkema, quien introduce la posmoder-
nidad en la literatura: “Se puede argumentar —dice Fokkema—
que el posmodernismo —esto es, la posmodernidad— es el
primer cédigo que se origina en América que tuvo influencia
sobre la literatura europea, con la posibilidad de que sea Jorge
Luis Borges el escritor que contribuyé mas a la invencion y
aceptacion del c6digo.”>0

49 Paz, “La querella del modernismo”, en La Jornada Semanal.
50 Cit. por Alazraki (p. 175). Véase Literary History, Modernism, and
Postmodernism, ed. de Douwe Fokkema (Amsterdam y Philadelphia: John
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Sea como fuere, lo que no podemos negar es la influencia
de Borges a partir de 1944. En México, esa influencia la repre-
sentan, mejor que otros, Juan José Arreola y Salvador Elizondo,
lo que no indica, de ninguna manera, que sus cuentos no sean
sumamente originales. Como Borges, Arreola es, en México, el
escritor de transicién entre la modernidad y la posmodernidad.
Su interés en las estructuras cerradas, la idea de la perfeccion
formal, la exclusiva consideraciéon de la obra como objeto de
arte (véase, entre otros, su cuento “El discipulo”),5! lo enmar-
can dentro de la modernidad; sin embargo, en cuentos como
“El guardagujas”, “Corrido”, “En verdad os digo”, “Pueblerina”,
“Anuncio”, ya predomina el cédigo posmoderno.’? En Elizondo,
la influencia de Borges se encuentra en su preocupacion por el
cuento autorreferencial, la naturaleza circular del tiempo y la
ficcionalizacién de la historia. No todos los narradores mexica-
nos siguen a Borges. Ejemplo destacado de una nueva tendencia
es el de José Revueltas, quien, precisamente en 1944, publica su
primer libro de cuentos, Dios en la tierra,’? con el cual inicia el
realismo social. No son, los suyos, simples documentos sociales,
sino la expresién artistica de una tematica bien definida, que
marca otra dimensién de la posmodernidad. Lo mismo ocurre
con los cuentos de Edmundo Valadés, recogidos en 1955, en La
muerte tiene permiso.>*

Los cuentos de Augusto Monterroso, que aparecen en
1959,55 pertenecen a la literatura del absurdo, la modalidad

Benjamins, 1986). La traduccién es mia.

51 Juan José Arreola, Confabulario definitivo, ed. e introd. de Carmen de
Mora (Madrid: Catedra, 2006), pp. 85-87.

52 Ibid., pp. 77-84, 183-185, 68-71, 90-92 y 123-128, respectivamente.

53 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944).

54 Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso (México: FCE, 1955).

55 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México: Imprenta
Universitaria, 1959).
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favorita de Samuel Beckett, quien, segiin Thab Hassan, es el
introductor de la escritura posmoderna. En “Leopoldo (sus
trabajos)”,5¢ la satira recae sobre el mismo escritor de cuentos
y, en “El dinosaurio”,5” se burla del minicuento. En su segundo
libro, La oveja negra y demds fdbulas,’® desde una perspec-
tiva satirica, revitaliza un antiguo género, cuya funcion era
didactica y que la modernidad habia desterrado de su canon.
Durante la misma década en que aparece el primer libro de
Monterroso, esto es, los afios cincuenta, el cuento mexicano se
enriquece con libros de Carlos Fuentes y Juan Rulfo. Fuentes
introduce la cultura pop, el tema de la ficcionalizacién de la
historia, en cuentos como “Tlatocatzine, del Jardin de Flandes”,
y la presencia del mundo prehispanico en el México contempora-
neo, en “Por la boca de los dioses” y “Chac Mool”.5® Rulfo aporta
a la narrativa el realismo magico, citado por la critica como una
de las tendencias en la narrativa posmoderna.

La estética de la modernidad y, sobre todo, la de los for-
malistas y los nuevos criticos ingleses y norteamericanos
exigia que la obra de arte fuera un objeto totalmente indepen-
diente del mundo real. En Espana, Ortega y Gasset proponia
la creacién de la novela hermética, sin referencias al mundo
del autor. En la ficcién posmoderna, en cambio, la tendencia es
a romper la autonomia de la obra, lo cual se obtiene por medio
de las referencias al mundo empirico, la presencia del autor,
la intertextualidad y otros recursos semejantes. Es pertinente
recordar que, en 1910, Alfonso Reyes, en su estudio “La Cdrcel

56 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México: Joaquin
Mortiz, 1980), pp. 79-103.

5T Ibid., p. 75.

58 Augusto Monterroso, La oveja negra y demds fabulas (México: Joaquin
Mortiz, 1969).

59 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Los Presentes, 1954).
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de amor de Diego de San Pedro, novela perfecta”,s° ya nos dice
que “la novela impersonal, [...] es irrealizable, y [...] aquellas
en que el autor esta ausente de lo que escribe y aparenta no
influir en los personajes tampoco van acordes con la verdad
psicolbgica”.61

Los criticos de la narrativa posmoderna nunca dejan de
referirse a ciertos escritores hispanoamericanos. A otros, no
menos representativos de la posmodernidad, como Elena Garro,
Vicente Lenero, Elena Poniatowska, Rosario Castellanos,
Eraclio Zepeda, sin embargo, casi no se les menciona, tal vez
porque no se les conoce tan bien como a Borges, de quien siem-
pre se habla. Este grupo de cuentistas ha contribuido a la pos-
modernidad con su tematica orientada hacia la cultura popular,
ya que rehtiisan separarla de la supuesta alta cultura. Los suyos
son cuentos que no pueden ser separados de la realidad circun-
dante mexicana y, por lo tanto, su critica debe de ser enfocada
desde la perspectiva cultural. Es la de ellos la tendencia que se
convierte en la caracteristica dominante durante la década de
los sesenta, durante la cual también aparecen los cuentistas de
la Onda y los que cultivan el nuevo indigenismo.

Durante la década de los sesenta, el cuento posmoderno lo
representan, entre otros, José Emilio Pacheco y Marco Antonio
Campos, ambos afectos a la intertextualidad y la creacién
de mundos ficticios, con lo cual destruyen la independencia
estética de la obra. En “La fiesta brava”62 Pacheco crea dos
mundos doblemente ficticios, el del cuento interno escrito
por el personaje Andrés Quintana y el del mundo “real” de
Quintana, cuentista profesional. Los dos mundos se cruzan

60 Alfonso Reyes, Obras completas, proél. de Francisco Garcia Calderén
(México: FCE, 1955), vol. I, pp. 49-60.

61 Ibid., p. 59.

62 José Emilio Pacheco, El principio del placer (México: ERA, 1972), pp. 78-113.
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al fin del cuento, pero sin revelarse el desenlace, que el lector
tiene que intuir en este cuento de estructura abierta.

Otra no menos importante caracteristica de la posmo-
dernidad es el considerar la literatura como juego. Con “La
mentira”, 63 Marco Antonio Campos crea el cuento-acertijo, ya
que el titulo se refiere a una mentira que el narrador ha intro-
ducido en el relato, en el cual se citan no menos de diecisiete
autores modernos y posmodernos, entre ellos a dos cuentistas:
Borges y Monterroso. No menos importante es el hecho de que
con la ultima frase —“Ah, y por favor fijese bien, porque en el
texto dejé ir una mentira”—64 se despierta la curiosidad del lec-
tor para que participe en el juego —descubrir el acertijo—, para
lo cual es necesario la relectura.

Durante la década de los ochenta, algunos de los narrado-
res mencionados (Poniatowska, Garro, Elizondo, Monterroso)
publicaron nuevas colecciones. Otros escritores, menos cono-
cidos como cuentistas (Beatriz Espejo, Vicente Lenero, Hugo
Hiriart), también han afiadido a su bibliografia valiosas colec-
ciones de cuentos.

De capital importancia en la posmodernidad, como ya ha ob-
servado Octavio Paz, es la presencia de los escritores margina-
dos —el chicano, por ejemplo— y de las mujeres, con frecuencia
desterrados por los defensores de la modernidad, por razones
que hoy nos parecen superfluas, como lo es la ausencia de
supuestos valores estéticos, valores generalmente determi-
nados por los mismos criticos, en su funcién de cancerberos
del canon literario. En reciente libro, publicado en México, se
niega la existencia de las literaturas minoritarias, al decir
en el préologo que “no se trata de hacer una critica literaria

63 Marco Antonio Campos, La desaparicién de Fabricio Montesco (México:
Joaquin Mortiz, 1977), pp. 75-77.
64 Ibid., p. 77.
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particularista que justifique cualquier escrito de mujeres por
el hecho de serlo, pues en el andlisis y el placer de la lectura
no hay masculino ni femenino, negro ni blanco, sino buena li-
teratura”. También le parece al mismo critico que no se puede
reivindicar la negritud, el tercermundismo, el exilio, ya que no
hay “‘un nosotras las mujeres hay buena y hay mala litera-
tura y no podemos permitirnos la complacencia”.65

A pesar de ello, la critica si reconoce la presencia de un dis-
curso femenino. Alli tenemos la antologia de Elsa de Llarena,
14 mujeres escriben cuentos (1975);%¢ la de Aurora Ocampo,
Cuentistas mexicanas siglo XX (1976);67 y el reciente estudio de
Seymour Menton, “Las cuentistas mexicanas de la época fe-
minista, 1970-1988”, en el cual examina los cuentos de Elena
Garro, Rosario Castellanos —cuyo cuento, “Leccion de cocina”,é8
nos dice, “ha llegado a ser una especie de manifiesto de la mujer
intelectual’—,%® Amparo Davila, Inés Arredondo, Maria Luisa
Mendoza, Elena Poniatowska, Maria Luisa Puga, Beatriz Espejo,
Esther Seligson y Ethel Krauze, lista a la cual podemos anadir los
nombres de Barbara Jacobs, Cristina Pacheco y Silvia Molina, en-
tre las numerosas mujeres que hoy cultivan el cuento en México.

Otros cuentistas, cuyas obras han aparecido reciente-
mente, son Emiliano Pérez Cruz, Alejandro Rossi, Guillermo

65 Cit. por Seymour Menton en “Las cuentistas mexicanas en la época
feminista, 1970-1988”, en Hispania (mayo de 1990), vol. 73, nim. 2. Véase
Seymour Menton, Narrativa mexicana (Desde Los de abajo hasta Noticias del
Imperio) (Tlaxcala: UAT/UAP, 1991), p. 132.

66 14 mujeres escriben cuento, sel. y pres. de Elsa de Llarena (México:
Federacién Editorial Mexicana, 1975).

67 Cuentistas mexicanas siglo XX, antologia, introd. y notas de Aurora M.
Ocampo (México: UNAM, 1976).

68 Rosario Castellanos, Album de familia (México: Joaquin Mortiz, 1988),
pp. 7-22.

69 Menton, Narrativa mexicana (Desde Los de abajo hasta Noticias del
Imperio), p. 134.
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Samperio, Felipe Garrido, Bernardo Ruiz, Oscar de la
Borbolla, Juan Villoro, Francisco Hinojosa, Daniel Sada,
Alvaro Uribe y Eugenio Aguirre, entre otros.” El cuento
“1985”, de la coleccién Tiempo transcurrido (1986),’1 de Juan
Villoro, es representativo de la nueva tendencia narrativa que
estructura el relato en torno a las Ultimas manifestaciones
de la cultura de consumo, que, valiéndose de los mass-media,
convierte a las personas en autématas, producto de la excesiva
mecanizaciéon de la vida cotidiana: el personaje “Habia visto
tanta television que la realidad le pareci6 opaca, deslavada”,2
y con razdn, ya que vive rodeado de objetos mecanicos. A
Richi, lo Gnico que le interesa es poder escuchar dieciséis ho-
ras seguidas de rock en vivo. Para él, “Una casa sin antena
parabdlica revelaba una aturdida realidad: o sus habitantes
eran ciegos o no tenian dinero”.”

Hay que tener presente, sin embargo, que no todos los
escritores que aparecen después del ocaso de la vanguardia
son posmodernos, y aun dentro del mismo escritor se da el
caso de que no todas sus obras son consideradas como pos-
modernas. Esto, por supuesto, es natural, ya que algunos no
aceptan la nueva estética y otros han cambiado en sus ulti-
mas producciones. Ese es, aparentemente, el caso de Carlos
Fuentes, cuyas novelas anteriores a Cambio de piel (1967)7
no son consideradas como posmodernas por el critico Brian

70 Para un estudio de la mds reciente generacién de cuentistas mexicanos,
consultese el articulo de Lauro Zavala A., “El nuevo cuento mexicano, 1979-
1988”, en Revista Iberoamericana (Pennsylvania, Universidad de Pittsburg,
julio-diciembre de 1989), vol. 55, nims. 148-149, pp. 771-782.

71 Juan Villoro, Tiempo transcurrido (Crénicas imaginarias) (México:
FCE, 1999), pp. 92-96.

72 Ibid., p. 95.

73 Ibid., p. 94.

74 Carlos Fuentes, Cambio de piel (México: Joaquin Mortiz, 1967).
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McHale, autor del libro Postmodernist Fiction.”> Esto se debe
a que, para McHale, el cambio se encuentra en el énfasis que,
en la narrativa de la modernidad, se daba a la epistemologia,
esto es, a lo que podamos saber de los mundos creados y, en
la posmodernidad, a la ontologia, o sea, la naturaleza de esos
mismos mundos y las relaciones entre si.

En fin, se podria decir que los cuentistas mexicanos,
desde el posmodernismo hasta el presente, se adelantan a su
época, puesto que durante el posmodernismo y el vanguar-
dismo ya encontramos algunas de las caracteristicas que hoy
asociamos a la literatura posmoderna; y tal vez en algunos
de los cuentos de los dltimos cuentistas ya se encuentren los
gérmenes de lo que sera el cuento del futuro. Sélo me falta
agregar que el presente estudio, escrito especialmente para
este Encuentro de Investigadores del Cuento Mexicano,”® aqui,
en Tlaxcala, no es definitivo, no es la ultima palabra. Estoy se-
guro que muy pronto contaremos con trabajos sobre el cuento
mexicano de la posmodernidad mucho mas amplios y méas bien
enfocados que la presente tentativa de rastrear sus origenes.

75 Brian McHale, Postmodernist Fiction (Nueva York y Londres: Methuen,
1987), p. 16.

76 Se refiere Luis Leal al Encuentro de Investigadores del Cuento Mexicano
que, desde 1989, y hasta 2004, organizaba la Universidad Auténoma de
Tlaxcala.
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REALISMO E IMAGINACION!

Edmundo Valadés

Los grandes cuentistas latinoamericanos se fraguan en el
siglo XX. M4s copia o reflejo de otras literaturas, endeble
en su técnica, sin elaboracién estilistica, sin profundidad
psicoldgica, sin rescatar el lenguaje propio por sumisién al
espafiol peninsular, encorsetado en un localismo superficial
que le coarta perspectivas, moralista o tendiendo al cuadro
de costumbres, anecdético las mas de las veces, oprimido por
pudibundeces o represiones tradicionales, detenido en la pe-
riferia de una realidad politica y social imprevista, inquieta
y convulsiva, apenas bordeando un ruralismo que cae en lo
pintoresco, el cuento latinoamericano del siglo XIX resbala en
ingenuidades, carece de perspicacia, es iterable y no funde
una originalidad creadora.

Los cuentistas de esa centuria, aun los mejor dotados,
empezaban a “escrutar un mundo y una naturaleza que, a
menudo, ahogaban a los personajes”; son victimas de las even-
tualidades del atraso o la confusion politica, del aislamiento
cultural y de la falta de estimulos y de difusiéon. Sélo escasos
autores redondean una obra imperecedera y uno que otro son
apenas los relatos antologables o memorables. No hay menos-
precio en estos juicios. Quienes ensayaron el cuento distraje-

1 Véase Edmundo Valadés y otros, Cuento contigo (La ficcion en México),
ed., prol. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA, 1993), pp. 1-7.

475



ron vocaciones en las luchas politicas, en el periodismo o en
ganarse la vida con desventaja. Pero por esa narrativa breve
del siglo pasado, pese a sus inevitables carencias, se trasmi-
nan costumbres o matices de la época y es parte indispensable
de nuestra tradicion literaria para comprender el desarrollo de
nuestras letras, umbilicalmente atadas a la tardia transforma-
cién material y politica y al largo proceso para que adviniera
una modernidad emparentada con la universal, a veces ahora
adelante de ella.

En las primeras décadas del siglo XX, ya el cuento latinoa-
mericano iniciard un despegue hacia formas superadas.
Pasara antes cierta posma verndcula o regionalista. (“El
cuento, en América, respira con la tierra y esa a veces es su
virtud y a veces jay! su pobreza. El cuento, en general, ha
sido el pueblo y el paisaje, la humilde costumbre de un lugar
escondido. El cuento ha sido provinciano”, ha de exclamar el
antologador colombiano Daniel Arango.) En una etapa pro-
liferara su uso como testimonio de acusacién o protesta, al
colarse en él los impactos de las evidencias inocultables de una
demora social y politica; el prolongado e irritante espectaculo
de peones, indios y obreros esclavizados; y la carga de feroces
dictaduras, casi siempre patrocinadas por un imperialismo
voraz y su cauda de intervenciones, endemias malignas no
extirpadas aun. Parece que la toma de conciencia sobre in-
justicias abominables, que asumen proporciones siniestras y
plurales en Latinoamérica durante esos afios, y la militancia
de escritores en movimientos sociales y politicos encuentran
en el relato vias de escape para la denuncia o la formulacién
del documento requisitorio. La indignacién del cuentista ante
una realidad que supura opresiones, violencias, expoliaciones,
rebajando la dignidad humana, recurre a exhibirlas. Con los
descuidos formales de que adolece, esa propensién cumple una
buena tarea: difundir aspectos sociales de la época y probar
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identidades y afinidades latinoamericanas. Es una descarna-
dura 1til, asi sobrada de denuedo social sea menor el creativo.
Amplio es también el repertorio de quienes, en lo que prosi-
gue una corriente, tratan de encarar o sondear la vida pre-
caria del indigena. Dramas y sucesos que sacuden o hieren a
Latinoamérica suscitaran otros ciclos determinados, como la
Revolucién Mexicana, que generara copiosa narrativa.

La evolucién del cuento mexicano se inscribe en esta panora-
mica; y asi afloren ciertas similitudes tematicas, se recogeran
particularidades especificas. La narrativa en México fluira
en este siglo desde varias vertientes, de las que senalo algu-
nas, que iran fecundando, desde luego, la toma de conciencia
de un idioma propio y la inventiva creadora entre realismo
e imaginacién: la llamada novela de la revolucion, el grupo
de los Contemporaneos y la presencia de un Julio Torri, un
Efrén Hernandez o de un poeta como Ramén Lépez Velarde,
incitador mayor de la busca de novedades expresivas, que se-
ran valiosa experiencia para los prosistas. Es la Revolucion
Mexicana, andando en campafa militar, la que propicia ma-
tices de un vocabulario que dara aire a la represién puritana
que 1mpedia el traslado del habla coloquial, derraméandose la
libertad linglistica, en giros o vocablos maliciosos, intencio-
nados, broncos, violentos, que circularan gozosamente por el
pais, imponiendo formas populares que retomaran los escrito-
res alertas a ellas. Si el grupo de los Contemporaneos soslayé
el cuento, con la casi excepcién del poeta Enrique Gonzalez Rojo,
que dejé algunos rescatables, el manejo de la poesia y la prosa, en
manos de ese grupo, cuyo signo fue la curiosidad y la critica, es
importante en la narrativa mexicana, incitada a la conquista de
la forma escrita. La obra de Salvador Novo, por ejemplo, cauda-
loso escritor y extraordinario forjador de crénicas, sera ejemplo
y leccién de un lenguaje intencionado, de inagotable agudeza
en el uso de modismos.
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Con dos libros editados en el espacio de veintitrés anos,
Ensayos y poemas (1917) y De fusilamientos (1940),2 Julio Torri
permanecera en la literatura mexicana como maestro de la
ironia concisa, esgrimido el espafol sabia y certeramente, con
filos de sutil humorismo y una gracia finisima, despertandole
1impecables texturas, para ser un innovador, un artifice de la
prosa en castellano. Torri estrena, en la literatura hispanoame-
ricana, la novedad del texto breve, burilado con ingenio, donaire
y fantasia, iniciando una influencia que crecera muchos anos
después y que se hara sentir, visiblemente, en la generacién de
los escritores jovenes que, por 1950, lo redescubre, lo revaloriza
con mas atento ojo critico, prefigurando a algunos de ellos o
enriqueciéndolos con el ejemplo de la pureza y perfeccion de sus
apretados textos,? en los que “ninguna palabra estuvo de mas”.

Efrén Hernandez suscit6 sorpresa, alla por 1928, por el con-
traste y singularidad de la suya, con la prosa entonces en boga,
la de los novelistas de la revolucién y la de los Contemporaneos,
con un texto, Tachas,* por su estilo y temperatura inespe-
rados, y que con otros suyos posteriores, en divagaciones e
inquisiciones curiosas, tramadas alrededor de lo nimio, pare-
ciera contemplar su entorno en sus zonas menos advertidas:
la vision de una zona leve, precaria, de minimos personajes,
forjados por quien, en lugar de ser atraido por el sonido y la fu-
ria de la vida, prefirié captar el angulo candido, inocente, que
resta entre los seres humanos.

2 Julio Torri, Tres libros. Ensayos y poemas / De fusilamientos / Prosas
dispersas (México: FCE, 1964).

3 Véase, respecto a este punto, a Vicente Quirarte, “Los buenos herede-
ros de Julio Torri”, en David Huerta y otros, Paquete: Cuento (La ficcién en
México), ed., prél. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA,
1990), pp. 119-130.

4 Efrén Herndndez, Obras, nota prel. de Ali Chumacero, bibl. de Efrén
Hernandez por Luis Mario Schneider (México: FCE, 1965), pp. 277-281.
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La década de los cincuenta es decisiva para la moderni-
zacion del cuento en México. En esos diez afos prolifera la
narracion breve, con dos hitos decisivos: la aparicion de dos
escritores cuyos libros tendran impactos incalculables en la
creacién cuentistica: Juan Rulfo y Juan José Arreola. Pero
antecediéndolos y luego simultaneo a ellos, hay otra figura
clave: José Revueltas. Con un inicial libro de cuentos, Dios en
la tierra (1944), que madurara, en 1960, con Dormir en tierra,
y luego, en 1974, con Material de los suenios,® José Revueltas
tendra una repercusién considerable en la conformacion del
cuento mexicano, al que le aporta gran densidad dramatica,
con una prosa como bisturi para hender en almas torturadas
o alucinadas, de seres en conflicto, sometidos existencialmente
a cumplir expiaciones infamantes, si no poseidos de un odio
infinito, tan insaciable como la pasién amorosa, y constrenidos
a revelar su mas intima identidad, su verdad més secreta, a
tirar méscaras, a descubrir zonas deplorables de la condicién
humana, el territorio de la cizana y el mal, como fruto de la
maldicién biblica, manejando un estilo alargado, admonitorio,
en el cual el adjetivo relampaguea oprobios, cdleras y resenti-
mientos extremos.

Juan Rulfo emerge, en 1953, como creador de una cuentis-
tica sorprendente, que impone una originalidad excepcional,
su culminacién estética, al prolongado ciclo rural. Cuentistica
de precipua malicia y belleza idiomaticas, donde el lenguaje o
los modismos campiranos, con verbos y acepciones particula-
res, son retomados para sustanciar una intencién que funde,
con la socarroneria, imagenes nuevas, “orozquianas, para
reflejar el alma mexicana en lo mas hondo de sus atavismos”.

5 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944).
Dormir en tierra (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960). Material de los sue-
nios (México: ERA, 1974).
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La vida de sus personajes, siempre acosada por la violencia y
la muerte, parece no tener principio ni fin y es en ellos como
un recordar que se confunde entre suefo y realidad, pues el
tiempo es siempre impreciso y vaga su nocion temporal. Y esa
vida transcurre o ha transcurrido en paisajes sin limite ni
ubicacién; es una geografia seca, sin agua, a veces fantasmal,
destinada a desmoronarse irremisiblemente. Buena parte de
los cuentos de Rulfo son antologables, por la inolvidable des-
treza con que han sido armados, en una conjuncién ejemplar de
historias, personajes, estructuras, ambientes, idioma y estilo.
Hay en ellos un arte preciso para narrar, para reinventar un
mundo que al mismo tiempo nos es familiar y desconocido: el
drama sin interrupcién, de gran espacio en México, en el que
han perdurado la explotacién humana, el despojo alrededor de
la tierra y su posesion, desde la Conquista a nuestros dias.

La obra de Rulfo lo sitiia como un gran poeta tragico,
como un gran narrador de las pasiones, entre el amor y el
odio, la violencia y la muerte, donde impera el fanatismo, la
ignorancia, la injusticia. Extrayendo del mundo campirano de
México temas intemporales, los inserta en la literatura con tal
originalidad, arte y maestria, que se vuelve, como en los clasi-
cos, novedad permanente.

El toque que le da Juan José Arreola a la narrativa mexi-
cana es el de una gracia superior, con el manejo sabio y mali-
cioso del idioma, enriqueciendo la veta abierta por Torri, y que
lo convierten en uno de los grandes alborozos de nuestra lite-
ratura o, quizas, en su gran alborozo. Creador de ingeniosos
y perfectos textos, en ellos confluyen una inventiva variada y
una fabulacién admirable, en las que aletean un deleitoso aire
burlén y un juguetén humorismo, que a veces tiende a irénica
porfia: la burla al frustrado empefio masculino por arribar
a la mujer ensonada o al reclamo porque su gozo lleva al in-
fierno de la trampa mortal que, al cautivar, esclaviza y duele.
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Maestro de la prosa, Arreola es uno de los puntales de la na-
rrativa que se prolongara de la suya.

En esa década, la de los cincuenta, que merece estudio
especial, el cuento mexicano se multiplica, se diversifica y
amplia su temadtica y estilistica, con rupturas en que jugaran
la recreacién de lo introspectivo, el conflicto de la pareja, el
amor y el desamor, el sexo, el erotismo, el barrio, la ruptura
familiar, el aislamiento individual, la enajenacién que causa la
sociedad de consumo, la violencia urbana y todo lo que afecta
la vida en una sociedad mal organizada, recreados por una ge-
neracién en la que florece la presencia de los narradores, muy
escasa anteriormente.

Resaltaran de esa década Elena Garro, Carlos Fuentes, Gua-
dalupe Duenias, Amparo Davila, José Emilio Pacheco, Ricardo
Garibay, Eraclio Zepeda, Inés Arredondo, Juan Vicente Melo,
Sergio Pitol, Juan Garcia Ponce, José de la Colina, Ramén
Rubin, Salvador Elizondo, Emilio Carballido, entre otros que
enriquecen la dimension, la estructura y el interés del cuento
mexicano, coincidiendo en mucho en el juego creador de la ima-
ginacién, en la inventiva, tendiendo m4s hacia la exploracién
del interior del ser humano que hacia su exterior; mas a su cir-
cunstancia intima, a su capacidad de fantasia, dejando atras
el mero traslado de la realidad, o recreandolo ahora en sus
expresiones mas descarnadas, a veces brutales, como signos
de sistemas opresivos y de profundas e injustas desigualdades
sociales. La sensualidad, el deseo, el erotismo son constantes
en la actual cuentistica, que desnuda, despliega, detalla el acto
amoroso, como afirmaciéon o busqueda de una liberacién vital
y por primera vez desde la propia sensibilidad de la mujer, a
través de sus cuentistas.

La irrupcién tumultuosa de los jévenes se desata después
de 1968, ano que establece un parteaguas en la vida mexicana
y que se extiende, en un proceso simultadneo a la narrativa,
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en una corriente llamada de “la onda”, cuyos pioneros seran
Parménides Garcia Saldana y José Agustin, quienes instau-
ran una tematica centrada en los cambios radicales que sufre
la relacion familiar y en la deshumanizacién urbana y sus
efectos sobre jovenes, primero de clase media, reflejando sus
nuevos habitos, mentalidad y reacciones contra las normas
tradicionales, lanzados a un cierto nihilismo que les estimula
la droga y el rock y que condiciona incluso su vestimenta, ape-
lando a una jerga, entremezclada de cald, procedente de la de-
lincuencia, y de anglicismos, con la reinvencién en significados
de palabras usuales; una especie de subdialecto irrespetuoso,
burlén, defensivo, en mucho monosilabico, que sera su santo y
sefia, modo de hablar acunador de vocablos que ingresaran al
espafiol hablado en México y que matizara multiples cuentos
de quienes, posteriormente, se remitiran a los adolescentes del
barrio marginado. Sus temas incidirdn en la desintegracién
familiar, con el afnadido de la violencia urbana, la represién
policiaca, el desvalimiento de quienes organizan bandas de-
lictivas ante una sociedad que no les abre las puertas y los
acosa y los proscribe. La cuentistica mexicana reciente esta,
en parte, habitada por chavos y chavas que, como se ha dicho,
por la libérrima y abierta relacién amorosa que imponen, han
“democratizado el sexo”.

6 Carlos Monsivéis, “El cuento en México 1934-1984”, en Lo fugitivo per-
manece. 21 cuentos mexicanos, sel. y pres. de Carlos Monsivais (México: Cal y
Arena, 1989), p. 28.
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UN CUENTO DE NUNCA ACABAR:
LOS CUENTISTAS!

Henrique Gonzdlez Casanova

Estos afios el pais ha crecido y se ha desarrollado, pero se ha
desarrollado y ha crecido de una manera que no sélo no es
homogénea, sino que subraya las desigualdades. Lo mismo ha
pasado con la cultura que con la economia; y dentro de la cul-
tura, la literatura ha sufrido un proceso semejante. Hay ahora
mas escritores que en 1953; hay mas publicaciones; ya no se
puede definir al escritor mexicano porque no escribe. Escribe
y publica; a veces, da incluso la impresién de que publica de-
masiado. En estas circunstancias, hacer el resumen de lo que
ha pasado con un género literario como el cuento, favorecido
por la gente del oficio, por los aspirantes y por los aficionados,
seria una tarea que exigiria una labor tal vez inutil o, al me-
nos, desproporcionada. Mas que hablar del cuento habra que
hablar de los cuentistas, tomando por tales a quienes han pu-
blicado libros, y lo hacen con propdsitos profesionales.

Quien quisiera estudiar el cuento entre si, prescindiendo
de los cuentistas, o viéndolos como accidentes inevitables de
aquél, tendra que leer una multitud de paginas de papel perié-
dico. El suplemento literario de El Nacional publica, desde que
se fundd, un cuento cada domingo, a veces dos; quiza alguna

1 Véase La Cultura en México (México, Siempre!, 17 de julio de 1963),
ndam. 74, pp. Xvi-xviii.
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vez no lo haga, pero se puede calcular, sin temor a exagerar,
que en los ultimos diez afios se hayan publicado en ese solo pe-
riédico no menos de quinientos cuentos. México en la cultura,
dominical literario de Novedades, y el Diorama de la cultura,
de Excélsior, bien pueden haber publicado, en el mismo lapso,
cosa de ochocientos cuentos, entre ambos. Otros periédicos
han concurrido a esa tarea en forma menos asidua, pero ha-
bria que contar con ellos en el caso de hacer un verdadero exa-
men del cuento.

A los periédicos habria que anadir las revistas. Si sélo to-
mamos en cuenta las que aun se publican con regularidad pe-
riddica y las que aspiran a hacerlo asi, tendriamos que contar
la bimestral Cuadernos americanos, la revista Universidad de
Meéxico, La Palabra y el Hombre, de la Universidad Veracruzana,
Los cuadernos del viento, El rehilete, la Revista mexicana de li-
teratura, Abside, Letras potosinas. Habria que asomarse tam-
bién a otras revistas universitarias, de Yucatan, Guanajuato,
Nuevo Ledn, y ain a varias de indole comercial e informativa.
El trabajo requeriria un amplio equipo de investigadores y
lectores. Los anuarios del cuento publicados por el Instituto
Nacional de Bellas Artes, las resefias y apreciaciones que ha-
cen los periodistas que informan sobre la literatura, la propia
critica, que aun se ejerce de manera irregular en la Republica,
no serian un tamiz suficientemente confiable para prescindir
de la lectura directa de todo el material de cuentos publicado
en esas revistas. A ellas habria que afnadir las que han nacido
y muerto —o las que murieron habiendo nacido antes— en ese
periodo de diez afos.

Nuestra literatura se desarrolla en un proceso que po-
driamos llamar natural; y en él sobreviven los mas fuertes; se
destacan los escritores méas perseverantes —;no es una de las
caracteristicas de todo escritor la perseverancia?—, aunque no
siempre figuren entre ellos quienes, al iniciarse, fueron consi-
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derados promesas de las que habia mas que esperar. El libro
—los libros fuera tal vez mejor decir— es la prueba mejor de que
un escritor es de los fuertes. A los libros de cuentos, pues, ha-
bra que ir para ver quiénes son los cuentistas.

Aun en ese caso, lo que hay que leer es mucho, si no se ha
1do leyendo al compéas de los afios. En estos tltimos diez, no se
puede decir ya que no haya dénde publicar lo que se escribe. Se
publica todo. El riesgo estd precisamente en eso: el editor ya no
es, como antes, un seleccionador; es un promotor interesado en
dar a conocer nuevos valores, en hacer que se vendan los libros
de los ya consagrados. Bastaria revisar el Boletin Bibliogrdfico
Mexicano, de la Editorial Porraa, para advertir, a vuelo de ojos,
que, en los ultimos diez afos, si se ha publicado un centenar
de libros de cuentos, es poco; la mayoria de ellos son de autores
mexicanos, o de espafoles y americanos residentes en México;
los menos son de extranjeros. Y no cuento entre estos libros las
traducciones de autores clasicos y modernos, que, por lo demads,
en México son relativamente escasas; la mayoria de los cuen-
tistas que escriben en lenguas extrafas son dados a conocer al
publico mexicano por las editoriales argentinas y espafolas, sea
que se trate de clasicos o modernos.

La distribucion de la riqueza literaria es desigual y es
injusta en México. Los procesos para alcanzarla no son sufi-
clentes, a pesar de la escuela —primaria, secundaria, prepara-
toria, profesional—; en México, no se ensefna a escribir y no se
ensena a leer. La escuela que cumple mejor esas funciones —la
primaria— es una oportunidad que no alcanzan cientos de miles
de nifios; muchos de quienes la tienen sélo la disfrutan por un
lapso de dos, tres anos, pero quienes la gozan completa y tienen
la mas escasa oportunidad de concurrir a otros ciclos escolares
no aprenden mucho méas porque se les ensefie metédicamente
del arte de leer y del arte de escribir. Tal vez se pueda decir
que, entre mas se avanza en los ciclos escolares, mas desaliento
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se encuentra para la cultura escrita; mas se entra en el proceso
oral de transmisién de los conocimientos. Y esto no es exclusivo
de las carreras no literarias. La actitud pasiva del estudiante
se fomenta en todos los ciclos de la ensefianza: debe asistir a las
clases a oir al profesor; no tiene tiempo para ir a las bibliotecas,
para estudiar en los libros, para demostrar sus conocimientos
por escrito. En estas condiciones, la mayoria de quienes aspiran
en México a ser escritores, todavia hoy, son desertores de la
educacion escolar; lo mas grave del caso es que la aficién no se
transforma con frecuencia en oficio; los obstaculos que hay que
vencer son multiples, y rara vez los puede vencer una persona
por si sola, como quien dice, fuera de medio. Todo escritor que lo
es de veras fabrica sus propias armas, pero en nuestro pais esas
armas hay que templarlas sin fuego, y hay que probarlas con
demasiada frecuencia con remedos de armas. De aqui el que se
piense, a veces, que se tienen, sin haberlas.

El escritor profesional tiene que vencer en México no sélo
graves problemas de mercado y terribles ausencias o lagunas
escolares. Es hijo de un pais cuya memoria de si es ain insufi-
ciente; la tela de Penélope con que nos ha comparado Fernando
Benitez se manifiesta en la literatura por un menosprecio con-
tumaz e ignorante de la obra de los escritores que nos han pre-
cedido; quienes vencen ese desprecio, quienes se deciden a leer-
los y estudiarlos son raros; mas raros son quienes comprenden
a los escritores pasados y los aprecian —no en el sentido de
exaltarlos, sino en el de saber su valor. Asi, el escritor profe-
sional se ve con frecuencia a la deriva de la moda extranjera,
para tener conciencia de cuyo pasado no estd mejor preparado
las mas de las veces de lo que esta para comprender su pasado
nacional mediato e inmediato. Todos esos obstaculos exigen
proezas sin fatiga, pero hacen muchas veces que el escritor sea
un sujeto confuso respecto a sus propodsitos y respecto a los
métodos e instrumentos que se requieren para cumplirlos.

486



Todo eso hace de los lectores mexicanos —y los escritores
lo son y lo deben ser— unos lectores peculiarmente injustos vy,
por consiguiente, unos lectores que exigen ante todo, frente a
la literatura y a los criticos, que se haga justicia. Tarea que,
ademads de ser imposible, es impropia de los criticos; pero éstos
acceden con frecuencia a la demanda, y la antologia se con-
vierte en muestrario, y el ensayo en informacién preceptiva.
La injusticia es inevitable, porque las varas de medio son
distintas siempre, porque frecuentemente las perdemos y las
sustituimos por otras. Vistos a distintas luces, los mismos
escritores pueden ser buenos o malos. Adema4s, los lectores de
literatura no tienen por qué no compartir la ansiedad de ser
nacional; y de la misma manera que hay otras manifestaciones
publicas de esa ansiedad —porque no somos, de acuerdo con los
paradigmas encarecidos por la ilusién—, en la literatura se ma-
nifiesta la irritada demanda de que los escritores sean buenos,
a como dé lugar y desde cualquier punto que se les mire; impli-
citamente, tal es lo que se les exige cuando, de la manera mas
arbitraria, se les considera con categorias ajenas a los propé-
sitos visibles, en lo concreto de sus propias obras. Hay, en la
mayoria de los lectores —de los profesionales, en particular—,
una confusién de anhelos que los lleva a confundir géneros,
estilos, tendencias, circunstancias y fines de la obra litera-
ria de los demas, y en particular de sus contemporaneos. La
ideologia declarada se antepone con frecuencia al juicio que se
pueda desprender de la obra de arte y los métodos con que ésta
se lleva a cabo, con frecuencia, se pasan por alto, limitandose
a calificarla, en sus aspectos mas evidentes, por tal o cual in-
flujo literario que en ella se advierta. Hay en esto una especie
de terror comun a la cultura y, por consiguiente, a lo objetivo.
Los propios escritores, que preconizan el realismo, estdn con
frecuencia cargados de idealismo; quieren arrancar de si mis-
mos y no del mundo que miran, si lo miran.
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En semejantes condiciones, la critica se cohibe, cuando llega
a producirse; por lo general lo hace tarde; sin embargo, no es
posible negar que hay, actualmente, una mas rapida respuesta
frente a la obra literaria, pero todavia ésta se da mas en la con-
versacion que en el escrito oportuno; la opinién se va formando de
una manera social e imprevista; el comentario de una conversa-
cién a otra va despertando un mayor o menor interés, casi siem-
pre apasionado, por tal o cual autor, mas que por sus obras.

Este procedimiento es el que va destacando de manera
paulatina los valores literarios, pero éstos se ligan tanto a las
personas de los autores que no es raro que, perdida la simpatia
personal hacia el autor, se olvide el valor de su obra. El caso
contrario es aun mas frecuente. Lo que no quiere decir, ni mu-
cho menos, que la simpatia hacia la persona pueda provocarse
originalmente por la simpatia que despierta la obra. El hecho
complica ain mas las cosas porque la obra, independiente-
mente del autor, puede proseguir su influencia dentro de cier-
tos limites solamente; me refiero por supuesto al ambiente en
que transcurre la vida literaria.

La década que sirve de limite a esta crénica se inicia con
la poderosa llamada de atencién que representaron los libros
de Juan José Arreola, Francisco Rojas Gonzalez y Juan Rulfo.
El primero, con su Varia invencién,? restablecié una tradicion
olvidada, casi al mismo tiempo que creaba los temas y modos
comunes de escribir, contagiado por los mejores escritores
de América y Europa, todos ellos ligados con una tendencia
imaginativa, fantastica, humoristica: Borges, Schwob, Kafka.
Pero como sustrato se hallaban las resonancias de los cuentis-
tas clasicos: Poe, Maupassant, Chejov; y a su lenguaje, no eran
ajenos los hechos literarios de Nervo, Urbina, Reyes, Silva y

2 Juan José Arreola, Varia invencién (México: FCE, 1949).
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Aceves, Torri, Lépez Velarde; como no era ajena a su contem-
placién creadora la circunstancia mexicana del campo, de la
moral provinciana, de los afanes cosmopolitas de la gran ciu-
dad. Todos esos factores, combinados por una pericia extrana,
dieron un fruto deslumbrante.

Su obra fue un llamado a la conciencia literaria y a la re-
novacion; quien quiera advertirlo podria ver con facilidad el uso
de un método que calaba en lo profundo de la conciencia, que
arrancaba madascaras, que acariciaba la expresion como camino
Unico para alumbrar el contenido de la vida, imitada por procesos
realistas o simbdlicos. A este cuentista debe toda la generacién
actual de escritores mexicanos un influjo poderoso y, en méas de
un caso, honestas, generosas lecciones del arte de escribir.

El jalisciense Francisco Rojas Gonzalez —/serd nece-
sario aclarar que lo era, cuando Rulfo y Arreola también lo
son?— llev6 también, en los afnos inmediatos anteriores a esta
década, un pequenio libro a la coleccién Letras Mexicanas; con
él, lleg6 a su perfecciéon un intento largamente ensayado en
los anos precedentes por muchos que se sintieron llamados: el
de los cuentos basados en la experiencia indigena, folklorica,
etnografica, social, de transculturaciéon. Hay, en esos cuentos
de El diosero,? un conocimiento avalado por varios lustros de
investigacién antropolégica y etnografica, personalmente cum-
plida por Rojas Gonzalez; hay una gracia fina, una sonrisa
tierna ante el dolor de unos seres fragiles, casi siempre ofendi-
dos; hay un lenguaje idéneo y habil, verosimil en su afan rea-
lista, logrado en su propédsito literario. Todo eso hizo que ese
libro pusiera un punto y aparte a la bisqueda por ese camino;
quien quiera hacer algo mas, tendra que hacer algo mejor que
El diosero. Hasta ahora no se ha podido.

3 Francisco Rojas Gonzalez, El diosero (México: FCE, 1952).
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Otro extremo de innovacién literaria fue el que significé
El llano en llamas,* de Juan Rulfo, que, con Arreola, consti-
tuye, segin Emmanuel Carballo, la pareja inevitable, Scila y
Caribdis, del cuento mexicano. Si la brillantez de Arreola sa-
cudi6 a los lectores, la profundidad de Rulfo los conmovié. Sus
temas estaban dentro de la tradicion que Rojas Gonzalez llevo
a la culminacion; su forma y su estilo, no. El hombre del campo
mexicano deja de verse en esas paginas como indigena con ca-
racteristicas y categorias peculiares; pasa a ser sencillamente
otro hombre, inédito acaso, pero con cuyas pasiones y sentimien-
tos es imposible no identificarse. Los indios han dejado de ser
paisaje en los cuentos de Rulfo; son gente sencilla y complicada.
La astucia de Rulfo como escritor le ha servido para ver el inte-
rior de los hombres; el rumor de la leyenda mexicana, las me-
dias voces y el cuchicheo de las gentes humildes dan lugar a un
lenguaje portentoso, inusitado en nuestras letras, que durante
anos se afanaron por captarlo. Arraigado por completo en nues-
tras letras —es posible establecer similes, por ejemplo, con los
cuentos de Othén— y en los temas de lo que por lo comin se con-
sidera mas representativo de nuestra patria, Rulfo no es ajeno a
la cultura universal y ha aprendido de los escritores modernos,
como Faulkner, lecciones que sus paginas han comunicado a la
prosa mexicana, de una manera perdurable.

La personalidad de Rulfo y de Arreola se sintié con tanta
fuerza que Emmanuel Carballo, en una antologia del cuento
mexicano moderno, publicada en esta década,? y en otros ensa-
yos y discursos, insistid, con acierto, en mostrarlos como repre-
sentantes de las dos corrientes mas visibles de nuestra litera-
tura. Pero habia otras tendencias, viejas y nuevas. Una de ellas,

4 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: FCE, 1953).
5 Cuentistas mexicanos modernos, sel. y prél. de Emmanuel Carballo
(México: Libro-Mex, 1956), 2 t.
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culminacién, como en el caso de Francisco Rojas Gonzalez, de
esfuerzos pasados, es la que representa Gastén Garcia Cantu
con Los falsos rumores,® satira festiva y tétrica, en sus cuentos
mas singulares, de las costumbres politicas mexicanas. Como
en el caso de Rojas Gonzalez, en el de Garcia Cantu la capa-
cidad de oir y mirar se ve acompanada de un lenguaje eficaz
y noble. Es el contemplador de un espectaculo que le produce
lagrimas y risas sarcasticas; que lo hace sonreir y que, a veces,
lo lleva al ensimismamiento y a la remembranza, y mediante
ellos, a la nifiez azorada del mundo. Su libro es otro punto y
aparte a otro capitulo de la literatura mexicana.

No es de extrafnar que, por estos afos, la actividad edi-
torial mexicana haya abierto, en mayor medida que en las
anteriores, oportunidades sistemdticas a la publicacién de
obras literarias: el campo ha sido mas cultivado. Abrié brecha,
en ese sentido, Los presentes, que, por momentos, parecié un
acto de prestidigitacion que hacia salir escritores en vez de
conejos, y que los hacia aflorar de ninguna parte, ni siquiera
de un sombrero; la costumbre de leer revistas juveniles y es-
tudiantiles no es ain comun en nuestro medio: hace diez afios
lo era menos; pero cuando Carlos Fuentes publicé su primer
libro, Los dias enmascarados,” se pudo advertir que aparecia
un nuevo escritor, original y resuelto. En torno a su libro, se
produjo una de esas polémicas violentas que, de cuando en vez,
sacuden a nuestra literatura. Estaba escrito con una imagina-
cién infatigable, que lo mismo se remitia a los asuntos prehis-
panicos, para hacerlos fantasticos y actuales, que a los temas
historicos de nuestro siglo XIX, en nuevo paseo de fantasmas
—ma4s intimo, aunque mas dislocado que el de las imagenes de

6 Gastén Garcia Cantu, Los falsos rumores (México: FCE, 1955).
7 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Los Presentes, 1954).
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Fernandez Ledesma—, que a los temas parientes de la ciencia
fingida y la satira politica lindante con el ensayo. Era un libro
alimentado en lecturas extranjeras y en vivencias mexicanas;
era un libro raro y distinto; y ademas era un libro que tocaba
el tema de la guerra fria con una tercera posicion. Su lectura
suscité admiracién, esperanzas, envidias y rencores. Ahora,
tal vez interese mds a muchos, si no en vista de las novelas
—que han dado la razén a quienes advirtieron en Los dias en-
mascarados el nacimiento de un nuevo y poderoso escritor—, si
en virtud de sus articulos politicos, que han dado mas de un
gusto a quienes se escandalizaron en aquel entonces.

No sélo en el camino de la fantasia se fue haciendo mas
diversa la busqueda de los cuentistas mexicanos, también el
realismo poético y el realismo objetivo, que se acercé a campos
domésticos y dejé un poco los publicos, fueron cada vez mas
propicios a la diversidad. El realismo condujo a veces a lo inve-
rosimil. Asi le pasé a Alberto Bonifaz Nufio, con su novela La
cruz del Sureste,® aunque no le haya sucedido con sus hermo-
sos cuentos del Juego de espejos,® donde, en cambio, se alcanza
a ver su asedio a la novela breve, que él y otros escritores
empiezan a arraigar en nuestras letras. La fantasia, por su
parte, llevé a Guadalupe Duerias a crear un mundo portentoso
en su pequeno y estremecedor libro de cuentos titulado Tiene
la noche un arbol,'° lleno de simbolos y experiencias mexica-
nos, descubrimiento de intimidades chocarreras y dramaticas,
fantasia pura, emanada de lo acostumbrado; cruel y graciosa,
la autora esta en esta tradicién mexicana que hace ridicula y
alegre la muerte, sélo para presentarnosla, al fin y al cabo,

8 Alberto Bonifaz Nufio, La cruz del Sureste (México: FCE, 1954).

9 Alberto Bonifaz Nufio, Juego de espejos (México: Imprenta Univer-
sitaria, 1959).

10 Guadalupe Dueiias, Tiene la noche un drbol (México: FCE, 1958).
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mas sombria. El lenguaje popular, sus matices y los hechos
que lo producen, sometidos a un estudio incesante por Luis
Cérdova, lo han conducido hasta La sirena precisa,!! cuyas
paginas son ya inevitables para cualquier escritor que desee
avanzar en el manejo literario —poético, cierto y eficaz— del
habla de los mexicanos. En el mismo sentido, es valioso el es-
fuerzo de Edmundo Valadés, que alcanza varias dimensiones,
imprevistas en cada cuento de La muerte tiene permiso,'? al
abrir y cerrar puertas a lo viejo y a lo nuevo, en tentativas que
no alcanzan siempre a madurar, pero que sefalan rumbos,
como el que sigue Jorge Lopez Pdez, nuevo cuentista, inusitado
a fuerza de acercarse, con timidez que lo lleva a la audacia,
a las emociones méas intimas, aunque sean también maés tri-
viales, de la gente que ha conocido a través de si mismo y de
observar su conducta en las situaciones mas nimias de la vida
diaria en que se mueve, y desprender de ellas, sin embargo, ca-
pitulos de su vida recéndita. Valadés, sustraido a la literatura
por afanes multiples de su actividad periodistica, le es a pesar
de todo fiel, y con su mirada experta abre a los cuentistas nue-
vos veneros. Es ya, como Lépez Pdez, un cuentista de la gente
de la ciudad contemporanea, aunque no haya renunciado del
todo a incidir en la busqueda del mundo de los campesinos.
Amparo Davila representa en el cuento a quienes han
optado, siguiendo ciertos pasos de Arreola, por hacer obje-
tos preciosos; representa también, con Carmen Rosenzweig,
Guadalupe Duenias, Maria Lombardo de Caso, Rosario
Castellanos, Luisa Josefina Hernandez, Ema Dolujanoff,
Judith Martinez Ortega y otras mujeres notables, la ventu-
rosa y fecunda incursién de las mujeres de hoy a la literatura

11 Luis Cérdova, La sirena precisa (México: Imprenta Universitaria,
1960).
12 Edmundo Valadés, La muerte tiene permiso (México: FCE, 1955).
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mexicana, y al enriquecimiento de ésta con nuevas dimensio-
nes de sensibilidad, vivencias y experiencias. Todas las que
he mencionado han escrito cuentos; algunas son autoras de
libros hermosos. Maria Lombardo de Caso, por ejemplo, en sus
Muriecos de niebla,'? ofrece una perspectiva nueva de las anéc-
dotas familiares de la villa provinciana; Carmen Rosenzweig
pelea con el lenguaje para poder decir, en planos simultaneos,
cosas intimas, objetivas, personales y ajenas; El Reloj es una
bella muestra de su propédsito, ain en vias de lograrse; Luisa
Josefina y Rosario son, de todas ellas, las que se dedican de
manera més profesional a la literatura y, por lo mismo, abar-
can un campo de accién mas amplio. Rosario Castellanos es la
mas versatil. Ha logrado firme prestigio como novelista, en-
sayista y poetisa. Sus cuentos son de una prosa limpia y bien
organizada, y estan regidos por una hermosa inteligencia de lo
humano, por sencilla que sea su manifestacion. Asi lo prueban
los relatos reunidos en Ciudad Real.*

Otras colecciones literarias que han dedicado varios vo-
limenes al cuento son la serie Ficcidén, de la Universidad
Veracruzana, y la serie que public6 la Universidad de México,
en 1959.15 En ambas, han aparecido, al lado de escritores
conocidos, los nuevos, de la misma manera que ha ocurrido
con Letras Mexicanas. Tan sélo con los cuentos de temas in-
digenas, casi etnograficos, pero de innegable belleza literaria,
que se han publicado en estas colecciones, se podria hacer un
estudio sobre esta modalidad del género en México. Habria

13 Maria Lombardo de Caso, Musiecos de niebla (México: Imprenta Nuevo
Mundo, 1955).

14 Rosario Castellanos, Ciudad Real (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1960).

15 Véase la serie Imprenta Universitaria de la Universidad Nacional
Auténoma de México.
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que destacar, en primer lugar, Los hombres que dispersé la
danza,® libro famoso de Andrés Henestrosa; los Testimonios
del tecuan,'” de Francisco Salmerén, cuentan también en pri-
mera linea; y Vinnigulasa,'® de Gabriel Lopez Chinas —otra
versi6n de los cuentos de Juchitan—, que también muestra la
riqueza literaria que ofrecen los cuentos indigenas para los
escritores que saben las lenguas originales y conocen bien el
espanol. El Instituto Nacional Indigenista, sin propésitos lite-
rarios, ha publicado, en estos afios, algiin libro y varios folletos
que recogen cuentos indigenas de distintas zonas del pais.

Esas colecciones han permitido reponer libros agotados,
como en el famoso Paseo de mentiras,'® de Juan de la Cabada,
cuentista de la anterior generacidon, que, como Mauricio
Magdaleno (El ardiente verano),2° César Garizurieta, Ermilo
Abreu Gomez, Antonio Castro Leal, Ramén Rubin, dio nuevos
o viejos testimonios de su eficiente calidad de cuentista, sea
publicando algin libro o algunos cuentos aislados en distintas
revistas.

De los jovenes, aparte de Jorge Loépez Paez, quiza el que
mas publico fue Carlos Valdés, inquieto e inquietante, con su

16 Andrés Henestrosa, Los hombres que dispersé la danza (México: Com-
pania Editora Aguila, 1929). Los hombres que dispersé la danza, prol. de
Luis Cardoza y Aragén (México: Imprenta Universitaria, 1945). Los hom-
bres que disperso la danza, ilustraciones de Julio Prieto (México: Imprenta
Universitaria, 1960).

17 Francisco Salmerén, Testimonios del tecudn (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1960).

18 Gabriel Lépez Chinas, Vinnigulasa. Cuentos de Juchitdn, prél. de
Rafael Heliodoro Valle (México: Ed. Neza, 1940). Vinnigulasa. Cuentos de
Juchitan (México: Imprenta Universitaria, 1958). Vinnigulasa. Cuentos de
Juchitdn (México: Imprenta Universitaria, 1960).

19 Juan de la Cabada, Paseo de mentiras (México: Ed. Séneca, 1940).
Paseo de mentiras (México: Imprenta Universitaria, 1959).

20 Mauricio Magdaleno, El ardiente verano (México: FCE, 1954).
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mirada que penetra aspectos de la vida que se suelen callar
y que los revela con frases agudas y concisas; que ademaés
ensaya cosas nuevas sobre lo que parecia caduco y va inte-
grando, poco a poco, la imagen de los nuevos mexicanos, con
formulas de imaginacion y realidad, a las que no es ajena la
satira y el humor negro. El ha preguntado, ante los cuentos de
Mauricio Magdaleno: “{Sera que estamos todavia tan dentro
de una etapa de violencias que el cuento y la novela no pueden
librarse de ella? ;Acaso nuestras miserias se agotan sdlo en
la muerte? /O es que todas nuestras demas tragedias no son
perfectamente naturales? ;Qué es lo que nos hace desembocar
en la muerte como solucién cinica y final?” El ha intentado
describirnos las demads tragedias. A veces, me lo represento
como un hombre con hambre que roe un pan duro y que, con
la masilla que desprende, opta por hacer mufiecos de miga.
Ha publicado tres libros de cuentos: El nombre es lo de me-
nos, Dos y los muertos, Ausencias.?! Su primera novela, Los
antepasados,?? se ha empezado a publicar en el nimero 31 de
Los cuadernos del viento. En esa revista, como en Universidad
de México y La Palabra y el Hombre, se han empezado a dar
a conocer los mas jovenes cuentistas mexicanos. Algunos
son, también, poetas y ensayistas, dramaturgos. De ellos, re-
cuerdo con emocién los cuentos de Juan Garcia Ponce, Homero
Aridijs, José Emilio Pacheco, Angelina Muniz Huberman,
Enrique Alatorre, Gustavo Sainz, Eduardo Lizalde, que ha
publicado un libro atractivo, La Cdmara,?? donde se advierte

21 Carlos Valdés, El nombre es lo de menos (México: FCE, 1961). Dos y los
muertos (México: Imprenta Universitaria, 1960). Ausencias (México: Los
Presentes, 1955).

22 Carlos Valdés, Los antepasados (México: Ediciones Cuadernos del
Viento, 1963).

23 Eduardo Lizalde, La Cdmara (México: Imprenta Universitaria, 1960).
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una pugna constante entre su capacidad creadora y su tenden-
cia a razonar a costas de todo y a explicarlo todo, aun lo que
inventa, lo que hace que el lector, animado por la imaginacién
del autor, sienta, al final, una frustracién y un desencanto.

Entre los jovenes, que ya no lo son, Sergio Galindo (Polvos
de Arroz)?* y Emilio Carballido (El norte)?> han hecho bellas
novelas cortas; y el primero ha abierto nuevos planos a la pers-
pectiva de nuestros escritores con su estilo moroso, un poco a
lo Henry James, que emplea a maravilla para hablar de los ob-
jetos, los sentimientos, los actos de una mujer. En este mismo
grupo cuentan también Augusto Monterroso (guatemalteco
de quien no querra prescindir nunca la literatura mexicana),
autor de uno de los libros mas celebrados de los ultimos afios,
Obras completas (y otros cuentos),26 de humor penetrante, de
esos que dan comezon a la conciencia y hacen sentir a la inteli-
gencia por la manera —no sabria yo decir si metafisica o dialéc-
tica— con que emplean la ironia que produce el ser humano. Es
su libro uno de los actos de mayor salud que se hayan librado
en estos anos que han hecho gritar a tantos.

Cuentan también, en este ultimo grupo, Arturo Souto Ala-
barce y José de la Colina, nacidos en Espana, criados en México,
nuestros también, como Monterroso, mestizos del sentimiento
y del lenguaje, productos de nuestra politica internacional
revolucionaria, de los ajustes dolorosos, de la inteligencia
personal que cada quien puede hacer florecer sélo cuando
se tiene una gran fuerza vital y creadora, tan grande que
permite ser transterrado y hacerse de la tierra. Ven, caballo

24 Sergio Galindo, Polvos de arroz (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1958).

25 Emilio Carballido, EI norte (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958).

26 Augusto Monterroso, Obras completas (y otros cuentos) (México:
Imprenta Universitaria, 1959).
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gris,?’ de José de la Colina, es un bello libro de cuentos. Hay
en él “dominio en los varios elementos de la creacién, sobre
todo en el lenguaje”; el clasico espanol se mezcla con el espaniol
mexicano. Carlos Valdés, que observa todo esto, dice, con un
entusiasmo que podra apreciar mejor quien sepa de su severa
y fria critica, que “prefiere el realismo; sus personajes solita-
rios son esencialmente humanos; sus fantasias estan lejos de
los malabarismos conceptuales. Por el camino de lo real des-
emboca en lo fantastico. Analiza los estados mas escondidos
de la mente. La belleza —la armonia— parece ser su ética y su
estética”.

Casi exactamente lo mismo se podria decir de La plaga
del crisantemo,?® de Arturo Souto. Es como los libros de Arreola
y de Rulfo: una piedra miliar en la historia del cuento mexi-
cano. Lo es en si, pero podria serlo por su proyeccién. De inme-
diato, no la ha tenido. Acaso sus pocas paginas, sus cubiertas
negras, las letras y la orla plateadas de la portada, que le dan
un aspecto funerario, el titulo que sugiere lo exético, han ahu-
yentado a los posibles lectores, pero sus breves paginas llevan
al lector de sorpresa en sorpresa: la del lenguaje, la de la ima-
ginacion que penetra la realidad hasta descubrir lo inusitado
y, la mayor de todas, la que proviene de ver nuestro mundo
inmediato con otros ojos, que nos lo descubren tal como es,
cuando nada de ello se habia advertido: extrafio en lo habitual,
distante en lo préximo.

La crénica del cuento en estos diez afios podria ser un
cuento de nunca acabar. Los nombres de los cuentistas se es-
capan inadvertidamente. A dltima hora, pensamos en Ricardo

27 José de la Colina, Ven, caballo gris (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1959).

28 Arturo Souto Alabarce, La plaga del crisantemo (México: Imprenta
Universitaria, 1960).
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Garibay, con su Mazamitla?® y sus breves cuentos de ni-
nos, publicados en la seccién de letras del diario Ovaciones.
Pensamos en alguien mas que se nos olvida y que fue regis-
trado en la puntual historia del cuento mexicano publicada por
su autor, el infatigable Luis Leal, en la coleccion Studium;30
recordamos a alguien mds a quien conocemos y cuyos cuentos
no hemos leido aun, y de los cuales nadie nos ha dicho nada.
Tenemos miedo de olvidar a algin escritor a quien admiramos
por otros motivos, a quien queremos y de cuyos cuentos no nos
hemos podido acordar, y no porque no queramos, lo que es peor
(como diria ese gran escritor que es Max Aub, y que también
es un gran cuentista, y autor de buenos cuentos mexicanos,
con pilén y todo).3! Pero, perddn, sefores, ya deciamos que la
cronica era cuento de nunca acabar; o de volver a empezar, si
ustedes prefieren. No es, en todo caso, ni lo pretende, un acto
de justicia, ni literaria ni de la otra.

29 Ricardo Garibay, Mazamitla (México: Los Presentes, 1955).

30 Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Eds. De Andrea,
1956).

31 Max Aub, Cuentos mexicanos (con pilén) (México: Imprenta Univer-
sitaria, 1959).
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APORTES DEL CUENTO MEXICANO
DEL SIGLO XX!

Mario Munoz

El cuento es uno de los géneros literarios que han gozado de
amplia aceptacién en México, junto a la novela y la poesia. El
prestigio que ha conseguido en la actualidad entre criticos,
académicos y publico se debe a varios factores socio-literarios,
dignos de poner a consideracién si tratamos de encontrar
explicaciones a la crecida némina de cuentistas que esta en
activo y al elevado porcentaje de narraciones cortas publica-
das en afos recientes en los medios impresos del pais. Asi,
pues, antes de entrar en materia acerca de las contribuciones
del cuento a la literatura nacional, es pertinente hacer un
apresurado y minimo recuento de esos factores que contex-
tualizan, en parte, su evolucién. Ello permitira establecer, con
cierta propiedad, la vigencia y la constante transformacién
del género.

En el desarrollo de los géneros, intervienen elementos e
influencias de diversa intensidad, que incluyen desde la tradi-
cién cultural en la que se ha formado el escritor hasta las
exigencias editoriales, dictaminadas a menudo no tanto por
criterios de calidad artistica, sino por el gusto de los lectores,
como sucede actualmente con los temas de la violencia y el ero-

1 Véase Emilio Carballido y otros, Ensayos literarios, coord. y pres. de
Nidia Vincent (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2005), pp. 45-73.
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tismo.2 En la segunda mitad del siglo XX, el cuento mexicano
fue afianzando su lugar gracias a las innovaciones formales,
a la renovacion de contenidos y a los cambios de enfoque sobre
la realidad que pusieron en practica —en los textos cortos que
publicaron en la década del cincuenta— autores como Francisco
Tario, Francisco Rojas Gonzéalez, Juan José Arreola, Juan
Rulfo, Edmundo Valadés, Augusto Monterroso? y otros muy
jévenes que recién empezaban a ingresar en las letras con
discretos volimenes de relatos, que constituirian a la postre
el descubrimiento de nuevos lenguajes narrativos. Me refiero
a Sergio Galindo, Carlos Fuentes, Elena Poniatowska, Juan
Vicente Melo, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, José de la
Colina, Eraclio Zepeda, por citar algunos nombres pertene-
cientes a una notable generacién de creadores que habrian de

2 Sobre la influencia del gusto en la evolucién o estancamiento de la
literatura, véase el ameno libro de Levin L. Schicking, El gusto literario
(México: FCE, 1996).

3 Sobre este particular, hay que consignar algunos libros dados a conocer
en esos anos y convertidos en clasicos por el rigor estilistico y la originalidad
que alcanzaron sus autores. Baste mencionar Tapioca Inn. Mansion para
fantasmas de Francisco Tario —(México: FCE, 1952)—, El diosero de Francisco
Rojas Gonzalez —(México: FCE, 1952)—, Varia invencién —(México: FCE, 1949)—
y Confabulario —(México: FCE, 1952)— de Juan José Arreola, El llano en llamas
de Juan Rulfo —(México: FCE, 1953)—, La muerte tiene permiso de Edmundo
Valadés —(México: FCE, 1955)—, Obras completas (y otros cuentos) de Augusto
Monterroso —(México: Imprenta Universitaria, 1959). La importancia de El
diosero, aun cuando pertenece a otros parametros literarios, radica en que es
la culminacién de la literatura de tendencia social e indigenista, surgida con la
narrativa de la revolucién, como lo observa el profesor Luis Leal en su ensayo
“El nuevo cuento mexicano” —en José J. Arrom y otros, El cuento hispanoame-
ricano ante la critica, dir. y prél. de Enrique Pupo-Walker (Madrid: Castalia,
1973), p. 284. Un trabajo posterior lo he dedicado a la producciéon del cuento
mexicano en el primer cuatrienio de mediados del siglo XX: Mario Mutioz, “En
los umbrales del medio siglo: 1950-1953”, en Mario Mutioz y otros, Cuento
muerto no anda (La ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavén
(Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA/ITC, 2004), pp. 1-42.
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erigirse en verdaderos lideres generacionales, en el curso de
los afios sesenta.*

En ese decenio, la cultura sufrié cambios profundos e
irreversibles, provocados por situaciones internas y externas.
El espiritu de renovaciéon que cimbraba el Ambito internacional
a través de las vanguardias artisticas, la contracultura, las
revueltas juveniles y las consignas de la izquierda repercutio,
con fuerza inusitada, en varios sectores de la sociedad mexi-
cana que empezaban a distanciarse de la mentalidad conser-
vadora y de los simbolos patrios manipulados por el sistema.
El orden interno, tan celosamente resguardado por los gobier-
nos posrevolucionarios, comenz6 a resentirse ante la avan-
zada, lenta, pero eficaz, de grupos con actitudes, comporta-
mientos y posiciones ideolégicas contrarias a las establecidas.
De este rechazo, surgid, en las artes plasticas, una animad-
versién hacia la estética populista y, entre los escritores, una
imperiosa necesidad por crear un lenguaje descontaminado
del falso realismo y de la prosa cargada de lugares comunes y
advertencias morales.

4 Los inicios literarios de los autores citados contemporizan con la
publicacién de los libros de la generacién de Arreola, pero esta coincidencia
no significé la hegemonia del maestro sobre el discipulo; por el contrario, en
esos escritos juveniles puede advertirse una conciencia de la individualidad
literaria en la busqueda de originalidad, en el tratamiento de los argumentos
y en las ideas concernientes a la configuracién de esos discursos narrativos.
En este rango, estdn La mdquina vacia de Sergio Galindo —(México: Eds.
Fuensanta, 1951)—, Los dias enmascarados de Carlos Fuentes —(México:
Los Presentes, 1954)—, Lilus Kikus de Elena Poniatowska —(México: Los
Presentes, 1954)—, La noche alucinada de Juan Vicente Melo —“Carta a
guisa de prologo” de Ledon Felipe (México: 1956)—, La sangre de Medusa de
José Emilio Pacheco —(México: Cuadernos del Unicornio, 1959)—, Tiempo
cercado de Sergio Pitol —(México: Eds. Estaciones, 1959)—, Ven, caballo gris
de José de la Colina —(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959)—, Benzulul
de Eraclio Zepeda —(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1959).
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Los sesenta fueron afios de disidencia e invencién; una ali-
mentaba a la otra, en continuo enfrentamiento contra los valores
dominantes. De esta rebeldia, surgié la actitud iconoclasta de la
nueva escuela de pintura hacia el muralismo, representado por
Diego Rivera, Orozco y Siqueiros; el repudio del cine experimen-
tal por los melodramas y las peliculas de corte campirano, que
formaron el gusto de la clase media; el rechazo de los cuentistas
y novelistas al mundo cerrado del nacionalismo y a los plantea-
mientos ontoldégicos sobre la identidad del mexicano, convencidos
de que el cosmopolitismo es la via de acceso a la libertad de la
imaginacién, sin renegar, por ello, de sus origenes. Esta desmi-
tificacién, que compartieron artistas, escritores, periodistas e
intelectuales de avanzada, estimulé importantes proyectos edi-
toriales, que transformarian a la narrativa mexicana, que pasé
de los conflictos sociales a las situaciones privadas, del ambiente
de provincia a las enrarecidas atmosferas de la metrépoli, del
estrecho regionalismo a la universalidad. Desde luego, este salto
cualitativo no fue imprevisto pues ya existian algunas obras pre-
cursoras, animadas por el mismo impulso renovador, como los vo-
Iimenes de cuentos de los autores antes mencionados, ademas de
las conocidas novelas Al filo del agua (1947) de Agustin Yanez,?
Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo® y La region mds transpa-
rente (1958) de Carlos Fuentes.” Lo sobresaliente es que hasta los
sesenta fue cuando la necesidad de cambio se volvié imperiosa y
organica, al ser compartida por escritores de diferentes genera-
ciones, sin que mediaran programas o manifiestos de grupo, al
estilo de las vanguardias.

Este clima de controversia y renovacion favorecié el auge
de canales destinados a difundir la literatura y propicié la

5 Agustin Yafiez, Al filo del agua (México: Ed. Porrta, 1947).
6 Juan Rulfo, Pedro Pdramo (México: FCE, 1955).
7 Carlos Fuentes, La regién mds transparente (México: FCE, 1958).
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fundacién de publicaciones y casas editoriales dispuestas a
dar oportunidad a los jévenes talentos. Conviene citar algunos
de los 6rganos de difusion maéas notables de la época, por la
dimension que alcanzé en ellos el cuento y porque expresaron
con nitidez el ascenso de la modernidad en el pais, a través de
las colaboraciones de escritores, poetas y pensadores de dife-
rentes generaciones que coincidieron en el mismo marco tem-
poral y en el mismo espacio de la ciudad de México. La Revista
Mexicana de Literatura, La Cultura en México —suplemento
de Siempre!—, los Cuadernos del Viento, la Revista de Bellas
Artes, la Revista de la Universidad de México, La Palabra y el
Hombre y El Cuento —revista mensual dirigida por Edmundo
Valadés, con la cual dio el impulso definitivo al género—, cons-
tituyeron la punta de lanza de otra sensibilidad y de otras
1deas que estaban gestandose dentro de una sociedad apegada
a los esquemas.® Paralelamente a estas publicaciones, apare-
cieron casas editoriales con visién futurista que apostaron al
porvenir, confiando en la calidad de los autores jévenes, como
Siglo XXI, Joaquin Mortiz, ERA y la editorial de la Universidad
Veracruzana, cuya coleccién Ficcién goza, hasta la fecha, de
un solido prestigio dentro y fuera de nuestras fronteras.?

8 Las revistas y suplementos fueron el medio idéneo de las conquistas
culturales de la vanguardia. Las actitudes dréasticas y desmitificadoras del
grupo reunido en torno de la Revista Mexicana de Literatura sacudieron a los
grupos més conservadores, que reaccionaron con virulencia ante el avance de
una mentalidad desprejuiciada y antinacionalista.

9 En la coleccién Ficcion, fueron publicados, en los sesenta, algunos
volumenes de cuentos indispensables para el estudio del género: Dormir
en tierra de José Revueltas —(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1960)—,
La lucha con la pantera de José de la Colina —(Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1962)—, Los muros enemigos de Juan Vicente Melo —(Xalapa:
Universidad Veracruzana, 1962)—, Imagen primera de Juan Garcia Ponce
—(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1963)—, Infierno de todos de Sergio Pitol
—(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964)—, La semana de colores de Elena
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No hay duda de que estos antecedentes sentaron las bases
para ampliar el circuito de la literatura y del cuento en par-
ticular, en las tres décadas siguientes. En este lapso, aumen-
taron las antologias consagradas al género, las revistas y los
suplementos culturales; crecieron los talleres literarios y se
instituyeron, con apoyo oficial, becas y premios nacionales, es-
tatales y locales para estimular tanto a los jovenes inclinados
a las letras como a los profesionales. Todas estas actividades y
reconocimientos han consolidado la trayectoria del cuento en
la medida en que siempre ocupa un lugar destacado entre los
llamados géneros mayores. Prueba de la importancia que tiene
en los circulos académicos es el Encuentro de Investigadores
del Cuento Mexicano que, desde 1989, venia organizando la
Universidad Auténoma de Tlaxcala, junto con otras institucio-
nes de cultura, en sesiones de tres dias, en las que participa-
ban investigadores, ensayistas, estudiantes, profesores y los
propios cuentistas.0

Garro —(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964)—, Los misterios del reino
de Juan Tovar —(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1966)—; ademas de la
primera edicién de Los funerales de la Mamd Grande del colombiano Gabriel
Garcia Marquez —(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962)—, relatos que
impactarian a la narrativa latinoamericana.

10 Por diferentes problemas internos, este Encuentro se suspendié en
mayo de 2003, después de celebrarse quince anos consecutivos, si bien, la
Universidad de California-Santa Barbara, auspicid, en octubre de 2004, el
numero dieciséis. Dentro de la Serie Destino Arbitrario, generada por el
Encuentro, se editaron veinticuatro titulos: David Huerta y otros, Paquete:
Cuento (La ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala:
UAT/UAP/INBA/CNCA, 1990). Luis Leal, Breve historia del cuento mexicano,
adver. de Alfredo Pavon, “Luis Leal: Critico del Cuento Mexicano (Minimo
homenaje)” de John Bruce-Novoa (Tlaxcala: UAT/UAP, 1990). Alfredo Pavén y
otros, Te lo Cuento otra vez (La ficcion en México), ed., prél. y notas de Alfredo
Pavén (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA, 1991). Seymour Menton, Narrativa
mexicana (Desde Los de abajo hasta Noticias del Imperio) (Tlaxcala, UAT/
UAP, 1991). Enrique Lépez Aguilar, La mirada en la voz (Tlaxcala: UAT/
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Sin este brevisimo recuento, seria hasta cierto punto
inexplicable el hecho de que en el lapso de poco mas de cua-
renta afios la publicacion de libros de cuentos haya alcanzado
cifras sorprendentes, segun las estadisticas de Russell M.

UAP, 1991). Russell M. Cluff y otros, Cuento de nunca acabar (La ficcion en
México), ed., prél. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/UAP/INBA/CNCA,
1991). Oscar Mata, Un océano de narraciones. Fernando del Paso (Tlaxcala:
UAT/UAP, 1991). Joaquina Navarro, La novela realista mexicana, adver. de
Alfredo Pavén (Tlaxcala, UAT, 1992). Edmundo Valadés y otros, Cuento con-
tigo (La ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavon (Tlaxcala: UAT/
INBA/CNCA, 1993). Alfredo Pavén, De mujeres y hombrecitos (Tlaxcala: UAT/
UAP, 1993). Armando Pereira y otros, Hacerle al Cuento (La ficcion en México),
ed., prél. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA, 1994). Luz Elena
Zamudio Rodriguez y otros, Vivir del Cuento (La ficcion en México), ed., prol.
y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA, 1995). Jaime Erasto
Cortés y otros, Este Cuento no ha acabado (La ficcion en México). Homenaje
a Edmundo Valadés, ed., prél. y notas de Alfredo Pavéon (Tlaxcala: UAT/INBA/
CNCA, 1995). Luis Alberto Navarro y otros, Ni Cuento que los aguante (La
ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA,
1997). Russell M. Cluff, Panorama critico-bibliogrdfico del cuento mexi-
cano (1950-1995) (Tlaxcala: UAT/Brigham Young University, 1997). Arturo
Souto Alabarce y otros, Si Cuento lejos de ti (La ficcion en México), ed., prol.
y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA, 1998). Ignacio Diaz Ruiz
y otros, Cuento y figura (La ficcién en México), ed., prol. y notas de Alfredo
Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA, 1999). Mario Munoz y otros, Contigo, Cuento
y cebolla (La ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo Pavéon (Tlaxcala:
UAT/INBA/CNCA, 2000). Mario Calderén y otros, Cuento y mortaja (La ficcion
en México), ed., prdl. y notas de Alfredo Pavéon (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA, 2001).
Sara Poot Herrera y otros, Cuento bueno, hijo ajeno (La ficcion en México), ed.,
prol. y notas de Alfredo Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA/ITC, 2002). Russell M.
Cluff, Los resortes de la sorpresa (Ensayos sobre el cuento mexicano del siglo
XxX) (Tlaxcala: UAT/Brigham Young University, 2003). Mario Mufioz y otros,
Cuento muerto no anda (La ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo
Pavén (Tlaxcala: UAT/INBA/CNCA/ITC, 2004). Beatriz Mariscal y otros, Cuento
que no has de beber (La ficcion en México), ed., prol. y notas de Alfredo
Pavon (Tlaxcala: UAT/UAM/BUAP/Brigham Young University/University of
California-Santa Barbara, 2006).
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Cluff,’! y de que empezara a despertar interés la produccion
cuentistica de Alfonso Reyes, Julio Torri, Efrén Hernandez,
José Revueltas, Francisco Tario, José Martinez Sotomayor,
como precursores del relato contemporaneo, en virtud de que
sus textos breves senalan los derroteros que en adelante se-
guira el cuento.

El enorme impacto que tuvo la Revolucién Mexicana en
la vida social y politica de México, en el transcurso del siglo
pasado, hace pensar, a menudo, que esta tematica entraria
invariablemente en cualquier tipo de narraciones, lo que no
sucedié con aquellos escritores preocupados por evitar formas
y contenidos mediatizados por los acontecimientos inmediatos
o cercanos, como es el caso de Alfonso Reyes, cuyas singulares
composiciones son el origen del cuento moderno, pese a que la
ficcion fue para él una actividad secundaria. Sus aportaciones,
en este rango, serian fundamentales para transformar los
canones e introducir variantes en el género, privilegiando la
invencién sobre cualquier otra necesidad ajena a la literatura.

Antidogmatico y cosmopolita, Reyes ejercié la literatura
convencido de que ésta opera con un maximo de fantasia y un
minimo de realidad, segin sus propias palabras,!? teoria que
lo llevé a suprimir en la practica las fronteras entre el cuento y
el ensayo cuando lo consider6 necesario, convencido de que las
reglas que norman a los géneros no son rigidas, sino flexibles
y adaptables a las necesidades expresivas del escritor. En este
entendido, cambi6 el rumbo que habia seguido el cuento en el
periodo realista y modernista, estéticas ajenas a las concep-
ciones literarias propias. Lejos de ajustarse a determinados

11 Constltese el documentado libro de Russel M. Cluff, Panorama critico
bibliogrdfico del cuento mexicano (1950-1995), pp. 50-51.

12 Alfonso Reyes, Cuentos, ed. y prél. de Alicia Reyes (México: Océano,
2000), p. 21.
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esquemas, la novedad de Alfonso Reyes como cuentista consis-
ti6 en proponer otras formas narrativas, que no eran comunes
en el momento en que las dio a conocer. En sus relatos, encon-
tramos diferentes procedimientos, segin ponga el énfasis en
la historia, los personajes, el ambiente o la estructura. Para
él, no era suficiente referir una anécdota sugestiva en los tér-
minos del realismo ni privilegiar la forma a la usanza de los
modernistas, sino procurar la articulacion de ambos elementos
para encontrar el equilibrio y la unidad de sentido, condiciones
esenciales del arte de contar.

En apego a estas consideraciones, deducidas de la lec-
tura de sus piezas cortas, es pertinente afirmar que modifico
los modelos del relato clasico para hacer de la literatura un
juego, consistente en variar cada vez los temas y los codigos
recibidos de la tradicién, a fin de transformarlos. El ingenio
de Reyes lo captamos en los variados tipos de narraciones que
produjo, acudiendo a los méas diversos procedimientos. Ejemplo
de estas facetas son la satira (“La casa del grillo”),!3 el retrato
(“Campeona”),4 la fabula (“San Jerdénimo, el leén y el asno”),!>
la ciencia-ficciéon (“El hombrecito del plato”),6 la anécdota
(“La basura”),!” el cuento “efectista” (“Del hilo, al ovillo”),!8
la minificcién (“Ninfas en la niebla”),!¥ el cuento-ensayo (“La
fea”),20 el relato fantastico (“La cena”, “La mano del coman-
dante Aranda”). 2! La lista puede ampliarse, pero es suficiente

13 Ibid., pp. 43-62.

14 Ibid., pp. 84-85.

15 Ibid., pp. 184-189.

16 Ibid., pp. 206-209.

17 Ibid., p. 240.

18 Ibid., pp. 81-82.

19 Ibid., p. 212.

20 Ibid., pp. 106-116.

21 Ibid., pp. 33-40 y 190-199, respectivamente.
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con las formas breves anotadas para tener idea de los variados
recursos que poseia como narrador. De ellas, destacamos dos
modalidades en las que fue un maestro consumado. Me refiero
al cuento-ensayo y a la narracion fantastica.

En el primer caso, el cuento-ensayo, la disolucién de la
frontera entre ambos géneros es posible cuando el autor re-
curre al procedimiento de aplicar el comentario razonado a
una anécdota ficticia, mediante la estrategia del andlisis y la
intertextualidad. De suerte que la trama del texto fictivo se
apoya en apreciaciones eruditas, referencias bibliograficas, ob-
servaciones sicolégicas y razonamientos filoséficos, tal como lo
haria Borges con posterioridad en sus conocidos cuentos.

Respecto a lo fantastico, Reyes dispuso de dos tipos de
narraciones de opuesta modulacién estilistica, pero con igual
efectividad. En “La cena”, demuestra pleno dominio de las
estrategias y los cddigos del relato fantastico cifrados en el
desdoblamiento de la personalidad, la imprecisién de los limi-
tes de la realidad, los vacios de informacion, el espacio claus-
trofobico, la relatividad del tiempo, la vacilacién del personaje
para explicarse racionalmente la situacién que enfrenta. El
fuerte potencial de significados latentes en el cuento le ha per-
mitido mantener su vigencia, no obstante el lapso transcurrido
desde 1912, afio en que aparece fechado por el autor.

La otra vertiente de lo fantastico es de estirpe humoristica
y tendra brillantes cultivadores en sucesivas generaciones de
escritores, verbigracia, Francisco Tario, Juan José Arreola, René
Avilés Fabila, Francisco Hinojosa y Guillermo Samperio. En “La
mano del comandante Aranda”, el autor revisa los antecedentes
del tema en Nerval y Maupassant; hace mofa de las pretensiones
de los literatos por aspirar a la originalidad, a sabiendas de que
ya todo esta escrito; y fustiga la vanidad de los hombres por el
apego a las cosas efimeras, que en el comandante es el arraigo
a su mano, amputada a consecuencia de la guerra, la cual con-

510



serva en calidad de reliquia antes de que el miembro tronchado
asuma una personalidad auténoma y cobre “conciencia y caracter
propios”,?22 animacién que transformara el orden familiar, con la
consiguiente impotencia del viejo manco para frenar el desastre.

La agudeza del texto consiste en dar constancia de que los
topicos literarios son artificios puestos a disposicion del escritor,
que, con imaginacion y oficio, los transforma para revestirlos de
significados inéditos. Es asi como el motivo macabro que sirvid
a Maupassant y a Nerval para provocar el efecto fantastico en
“La mano” y “La mano disecada”,?® es reelaborado por Reyes
con la finalidad de hacer una narracién experimental donde
convergen, en apretada sintesis, la parodia, la satira, la obser-
vacién ensayistica y los episodios humoristicos, colocando a este
cuento a contracorriente de las anécdotas macabras de los au-
tores europeos. Explotar la parte graciosa de lo fantastico sera
una de las constantes del cuento hispanoamericano del siglo XX,
deudor, en dicha vertiente, de este singular relato.

El empefio alfonsino para sacar al cuento de las limita-
ciones realistas y dotarlo de la dimensién cosmopolita y de

22 Ibid., p. 194.

23 “La mano” y “La mano disecada” aparecen, respectivamente, en las
siguientes recopilaciones de cuentos de Guy de Maupassant: La madre de los
monstruos y otros cuentos de locura y muerte —(Madrid: Valdemar, 2001), pp.
43-50—y El Horla y otros cuentos de crueldad y delirio —(Madrid: Valdemar,
1996), pp. 77-87. El relato de Gérard de Nerval aparece en el libro Silvia, La
mano encantada, Noches de octubre —(Buenos Aires: Espasa Calpe, 1949),
pp. 53-98. En la misma linea fantdstica, encontramos este tépico en la narra-
ci6n de Arthur Conan Doyle: “La mano parda” —en Historias del creptisculo y
de lo desconocido (Madrid: Valdemar, 2000), pp. 123-144— y, en cierto modo,
en “El brazo marchito”, de Thomas Hardy —en El brazo marchito (Madrid:
Valdemar, 1999), pp. 157-205. En este relato, la mano no estd separada del
cuerpo, pero es motivo de perturbacién para la joven protagonista sobre la
que pesa un maleficio que le ha desfigurado su brazo y mano izquierdos, ori-
llandola a buscar los més extranos paliativos para conjurar el mal.
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la estructura flexible que en adelante pasaran a constituir dos
requisitos indispensables del relato moderno tuvo entusiastas
continuadores en cuentistas coetaneos a los experimentos de
Reyes. El méas cercano a esas invenciones seria Efrén Hernandez.

Las composiciones de este autor son excepcionales en el
contexto de los afios treinta en que las escribid, dada la espe-
cial configuracién de esos textos. Asistimos a la producciéon de
discursos narrativos no condicionados por la necesidad de con-
tar una anécdota, una situaciéon o un conflicto; por lo mismo,
el narrador renuncia a la intriga y al climax en favor de la
autoenunciacion, ajeno a la preocupacién de aludir a realidades
extrafas a la escritura, centro medular de la produccién de sen-
tido.2¢ Era de esperar que semejante concepcion del cuento con-
traviniera los imperativos éticos del momento, que exigia de los
escritores posiciones ideolégicas concretas respecto a la funcién
de la literatura. A raiz del movimiento revolucionario, los temas
sociales y el compromiso nacionalista seran los vectores en los
que entraran vastos sectores de la literatura por tiempo consi-
derable. Una nutrida bibliografia de relatos y novelas abundara
y redundara sobre el levantamiento armado, el fracaso de la re-
forma agraria y la explotacion secular del indio, soslayando las
consideraciones relativas a la composicién artistica.

De tan extenso material merece la pena destacar los cuen-
tos de José Revueltas, publicados en 1944, bajo el titulo comin
de Dios en la tierra.?> Leidos desde la perspectiva actual,
contindan vigentes, por la hondura de los conflictos humanos
planteados, de inequivoca idiosincrasia mexicana, y por la
innovacion estructural, resultado de la admirable sintesis de
forma y contenido, conjuncién hasta entonces de escasa o nula

24 Efrén Hernandez, Cuentos (México: UNAM, 1941).
25 José Revueltas, Dios en la tierra (México: Eds. El Insurgente, 1944).
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importancia para la mayoria de los escritores realistas, mas
atentos a los problemas que a las consideraciones estéticas.

En términos absolutos, las creaciones de Revueltas son
opuestas a las de Reyes. Si las ficciones del afamado poli-
grafo expresan con vivacidad la parte amable y luminosa de
la literatura, en cuanto a que resaltan el aspecto ludico de la
imaginaciéon y hacen gala de la referencia cultural o del deta-
1lle picaresco, los cuentos de Revueltas muestran, a contra luz,
la miseria de la condicién humana, bajo el enorme peso de la
culpa y la soledad. Expulsado del partido comunista, porque
mantuvo una posicién critica frente a la rigidez ideoldgica,
y perseguido por el gobierno, a causa de su activismo social,
pertenece a la especie de los hombres que encarnan a la vez
la figura del rebelde y del perdedor. Las intensas experiencias
padecidas dieron origen a una obra sélida, que reflexiona en
carne viva sobre la vacuidad de la existencia. La formacién
marxista de Revueltas, lejos de orillarlo a concebir la realidad
en blanco y negro, lo indujo a pensar en la dialéctica de la
agonia, es decir, el enfrentamiento que libera cada individuo
contra las leyes del azar, las desigualdades de clase, los limites
del cuerpo, las tribulaciones de la conciencia, y no ante un ene-
migo comun y bien identificado, como lo seria la burguesia, de
acuerdo con la ideologia marxista.

No obstante la relevancia de la temadatica social, en los
cuentos de Dios en la tierra la voluntad artistica del escritor
trascendié el propésito inmediato que les dio origen, merced
a varias instancias narrativas que atafien directamente a la
composicién de los textos. Tales son las técnicas aplicadas a
fracturar el tiempo del relato, intensificar el efecto estilistico,
urdir la compleja caracterizacién de los personajes y preparar
las situaciones criticas.

De la confluencia de varios procedimientos narrativos,
Revueltas consiguié modelizar un sistema diferente de contar,
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en el que destacan tres niveles constructivos. El primer nivel
concierne al punto de vista. Aqui el narrador domina en térmi-
nos absolutos la materia de sus historias, las que transmite
en densos bloques de enunciados connotadores de referentes
simbélicos y miticos. Distanciado de los gastados artificios del
realismo tradicional, procede a establecer asociaciones impre-
vistas de ideas, sensaciones y objetos, con la finalidad de tra-
ducir estados afectivos ligados a procesos de conciencia; en ellos,
el tiempo es un factor capital de la trama, semejante en su osci-
lacién al movimiento de avance y regresion de la espiral. Desde
distintos angulos, el narrador ausculta al sujeto que tiene en la
mira, a través de la doble focalizacién, interna y externa, que
capta simultaneamente el flujo y reflujo de las fuerzas que ha-
cen y deshacen a los hombres, encerrandolos en el circulo de las
repeticiones infinitas: victimacion/tirania, busqueda/pérdida,
pureza/contaminacién, vida/muerte, compenetrandose las opo-
siciones en el continuo fluir dialéctico que en si mismo cuestiona
las elementales dicotomias de estirpe idealista.

El segundo nivel de importancia son los personajes. En
su concepcién, Revueltas supera el torpe esquematismo de la
narrativa social, basado en la oposicion tajante de opresores
y oprimidos, para ofrecer una galeria de seres contradictorios
y sufrientes. Es cierto que el juego de las oposiciones aparece
en algunos cuentos (“El corazéon verde”, “La acusaciéon”, “El
quebranto”),26 pero no como enfrentamiento de términos me-
ramente excluyentes, sino formando parte de una constelacién
mayor de signos que apuntan hacia variadas direcciones. En
varios relatos de Dios en la tierra, captamos un procedimiento
de inversién que consiste en presentar a los personajes zoomor-

26 José Revueltas, Dios en la tierra (México: ERA, 1982), pp. 17-34, 137-143
y 55-71, respectivamente.
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fizados o cosificados, mientras que los objetos y la naturaleza
adquieren rasgos y sentimientos humanos. El proceso de in-
version acentuda la forma grotesca, repelente o monstruosa de
los actantes, construidos, en ciertos casos, con la marca de la
oposicién interna: son pacientes y malvados, fragiles y bestia-
les, inocentes y perversos. El epicentro de estas incongruencias
es la sociedad que los ha hecho asi, sometidos al imperio de los
instintos. Pese a que el libro muestra “la cerrazén del mundo y
su opresion creciente”,2? captamos dos clases bien diferenciadas
de personajes: los sometidos a la fuerza de los acontecimientos
o del azar (“La conjetura”)?® y los que toman iniciativas, pese a
las adversidades y los desenganos (“Una mujer en la tierra”).z%
Sin embargo, entre ambos grupos hay semejanzas pues las ac-
ciones puestas en marcha, sea a titulo personal o a favor de la
colectividad, desembocan en la inercia, el fracaso o la muerte.

El tercer nivel constructivo que detecto en estos cuentos
es el semdntico, el cual engloba a los dos niveles menciona-
dos, confiriéndoles mayor sentido y significado. Antes de
Revueltas, es poco probable encontrar a otro autor que haya
calado con tanta profundidad en temas de indole universal
como la culpa, el pecado, la incomunicacion, la orfandad, el
abandono, la desesperanza; diferentes sustantivos para nom-
brar el tnico y verdadero infierno: la vida. Los titulos de sus
primeros cuentos son, por si solos, emblematicos del cosmos
que representan: “El quebranto”, “La soledad”,3° “El abismo”,3!

27 La cita, aplicada a la literatura revueltiana, proviene del libro de Evodio
Escalante: José Revueltas. Una literatura “del lado morador” —(México: ERA,
1979), p. 26.

28 Revueltas, Dios en la tierra, pp. 35-48.

29 Ibid., pp. 73-81.

30 Ibid., pp. 105-117.

31 Ibid., pp. 119-127.
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“La acusacién”,32 “La caida”.?2 Por eso se ha dicho con bastante
ligereza que la obra de Revueltas conlleva una enorme carga
de pesimismo. Sin animo de polemizar sobre la veracidad de
esta afirmacién, creo que, desde la mira del siglo XXI, ésta
adquiere resonancias que eran insospechadas en el periodo de
creatividad del autor. Su inclinacién tragica anticipd, con ver-
dadero acierto, la enajenacién y el vacio de la posmodernidad.
Los dos libros posteriores de cuentos, Dormir en tierra y
Material de los suenios,?* afinarian y confirmarian el poder
expresivo que emana de esta prosa envolvente e intensa, que
exige del receptor la participacién absoluta en el acto de la
lectura, so pena de perder la extraordinaria polivalencia de
los mensajes transmitidos en el continuo cruce del significado
y el significante. E1 magisterio de Revueltas tuvo repercusién
en Rulfo, Arreola, Valadés y Fuentes, y continuara en ascenso
conforme cada generacién descubra en los signos de este dis-
curso narrativo las claves de nuevos o renovados mensajes.
Hacia los afios cincuenta, los narradores de la Revolucién
Mexicana habian ya cumplido con su misiéon de consignar los
sucesos derivados del levantamiento armado. El pais entraba
en una fase de aparente modernidad, concentrandose los cam-
bios en la ciudad de México, a la postre, erigida en simbolo del
progreso nacional. Este hecho se evidencia en la literatura de
aquellos anos por el gradual desplazamiento de la cultura ru-

32 Ibid., pp. 137-143.

33 Ibid., pp. 151-161. Esta lista puede completarse con otros titulos de
Dormir en tierra: “Los hombres en el pantano”, “El lenguaje de nadie”, “Lo
que s6lo uno escucha”. José Revueltas, Dormir en tierra (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 1960), pp. 47-56, 87-99 y 101-107, respectivamente. Al igual que
el primero, este volumen mantiene una solidez en la expresién y el contenido,
que reafirman el alto nivel artistico que alcanzé Revueltas en el limitado espa-
cio de la narracién breve, valor equiparable a su practica novelistica.

34 José Revueltas, Material de los suerios (México: ERA, 1974).
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ral ante el avance del espacio urbano, epicentro de anécdotas
novedosas, con personajes que enfrentan conflictos de indole
particular.3® Correlativamente, convergen en el cuento ten-
dencias que pueden parecer contradictorias, si sélo atendemos
los intereses tematicos de los autores y colocamos aparte los
aspectos concernientes a los procedimientos y estrategias de
representacion literaria. Acorde con las cuestiones técnicas,
el objetivo de los cuentistas es, ahora, concebir la ficciéon en
términos de cosmopolitismo y universalidad, aun cuando las
carencias sociales contintien solicitando su atencién. Las con-
cepciones artisticas de Alfonso Reyes, Efrén Hernandez y José
Revueltas seran en lo sucesivo referencia obligada de aquellos
escritores decididos a darle un giro completo al género.

Juan José Arreola captd la naciente sensibilidad moderna
con dos libros iniciales: Varia invencion (1949) y Confabulario
(1952),36 dando con ellos el impulso definitivo al cuento mexi-
cano, porque las piezas reunidas en esos volumenes tras-
cienden el reducido espacio que las contiene, gracias a la
exuberancia del lenguaje y al enorme potencial de contenidos
simbolicos. Son piezas armadas como infalibles mecanismos
de relojeria, por el exacto funcionamiento de cada palabra en
el lugar que le corresponde. A semejanza de un circulo, nada
falta ni sobra: el acoplamiento de temas y estilos es perfecto.

35 Es elocuente el hecho de que en el corto periodo de 1950 a 1953 empie-
cen a surgir otras orientaciones literarias que los cuentistas de las generacio-
nes precedentes habian soslayado, con las excepciones mencionadas en estas
paginas. Las nuevas vertientes toman su cauce hacia el relato fantastico, la
ciencia ficcion, el cuento parddico, la minificcién, la tematica juvenil. Véase
Murnoz, “En los umbrales del medio siglo: 1950-1953”, en Munoz y otros,
Cuento muerto no anda (La ficcién en México), pp. 1-42.

36 Todas las referencias se remiten a la siguiente edicién, que retne
la parte sustancial de la obra del autor: Juan José Arreola, Confabulario
(México: FCE, 1966).
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En sus composiciones breves, hay por lo menos seis tenden-
cias de innegable resonancia en autores sucedaneos: el cuento
de cuno realista, la minificciéon de ascendencia alegorica, el
relato fantastico, la prosa de corte ensayistico, el cuento de
anticipacion y las piezas parddicas donde el énfasis esta puesto
en el humor. Consumado constructor de relatos, Arreola sabe
armonizar formas disimiles en textos minimalistas, que mue-
ven al lector a preguntarse sobre las verdades que éstos pro-
ponen. Su virtuosismo radica en sugerir mensajes de alcance
universal, echando mano del extenso repertorio de registros
expresivos que le brinda la historia literaria, adecudndolos a
las necesidades particulares de la creaciéon. Una mirada pano-
ramica a la obra de Arreola atestigua, en rapido acercamiento,
que tenemos en mano un compendio de formas narrativas que,
grosso modo, podemos enumerar, sin pretender agotar la lista:
la alegoria, el epitafio, la satira, la minificcién, la leyenda, la
fabula, el cuento de ambiente campirano, el apunte biografico,
el diario intimo, la parabola, la epistola, el aviso, la noticia
periodistica, el relato de terror, el ensayo, la prosa poética, la
ciencia ficcion... Lejos de adaptar mecanicamente los modelos
que elige a los asuntos de su incumbencia, la pericia del autor
estda en su capacidad para resolver los problemas técnicos y
estilisticos que cada género y subgénero requiere. Por eso com-
parto la opinion de Seymour Menton acerca de Confabulario,
cuando escribe que el libro “da la idea de ser una antologia
del cuento, tanto en el contenido como en la forma, desde la
leyenda sobre Aristdteles hasta el diario simbdlico y existen-
cialista de ‘Autrui”’;3” y es también, a mi modo de ver, una de-
claracién de principios, ya que las prosas ahi reunidas cumplen

37 Menton, “Juan José Arreola y el cuento del siglo veinte”, en Narrativa
mexicana (Desde Los de abajo hasta Noticias del Imperio), p. 110.
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con determinada finalidad —sea moral, filosofica, did4ctica,
amorosa o critica—, propiedad inherente a la fabula, aun en su
nuevo cufo, y, por afiadidura, al acto de contar.

Al igual que Borges, Arreola consideraba que la tradi-
cién literaria estd al completo servicio del escritor, quien, sin
demérito de su originalidad, puede hacer con ella todas las
combinaciones posibles, a reserva de atender las demandas de
la imaginaciéon. Una lectura superficial hara creer a cualquier
lector desprevenido que nuestro autor solo luce con ostentacion
las habilidades técnicas propias de aquellos que ejercitan la es-
critura a la manera de un juego irresponsable. Nada es menos
cierto. El ingenio esta puesto aqui al servicio de aspiraciones
superiores. Bajo los fastos del lenguaje y de la vena humoristica,
captamos preocupaciones concernientes a la modernidad en la
que entraba gradualmente el pais. Dentro de este contexto, es
sorprendente la capacidad de sintesis de Arreola para expresar
en sus prosas de reducida extensién una amplia gama de te-
mas, cuyos contenidos, valorados a la luz de los hechos actuales,
adelantaban la crisis de la civilizacién, como anos antes lo habia
prefigurado Revueltas en la visién catastréfica del hombre des-
integrado por los mecanismos de una sociedad canibal.

De los dos volimenes mencionados: Varia invencion y
Confabulario, podemos levantar un inventario minimo de te-
mas elegidos al azar, de las cuarenta y cinco piezas incluidas
en la ediciéon consultada: la cosificacién del hombre moderno,
el silencio de Dios —titulo, por cierto, de uno de los cuentos de
Varia invencion—, la busqueda de sentido en un mundo cadtico,
la enajenacién social, consecuencia de los medios masivos de
comunicacion, la insensatez de la ciencia en su afan de conquista
y dominio, la estupidez como rasgo distintivo de la naturaleza
humana, la disoluciéon de los vinculos afectivos ante la dificul-
tad insuperable de conciliar los opuestos, la imposibilidad de las
relaciones amorosas, la reduccién al absurdo de la dependencia
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femenina, la manipulaciéon del conocimiento a capricho de los
ricos. En apretada sintesis, son algunas de las inquietudes de la
escritura arreolesca que, de acuerdo con las observaciones men-
cionadas, cambia segun sea la forma que haya elegido el artista
para cada ocasién. Es importante resaltar que los temas pueden
aparecer de manera independiente o integrarse varios de ellos en
un mismo texto, formando tejidos de significaciones que, a la vez,
remiten a otros textos, de acuerdo con el orden cambiante que les
daba el autor en las ediciones de sus libros.

Una obra de esta magnitud siempre da origen a opiniones
discutibles y divergentes. Las feministas han encontrado en
las paginas de Arreola rasgos miséginos, mientras algunos
criticos lo catalogan con los rubros de existencialista, cinico
y practicante del realismo magico. Semejante reduccionismo
es tomar la parte por el todo. Si bien cada pieza es auténoma
en su construccion, el sentido engloba el conjunto al cual per-
tenece. A partir de ciertas sugerencias o formulaciones loca-
lizadas en determinadas composiciones, la exégesis literaria
debe considerar la intertextualidad y la intratextualidad sub-
yacentes en la diversidad de formas que configuran el universo
narrativo del escritor jalisciense. La lectura completa de esa
suma proporciona, por consiguiente, una riqueza de significa-
ciones, resultado del enorme poder de sugestion del lenguaje,
elemento fundamental en la prospectiva del cuento mexicano
de mediados del siglo XX.38

He senialado antes que en la década de los cincuenta em-
pieza a decrecer el interés por la tematica de la revolucidn,
con la gradual apertura de México hacia la modernidad, en el

38 Para contextualizar la obra de Arreola y la de otros notables cuentistas
del siglo XX, que rompen con los esquemas del realismo, vale la pena consul-
tar el estimulante ensayo de Augusto Monterroso: “La literatura fantdstica
en México”, en Literatura y vida —(México: Alfaguara, 2004), pp. 61-78.
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periodo alemanista. La culminacién de esa linea argumental y
de la vertiente rural es El llano en llamas, el volumen emble-
matico de Juan Rulfo, publicado en 1953.39 El valor artistico
de este libro es incalculable porque confluyen, en indiscutible
sintesis, las dos principales tendencias que bifurcaban la lite-
ratura nacional practicamente desde el siglo XIX: regionalismo
y universalidad. Esta oposicién, que habia rebasado el ambito
literario para entrar de lleno en el foro de las virulentas polé-
micas ideoldgicas, de posiciones inconciliables,4? fue superada
gracias a la conjuncién de dos nucleos semaéanticos, que pare-
cian pertenecer a mundos opuestos: la tragedia rural y los pro-
blemas que atafen a la generalidad de los seres humanos, por
encima de los limites temporales y geograficos. Si las ficciones
de Carpentier y de Borges plasman la idea de que un hombre
es todos los hombres, los cuentos de Rulfo, sin expresarlo taci-
tamente, asumen esta cosmovisién. Qué importa si los perso-
najes son campesinos ensimismados o errantes inmersos en el
desértico paisaje del Bajio, trasunto de la soledad y la incomu-
nicacién existenciales. En la limitada esfera de sus acciones,
son figuras simbdlicas capaces de representar a individuos de
cualquier época y lugar.

Las aportaciones de Rulfo a la literatura hispanoameri-
cana son inmensas. La abundante bibliografia sobre la mate-
ria prueba la influencia de su arte narrativo en las posteriores
generaciones de escritores, traten o no los asuntos del agro.

39 Juan Rulfo, El llano en llamas (México: FCE, 1972). Todos los comenta-
rios se remiten a esta edicion.

40 Los liberales, y mas tarde los militantes de izquierda, daban por hecho que
la literatura debia reflejar las condiciones histérico-sociales a las que pertenecia
el escritor; mientras el sector contrario pensaba que la admiracién por otras cul-
turas y la preferencia por teméticas “ajenas” no significaba darle la espalda a los
hechos inmediatos, sino acercarse a ellos desde otro dangulo de visién.
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Con la penetracién del hombre que conocia el campo hasta sus
raices mas intimas, Rulfo logré transformar el material de la
tradicion vernacula y del criollismo mediante una prosa poética
que finca su enorme poder de persuasion en el lenguaje realista,
de fuerte sabor campirano, y en una serie de recursos técnicos
con los que el autor superd las restricciones del realismo, impo-
niendo asi el sello inconfundible de su estilo personalisimo.

En el primer plano de la narracién, los cuentos nos intro-
ducen a un paisaje humano y teltrico, reconocido con facilidad
por la alusiéon a los contextos que sirven de referentes a las
historias narradas. Los dramas de venganza, rencor y aban-
dono enfrentados por los personajes, las carencias endémicas
padecidas por los pobladores del campo y de las rancherias, el
estoicismo para asumir las peores catdstrofes, la familiaridad
con la violencia y la muerte, son, qué duda cabe, expresiones
sociales y culturales aun asentadas en el México actual. Si
nos atuviésemos a esta impresién, permaneceriamos en la
lectura informativa o sociolégica, con el riesgo que esto im-
plica, pues dariamos por seguro que en los textos rulfianos
contindan intactas las lineas de la literatura de denuncia. Y
no es asi. Las estrategias desplegadas en los diferentes nive-
les de los relatos abren inusitados horizontes de expectativas,
impensables en las producciones donde el compromiso critico
es evidente. Cierto, los cuentos de El llano en llamas sefialan
vejaciones, atropellos e injusticias, fomentados por un sistema
politico asentado en la explotacién y la amoralidad, pero la
denuncia es oblicua las mas de las veces, es decir, el lector la
infiere de los detalles elocuentes, de las palabras contenidas o
ambivalentes de los personajes, y no de los comentarios y sena-
lamientos del autor implicito o del narrador. Cuando la tercera
persona es el eje estructurador del relato, el narrador no es-
grime la omnisciencia, manteniéndose en el mismo estatus de
los personajes: escatima informacion, estimula la ambigtiedad,
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omite cualquier digresién, pondera los actos sobre los juicios
de valor (“El hombre”, “En la madrugada”).4!

Los procedimientos de indeterminacién se acentuan en
aquellos relatos enunciados en primera persona, en los que
la corriente de la subjetividad domina el plano de lo real,
disolviéndose la linea que separa ambas zonas (“Macario”,
“Luvina”).42 En otros cuentos, el soliloquio o el mondlogo
interior expresan con patético laconismo la impotencia y la
frustracién (“Es que somos muy pobres”, “No oyes ladrar los
perros”)43 o los impulsos destructivos incubados en el rencor
(“La cuesta de las comadres”, “Anacleto Morones”).4¢ La fo-
calizacién interna hace de los personajes sujetos estaticos,
emisores de discursos narrativos que obliteran la respuesta
porque las palabras dichas caen en el vacio; inclusive cuando
los interlocutores estan sobreentendidos en la enunciacién, és-
tos guardan un silencio hermético (“No oyes ladrar los perros”,
“Acuérdate”,*® “Luvina”).

Las estrategias anotadas —indeterminacién, ambivalen-
cias de sentido, supresion de los mensajes explicitos, res-
tricciéon de la omnisciencia, predominio de las técnicas de
interiorizacién— traducen una peculiar percepcién de la rea-
lidad, concebida como algo estatico e inmutable, a tono con el
paisaje inhdspito que circunda a los personajes. Ese panorama
sombrio deja de tener entonces tintes realistas para revestirse
como simbolo de la desolacién interior de esos seres atrapados
en la ronda interminable de recuerdos, culpas, resentimientos,
venganzas, angustias, miedos y desilusiones. El polvo espeso

41 Rulfo, El llano en llamas, pp. 50-65 y 66-74, respectivamente.
42 Ibid., pp. 9-17 y 131-146, respectivamente.

43 Ibid., pp. 42-49 y 160-167, respectivamente.

44 Ibid., pp. 27-41 y 168-191, respectivamente.

45 Ibid., pp. 154-159.
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de los caminos, el ulular del viento, la neblina descendiendo
por la cuesta de los cerros, el sol intenso y la noche cerrada son
proyecciones de estados de animo, transposiciones mentales,
vision opresiva del mundo y no necesariamente referencias
concretas a una determinada entidad territorial. Tampoco hay
fechas ni datos histéricos precisos, lo cual acentia la sensa-
cién de atemporalidad. Inclusive, los personajes no tienen una
caracteristica fisica definida; el lector va configurando sus ras-
gos segun los enunciados que emiten o ateniéndose a las impre-
siones transmitidas por el narrador en tercera persona. De este
procedimiento inferimos dos aspectos relevantes en las técnicas
de disolvencia y abstraccion, caracteristicas de los cuentos de
Rulfo: la producciéon de ambigiiedades en los distintos planos y
niveles del relato —propiedad que exige del receptor una lectura
atenta— y la anulaciéon del método realista y analitico. Doble
transgresion: por una parte, el autor supera la idea de que la
literatura es representaciéon de lo real y, por la otra, emite con-
tenidos trascendentales a través de historias enraizadas en el
campo mexicano, proeza que la narrativa rural no habia alcan-
zado con anterioridad a la publicacién de El llano en llamas.
Después de los relatos de Rulfo, en 1954 comienza a
circular, en un modesto formato, editado en la coleccion Los
Presentes, que a la sazén dirigia Juan José Arreola, el libro de
Carlos Fuentes:46 Los dias enmascarados,*” cuando el escritor
tenia apenas veintiséis anios. El volumen, con seis narraciones,
habria de convertirse en otro hito del cuento mexicano, en es-
pecial tres de ellos: “Chac Mool”, “Tlactocatzine, del jardin de

46 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Los Presentes, 1954).

47 Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Novaro, 1966). La
portada tiene un dibujo de Chac Mool, de José Luis Cuevas, con un rostro
meditabundo, en segundo plano, que alude al personaje del mismo cuento.
Las citas se remiten a esta edicién.
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Flandes” y “Por boca de los dioses”.48 El destacado lugar que
ocupan en el panorama del género corto se debe a dos podero-
sas razones. En primer término, porque constituyen el ante-
cedente directo del sistema narrativo del autor y, en segundo,
por la nueva orientacién que tomara la literatura fantastica a
partir de entonces. Esta reformulacion concibe lo insdélito en el
punto de cruce de los dos tiempos que tironean la historia de
México: el pasado y el presente, el primero superponiéndose
como fatalidad al segundo, tensiones que son el cimiento de la
obra posterior de Fuentes. Asi, pues, estos relatos primigenios
son el portico para entrar con cautela en esa colosal construc-
cidén arquitecténica hecha de palabras, que volvera siempre
a sus origenes para refrendarlos en renovadas invenciones.
Cautela motivada por la compleja red de mitos, simbolos, ale-
gorias y referencias histéricas ya integrada a estos cuentos,
que exigen del lector un continuo ejercicio de asociaciones inter
e intratextuales para evitar el riesgo de considerarlos meros
destellos ingeniosos de un escritor dotado que empezaba a dar
los primeros pasos en la ardua carrera literaria.

La imaginacién y el propésito critico forman el nuicleo
de estas anécdotas, que rompen con el canon del cual provie-
nen: la literatura de lo inverosimil. Con Los dias enmasca-
rados, Fuentes demuestra, en edad temprana, sus dotes de
innovador en el manejo de elementos que son opuestos a las
categorias sefialadas en el conocido libro de Tzvetan Todorov,
Introduccion a la literatura fantdstica.*® Publicado en Paris,
en 1970, Todorov centra el estudio en autores europeos y an-
gloamericanos, en el lapso comprendido de finales del siglo
XVIII a las primeras dos décadas del XX. Segun los presupues-

48 Ibid., pp. 13-29, 39-51 y 61-79, respectivamente.
49 Tyzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica (Buenos Aires:
Tiempo Contemporaneo, 1972).
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tos del tedrico franco-bulgaro, lo fantastico debe mantenerse a
distancia de los contenidos sociales y alegéricos porque éstos
destruyen el sentido literal que es intrinseco al género. Si nos
atuviésemos a este criterio reduccionista, una cantidad consi-
derable de obras latinoamericanas saldrian de los parametros
senalados por Todorov.

Los cuentos de Fuentes transgreden el canon por el hecho
de que los contextos histoéricos, sociales y culturales son bésicos
para el desarrollo de la trama, hasta alcanzar el momento cul-
minante, cuando sobreviene el desenlace efectista que concentra
toda la polivalencia del texto. El climax conclusivo del cuento,
y requisito de lo fantastico, es la confirmacién de que el tiempo
mitico finalmente ha tomado posesién del presente, tiempo de la
vivencia humana. En “Chac Mool”, “Tlactocatzine, del jardin de
Flandes” y “Por boca de los dioses”, el tema recurrente es el pa-
sado, que subyace como una fuerza destructiva bajo el barniz de
la modernidad con la que se pretende cubrir las contradicciones
de la historia mexicana desde la Conquista.

En los tres cuentos, el pasado precolombino o decimoné-
nico retorna en calidad de idolo, fantasma o imagen pictdrica
para destruir a quienes le han vuelto la espalda o lo ignoran,
cancelandoles el futuro. La irrupcion, ademads, ocurre en la
ciudad de México, el espacio urbano por excelencia en la na-
rrativa de Fuentes, que funge como simbolo del pais porque
la urbe es la confluencia del tiempo historico y del tiempo
primigenio, de la linea horizontal y del circulo, dicotomia sin
visos de solucién. En “Chac Mool”, el antiguo dios maya de la
lluvia resurge convertido en mercancia puesta a la venta en
una “tienducha” de baratijas para consumo de los turistas. El
comprador, coleccionista de “estatuillas, idolos, cacharros”,?° es

50 Fuentes, Los dias enmascarados, p. 19.
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un burécrata que habita, en el centro de la ciudad, un ligubre
“caserén” de “arquitectura porfiriana”, “Gnica herencia y re-
cuerdo de mis padres”.?! Doble degradacién: el antiguo esplen-
dor indigena convertido en articulo de consumo y el hombre
moderno transformado en cosa por el mecanismo infernal de
las oficinas publicas. La alegoria —aspecto que refuta Todorov
en el relato fantastico— esta justificada por la finalidad de po-
ner en tela de juicio los valores de la modernidad —progreso,
cambio, estabilidad material—, que en el caso de México son
meras figuras retéricas, porque en la practica nadie consigue
resolver los graves conflictos ancestrales que, como sangre
contaminada, circulan por el cuerpo de la sociedad.

La implicacién simbélica de “Chac Mool” es advertida en
el proceso de antropomorfizacion del idolo maya, paralelo a la
degradacién y muerte del hombre que compré la enigmatica
pieza. El objeto de piedra ocupara el lugar del objeto humano,
pero ambos son, en sus respectivas dimensiones, figuras
disminuidas y grotescas, desplazadas del presente y de los
correspondientes entornos a los que pertenecen. El cuento
cumple asi con una doble funcién: en términos literarios, esta
diseniado segtn las pautas del género fantastico: ambigle-
dad, indeterminacién, activacién de lo inanimado, desenlace
abierto; en términos simbdlicos, es una puesta en escena de la
poderosa influencia de los mitos prehispanicos en el incons-
ciente colectivo.

“Tlactocatzine, del jardin de Flandes” y “Por boca de los
dioses” son sugestivas variaciones sobre el mismo tema. En el
primero de los relatos citados, y con la misma estrategia del
cuento anterior, la redaccién de un diario personal, el protago-
nista vive en dos tiempos simultaneos, la actualidad y el siglo

51 Ibid., p. 21.
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XIX, en una “suntuosa pero inservible” mansién, “construida
en tiempos de la Intervencién Francesa”.52 El fantasma de la
Emperatriz Carlota lo llama desde las profundidades de la
muerte para poseerlo y anular su identidad, a medida que va
asimilandolo con la figura del Emperador Maximiliano. El
parecido fisico y la subsecuente identificacién empiezan con el
nombre del protagonista, Max, quien victima de la sugestion,
terminara prisionero de otro tiempo, asumiendo la persona-
lidad que le ha sido impuesta por la anciana estrafalaria,
surgida “de otro mundo”.53 De nueva cuenta, lo aberrante im-
poniéndose a lo racional.

“Por boca de los dioses” hace patente el sacrificio ritual
azteca en la persecucién y homicidio de un aficionado a la
pintura, que, en un momento de arrogancia, decide separar
de un cuadro del museo de Bellas Artes una enorme boca
femenina, que lo atormentara con toda clase de improperios
hasta que es abatido por la furia de los dioses ancestrales con
una punalada en el estdbmago, mientras intenta refugiarse en
la habitacién 1519 del hotel donde esta alojado. E1 niimero del
cuarto alude a la fecha en que pisé tierra mexicana Hernan
Cortés y redondea el simbolo de la venganza indigena, siem-
pre latente, debido a la traicién que significé la conquista de
Meéxico. Al igual que en los cuentos anteriores, en éste, el mito
desplaza a la historia en circunstancias absurdas e imposibles
de controlar. El hecho fortuito de que una exposicién de arte
moderno sea el motivo detonador de los sangrientos episodios
de la trama imprime a la tragedia mayor ironia y sarcasmo. El
tratamiento surrealista otorgado a las disparatadas aventuras
de este hombre venido a menos expresa las concepciones del

52 Ibid., p. 41.
53 Ibid., p. 44.
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autor acerca de un “pais obscuro”, bajo el yugo de la confusion
y el fracaso.?*

La proeza de Fuentes en estos relatos es cuantificable
en proporcién a la reducidisima némina de autores que han
tratado la tematica prehispanica y del Segundo Imperio en el
constrefiiddo espacio del cuento. Salvo las notables excepciones
de Elena Garro, José Emilio Pacheco y Mauricio Molina, quie-
nes han abordado en el relato breve la intromisién del mundo
mitico de los antiguos mexicanos en la modernidad,?® el asunto
parece ajeno a la narracién corta, debido a la complejidad del
tema, mas adecuado a la novela, género épico por excelencia.
La propuesta de Fuentes coincidié con tres hechos de variado
alcance: la repercusion que empez6 a tener en los medios artis-
ticos e intelectuales el ensayo de Octavio Paz, El laberinto de la
soledad,?® publicado en 1950; el gradual debilitamiento del dis-
curso nacionalista; y la aparicién de una pujante generacién de
escritores jovenes, cuyos primeros libros comenzaron a circular
en el curso de esa década y prepararon el apogeo literario del
siguiente decenio. Los textos de Los dias enmascarados no sélo
prefiguran, como ya dije, la obra monumental de Fuentes, sino
que traslucen las inquietudes de aquellos afios, relativas a la in-
dagacion sobre la naturaleza del mexicano y la transformacion
del discurso literario, desde entonces cada vez mas distante de
las faciles y comodas clasificaciones.??

54 Ibid., pp. 75-76.

55 Elena Garro, “La culpa es de los tlaxcaltecas”, en La semana de colores,
pp. 7-33. José Emilio Pacheco, “La fiesta brava”, en El principio del placer
(México: Joaquin Mortiz, México, 1975), pp. 77-113. Mauricio Molina, “La
méscara”, en Mantis religiosa (México: Aldus, 1996), pp. 91-103.

56 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Cuadernos Ameri-
canos, 1950).

57 E] dltimo libro de Fuentes, Inquieta compania —(México: Alfaguara,
2004)—, coincide con el cincuentenario de la publicaciéon de Los dias enmas-
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Las grandes conmociones politicas y culturales seran,
en adelante, decisivas para las modalidades que asumira
el cuento, imposible de continuar manteniéndolo en deter-
minados estatutos de composicién. Tomando impulso de los
maestros que le dieron fisonomia propia, independizéandolo
de los modelos europeos y norteamericanos, el cuento entrd
en un intrincado campo experimental que, lejos de agotar sus
posibilidades expresivas, las ha incrementado en las genera-
ciones mas recientes. Esta continua busqueda hace inutil el
intento de resumir, en pocas paginas, las innovaciones téc-
nicas y estructurales que han impuesto, con gran dominio,
un crecido nimero de autores contemporaneos como Sergio
Pitol, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo,
Juan Garcia Ponce, Luis Arturo Ramos, Guillermo Samperio,
Hernan Lara Zavala, Juan Villoro, Enrique Serna y muchos
mas. Cada uno de ellos es duefio de un estilo inimitable y de
una visién de la realidad tan personalisima que amerita estu-
diar su obra por separado.

En el acto mismo de la creacién es donde la responsabili-
dad del escritor esta en juego. El compromiso, sin embargo, no
es egocéntrico. Va de por medio la libertad de la imaginacién
y el pleno ejercicio de la critica en un mundo expuesto sin re-
medio a la desaparicién de las identidades nacionales ante el
1impacto brutal de la globalizacién.

Pese a la creciente deshumanizacién, promovida por el
virulento pragmatismo, el cuento en México —en su forma oral
o escrita— es una de las manifestaciones narrativas de mas

carados, su primer libro, ademés de reunir el mismo nimero de relatos de
corte fantdstico —seis en total—, como en esa edicién de juventud. Las analo-
gias advertidas mueven a pensar que no fueron casuales, sino preparadas, a
manera de una autocelebracién, por cumplir el escritor medio siglo de activi-
dad literaria ininterrumpida.
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arraigo y autenticidad en el imaginario colectivo. Preservar
la sobrevivencia de esta expresién genuina es, hoy por hoy, la
tarea inaplazable que exige del cuentista un esfuerzo mayus-
culo para mantener la tradicién. El cuento, pues, cumple con
la mision de avivar el didlogo en momentos en que la soledad
y la incomunicacién parecen aduenarse de la vida. El cuento,
gracias a la concentrada emocién que destila en el breve es-
pacio del texto, nos permite sentir la emocién de ser otra vez
humanos, por lo menos en los escasos minutos de su lectura. Y
esto es ya una ganancia.
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J os veinticuatro investigadores reunidos en HISTORIA
— CRITICA DEL CUENTO MEXICANO DEL SIGLO XX trazan

una precisa cartografia del género breve, desde el

periodo fundacional, con los creadores de El Ateneo de

la Juventud, hasta el cierre de la vigésima centuria, con

los novisimos cuentistas, pasando por los fabuladores
colonialistas, estridentistas, Contemporaneos, de la
Revolucidn, cristeros, proletarios, indigenas, populistas,
expresionistas, indigenistas, Generaciéon de medio siglo,
onderos, postonderos, narradores de fin de siglo, grupo
Crack, Generacién de los enterradores y los barbaros del
norte. Cada uno de ellos amplia fronteras, subsana olvidos,
corrige extravios, alcanza precisiones y detalles. Con su
quehacer analitico e interpretativo puede comprobarse que,
pese a las adversidades, el cuento y la critica en México
son amigos de toda la vida.

Alfredo Pavon (Achotal, Veracruz, 1954), actualmente
investigador del Instituto de Investigaciones
Lingiiistico-Literarias de la Universidad Veracruzana,
docente de ésta y de la Universidad Auténoma de Tlaxcala
y miembro del Sistema Nacional de Investigadores, es
tedrico y ensayista, especializado en el estudio del cuento
mexicano de los siglos xix y xx. Ademds de coordinar los
dieciséis tomos dedicados al cuento mexicano, editados
por la Universidad Auténoma de Tlaxcala con el subtitulo
de La Ficcion en México, El cuento estd en no creérselo

y Cuento mexicano moderno, es autor de El universo del
relato literario (El sentido narrativo de Polvos de arroz),
El presente insoportable (Soliloquio de la solterona), De
mugjeres y hombrecitos, Cuento de segunda mano, Ojo
insomne, Te llamamos Federico, Al final, reCuento 1.
Origenes del cuento mexicano: 1814-1837y Fastos
nefastos (Ensayos sobre narrativa mexicana).
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