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BIENVENIDA

A su manera, cada libro es una casa cuya arquitectura interior se
desnuda en su indice, en este espacio doméstico se transparentan
su portico, las estancias, los pasillos, asi como sus habitaciones, el
patio, las puertas, los ventanales y los pasillos interiores.

Como ya te encuentras traspasando el pértico, lector, te
ofrezco un saludo y una bienvenida a este OCASO DE UTOPIAS, tu
hogar itinerante, donde compendio una decena de ensayos con
variada invencién y tematica escritos en la dltima década. En
la primera estancia encontraras la invitacién a un recorrido
con las magdalenas aparecidas en la narrativa mexicana del
siglo pasado, desde Santa hasta Violetta. Luego pasaras —si
deseas continuar con este libro frente a tus ojos— al plantea-
miento de un problema que singulariza a los escritores raros
cuyo emblema recae en la narrativa de Pedro F. Miret. De los
raros transitards, acaso sin continuidad tematica, a un tra-
tado sobre la sirenologia, nueva disciplina literaria cuyo objeto
de inquisiciones aprehende a ese animal fantdstico, acuatico
y terreno, que distingue los microrrelatos y el trabajo edito-
rial de Felipe Garrido, el sirendlogo mayor. En la habitacién
contigua hallaras una radiografia de los primeros libros cuen-
tisticos de Eduardo Antonio Parra, estampada en el espejo
cotidiano de los migrantes que pueblan sus relatos, en transito
hacia el Norte. Este corredor de la frontera sirve como puente
para exponer en la siguiente estancia un homenaje requerido a
Pocho, la pionera novela chicana que en la conmemoracion del
medio siglo de su publicacién, pas6 desapercibida en las cultu-
ras literarias de los paises a quienes corresponde atraer para
conservar y difundir los patrimonios artisticos de los chicanos



y mexicanos asentados en Estados Unidos. Después de que fue
convocada la utopia, pues la ficticia configuracion del pueblo
chicano lo fue, se plantea su ocaso, el vencimiento de una en-
sonacién politica derrengada en el imaginario social, previo
registro suyo en la cultura literaria mexicana. La habitaciéon
inmediata propone que el origen del microrrelato mexicano
tuvo su epicentro en el septentriéon de la patria en los albores
del siglo pasado con la publicacién precoz del “hermano diablo”,
en la cuentistica de Julio Torri. En la estancia siguiente, mas
créonica que ensayo, se deja a tu ponderaciéon un manifiesto
politico que propugna la legislacién y el sufragio efectivo de los
derechos politicos y culturales de los mexicanos que radican en
Estados Unidos o fuera de su pais, bajo el presupuesto de que
la suave patria, aunque muy ingrata, naufragaria sin sus re-
mesas, aparte de que las aportaciones artisticas de la didspora
son imponderables y su historia social y cultural atn esta por
entretejerse. Previo a la conclusién de tu recorrido, te invito a
dar un paseo por el aforismo, donde planteo tanto su redencién
y el censo de epigonos, como la manifestaciéon de simpatias y
las diferencias con otros géneros menores de la literatura. Al
final, en el jardin trasero, se escancia un decalogo para la na-
noliteratura, donde expongo ciertos lineamientos para tener en
cuenta, ponderarse y desacatar antes o después de pergenar
un racimo de microrrelatos.

Casi todos los ensayos de este ramillete se acompanan de
un apéndice libresco, colocado en el rincén de cada aposento,
aunque el lector por su fatiga puede prescindir de visitarlo, o
bien, dado el solaz de su albedrio, proseguir las coordenadas,
que al final de su jornada podrian convertirse en un punto de
partida para dilatar su experiencia literaria.

Asi pues, amigo lector, eres bienvenido a la casa donde la
utopia transpira su ocaso. Adelante. La puerta esta abierta.
Gracias por tu visita. Hasta pronto.



UN PASEO CON MAGDALENAS

Para Armando Gonzdlez Torres

Alli todo es claro, sin problemas, matematico.
“Elogio de las casas de citas”, MAX AUB

Ano centenario

Federico Gamboa escribié al final de la novela que le aseguré
una silla vitalicia en el quérum de la republica de las letras el
siguiente post scriptum: “Guatemala, 7 de abril de 1900. Vi-
llalobos [Guatemala], 14 de febrero de 1902.” Un afio después
Santa seria publicada en Barcelona, Espaiia, bajo el sello edi-
torial de Araluce; ilustraban la portada e interiores grabados
del pintor espanol Paco Mas; su editor, Ramén de San Nicol4s
Araluce. Segun consta en el colofén, “Este libro se terminé de
imprimir en los Talleres Araluce el dia 5 de septiembre del
ano 1903.” En los créditos legales se deja constancia de que se
publicé en la “Casa Editorial y Libreria Araluce, Bailén, 107,
Barcelona (Espafia).” Y en la portadilla, la leyenda “cuarto mi-
llar”, indice de su primera aceptacion publica.

A ciento siete afios de que el escritor anoté el punto fi-
nal de su escritura, percibimos en Gamboa a un funcionario
intachable, respetuoso de los 6rdenes (morales y religiosos,
estéticos y politicos) que regian el espiritu de su época; lo ve-
mos como un jefe de familia ejemplar, aunque las evidencias
literarias expurgadas en Santa y el testimonio de sus contem-
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poraneos lo presuponen como un conocedor de los bajos fondos
que animaban la Ciudad de México en las décadas inaugurales
del siglo XX.

En locuaz defensa, su biografia oficial rebate todas las
pruebas que sustentan dicha presuncién: hijo de dos celebrida-
des: de Manuel Gamboa, partisano en La Angostura durante
la invasién estadounidense de 1847, gobernador de Jalisco en
1855; y de Lugarda Iglesias, hermana del escritor liberal José
Maria Iglesias, quien lo dejé en la orfandad a temprana edad;
siendo ya un joven que conocia la perfecta circunferencia de
la o (con 24 anos), Federico obtiene hacia 1888 su primer em-
pleo de importancia como segundo secretario de la legacién
mexicana en Guatemala, donde se hallé en el umbral de la
celebridad: obtuvo un escafio en la Real Academia Espanola
como “correspondiente extranjero” por su libro Del natural.
Con anterioridad ya se habia desempenado como escribiente en
un juzgado civil y otro penal, ademaés de ejercer como corrector
de pruebas, cronista del Diario del Hogar y colaborador en el
periddico Rascatripas.

De Centroamérica pasé al Cono Sur, mas tarde a Francia,
en cuya capital visité a Zola y a Edmond de Goncourt —como
discipulo del naturalismo, Gamboa debia rendir pleitesia a
sus maestros—, tiempo después regresé a México, donde se in-
tegrd al claustro de la Escuela Nacional Preparatoria. Luego
brincé de un puesto diplomatico a otro consular hasta que lo
designaron primer secretario de la embajada mexicana en
Washington. De ahi al estrellato en la diplomacia mexicana:
a encabezar la Cancilleria, en el afio mas aciago (1910) de su
trayectoria como funcionario del régimen porfirista.

Empleado leal al antiguo régimen, acompané en las cuitas
del exilio a Porfirio Diaz. No podia ser de otra forma. Federico
Gamboa fue un hombre encandilado por las luces y las som-
bras del Porfiriato. M4s tarde sobreviene el ostracismo al
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que lo sometieron los nuevos detentadores del poder, primero
Huerta y luego los revolucionarios. Uno lo persigue y hostiga
por ser su adversario politico en la campana presidencial; los
otros, por haber sido presunto delfin del Caudillo.

Hasta aqui su semblanza oficial; sus contemporaneos rin-
den otros detalles menos oficiosos que contar, mas cercanos a
la vida de un sibarita. Rememora Manuel Gutiérrez Najera:

Lo estoy viendo [...] gacha la cabeza, saliendo de sus ojazos
miradas trepadoras que recorrian el cuerpo de las actrices desde
la punta del pie hasta la cresta de los rizos; palido y descolorido
por frecuentes trasnochadas que no tenian pizca de vigilias
[...] Lo veo pasar en victoria con Manuel Garrido, camino de
la Reforma; le hallo de nuevo agazapado junto a un kiosco del
Tivoli en acecho de aventuras o sentado al piano moviendo la
cabeza que también bailaba danza, entrecerrando los ojos y

abriendo mucho los labios 4vidos de flamantes voluptuosidades.

Retrato de una vida licenciosa que encuentra eco en Genaro
Fernandez Mac Gregor, quien también lo capta en amena caza
de “voluptuosidades™ “roto el estudio del notariado y pasean-
dose despreocupadamente por redacciones, escenarios, casas
de juego y otras decididamente mas mal afamadas, sitios todos
en donde se graduara, como el Periquillo Sarniento, de doctor
en debilidades humanas.” En sus notas autobiograficas, Xavier
Villaurrutia recuerda a Gamboa en plena senectud: era “un se-
nor de més de sesenta anos, perfectamente vestido. Reluciente
y pulido como un objeto de marfil.” Pacheco registra en la cro-
nologia de los Diarios, que Gamboa era conocido en el México
nocturno como “El Pajarito”.

Indudablemente que el tema, escenarios y personajes
de Santa encuentran su justificacion en la vida privada del
joven Federico Gamboa Iglesias. El narré con la autoridad
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que concede la prolija experiencia de frecuentar mancebias,
bules y casas de citas en pos de “amor mercenario”. Sin esa
vida disipada, la narrativa mexicana no hubiera obtenido tan
temprano la recreacién de los habitantes de los bajos fondos,
singularmente de las hetairas; no hubiera logrado esa especie
de recreo literario por los 4mbitos de la vida alegre que anima-
ban las primeras décadas de la pasada centuria. (Alvaro Uribe
menciona que uno de los tres habitos que adquiere Gamboa
durante su estancia en Estados Unidos, junto con la adquisi-
cién del inglés y la relacién personal con los “buenos ciudada-
nos yanquis”, fue el trato directo con “las casas de citas y otras
perdiciones”, que frecuent6 hasta su matrimonio.)
Entramparse en la prostitucion es resultado, en la novela
de Gamboa, de la pérdida de la inocencia. Santa es una mujer
silvestre que se rinde a los embates masculinos por la candidez
del mundo campirano en que habitaba. Sus honrosos hermanos y
virtuosa madre —una tipica organizacion familiar donde el padre
siempre esta ausente— al enterarse de la pérdida del honor, la
expulsan del hogar, ese lugar apacible donde conviven armonica-
mente los quehaceres cotidianos con los prodigios de la provincia.
Santa, por otra parte, es uno de los antecedentes més frescos
de la novela urbana, en la que la ciudad, mas que un mero acom-
pafiamiento escenografico, se convierte en el espacio protagénico
y vital donde la vida de sus habitantes adquiere razén y sentido
o, de plano, los pierde. La vida en la ciudad encuentra, entonces,
su verdadero valor literario. Ahi se estrena en su papel estelar.
Dicha novela es pionera por el descubrimiento que hace de calles,
recintos y espacios publicos, ambitos que registran minuciosa-
mente la geografia urbana de la Ciudad de México en el antiguo
régimen: sus calles, avenidas, plazas, hospitales, cafés, comede-
ros, lupanares; en fin, las estancias abiertas o cerradas donde se
recreaba la vida, intima y cotidiana, de los mexicanos en el cre-
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pusculo del Porfiriato, en donde la maxima de las virtudes y los
vicios se debatia entre lo publico y lo privado.

Dos de los principales estudiosos gamboistas son narrado-
res y ensayistas de gran calado: José Emilio Pacheco y Alvaro
Uribe. Al primero le debemos el rescate monumental de los
diarios de Gamboa (Diarios, CNCA, 1995); al segundo, la puesta
en escena de una obra que hacia tiempo habia caido en el olvido
(Recordatorio de Federico Gamboa, Breve Fondo Editorial, 1999).

Ojerosas y pintadas

En dieciséis sucintos apartados se cuenta la historia de una
derrota sentimental, el fracaso de las elecciones y la imposibi-
lidad de la realizacién sexual. Aunque no se visitan los bajos
fondos, pues no es su propésito, al contrario de Gamboa, éstos
quedan implicitos en la primera novela de Mariano Azuela,
Maria Luisa (1907), en la que se explicitan las causas sociales
de la subordinacién de la mujer.

La puesta en practica de esta novela también acarrea las
experiencias del autor tapatio: el estudiante de medicina en
una sociedad cerrada, ciertamente pacata, en la que la suma
de los elementos sociales y de género (mujer y pobreza) da
como producto la pérdida de los valores comunitarios, la caida
a los mas que placeres, deberes de la carne. Cuando la publicd,
Azuela ejercia como médico practico en el hospital de San
Miguel de Belén, en Guadalajara.

Maria Luisa —en su confeccién se advierte ya al novelista
en clernes— es el calvario de la mujer huérfana, como la Santa
de Gamboa, que cae en brazos de un Donjuan de barrio bravo,
quien la abandona buscando los beneficios carnales de otra
mujer, igualmente huérfana de padre, proveniente de la mas
alejada provincia.
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El donjuanismo de barriada, la amistad, la traicién, las fal-
sas apariencias y la hipocresia social son los asuntos colaterales,
entretejidos a la observacion social y moral, al recuento de los
héabitos culinarios y etilicos, asi como al apunte detenido de la re-
lacion entre los sexos, a la aficién por la adjetivacion roméntica, a
la poética de la fragmentacién y, por supuesto, al registro de la
educacién sentimental en los albores del entonces inaugurado
siglo XX.

Maria Luisa es la contemplacién de la mujer precaria-
mente fatal, anterior a las ninfulas y vampiresas cinematogra-
ficas, que no encuentra su redencién; ella, del mismo modo que
su otra compinche literaria —Santa—, muere de tuberculosis,
tipica enfermedad por la que fallecen en el reino de la ficcién
romantica los inadaptados, los excluidos del orden social, las
mujeres fatales avant gard. Con ambas protagonistas se po-
drian sustentar los capitulos nacionales de la historia literaria
de la tuberculosis, atn por realizarse.

A su manera, los personajes de Azuela son sus pacientes, a
quienes ausculta con el estetoscopio de la descripcién en busca
de los sintomas de la descomposicién social, el virus de la desin-
tegraciéon familiar, el germen malsano de la ausencia paterna.
El escritor novel ahi estrena y muestra su paleta de colores con
los temas que mas adelante ensayar4, las geografias territoria-
les y sentimentales que daran sustento al conflicto rural, clase-
mediero y preurbano de sus ficciones, el detenido conocimiento
de Jalisco, pero sobre todo el grado de progreso social de un pais
convulsionado por un sinfin de tribulaciones sociales (guerras,
motines, pronunciamientos), junto al mito que las producciones
literarias a caballo entre los siglos XIX y XX convalidan: la pro-
vincia como edén por subvertir.

Luego de esta primera experiencia literaria, Azuela logra
pulir sus instrumentos: el bisturi de la critica social se aguza,
el escalpelo de la leccién moral se hunde con pericia en el
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cuerpo blando de las instituciones sociales para diagnosticar
los males que mas tarde encaminaron a la guerra civil.

Azuela fue un observador pertinaz de las conductas, un
sagaz oidor del habla regional, un meritorio recreador del
léxico campirano, un arquedlogo de las mentalidades —cualida-
des primigenias del narrador, inmejorables técnicas y soportes
del relato—, que se reflejan en el fluir de los dialogos, pensa-
mientos y actos de sus personajes.

En Maria Luisa el médico novelista se revela como un es-
critor con amplias miras sociales, aunque su afan moralizador
eclipsa el cuerpo literario: la leccion moral subyuga al relato
epifanico.

Novelas como bules

Ademas de los cuentos “Todos se han ido a otro planeta” de La
muerte tiene permiso (1955) y “Los dos”, incluido en Las duali-
dades funestas (1969), del maestro Edmundo Valadés, las mas
destacadas obras que tienen como protagonistas a una Mag-
dalena llevan por nombre La casa que arde de noche (Joaquin
Mortiz, 1971), novela de Ricardo Garibay; Las muertas (Seix
Barral, 1977), novela de Jorge Ibargiiengoitia; el cuento “Dor-
mir en tierra” (Era, 1987), de José Revueltas; el relato corto
Virgen de medianoche (Nueva Imagen, 1996), de Josefina
Estrada; la novela Nadie me verd llorar (Tusquets, 2000), de
Cristina Rivera-Garza, y los cuentos Nadie los vio salir (Era,
2001), de Eduardo Antonio Parra y “El pastelillo”, de Mauricio
Carrera (La muerte de Marti y otros cuentos, Instituto Mexi-
quense de Cultura, 2007).

Las adaptaciones del tema en la microficcién se cuecen
aparte, pues fue trasplantado y aclimatado al ambiente del table
dance por Ethel Krauze, he aqui “Comentario”
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Va desnudandose lentamente sobre la pista, aunque sus movi-
mientos son aerdbicos y acrobdticos, y poco tienen que ver con
la sensualidad pretendida. Queda en tanga, abultada de déla-
res que ellos le han llenado jugosamente. Uno la contrata para
él solo. Ella va a su mesa y se sienta sobre él, brincoteando al
ritmo de rock. Lo besa, lo lame, se le unta. £l debe permanecer
inmévil y no tocarla, como dictan las reglas del lugar. Acaba
la pieza. Diez ddlares. Ella se viste y dice “chao”. A otra cosa.
El comenta: “Qué linda, qué tierna, qué maravillosa mujer.”
(Relampagos, 1995.)

Por su parte, el veracruzano Luis Arturo Ramos pergeid este
microrrelato, “La tinica mujer”

Y yo, siempre deseoso de nuevas experiencias, entré en el pros-
tibulo donde ejercia la Unica mujer que se entregaba en forma
completa y sin prejuicios. Con los primeros rayos del sol pude
percatarme de su ausencia; ausencia no tan completa como para
impedirme apreciar, por ultima vez, los mintsculos piecesitos
que desaparecian por el orificio de mi sexo. Abandoné el lugar
lamentando que la entrega hubiera sido tan literal. Ahora la
siento palpitar dentro de mi como un pdjaro asustado, o diver-

tido. (El Cuento. Revista de Imaginacién, nam. 65, 1974.)

A su vez, en el mismo género y con la misma tematica, Agustin
Monsreal recogié en Infierno para dos el cuento brevisimo “Le-
yenda insustancial’, el caso de la hetaira derrengada por los
anos que fue abandonada por “Un muchacho de 16 afios”, luego
de haberle ensefiado “los secretos de la pasién”.

En este breve recuento se hace evidente que los escritores
no son los Unicos exploradores de este topico. A partir de los
afos noventa, dos escritoras, una tamaulipeca y la otra mexi-
quense, en las voces de las protagonistas Fortuna y Matilda,
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arrebatan al dominio masculino el tratamiento literario de la
prostitucion. Como Santa, Fortuna —en la noveleta de Estrada—
es una cortesana que conoce el ultimo circulo de los infiernos.
Virgen de medianoche es el relato sin concesiones de una ado-
lescente judia en su ascenso y caida en las tareas del “gjercicio
horizontal”. En cambio Matilda, en la creacién de Rivera-Garza,
es una meretriz recluida en el manicomio de La Castaneda, que
trata de redimirse por los afanes de un “fotégrafo de putas”.

Cuatro de dichas novelas encierran simbélicamente las eda-
des mas relevantes de México: el Porfiriato (Santa), el umbral
revolucionario (Maria Luisa), la Revolucion (Nadie me verd llo-
rar) y la iltima modernidad (Virgen de medianoche).

Por su novedad técnica, placer profilactico en su escritura,
abiertas ironias e implicaciones sociales, Las muertas es la no-
vela més audaz de las aqui resefiadas, que el paso del tiempo
ha destilado para beneficio de los lectores actuales. A partir
de un hecho veridico, “Algunos de los acontecimientos que aqui
se narran son reales. Todos los personajes son imaginarios”,
Ibargtiengoitia reconstruye, basado en una pesquisa judicial,
el calvario de una docena de suripantas, algunas de ellas
asesinadas por Serafina y Arcangela, regentas del lupanar
México Lindo.

Por su parte, La casa que arde de noche es el aspero con-
vivio de las pupilas en una rameria situada a cinco kilémetros
de la frontera norte. Ahi se cuenta la vida y regencia de un
burdel: padrotes, meretrices, matronas; vicios, pleitos cantine-
ros y borrascas cotidianas. Entre Eleazar y La Alazana, almas
gemelas del relato, se establece una continua lucha por la rec-
toria de la casona, encendida de “seis a seis”, horario en el que
“esplende en la soledad del desierto” para la atencién de los
rancheros, jornaleros y gringos que la frecuentan.

En el cuento de Revueltas, la suripanta que quiere des-
hacerse de su vastago, un grupo de marineros y estibadores
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ociosos la somete a terribles humillaciones; y el hijo debe co-
nocer una espantosa experiencia al sobrevivir al naufragio de
la barca en que fue escondido por su madre. En otro relato del
duranguense, “La palabra sagrada”, también se borda tangen-

3

cialmente la “vida alegre”. Y cémo olvidar a La Tortuguita,
antagonista en la anécdota secundaria de “Hegel y yo”, la pros-
tituta que contagié de gonorrea, “después de una noche de com-
pradas caricias”, a la tripulacién completa de un barco anclado
en Salina Cruz.

Nadie los vio salir tiene a su vez como escenario y at-
mosfera del relato un tugurio de mala muerte asentado en la
frontera norte, cuya voz narrativa recae en una de las “mucha-
chas” que atiende a los parroquianos (braseros, gringos, tra-
bajadores de la maquila) que regresan a la dicha de ese lugar,
luego de sus jornadas.

Las hetairas y el fenémeno de la prostitucién son persona-
jes y tépicos recurrentes en la cuentistica de Parra, ademas de
la violencia, la identidad, entre otros, los cuales se encuentran
desde “Como una diosa”, que pertenece a su libro inicial Los
limites de la noche (Era, 1996).

Yazmin Brown es la coestelar de “El pastelillo”, el cuento
de Mauricio Carrera donde expone la decadencia de un lupa-
nar venido a menos, sus pupilas y los parroquianos, mientras
el sujeto de la narracién espera, entre trago y trago, el inmi-
nente fallecimiento de su madre.

Entre Garibay y Parra se establece mas de una semejanza,
pues no solo concurren las respectivas narraciones en los lin-
deros de la franja fronteriza: en ellas se trenza una historia de
amor soterrado, e igualmente la recreacién del habla popular es
materia y sustento de esos relatos. Y en ambos, la exploracién
de la condicién humana de los excluidos es su cometido tltimo.

En el 2002, el afio literario inicié con el otorgamiento del
premio Alfaguara de novela a Xavier Velasco por su obra Diablo
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guardian (Alfaguara, 2002), cuya protagonista Violetta, jes una
prostituta o una arribista? Apenas una ninfémana.

Dos afios después, aparecid con un estrépito repetido Memoria
de mis putas tristes (Diana, 2004), del celebérrimo escritor co-
lombiano Gabriel Garcia Marquez, quien por sus afios de radicar
en México mereceria considerarse en este recuento, pero hacerlo
exigiria resefiar también la novela precedente de Mario Vargas
Llosa, Pantaleén y las visitadoras (1973), aunque no sera el re-
querido, pues se abre innecesariamente la compuerta a un delta
narrativo inusitado que me obligaria a resefar las novelas chile-
nas y colombianas que han recreado el tema de las suripantas.

Emperatriz de la noche

Gamboa no fue el escritor que atrajo por vez primera la vida
de las magdalenas a las letras nacionales. El rastreo y la ar-
queologia de esa temadtica en el corpus literario decimondnico
es razon suficiente para otra inquisicion.

En Santa abundan los tépicos de interés, matizados con
color local, a saber: el honor, la culpa, la imposibilidad de la re-
dencién, el estado de la mujer en el antiguo régimen, el retrato
de la familia porfiriana, asi como el nacionalismo en ciernes.

Gamboa supone que la “aclimatacién” de Santa a su nuevo
oficio fue rapida, que fue por herencia genética, “es de presu-
mir que en la sangre llevara gérmenes de muy vieja lascivia”,
y que socialmente estaba predispuesta para la vida galante,
“la chica no era nacida para lo honrado y derecho”, que sus
fugaces arrepentimientos se desvanecian al solo conjuro de sus
“coloquios consigo misma”.

A Santa también se le atraganta “la palabra sagrada” al
querer pronunciarla: “Mi patria, hoy por hoy, es la casa de
Elvira, manana serd otra, jquién lo sabe?... y yo... seré siem-
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pre una... Y la palabra horrenda, el estigma, la deletreé en la
ventana de la calandria, hacia fuera, como si escupiese algo
que le hiciera dano.” En “La palabra sagrada”, el sustantivo
impronunciable se menciona una vez y solo hacia el final del
relato de Revueltas. En Nadie me verd llorar, un parlamento
de Matilda que interpela a Joaquin Buitrago, va directo al
grano: “—;Cémo se llega a ser fotografo de putas?” No pro-
nunciar tal palabra es una forma de reconocer y asumir el es-
tigma, que se convierte en el tabu de su oficio.

Santa era una mujer publica por todos los hombres de-
seada, por todos abordada:

...una noche en que el idolo se sentiase contenta de veras, casi
dichosa, y sus iddlatras la festejaban con méas rendimiento quiza
que de ordinario, todos disputandose sus besos a nadie escati-
mados por sus labios rojos, tentadores y frescos, que se dejaban
aplastar por los labios masculinos que se les ayuntaban secos,
ardientes, contraidos de lubrico deseo; todos de ella hambrientos,
lo mismo el de turno que el de la vispera y el del dia siguiente [...]
una noche en que Santa sentiase emperatriz de la ciudad histé-
ricamente imperial, supuesto que todos sus pobladores hombres,
los padres, los esposos y los hijos, la buscaban y la perseguian, la
adoraban, proclamébanse felices si ella les consentia arribar, en
su cuerpo de cortesana, al anhelado puerto, al delicioso sitio tinico

en que radica la suprema ventura terrenal y efimera.

Asi es, la felicidad esta en otra parte. No en la casa porfiriana.
Tampoco en el nacleo familiar. En el cuerpo del otro. Aunque
su conquista implique la ruptura del orden porfirista. Orden,
por cierto, laxo y benevolente, en el que se permitia prodiga-
mente el goce de los cuerpos.

En las lineas argumentales de Santa se encuentra una his-
toria soterrada de la sexualidad y de la intimidad practicadas
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durante el Porfiriato; en ese relato se contiene, de paso, las vidas
privadas de los hombres pudblicos. En ella subyace un abultado
tratado de cémo las mujeres publicas, en los primeros anos del
siglo XX, eran recibidas por los estratos sociales que componian
la abigarrada sociedad que antecedié al estallido de la revolucion.

En contra de su pesar, Gamboa es el cronista de las cor-
tesanas, en cuyo diario registro da noticia de los avatares de
las pupilas: aspiraciones, amorios, caidas, santificaciones y
condenas. El cielo y el infierno de las mujeres de la calle figu-
ran ahi, primero, por las exigencias del género y las normas
del naturalismo; segundo, por los amplios saberes mundanos y
la sensibilidad artistica del narrador; y tercero, por sus afanes
redentores, pedagdgicos.

El comtn denominador de Santa y del resto de los cuentos
y novelas aqui resefiados es la salvaguarda del estereotipo. El
perfil de las suripantas se encuentra perfectamente delineado
en ellos. Mientras en la novela de Gamboa se pretende, uti-
lizando a su protagonista, una leccién moral, en el restante
corpus se encuentra el relato de los parias, la vida social de los
marginados. En todos ellos se puede leer un mapa de los males
sociales que al despuntar y clausurar la centuria vigesimica
aun permanecen sin resolver.

Superados por una realidad social apabullante, donde
los estupefacientes, los tratantes de blancas o la miseria han
corrompido hasta las formas de recreacién de la realidad, los
escritores han procurado la actualizacién de los modelos dis-
cursivos para abordar la condicién de los “placeres prohibidos”
y la “vida loca” en los congales.

La prostituciéon es una calamidad social que, como asunto
literario, solo el autor decimononico traté de atajar con los pro-
cedimientos del naturalismo; es decir, consignando los males
sociales, no combatiéndolos. No era su papel, menos siendo hijo
dilecto del Porfiriato.
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EL PROBLEMA MIRET

Ahora pasemos a las distinciones biograficas y literarias
que facilitaron a Miret amarrarse al mastil de la vocacién,
afinar su voz y consolidar y realizar una voluntad de estilo.
Acciones que le permitieron fraguar las singularidades de la
condicién humana que se reflejan en su creacién literaria.

El temperamento o caracter de un literato es un factor
determinante en la condicién del escritor raro. Aunque cons-
tituye la esfera menos publica por privada y mas ardua de do-
cumentar, el caracter de un escritor incide en la promocién de
su obra por las consabidas relaciones publicas, la interaccién
con los grupos, las tertulias y los cenaculos que catapultan o
anclan una obra y a su creador. También el carisma y la per-
sonalidad adquieren un peso especifico, pues la timidez o la
extroversion se asientan sobre los escaques de la difusién cul-
tural, el ambito laboral o la realizacién profesional. Dominar
ese tablero se convierte en una tarea de dificil renuncia,
apenas lograda por Gabriel Zaid, quien sin comulgar ni pre-
dicar con las poéticas de lo raro, no frecuenta la bohemia, no
promociona su imagen, menos aun la novedad de sus publi-
caciones en medio de la tertulia, tampoco hace vida literaria
dando conferencias, talleres o recitales.

En el caso de Miret, por el testimonio de sus contem-
poraneos, amigos, familia y conocidos, tenemos noticia de
que era un ser introvertido, distinto por “su conmovedora
falta de talento para conseguir empleo”, como afirmé Luis
Ignacio Helguera, quien asentdé también que “nunca tran-
sité Miret por el medio literario ni publicé sus cuentos en
suplementos ni hablé en mesas redondas ni se autopromo-
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vi6”.! Estos indicios comprueban que las plataformas de la
representacién publica adquieren un papel relevante en las
tareas de la promocién cultural del escritor. La observacion de
Federico Patan enlaza con la observaciéon anterior: “Las razo-
nes individuales pertenecen a la psicologia del propio Miret:
no fue hombre de promocionarse. Pensaria acaso, y razon le
sobraba, que los buenos libros terminan por imponerse a la
indiferencia. No era hombre de promociones y si de amigos.”?

Un principio de realidad habra en esa leyenda que se ha
forjado en torno suyo, a su caracter, a sus habitos de escribir
sobre un restirador, un virtuoso en la cocina, ayudante en
las labores domésticas, jardinero que podaba el pasto con el
cortaifas, un nifio mas en los juegos infantiles de sus hijas,
tertuliano irredento, conversador distraido, paseante liberto
de las obligaciones hogarenas. Rasgos de esa conducta los des-
cribi6 en el parrafo de apertura a Esta noche... vienen rojos y
azules:

Esta tarde fui al cine con unos amigos. Después fuimos a tomar
café. No es que estuviera triste, pero estaba distraido e inquieto.
En resumen: escuché con méas atencién para evitar que alguien
me preguntara por qué no hablaba [...] Si miro a algun sitio
lejano, si me distraigo jugueteando con la cucharilla del café, si
me paso la mano por los ojos inmediatamente creen que estoy

preocupado.?

La verosimilitud de esas realidades biograficas se ha docu-
mentado en la caja negra de otros folios, pero su verdad se
encontrara si escarbamos en su aficién por la arquitectura,

1 Luis Ignacio Helguera, “Dos raros”, p. 48.
2 Federico Patan, “Miret cuentista”, p. 6.
3 Pedro F. Miret, Esta noche... vienen rojos y azules, p. 7.
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predileccién por la gastronomia, responsabilidades paternas,
naturaleza de contertulio y peatonia.

El caracter y la psicologia de los artistas constituyen la es-
fera mas dificil de documentar y problematizar, acciones que,
cuando se trata de Miret, exigiran una cantidad ingente de
trabajos y esfuerzos a quienes conjeturen que su obra se ex-
plica por su biografia. Naturalmente, estaran en lo cierto.

Sigue ahora la voz personal del escritor, tesitura y modu-
laciéon. Empecemos por sus grafias.

Tradicionalmente, las funciones de los tres puntos se
acotaban a valores sintacticos establecidos desde el siglo XIX,
como fueron los usos en la oracién incompleta para que la in-
teraccion del lector la llenara de significado; en el sentido sus-
penso que igualmente se deberia ocupar con el patrimonio cul-
tural del lector; como sefial de una pausa para indicar temor,
duda o una sorpresa agazapada en una salida subita; en una
transcripcién textual sefialan la supresién de un pasaje, con
ello se advierte que la copia del paragrafo no fue integramente
copiado. Los tres primeros han encontrado un asiento propicio
en los terrenos de la narrativa, el ensayo y el periodismo; el ul-
timo tiene un valor de uso mayoritariamente académico, siem-
pre y cuando vayan enmarcados los tres puntos por corchetes,
como marca la tradicién tipografica mas sélida, o entre parén-
tesis, de uso recurrente en el periodismo precipitado. Todos
y cada uno de esos valores han sido legitimados por los usos
contemporaneos, los cuales se pueden localizar, a excepcién
del ultimo, en los cuerpos de la prosa —drama, novela, cuento,
guidén, periodismo, teatro— que modelé Miret.

Sin embargo, Miret ampli6 el rango de esas significacio-
nes en tres aspectos globales. Uno senala temporalidades; el
segundo, espacialidades; el ultimo, sujetos. El discurrir del
tiempo. El transito por el espacio. El relevo de la voz. En sin-
tesis, los puntos suspensivos marcaron silencios, pausas, tras-

25



lados, omisiones, titubeos, transitos entre los dialogos, asom-
bros, transiciones espacio-temporales.

Las tres caracteristicas marcan el movimiento, la accién y
el verbo del sujeto, las cuales fueron el sustento de la narrativa
de Miret. Estos recursos eclipsaron el tratamiento psicolégico
de los personajes y su descripcién fisica. En cambio, la des-
cripeidén espacial, debido a su inclinacién por la arquitectura,
gand en cometidos al centrarse en los espacios domésticos, los
conjuntos habitacionales, los recintos del ocio, las naves indus-
triales; en fin, el trazo urbano que dio fisonomia a una ciudad
finiquitada por las épocas transcurridas. Al respecto escribid
hace veinte afios Luis Ignacio Helguera: “Felizmente, los pro-
yectos oniricos de edificios, academias y fabricas trazados por
este gran arquitecto de situaciones y atmosferas solo tuvieron
cabida en la literatura”, cuando iniciaba la fiebre por los raros
como reaccidn fobica a la avalancha de best sellers que azoté la
cultura literaria durante los afios ochenta.

Del hogar, Miret eligié la minucia en el remate arquitecté-
nico de las edificaciones, en el detalle de las “terrazas”, las es-
caleras, los cubos de luz. A su vez, de las entranas de las fabri-
cas describié las tuberias, los matraces, las bandas sinfin, el
vapor de las calderas. Esos recintos contrapuestos los retratd
en la penumbra, siempre a la hora de la noche, casi nunca a la
luz del Sol. Sin este manto de luz, el crimen, el miedo, el mis-
terio y lo fantastico recibieron su méas idéneo tratamiento; la
solidaridad, la desnudez, el ocio y la desesperanza hallaron su
forma de representaciéon mas calida.

Tanto de la calle, el cine y el hogar como de la fabrica, el
ministerio y el prostibulo recogié sus sonidos ambientales, y de
ahi los adopté para tefiir de verosimilitud su narrativa. El ruido
del tranvia, el sonido del trigo azotado por el viento, el bishiseo en
la penumbra, la sirena de una ambulancia, un accidente auto-
movilistico, el crujir de unos cristales y el trinar de la campani-
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1la de una bicicleta dan consistencia a la vida urbana recreada,
animaciones sonicas por las que podemos inferir una historia de
la vida cotidiana durante el priato, circunstancia politica que
nos empuja a considerar las formulaciones verbales, de tiempo y
sujeto, en una época en que regia un plural candido y la utopia
inalcanzable del futuro. Estas fueron las modalidades sonoras e
ideoldgicas que distinguieron su prosa breve.

El presente perpetuo, la ausencia de mayusculas, el tres-
puntillismo, las abreviaturas de los nombres propios, la ca-
rencia de punto final; los personajes sin identidades, la gente
comun que se representa en los infantes, cirqueros, payasos,
mecéanicos, vendedores y meseros que poblaron cada una de
sus historias y por cuyos poderes alojaron un conflicto de baja
intensidad. No la culpa, la muerte, la soledad o el amor, el de-
seo o el pecado, grandes temas para una humanidad inasible,
sino las formas efimeras de la felicidad doméstica: la premura
por llegar a casa, el descanso, el entretenimiento, la espera, la
tertulia, el bafo caliente, el cuenta cuentos; es decir, la hora
del narrador al estallar el creptsculo. Tusitala renegado.

Todos esos recursos estilisticos se amasan en una cuen-
tistica que no solo por incégnita resulta mas interesante, sino
también por la gravitaciéon de los conflictos irresolutos que
plantea. En ninguna de las historias violentas que conocemos
aparece un culpable, un castigo, un acto de la ley que recri-
mine al sujeto infractor; en cambio, si hay norma quebrada,
delito, violencia, crimen e impunidad.

En una cantidad considerable de sus cuentos, el final suele
ser implosivo; es decir, nunca estalla en pirotecnia, sino que
contiene las fuerzas que pudieran catapultar a los personajes
o sus acciones. En otros tantos mas, por la ausencia de punto
final, la historia continta desarrollandose en el presente per-
petuo de la realidad de su ficcién. La peripecia, la revelacion,
la epifania son elementos ajenos a su cuentistica.
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Ese abanico de clausuras cuentisticas permite sostener
que su autor fue un escritor consistente con el grano de su
voz, pues el excipit le permitié fijar un gradiente particular a
la hora de concluir sus narraciones. Ese compas en los finales
habla de un dominio autoral sobre la arquitectura interior de
cada relato; es decir, Miret logré tal potestad en el género y do-
minio de la forma que dispuso de unos remates que, en retros-
pectiva, mantuviera como constantes y que podriamos llamar
tipicamente miretianos.

La versatilidad es otro asunto propio del escritor raro.
En cuanto a las disciplinas en que se ufané Miret, sobresalen
el dibujo, la arquitectura, la escenografia, la musica, el cine,
la actuacion y la literatura, que le fueron tan afines, tan solo
nos falta por indagar qué instrumento musical ejecuté en al-
gun momento de su tiempo vital. El piano lo fue de Felisberto
Hernéandez; los idiomas de Gerardo Deniz, el melémano. Mas
ensimismado en la literatura, Francisco Tario cultivd incluso
el aforismo. Aparte de ganarse la vida como burédcrata en el
Ministerio del Interior, Efrén Hernandez vivid para el cuento,
donde encapsulé las posibilidades del género. Macedonio sigue
siendo una incognita por despejar.

Miret fue un melémano consumado. En una parte de sus
relatos y articulos periodisticos se comprueba su aficiéon por la
mas variada musica, orquestal y popular. Aunque su obra ar-
quitectonica fue exigua, tuvo realizaciones y ascendientes; la
iconografia rescatada dio cuenta de su aficién por el dibujo; por
el trazo biografico elaborado, sabemos que incluso monté los cua-
dros para una exposicién. En una investigacién inédita, se do-
cumentaron sus quehaceres por el cine nacional como guionista,
escendgrafo y actor, oficios ejercidos en las ultimas dos décadas
de su vida. En los capitulos respectivos se expusieron sus prac-
ticas en el teatro, sus andanzas por el cuento, su frecuentacién
por el periodismo y la germinacién de una novela primogénita.
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Cuando el archivo del escritor sea inventariado, clasifi-
cado y abierto al publico, tal vez encontremos alguna muestra
de su poesia. La obra inédita concede las cuartillas para for-
mar unos volimenes rotulados con los géneros: teatro, perio-
dismo cultural, guién cinematografico, cuento.

Con tantos intereses esparcidos, nosotros somos los raros,
constrenidos al cultivo de una disciplina, obligados a la espe-
cializacién universitaria y a la particularidad académica de un
solo y mismo saber; en consecuencia, nuestra posibilidad de ser
renacentista se ha extraviado irremediablemente.

Respecto a sus tematicas, en sintesis, la orfandad, la fa-
milia, las relaciones entre padre e hijo, la nostalgia, el tedio
vacuo, la vida cotidiana, el miedo a los utensilios, la otredad,
fueron los asuntos en que vertid su experiencia vital como una
forma de la permanencia.

Hasta este punto ha de ser claro para nosotros, sus lectores,
que la eleccién por los pobres fue el delta por el cual Pere decidié
navegar. A pesar de esa opcion por los desheredados, la nobleza,
las clases media y burguesa, los diplomaticos y los héroes de la
historia también pulularon por sus reinos de ficcion. Entre esos
opuestos sociales invariablemente se elabor6 la demografia de
sus personajes, en quienes fij6 atenciéon narrativa por su léxico,
idiosincrasia, habitos y modos de vida. Con ello, los lenguajes co-
loquial y culto tuvieron un registro apropiado. A mayor verosimi-
litud lingtiistica —en la retdérica miretiana— es mayor el principio
de realidad en la construccion del caracter y motivaciones del per-
sonaje; sin embargo, los personajes literarios de Miret son seres
inmotivados, impulsivos, artifices del acto gratuito, con dificulta-
des para encontrar un proposito de vida.

El imperio del narrador en primera persona posibilité a
Miret credibilidad, aunque ese predominio en los modos de enun-
ciacién cuentistica inclina a pensar que detras del sujeto de la
narracion se escondia el narrador; es decir, el ciudadano Miret.
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La frecuentacion de Miret por los géneros del realismo,
misterio, terror, gético y fantastico que sujetaron sus ficciones,
dio cuenta de la forja de una estética cuyos principales elemen-
tos estilisticos, retéricos y literarios he procurado resumir en
estos pasajeros folios.

Ahora es tiempo de escuchar sus ecos en la tradicién, el
canon, el horizonte de la critica y la cultura nacional, funda-
mentos de un sistema literario.
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FELIPE GARRIDO, SIRENOLOGO

Para Lauro Zavala, perito en el género

Animal anfibio, canoro, desiderativo, fantdstico y dual que per-
tenece al orden literario. La sirena es un mito, un simbolo, un
emblema y un indicio. Esta presente en las culturas primitivas
y contemporaneas del mundo. A su embrujo no han escapado las
artes, la historieta ni la animacién cinematografica. Escritores,
poetisas, dramaturgos, musicos, fotografas, pintores y cineastas
la han retratado en sus lienzos, revelado en sus cuartos oscuros,
bocetado en sus hojas en blanco o graficado sobre papel pautado.

Para representar el mito de la sirena, los cultivadores de
las bellas artes se han valido de todos los soportes posibles
para conservarlo en el imaginario colectivo. En el reino de la
literatura tiene presencia en la novela, el cuento, la poesia, el
drama y el ensayo; otras expresiones como el cine o la pintura
también adoptaron a esta figuraciéon. En cada uno de estos
géneros, artes y formatos de exposicién adquirié una signifi-
cacién particular, ya para conservarla, ya para modificarla.
La permanencia, la continuidad y el cambio es el sino de este
personaje reconvertido en tema por las incontinencias del arte.

La artesania mexicana no fue inmune a su representacion
objetiva: sobre la mas variada parafernalia, digamos llave-
ros, muifecas, naipes, el juego de la loteria, postales, vasos,
rompecabezas y un sinnimero de objetos ornamentales llevan
estampada su figura. Y qué decir de la musica popular, que la ha
hecho suya en cumbias y demas géneros tradicionales, donde
sobresalen la petenera y la cancién de Rigo Tovar, cuyas estro-
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fas asaltan nuestra memoria apenas balbuceo esta frase que
las evoca: “Tuvimos un sirenito, justo al afio de casados [...]”

Naturalmente, por esa presencia tan extendida en nues-
tra vida ordinaria se deja sentir su influjo, pues los objetos
que pueblan nuestras rutinas cotidianas (barajas, portadas
de cidis, juguetes, anuncios, abrecartas, separadores) fueron
estampados con su cuerpo, imagen o silueta para darle un
uso mas armoénico, identitario y gregarista a los quehaceres
domésticos. Del arte popular ya ni qué decir, pues los artesa-
nos encontraron un fértil motivo para explotar sus nichos de
mercado en utensilios de barro, tela, papel picado, cartén, ma-
dera y alambre. Ocumicho (Michoacdn) y Metepec (Estado de
México) son comunidades célebres por la fabricacién artesanal
de seres fantdasticos (sirenas y alebrijes), cuya materia prima
es la arcilla y la madera.

La imagineria hollywoodense no se amilané al utilizarla.
En esa industria del espectaculo nuestro contemporaneo Matt
Groening, el creador de Los Simpson, recurrié a ella en el ca-
pitulo “Springfield”. En ese episodio, el decrépito Montgomery
Burns funda y regentea un casino cuyo icono colgado sobre la
fachada del congal para su identidad corporativa recurre a una
sirena sedente, titilante por su luz de nedn, con el rostro del
enclenque y gerentocratico empresario. En el condado de los per-
sonajes amarillos, Marge se vuelve adicta a las apuestas y Bart
abre en su casita del arbol una tiendita de apuestas, amenizada
con las artes de mago de Milhouse.

Ahora bien, si el cine, la musica y el arte popular han
atrapado a la sirena en la reticula de sus propositos artisticos,
;qué podriamos demandar de la literatura, el reino en que
inicié su representaciéon simbodlica en la cultura occidental?
Homero dej6 constancia de ello en la rapsodia nimero XII de la
Odisea. En el mito del héroe, la sirena encarna a un personaje
segunddn que, con las tentaciones de su cantico, pone a prueba
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el temple del navegante. Al negarse a las dichas musicales,
Ulises convierte la renuncia en una hazana.

Ya en los registros literarios, el ensayo no habria de es-
capar a esta fascinaciéon. Desde la argentina, Meri Lao, en
Las sirenas, historia universal de un simbolo, demostré que se
trata de una representacién simbdélica presente en las culturas
del mundo, cuyo origen lejano se puede rastrear en las civiliza-
ciones china, hindua y grecolatina.4

Otro estudioso de la sirenologia, con asiento en Xalapa
(México), es Félix Baez-Jorge, quien persiguid los valores y las
representaciones de esa dichosa mujer anfibia de los cuerpos
acuaticos en Las voces del agua. El simbolismo de las sirenas
y las mitologias americanas, una documentada perquisiciéon
con la que demostré que esta imagen del deseo ya estaba pre-
sente en las culturas amerindias.? Por su parte, Ofelia Marquez
Huitzil, en Iconografia de la sirena mexicana, localizé sus
representaciones en el complejo arte nacional: la cancién verna-
cula, el folclor y la artesania de las diversas latitudes.®

Como solo dispongo de contados folios para plantear mi
exposicién, me atuve nada mas a la literatura mexicana del
siglo XX, en su variada expresion, reinos y espacios que aco-
gieron en multiples ocasiones a esta figura de los cuerpos de
agua. Menciono unos cuantos casos solo para ejemplificar. En
la mediania de la centuria pasada, Alfonso Reyes pergeind dos
comentarios eruditos sobre la sirena; en la novela contempo-
ranea tiene tres apariciones significativas: una en Zona sa-
grada, de Carlos Fuentes; otra en Silenciosa sirena, de Jorge
Loépez Paez, y una mas en Ballet y mambo, de Martha Cerda.

4 Meri Lao, Las sirenas, historia universal de un simbolo.

5 Félix Béez-Jorge, Las voces del agua. El simbolismo de las sirenas y las
mitologias americanas.

6 Ofelia Marquez Huitzil, Iconografia de la sirena mexicana.

33



La poesia mexicana —como en general la hispanoamericana—
no fue inmune a su cultivo: el escritor Antonio Leal, habitante
de la geografia continental que corresponde al Caribe mexi-
cano de Quintana Roo, public6 Thalassa (2008), una cantata
a la sirena. En la literatura infantil, el poeta Alberto Blanco
adaptdé La sirena del desierto, partiendo de una leyenda re-
gional del norte mexicano. En México los microcuentistas han
utilizado a este personaje homérico colateral al menos desde
Julio Torri y Alfonso Reyes, por lo tanto la tradicién del cuento
sirénido surge en la primera década del siglo XX, tres de cuyos
apologistas contemporaneos son Felipe Garrido —todavia sin
compilar en Unico volumen sus cuentos del pez mujer—, Agustin
Monsreal (Sirenidades, 2010) y René Avilés Fabila (De sirenas
a sirenas, 2010). Por la misma época en que Reyes y Torri pu-
blicaron sus narraciones brevisimas, el venezolano José Antonio
Ramos Sucre ya incursionaba en las polifonias del poema en
prosa donde involucraba en sus tramas a la sirena.

Por su parte, el microrrelato latinoamericano no escapé
a ese embrujo. Su rastro y documentaciéon aparecera en
Colombia, en el 2012, bajo el sello de Cuadernos Negros, con el
titulo de Esplendor de Sirenas.”

Como figura, tema o personaje literarios, sus primeras
apariciones se remontan a la poesia novohispana de la Décima
Musa en dos de sus creaciones, a saber: “En que cultamente
expresa menos aversién de la que afectaba un enojo” y en
“Tres letras para cantar” (circa 1690); en el siglo XIX tiene su
primer impulso vivificador en un cuento roméntico del escritor
mexicano Justo Sierra, “La sirena. Recuerdos del mar” (1869).
Como figura artistica y motivo plastico, por los biombos que se

7 Javier Perucho (prologuillo, espiga y documentacién), Esplendor de
Sirenas. En prensa.
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resguardan en el museo Franz Mayer, se puede datar la pre-
sencia de la sirena en el siglo XIX. Por la lirica, en el siglo XVII;
por la narrativa, en el XIX mexicanos. En el Viejo Continente
ya se escribira su historia, o ya la hicieron.

Naturalmente que para el cuento candnico y el microrrelato
ha sido una figura de promisién, de la cual han dispuesto los
narradores para exponer fractales de universos y reinos micros-
copicos. La cosecha de esos vergeles acuaticos fue recogida en Yo
no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrrelato mexicano,
que muestra su origen, presencia, evoluciéon y desarrollo en un
género, un pais y un siglo. El cuento brevisimo en el México
del siglo XX. De la cuarentena de autores y obras recogidos ahi,
quien mas se ha valido de la representacién de la sirena, en lo
que él llamo “tepalcates” para exponer sus imaginaciones, ha
sido Felipe Garrido, sirendlogo, ademés de hombre de letras afin
al ensayo, la traduccién, el oficio editorial, el periodismo cultu-
ral y la administracién puablica de la cultura.

Ahora bien, si Garrido llamé a sus microrrelatos “tepalca-
tes” y Edmundo Valadés bautiz6 al género como “cuento brevi-
simo”, este expositor cuando aluda a esta musa menor también
se referird a ella como “cuentos pigmeos” o “cuentos jibaros”.
Tales artefactos prosisticos se distinguen por una brevedad
narrativa y cuentistica, cuyo propésito es relatar una histo-
ria en un espacio, un tiempo y un tono univocos y en los que
un ingrimo personaje encuentra su epifania por la resoluciéon
de un conflicto. Donde no se exprese un conflicto, donde no
transite un héroe, no habra microhistoria de ficcién, pues tal
invencién —estampa, vifieta, descripcion— no dispondra de un
sujeto literario que procure su identidad, expie su culpa o se
enfrente a los sinsabores de la vida, real o imaginada.

Asi, Garrido se ha valido de la sirena para su represen-
tacién en los diferentes ambitos profesionales en que se ha
desempenado. En el campo editorial, el maestro Garrido fue

35



responsable de los cuidados editoriales del libro publicado por
el Fondo de Cultura Econémica en 1983, Ocaso de sirenas, es-
plendor de manaties, una excavacion literaria entre los libros
del conquistador para buscar y documentar las metamorfosis
de la sirena, animal literario verosimil, en manati, fauna ma-
rina verificable.

En la imagen colorida que ilustra la portada de La primera
ensefianza, una de sus colecciones de cuentos pigmeos, aparece
una sirena reposando en una habitacién mientras acaricia a un
gato ronronero. En la editorial fundada por Garrido, Los Libros
de la Sirena, public6 varios libros que en su indice llevan el
nombre del referido animal literario, entre los que destacan las
colecciones jibaras Historias de santos (1995) y Del llano (1999).
Para Ediciones del Ermitafio, una casa impresora dirigida por
él, prologo la edicién de Sirena de Navidad (1986), una pla-
quette de Concha Méndez.8

Esta relacién de amistad garridista con la sirena la ubicé
y documentd inicialmente Alejandro Garcia, el principal es-
tudioso y divulgador del maestro en diferentes oportunidades
ensayisticas y ocasiones antolégicas; en su cartografia mas
detallada asento:

En la narrativa de Garrido la sirena recupera su simbolismo
universal que entremezcla en su origen y desarrollo el culto a los
muertos y a las diosas del agua; a una interpretacion escatologica
dentro del pensamiento medieval; al enfrentamiento de la pureza
con la maldad; al erotismo y a la seduccién donde la imaginacién de

escritores y poetas convierten a la sirena en personaje de infantil

8 Aurora M. Ocampo, “Garrido, Felipe”, Diccionario de escritores mexicanos,
siglo XX. Desde las generaciones del Ateneo y novelistas de la revolucion hasta
nuestros dias, p. 133; Alejandro Garcia (selecciéon y prélogo), Felipe Garrido.
Conocer el amor. Antologia, p. 17. Concha Méndez, Sirena de Navidad.
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coqueteria, a la vez deseo a la vez ternura [sic|, que manifiesta una
soledad que la aparta de todo mortal y la acerca a lo imposible con

un mensaje, menos de perdicion [sic] méas de fascinacién.?

La sirena es un simbolo universal, se infiere con lo expuesto,
sin embargo, més que culto a los muertos, divinidad del agua o
escatologia, las sirenas de Garrido estan mas interconectadas
con el deseo, la nostalgia, el amor y la masculinidad adolori-
da. De ahi que sus invenciones suelan estar contadas por un
hombre; es decir, por un narrador cuya voz masculina sea, por
turnos, la de un profesor, un marinero o un artesano.

Mientras Agustin Monsreal no se decida a publicar su casi
centenar de relatos sirénidos, hasta ahora Felipe Garrido es
el narrador mexicano contemporaneo que mas ha hilvanado y
compulsado la tematica de las sirenas en la ficcién jibarica, en
mas de una veintena de oportunidades prosisticas. Firmante
de una copiosa produccién cuentistica que suma méas de medio
millar de narraciones, repartidas en una veintena de libros
publicados en cuatro décadas de escritura. Empero, los que ca-
ben perfectamente en los linderos del cuento pigmeo suman al
menos siete titulos, a saber: Cosas de familia. Galeria de seres
fantdsticos,'® Garabatos en el agua,'* La musa y el garabato,'?
Historias de santos,'® Tepalcates,'* Del llano,'® asi como La
primera ensenanza,'® principalmente. El nacié en la ciudad de

9 Alejandro Garcia, “Bibliohemerografia de Felipe Garrido”, Felipe
Garrido. Conocer el amor. Antologia, pp. 197-235.

10 Felipe Garrido, Cosas de familia. Galeria de seres fantdsticos.

11 Felipe Garrido, Garabatos en el agua.

12 Felipe Garrido, La musa y el garabato.

13 Felipe Garrido, Historias de santos.

14 Felipe Garrido, Tepalcates.

15 Felipe Garrido, Del llano.

16 Felipe Garrido, La primera ensefianza.
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Guadalajara en el afio de 1942, pero su obra, reconocimiento y
promocién los ha conducido desde la Ciudad de México y, alter-
nativamente, en la capital tapatia.

El primer libro, La musa y el garabato, consiste en la
reunién de sus colaboraciones literarias que publicd, como lo
reveld él mismo, en diarios nacionales y locales, con las que dio
forma a un cuentario cuya unidad se logra solo por el género
que cultiva, no por su tematica. Esa disparidad se percibe en
la secuencia de lectura de los cuentos: abre con un conjuro,
sigue con una recreaciéon fragmentaria de una crénica de
conquista, continiia con una narraciéon de “la tia Martucha”,
prosigue con otra sobre la foto del abuelo, y con otra mas sobre
una mujer de estuco, ficcidon que utiliza la misma estrategia
narrativa que el cuento anterior para interpelar al espectador
que la contempla. Y asi sucesivamente, hasta completar las dos
centenas de cuentos breves que aloja el libro.

Tres vetas dan consistencia narrativa a La musa y el ga-
rabato: las historias de la tia Martucha, las hagiografias de
los santos rebeldes y una parte que llamaré de varia invencién
tematica, en la que abundan los relatos de marineros, cuya am-
bientacién acontece en las riberas tropicales del mar, espacio
propicio para la aparicién de aquel objeto acuatico del deseo.

La primera transcurre en tierra adentro, presumible-
mente en un poblado de Guadalajara, prédigo de frutas autdc-
tonas (pitahayas) y pletérico de platillos regionales (albéndigas
rellenas de mero, salsa de cilantro, agua de perejil, arroz con
bacalao), horas de siesta y ronda masculina al atardecer en
torno al kiosco. En este apartado se va dosificando la historia
y genealogia de una familia gobernada matriarcalmente por la
tia Martucha y Tofia, la hermana mayor del clan. De este clan
son llamativas las figuras del abuelo, confinado a un cuarto
sombrio, y la del nifio narrador, por quien conocemos las cuitas
y destino de la familia.
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Las hagiografias de los santos rebeldes, segundo ve-
nero, narran los prodigios de san Frutos, santa Cérdula, san
Sardiran, san Silvestre El Joven, beato Diego de Algeciras,
entre muchisimos mas. Dicha vertiente dio sustancia a uno de
sus libros posteriores, Historias de santos (1996), otra colec-
cién de cuentos pigmeos en la que aparece también una sirena
en el relato brevisimo “Oracién a Santa Nostalgia”, donde ad-
quiere los atributos de virgen y santa a la que se le rinde una
plegaria. Esta némina de beatos no coincide con el santoral
cristiano, se trata mas bien de una hagiografia personal cuyo
mayor mérito reside en su empresa imaginativa y el revesti-
miento heterodoxo que acusan estos protagonistas ain no bea-
tificados, acaso olvidados de las efemérides religiosas.

La varia invencién tematica, ultima veta, tiene como co-
lumna vertebral los cuentos de marinos relatados por un per-
sonaje llamado El Capitan, un marinero ilustrado por quien
conocemos —en amena charla cantinera con un profesor— a las
sirenas y otras ilusiones y prodigios de los hombres de mar a
la edad del creptsculo; en esta veta se localiza una catorcena
de ficciones que suceden en un territorio tropical, donde las
mujeres, los truhanes, el mar y los tugurios funcionan como
el complemento indispensable de la escenografia costena. Cito
un pasaje: “Ahora el marinero con la buena ayuda del ron, de
confusos seguidores, de atentos turistas y uno que otro despis-
tado en solitaria cantina, en poblada plazuela, en la soledad
de la playa, o ante un buen partido de dominé refrenda ense-
nanzas y metaforas.”l” Ese es su tono, esa la estampa, ese sera
el protagonista, quien desvela sus avatares con la sirena de
mar, una figura siempre anhelada en dichas historias, nunca
tocada por el personaje. Aquel animal fantastico que ni Ulises

17 Alejandro Garcia, “El taller del fabulador”, p. 12.
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roz6 con la yema de sus asperos dedos marinos, segin rezan
los testimonios llegados desde la Antigliedad. La sirena em-
bruja a los hombres con la tesitura de sus canticos, mas nunca
conocen los mortales de sus carnes pisciformes. Enunciadas a
pie de folio, en las siguientes catorce narraciones aparece la
sirena, animal fantdstico, ese animal literario que suele emer-
ger de la imaginaciéon mayormente masculina.!s

En La musa y el garabato conviven historias sobre sirenas au-
padas a santos, gentes de mar, nifios y matriarcas. De la suma de
sus cuentos sobre sirenas, se puede apuntalar un tratado sobre ese
animal marino que emana de las profundidades de la imaginacion.

Sin embargo, apunto un escolio para allanar un campo de
estudio de exquisita naturaleza literaria: la sirenologia, dada la
permanente incidencia de la sirena en la literatura hispanoame-
ricana. La sirenologia encuentra sustento en la recopilacion, sis-
tematizacién y estudio de esta figura mitolégica de apariciéon tan
pertinaz en el microrrelato hispanico como la recreacién misma
del Dinosaurio, el Quijote, Ulises, Sherezada o los fantasmas, mo-
tivos literarios que han parafraseado avidamente los cuentistas
en el ultimo siglo.

El tratado sobre las sirenas refiere los simbolos y atri-
butos adquiridos: a la vez una figura de la seduccién; animal
anfibio: de la tierra y el mar de los bestiarios; metamorfosis
del sujeto; renuncia; objeto del deseo; personaje en ascenso
socioliterario: de figura secundaria en episodio tinico, a papel

18 Las minificciones concatenadas de La musa y el garabato donde aparece la
sirena son, en orden de aparicién indicial, las siguientes: “El hombre de la sirena”
(p. 18), “La ilusién del marinero” (p. 35), “Por la mirada” (p. 50), “Dicen” (p. 56),
“;Como en el sueno?” (p. 82), “Los amorosos” (p. 86), “Golondrinas” (p. 110), “En
una botella” (p. 148), “De fuego y mar” (p. 154), “Pero también de tierra” (p. 211),
“La caja” (p. 233), “Como los corales” (p. 234), “Palabras” (p. 259) y “Tarde de sol”
(p. 268).
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protagénico del relato; paradigma de la belleza; encarnaciéon
del mal; rito de iniciacién a la vida adulta; prueba en la forja
y temple del héroe; en fin, una ensefianza recubierta de mo-
raleja. Cada uno de estos simbolos y atributos enunciados en-
cuentran su correlato en las invenciones narrativas de Felipe
Garrido, el sirendlogo mayor de la literatura mexicana.

En libros posteriores, pletéricos de cuentos jibaros, volve-
mos a encontrar a la sirena como protagonista de sendas his-
torias en los volimenes Cosas de familia. Galeria de seres fan-
tasticos (1984), Historias de santos (1995), Tepalcates (1995) y
La primera ensennanza (2002). Este cuarteto revela a su autor
como un amanuense dechado en el relato miniado, arte del
cual es uno de sus epigonos por la constancia, afinidad y voca-
cién a una arquitectura genérica donde la concisiéon es uno de
los atributos literarios mayormente apreciados.

El cuento “Sirenas y tritones” pertenece a Cosas de fa-
milia. Galeria de seres fantdsticos, un bestiario que dio con-
tinuidad a una tradicién que administra unos siglos en las
literaturas hispanoamericanas. Tradicién que en el siglo XX tuvo
en Alfonso Reyes (Animalia), Juan José Arreola (Bestiario) y
Augusto Monterroso (La oveja negra y demds fabulas) a sus epi-
gonos en México. “Sirenas y tritones” entrelaza en el microrrelato
—en realidad se trata de una estampa— a dos animales pertene-
cientes a la mas pura fantasia literaria, que consigno mas por la
aparicién del personaje circadiano, el cual funciona como diver-
timento de la escritura, que por su densidad creativa.

“Oracidén a Santa Nostalgia” pertenece a la coleccion de
Historias de santos, donde la sirena adquiere los atributos de una
virgen a la que el beato narrador le rinde una plegaria. Dicho
texto mas que un relato es una advocacién, una oracién impia
para ganar los favores de una santa sin beatificacién. Los san-
tos heterodoxos que pululan en La musa y el garabato, la obra
mayor de Garrido.
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De Tepalcates procede “Mucho tiempo después”, un cuento
brevisimo sobre una sirena de barro, que representa a Garrido
en el citado florilegio Yo no canto, Ulises, cuento... Esta breve-
ria narrativa se aleja del esquema cuentistico precedente: en él
ya no hay mas agua marina, tampoco trépicos, menos ain evo-
caciones masculinas de otras hazanas marineras, sino la pura
creacion del orfebre amasando su arcilla para dar cuerpo a un
animal fantastico y canoro en medio de un ambiente citadino.
Asimismo, la varia invencién distingue al volumen, ya que la
estampa, el ensayo, el poema y un solitario cuento brevisimo
solventan las planas que lo diagraman.

“Mucho tiempo después” expone una historia lineal que
dibuja la aparicion de una sirena en el suefio nocturno de un
artesano, que al amanecer de su dia corre al torno para mode-
lar su suefo, adornando la figura de barro con una “corona de
plumas, su guitarra, sus collares, su gran cola de pescado [...]
y por fuera, también de barro, un corazoén”.

Y si la portada de La primera ensenianza fue ilustrada
con una sirena reposando en la soledad de su alcoba, en las
minificciones que integran este libro apenas se menciona a la
sirena como nombre indefinido en un didlogo sostenido entre
Elizabeth Antuinez y el marinero principal, los protagonistas
de “El canto de las ranas”, en una denominacién asociada al
recuerdo, los cuerpos de agua y el amor, asi como a la persona-
lidad del profesor, un personaje secundario del medio centenar
de historias que se compilan en este volumen.!?

La musa y el garabato fue el reservorio de una parte
considerable de la produccion cuentistica minificcional hasta
ahora recogida en libro por Garrido. Digamos para concluir

19 Sin embargo, es un protagonista entresacado de La musa y el garabato,
de donde fue importado. Por cierto, las minificciones, casi estampas, de La
primera ensefianza se desprenden de este tltimo libro.
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que Galeria de seres fantdsticos, Tepalcates, Garabatos en el
agua, Historias de santos y La primera ensefianza son rama-
les que desembocan en ese océano de narraciones que es La
musa y el garabato.

Como microficcionista y como sirendlogo, Garrido ha sido
reconocido y antologado por Lauro Zavala en Minificcion mexi-
cana (“Dicen”) y por el de la voz en Yo no canto, Ulises, cuento.
La sirena en el microrrelato mexicano (“Mucho tiempo des-
pués”), aparte de que algunos de sus cuentos peteneros estan
siendo estudiados por David Chavez, un estudiante mexicano
que curso6 el doctorado en Literatura Latinoamericana en la
Universidad de Concepcién (Chile), quien postula en su tesis
(“Un mito con agallas: la odisea de la sirena en el microrrelato
mexicano”’) que las sirenas en la narrativa pigmea latinoame-
ricana son una forma maés de la transculturacion literaria.

Sean de papel, arcilla o acuaticas; virginales, canoras,
desiderativas o hechiceras, las sirenas son el animal literario
al que rendimos pleitesia, pues ameniza nuestros dias y arru-
1la nuestros suerios.
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UN ESPEJO CERCANO: EDUARDO
ANTONIO PARRA

Para Hugo J. Verani, mi maestro

1. Elogio y defensa de la frontera

La frontera norte ha sido un im4n para los escritores mexi-
canos. Una tradicién con 150 afos de registro literario que
va del descubrimiento, colonizacién y despojo, a la pérdida
y reconquista de los territorios arramblados a México por el
avasallamiento de las armas estadounidenses en 1848, es la
que prolonga y vigoriza el narrador guanajuatense Eduardo
Antonio Parra.

El primer indicio de esa tradicién se encuentra en
Naufragios, de Alvar Nufez Cabeza de Vaca, que descubre a
los ojos azorados de la vieja Europa las maravillas de la flora,
la exquisitez de la fauna y la mocedad de los pueblos, que lo
pasmaron por las costumbres, idiosincrasias y novedades que
acontecian en esta ignota faz de mundo. Su crénica es la nove-
dad de la tierra prometida vuelta sometimiento y vasallaje por
los salvajes que habitaban el nuevo mundo.

La contintan las crénicas jesuiticas, que en su afdan de colo-
nizar las almas dieron puntual noticia de los territorios ignotos
que mas tarde pretenderian y ocuparian las potencias europeas.

En tres siglos de colonia, se compuso una inmensa canti-
dad de corridos, coplas, autos sacramentales y demas textos
evangelizadores, que subyacen, de una parte, en la arqueolo-
gia de la literatura chicana, y de la otra, en el basamento que
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sustenta la vigorosa tradicion literaria de los estados que inte-
gran el norte mexicano.

Los préceres de la republica, al tanto de las desgracias por
las que los hombres del poder habian conducido al pais, viaja-
ron por esas inmensas geografias y en sus diarios, crénicas de
viaje y notas periodisticas trataron de sensibilizar y convencer
a los caudillos de la conveniencia de ocupar, poblar y gobernar
tales latitudes.

Mas tarde, ante la pérdida de los territorios nortefios, la-
mentaron la incapacidad del seductor de la patria, su ceguera,
y expresaron su impotencia ante el despojo y los nuevos peli-
gros que se afrontarian ante los embates de la pujante coloni-
zacion anglosajona.

Los ciudadanos que forjaron y animaron la vitalidad de
la republica literaria decimondnica, como Guillermo Prieto,
Luis de la Rosa, Lorenzo de Zavala, Ignacio Ramirez, Justo
Sierra O’Reilly, entre otros ilustres republicanos, protestaron
al unisono y sollozaron por la gran tajada que sufri6 la nacidn,
avasallada por el poder de las armas imperiales.

Los escritores a caballo entre las dos centurias, como
Nervo, Gamboa, Tablada, Sierra, Bulnes o Vasconcelos grita-
ron en senal de duelo: “jAhi también era la patria!”

A su vez, los literatos plenamente vigesimicos, asimilada ya
la alta traicién y el despojo, encontraron que la actual frontera,
los antiguos dominios mexicanos, y la convivencia con los veci-
nos del norte les permitirian contrastar las idiosincrasias del
mexicano con la del anglosajén; oponer los sistemas de gobierno,
sus margenes y espacios de libertad y, sobre todo, contrastar la
naturaleza del imperio contra la nacién subordinada.

Vasconcelos en el Ulises criollo alerté de los peligros de la
inminente colonizacién del imaginario a través del “pochismo”,
esa avalancha de los hombres del norte que pretendié extirpar
y sustituir la tradiciéon hispédnica por la anglosajona, luego de
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que el fin primero del imperio estaba cumplido: arrancar de
cuajo los asentamientos mexicanos al sur de su frontera.

En el ensayo de apertura a El laberinto de la soledad, al
contrastar la ontologia de la mexicanidad mas el subproducto
de los mexicanos desgajados (los pachucos) con la tradicién an-
glosajona, Paz continda con el elogio y la defensa de las tierras,
los hombres y las riquezas irremediablemente perdidas.

Por su parte, la rueda de las generaciones que conviven
en los escritores Carlos Fuentes, Luis Spota, Tomas Mojarro,
Salvador Elizondo, Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco,
Luis Arturo Ramos, Ricardo Elizondo Elizondo y Leonardo da
Jandra, ha hecho convivir a sus protagonistas y personajes en
sendas circunstancias fronterizas, de este o del otro lado del
muro de la tortilla —“de la ignominia”, decia una pancarta ciu-
dadana en las gregarias marchas contra la ley Simpson-Rodino.

El llamado de Aztlan, la mitica ciudadela que los chicanos
han procurado erigir en los territorios de la didspora, lo han
escuchado José Revueltas, José Agustin, Victor Hugo Rascon
Banda, Francisco Hinojosa, Juan Villoro, Hugo Salcedo y
Gabriel Mendoza. Sin embargo, no se crea que la defensa de los
lindes sea solo patrimonio de los escritores. Elena Poniatowska
en sus cronicas y ensayos ha rendido un inestimable testimonio
de los pachucos, los chicanos y su literatura. Una escritora de
los lindes nortenos, Rosina Conde, también ha ambientado sus
relatos y novelas en el valladar de la frontera.

Por convivio vecinal, experiencia migrante, exilio o por
estancia académica, los literatos mexicanos han conocido en
carne propia, es decir in situ, la naturaleza de la vida en la
frontera y el desarraigo, alentado la reconquista de los terri-
torios perdidos, y registrado el transcurrir cotidiano de sus
conciudadanos en los estados que bordean la sinuosa linea
fronteriza, asi como en el profundo oeste estadounidense. Vaya
un ejemplo de Xavier Villaurrutia: “Por lo que toca a la vida
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misma, New Haven es un infierno helado donde los hijos de
Cromwell han venido a refugiarse. No hay vida. El gético de
la Universidad, la austeridad de las celdas, la fisonomia fal-
samente inglesa de los profesores... todo obliga a los alumnos
a concentrarse, a encerrarse en la hipocresia y en la soledad.”
Y no olvidar su “Nocturno de Los Angeles”: “Pero una nueva
pulsacién, un nuevo latido / arroja al rio de la calle nuevos se-
dientos seres. / Se cruzan, se entrecruzan y suben. / Vuelan a
ras de tierra. / Nadan de pie, tan milagrosamente que nadie se
atreveria a decir que no caminan.”

En otro momento y lugar expuse que a la narrativa de la
migracién la he dividido para su andlisis en dos categorias
basicas: la literatura testimonial y la literatura de ficcion. A la
primera la constituyen los diarios, las crénicas, los reportajes y
la novela testimonial, en la que sus protagonistas, personajes
y circunstancias concurren en la frontera, de uno y otro lado.
A la segunda la integran los cuentos, las novelas, el drama y el
ensayo en los que, para su puesta en escena, se recurre a la per-
sonificacion de migrantes, pachucos y chicanos para dotarla de
tension y vitalidad literaria.

Vaya un ejemplo para cada divisién: La feria de la vida, los
Diarios y las cronicas de Tablada, cuyas anotaciones, pasajes
y testimonios corresponden a su estancia en La Babilonia de
Hierro; Los motivos de Cain, la novela de Revueltas que acon-
tece, sobre todo, en esa ciudad de frontera por antonomasia:
Tijuana.

El corpus que conforma la literatura de la migraciéon —lla-
mada también “de la frontera”, “del desierto”, “del norte”— con-
lleva una avida lectura y una critica implicita al imperio, ejer-
cidas desde los avatares poscoloniales del “bordo”.

Baste sefialar aqui, por el momento, que la cuentistica de
Eduardo Antonio Parra, motivo central de este ensayo, perte-
nece a la literatura de ficcion.
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II. Cémo se gana la vida

Originario de uno de los estados del centro de México (Ledn,
Guanajuato, 1965), Eduardo Antonio Parra ha radicado en sus
tres décadas de existencia en Ciudad Juarez, Linares, Nuevo
Laredo —por las andanzas laborales del padre—; Monterrey —
donde obtuvo la licenciatura en Letras Hispanicas—; Ledén —su
tierra nativa— y la Ciudad de México —territorio de su promo-
cién literaria, trabajo y hogar—, por ello conoce perfectamente
la geografia, la flora y la fauna de los estados limitrofes del
norte, asi como la tradicién literaria y la produccién pretérita
y actual de sus escritores, incluso ha comentado criticamente
las elaboraciones artisticas mas sobresalientes de la literatura
chicana.

Su forma de ganarse la vida es bastante ecléctica: se dice
que ha promovido tarjetas de crédito, vendido chatarra, elaborado
guiones para cine y television, sudado la gorda en la publicidad y
la docencia como profesor de literatura o dirigiendo un taller de
narrativa doméstico, es decir, impartido en la sala de su hogar o
en la defena Casa de Cultura de Campeche, o editado la pagina
roja de un diario de provincia. Tales oficios explican parcialmente
sus elecciones tematicas, las atmosferas turbias en las que acon-
tecen las acciones, la geografia que cobija el desarrollo de los pro-
tagonistas, la siniestra singularidad de sus personajes.

La revelaciéon publica de sus influencias mas que desvelar
los estratos que constituyen su escritura, los encomienda al
mejor sabueso de la critica.

La identificacién y afinidad que mantiene con los “Juanes”
—Garcia Ponce, Goytisolo y Marsé— informan acaso de la veta
erdtica y la violencia soterrada, talladas magistralmente en
Garcia Ponce. De los espanoles, tal vez influyan, en el caso de
Goytisolo, en la apertura de las fronteras al otro; los persona-
jes que anidan en los barrios bajos provienen de Marsé.
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Inevitablemente y por asociacién, dos plumas mexicanas
subyacen en su ejercicio narrativo: Rulfo y Revueltas. Ambos por
el tratamiento del l1éxico regional, en la apuesta por la provincia;
la economia verbal de uno, las situaciones extremosas para explo-
rar y asi conocer los limites de la condicién humana, en el otro.

Aunque nacido en el Bajio, Parra comparte con sus pa-
res generacionales del noroeste mexicano (Luis Humberto
Crosthwaite, Elmer Mendoza, Gabriel Trujillo Mufioz, Francisco
José Amparan y David Toscana) la acertada apuesta por la
recreaciéon de los personajes, ambientes y tensiones propios de
la vida en los confines de la patria. Con ellos y la generacion
precedente (Gerardo Cornejo, Jesus Gardea, Ricardo Elizondo
Elizondo y Daniel Sada), igualmente arraigada en los linderos
del terrufio, la gran metrépoli y el decadente centralismo de las
técnicas expositivas quedaron rezagados por el brio de las vigo-
rosas formas que se desgajaron del norte.

La cuentistica de Parra puede leerse y entenderse como
una salutacién del otro (pochos, vagos, travestis, prostitutas)
y una bienvenida al extranjero —en este caso, del estadouni-
dense—, como una forma de asimilar los traumas de la nueva
colonizacién y el avasallaje. Ciertamente, también plantea
un dialogo entre dos culturas, idiosincrasias y tradiciones: la
mexicana y la estadounidense.

La escritura de Eduardo Antonio Parra es el espejo mexi-
cano donde se mira el otro, la cama de azogue donde retoza el
maridaje de los hombres sin patria con los excluidos del dream
americano.

ITI. Cuentalia

El rosario de cuentos que integran Los limites de la noche,
Tierra de nadie y Nadie los vio salir, revela esa aceptacién del
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extranjero, la convivencia pacifica o la violencia soterrada, por
unos u otros convecinos de la frontera. De un lado, los mexica-
nos en su afan de penetrar las murallas de la tradiciéon anglo-
sajona; del otro, la defensa por cualquier medio de esa fortaleza.

Nuevamente, en los relatos de Parra las oposiciones entre
la civilizacién y la barbarie interpretan y amenizan un episo-
dio mas de discordia y entendimiento.

Su primer libro de cuentos (Los limites de la noche), con-
fiesa el tiempo en que se desenvuelve la actuaciéon de los per-
sonajes, el extremo a que seran sometidos, asi como la prueba
de elasticidad a que estara sujeta la moral desde el terruno:
Monterrey, ciudad tradicional, pacata de dia en el mejor de los
casos, moérbida al anochecer, en cuyo transcurrir ciudadano
acontecen las mas heterodoxas experiencias vitales y sexuales.

La novena de textos que lo integran (“El juramento”, “El
placer de morir”, “Como una diosa”, “La noche mas oscura”,
“Nocturno fugaz”, “El dltimo vacio”, “El pozo”, “Cémo se pasa
la vida” y “El cazador”) tiene como trasfondo liquido las turbias
aguas del Bravo, “el crujir de cristales del rio”. En realidad, en
sus tres libros, el rio tiene una presencia siniestra: como los dio-
ses aztecas regala y arranca la vida. Como el rio Gordo de Siete
veces siete, la novela de Ricardo Elizondo Elizondo, ese cuerpo
de agua adquiere una prestancia de protagonista.

Aparecen por primera vez los escenarios del arrabal, la
violencia como medio para dirimir las diferencias entre amigos,
el espiritu cainita; como estrategias narrativas sobresalen la
parquedad léxica, el inicio in media res, el exipit sorpresivo, el
desencadenamiento desaforado de la accidén, la sobreposicién de
los planos y la presencia dictatorial del narrador omnisciente.

En el primero, entre expresiones juveniles de una mejor
vida en el Gabacho, es la ejecucion fria y certera de una ven-
ganza, por haber faltado al juramento pactado entre los cuatro
miembros adolescentes de una pandilla (“en vista de que el
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mayor enemigo que los mexicanos conocemos |[...] es el gaba-
cho... prometo chingar a cada uno de ellos, siempre que tenga
chance, con lo que pueda, de dia o de noche [...]").

“El placer de morir” es el recuento memorioso de un siba-
rita que ha despilfarrado su herencia en el ejercicio avezado
de los placeres de la carne; el alcohol, el sexo, las drogas y la
muerte del objeto del deseo como cima de ese ejercicio.

El final casi feliz del tercero es acertado en su clausura:
una infidelidad no lograda por parte de Julia, la protagonista,
nos ubica en los suburbios de la ciudad de Monterrey, y nos
familiariza con los habitantes de la noche (travestis, prostitu-
tas... y una joven esposa despechada). De nuevo la violencia,
doméstica y soterrada, transita de principio a fin del relato.

Con dJulia inicia el retrato realista de las hetairas en la
recreacién fabulatoria de Parra, que se convertird en una
constante en la veintena de cuentos que suman sus tres libros
hasta ahora publicados.

La recreacién de los procesos mentales de la presunta
prostituta con problemas de narcisismo —“Como una diosa’—,
es su mejor logro, relato que tiene como escenario las calles y
parque de la zona roja.

Los siguientes son animaciones de la vida en las calles y el
tugurio, siempre bajo el manto de la noche de Monterrey, de entre
los que sobresale “El pozo”, por sus reminiscencias rulfianas.

Tierra de nadie prosigue con la recreaciéon de la vida en
la geografia limitrofe, escenificada en “esas tierras que antes
también fueron México”. Ahi, la frontera es el tema que subor-
dina a los protagonistas de “La piedra y el rio”, de “Escaparate
de los suenos”, asi como de “Los ultimos”. Y también prolonga
la caracterizacién de los seres extraordinarios que pueblan
los barrios bajos de las ciudades, por ejemplo en los relatos
“La vida real”, “Noméas no me quiten lo poquito que traigo”,
“Navajas”, “Traveler Hotel” y “Viento invernal”.
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Nadie los vio salir, el libro que contiene a solas el relato
ganador del Premio Juan Rulfo, es el climax de sus argucias
narrativas en el tratamiento de los personajes, el ambiente,
la zona geografica y del lenguaje, que han dado vigor a la me-
ditada fabulacion de este cuentista, en cuya escritura se reco-
noce tacitamente a sus predecesores, la enjundia teltrica y el
realismo como apuesta renovada.

En él queda plasmado de nueva cuenta el convivio entre
los seres marginales que habitan los arrabales, pero sobre todo
la interaccién con la otredad, en este caso, la de una pareja de
jévenes estadounidenses que visita un tugurio de mala muerte
presumiblemente anclado en la franja fronteriza, con un grupo
de prostitutas, para catalizar el deceso de una de las hetairas
(Lorenza).

La voz del soliloquio recae en la anénima protagonista,
quien habla en un plural de oficio, que la afina conforme
avanza la madrugada.

Nadie los vio salir es un relato de la alta noche, tiempo en
que mejor se desenvuelve la poblacion flotante en la demogra-
fia de los cuentos de Parra: obreros, trabajadores de las maqui-
las, mujeres galantes, turistas gringos, jubilados. Tempus en
el que Parra exprime la condicién humana de los arquetipos.

(Una novela de Ricardo Garibay también recrea una
mansién de placeres. La casa que arde de noche es el aspero
convivio de las pupilas en una casa de citas situada a cinco
kilometros de la frontera norte. Ahi se cuenta la vida azarosa
de un burdel: regencia, padrotes, meretrices, vicios, matronas,
pleitos, borrascas cotidianas. Entre Eleazar y La Alazana,
almas gemelas del relato, se establece una continua lucha por
la rectoria de la casona, encendida de seis a seis, horario en
que “esplende en la soledad del desierto” para la atencién de
los rancheros, jornaleros y gringos que la frecuentan. Entre
Garibay y Parra se establece mas de una semejanza, pues no
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solo esas nouvelles tienen como telon la franja fronteriza, y no
solo los ciudadanos de ambos paises visitan alegremente tales
tugurios: en ambas se trenza una historia de amor soterrado;
igualmente en ambas se recrea e inventan nuevas estructuras
lexicales. La recreacion del habla popular es materia y sus-
trato de los dos relatos.)

El estudio de las idiosincrasias que esta implicito en él
abarca el comportamiento publico, los hébitos etilicos, el ves-
tido, la sexualidad y las manifestaciones de la libido, el ping
pong de las miradas, la pérdida y el desgaste del deseo en
hombres y mujeres, la musica popular y los bailes de saldn, el
valor y la cobardia, las expresiones no verbales de la cortesia
y la galanteria, la conmiseracién entre las oficiantes, las posi-
bilidades del incesto y del complejo de Edipo, de todos los per-
sonajes cuyas nacionalidades se arraigan en ambos lados de la
linea que marca los confines.

Asi describe la narradora a los “americanos”:

Venian mas que borrachos, algunos hasta cayéndose; dos de
ellos traian su sombrerote de zapatista recién comprado en las
curios del centro, aunque no les hacian ni tantito juego a las
bermudas floreadas que usan. Cémo no se dan cuenta de que
parecen payasos: con esas canillitas lechosas y patones, sin cal-

cetines y casi sin pelos, tan ridiculos los pobres.

De los compatriotas que frecuentan esos lugares no santifica-
dos, el trazo es igual de duro: “Con los mexicanos es al revés:
hay que apapacharlos, mantenerles el ritmo, tratarlos como si
una fuera su mama4 para que no pierdan el interés.”

En suma, la cuentistica de Eduardo Antonio Parra es una
perquisicion detallada de las personalidades fronterizas, una
summa interétnica que pretende el entendimiento con el otro y
la comprension del extranjero.
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JUBILEO DE POCHO

A Candido Condés, por su mecenazgo

La celebracion de las efemérides literarias es una actividad ne-
cesaria en las tradiciones culturales, un acto de justicia en la
republica de las letras, que cumple a la vez con un doble propé-
sito: repasar las empresas artisticas del pasado y cumplir con
una tarea educativa que tiene como encomienda la formacién
de nuevos lectores. Con cada nuevo acercamiento que ofrecen
tales celebraciones, los acervos se animan, el didlogo con sus
creadores se vivifica y las obras emblematicas de un grupo so-
cial, una época y una geografia rompen su ostracismo.

Concelebrar entonces el centenario de una obra de arte, el
natalicio de un escritor, el jubileo por la publicacién de un poe-
mario, un drama o una novela, permite a publicos diversos la
revalorizacién y la divulgacién de una trayectoria y una obra
literarias.

En esta ocasién se trata de Pocho, una novela que invo-
lucra a las comunidades de origen mexicano asentadas en
California. Escrita originalmente en inglés por José Antonio
Villarreal, fue publicada por Doubleday en 1959, de la que no
se disponia una traduccién al espanol, empero fue realizada
en Estados Unidos para el consumo del mercado “hispano” en
1994: Pocho en espanol, traduccién de Roberto Cantd (New
York, Anchor Books).

La familia del autor, nacido en 1924 en Los Angeles, cu-
yos padres fueron nativos de Zacatecas, llegé a California por
las olas de expulsién causadas por los efectos negativos de la
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revolucién mexicana, ya que el padre fue combatiente villista.
Elemento biografico que se exporta a una ficcién donde el pro-
tagonista tuvo el oficio de cosechador.

La familia peregrina por Texas y California siguiendo el
ritmo de las cosechas, pero al cabo se establece en un pueblo
llamado Santa Clara, localidad del Valle Imperial, cercana a
San Francisco, California. Una circunstancia biografica que
también se exporta a la novela.

Las rutinas campesinas, el espafol familiar, la tradicién
mexicana, la vida en la sociedad anglosajona, la educacién
en escuelas norteamericanas y el trabajo de Villarreal como
maestro en instituciones de educacién superior en Colorado,
Texas, California y la Ciudad de México hicieron del escritor
un ser que transit6 entre las culturas “americana” y mexicana.
Tal como acontecié al héroe del relato, Richard Rubio, a una
de las cuales renuncid; de ahi la semantica del vocablo “pocho”,
que en la etimologia popular significa dar la espalda, olvidar,
renegar de sus origenes. Significado que ha sido recogido por
la literatura mexicana desde Amado Nervo. De este transito
entre tradiciones culturales, parte el conflicto literario que se
relata en Pocho, ficcién autobiografica que hoy celebramos por
su jubileo, luego de cincuenta afos de haberse publicado en
Estados Unidos, el pais que adopté a su autor por medio siglo.

Con tal obra y dicho escritor inicié en el siglo XX la litera-
tura chicana, por lo tanto la apariciéon de Pocho establecié un
hito cultural en la historia de la chicanidad y de los mexicanos
arraigados en Estados Unidos, pues con ella se gesté la alta
cultura de ambos grupos étnicos, si consideramos a la litera-
tura y demads bellas artes como las formas méas refinadas de
la expresién humana. Igualmente, la historia cultural de estas
comunidades aparecié paulatinamente en el horizonte de los
estudios universitarios, las instituciones gubernamentales
y los medios de comunicacién; de la misma manera, el arte
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asentd su influjo en los estamentos mas educados de la ciuda-
dania méxico-americana, que convirtié sus tesoros culturales
en la bandera que enarbolé la defensa de sus causas. El arte,
la historia y la mitologia azteca adquirieron entonces un valor
simbdlico para enfrentar la adversidad social y las calamida-
des raciales.

De este nexo entre la literatura y la historia, entre la
novela y la lucha de clases, entre la ficcion y el combate ideolé-
gico, germind una de las debilidades de la literatura chicana,
pues sus autores priorizaron la batalla politica de los panfletos
en aras de la defensa de su comunidad.

La época, la efervescencia politica y una conciencia social
emergente obligaron a los intelectuales chicanos a colocarse
en la vanguardia del movimiento de la raza, entonces para
defenderla, méas tarde para cantar su gloria. Ese activismo
politico contagié a las letras y demads artes, en consecuencia
los acervos culturales de los grupos minoritarios —chicano,
puertorriquenio, afroamericano— fueron impregnados con un
animo levantisco. A la hora de ponderar sus acervos —musica-
les, literarios, folcloricos, cinematicos o pictoricos—, el saldo es
desfavorable, pues los estratos y sedimentos en que espigara la
arqueologia cultural hallara manifestaciones politicas, procla-
mas, airadas protestas, consignas y, de manera eventual, cier-
tas obras artisticas que han librado el tamiz del tiempo, como
fue el caso de Pocho, que prefiguré las tensiones dramaticas de
la novelistica chicana posterior.

Dicho protagonismo politico lo resefidé sin cortapisas
Villarreal, por ello se mantuvo distante de esa actitud social
proactiva, pues su proposito escritural fue la invencién de
universos artisticos véalidos en si mismos, donde la universa-
lidad fue su manifiesto. De la proclama, el mensaje politico y
el adoctrinamiento se mantuvo alejado, distante por el efecto
negativo que causaba en los patrimonios culturales de su co-
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munidad. En este distanciamiento también influy6 su madurez
intelectual, educacién y horizonte literario, fraguados en San
Francisco, un epicentro cultural de la Unién Americana antes y
después de los nostalgicos afios sesenta. Aquella década maravi-
llosa que Richard Rubio, el protagonista de Pocho, pre-inaugura
en sus tematicas: discordia entre generaciones, soledad, aliena-
cién del sujeto, conflictos familiares, asimilaciéon y ruptura.

Esta actitud autocritica consigo mismo y con su gremio, se
localiza en la entrevista que le fue realizada por Juan Bruce-
Novoa para la conformacion de su libro de entrevistas La
literatura chicana a través de sus autores (México, Siglo XXI
Editores, 1983), para la que expreso:

La literatura [chicana] estd adquiriendo cierto grado de respeto
y credibilidad. Hay indicios de que la retérica y la arenga poli-
tica, usadas con gran ventaja en los primeros afos, ya no son
necesarias y han pasado de moda, y ya veo el dia en que nuestro
pueblo desarrollara y creara una literatura de connotaciones

universales.

En las décadas siguientes, la retorica politica de la literatura
chicana dio paso al lamento por la patria perdida, las cuitas de
la mexicanidad transterrada, el folclore trasnochado, el realis-
mo magico demodé y el aztequismo inverosimil. En el fondo, los
escritores chicanos contemporaneos (Sandra Cisneros, Francis-
co X. Alarcén, Gloria Anzaldda, entre otros) apuestan por una
narrativa exética que procura encandilar al mercado anglosajon
y, de rebote, lograr cierto impacto en la literatura mexicana.

Sin embargo, al menos dos casos son la excepcidén, James
Carlos Blake y Francisco Gonzalez Crussi, literatos cuyas
premisas literarias son justamente el “desarrollo” de una “lite-
ratura de connotaciones universales” cuyas fuentes humanis-
ticas se encuentran en el pensamiento europeo, la civilizacién
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grecorromana y la cultura iberoamericana. Blake escribe en
inglés sus cuentos y novelas ambientados en un tiempo y un
espacio transfronterizo; Gonzélez Crussi alterna su lengua
materna, el espafol, con el idioma de su profesiéon médica, el
inglés, para tejer con sapiencia sus ensayos sobre las dolencias
del cuerpo humano. De aqui se desprende un atributo de la lite-
ratura chicana, cuyos artifices pueden escribirla en inglés o en
esparniol.

La literatura chicana fue tejida por los ciudadanos esta-
dounidenses de origen mexicano, quienes han conformado una
vertiente de la literatura estadounidense, junto a la irlandesa,
judia, polaca o italiana; es decir, nacié del crisol de la civili-
zacion “americana’. Literaturas que en su momento también
recrearon las inclemencias de la adaptacién, los problemas de
la lengua, la asimilacién, la diferencia entre comunidades, las
particularidades de sus oficios, singularidad de vida, cultos,
festividades y tradiciones, sentido de la permanencia y tribula-
ciones del héroe en el desierto.

Asimismo, de ahi se infieren las tematicas por donde
Richard Rubio transité. Pocho es una ficcién con un caracter
social, un estrato biografico y un trasunto histérico que pre-
tende un valor universal, ya que fue construida con las parti-
cularidades que distinguen a un grupo étnico en el alambique
de las razas.

Ahora bien, a cincuenta anos de su publicacién, ;Pocho dio
origen a la novelistica chicana? A la que se escribe y publica en
inglés, naturalmente. Por varias razones: su lengua de compo-
sicién fue el inglés, la nacionalidad del autor fue la estadouni-
dense; Pocho, en tanto que libro, es una novela que se consume
en el mercado anglosajén, principalmente en las universidades.
Finalmente, un asunto no menor es que su modelo de composi-
cion fue el Retrato del artista adolescente, influjo joyceano que
evidencia el ascendiente anglosajén en su escritura. Sus dos
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restantes novelas (The Fifth Horseman, 1974; Clemente Chacon,
1984) fueron escritas y publicadas igualmente en inglés.

Por otra parte, la novela chicana se ha publicado desde
sus origenes en espafiol, pero en tal segmento Villarreal no
ejercié ningun influjo, pues sus antecedentes se remontan a
unas décadas atrds, aunque acotados a la misma geografia
californiana (Los Angeles), donde el diarismo fue el soporte
de una novela publicada por entregas, Las aventuras de Don
Chipote o cuando los pericos mamen (circa 1930), del perio-
dista mexicano Daniel Venegas, en la que ya se resefian las
peripecias de la migracion, los avatares de un mexicano en
Estados Unidos, el racismo, las conjugaciones del inglés con el
espanol en la arquitectura del relato, el contraste de las idio-
sincrasias, el destierro multicausal, sea por la revolucion, la
ineptitud de los gobernantes, o la miseria secular.

Dos anos antes de la aparicion de Pocho, José Revueltas
dio a la imprenta una novela que podria considerarse como
uno de los antecedentes de la novelistica chicana, Los motivos
de Cain (1957). La satira, el tremendismo y el realismo fueron
las modalidades y géneros de exposicion de dichas novelas,
cuyo denominar comuin expongo en breve.

Los protagonistas de tales empenos literarios, Don
Chipote, Jack Mendoza y Richard Rubio, ateniéndonos a su
ciudadania literaria, son un mexicano, un chicano y un mé-
xico-americano, respectivamente. El primero regresa a su pro-
vincia natal; el segundo, desertor del ejército norteamericano,
se refugia en Tijuana, y Rubio permanece en Estados Unidos,
su pais, a pesar de todo. En las correspondientes ficciones los
tres padecieron invariablemente los rigores y beneficios de
la didspora; es decir, las batallas de la asimilacién, la discri-
minacién racial, la exclusién. El espejismo del progreso, las
ventajas de una democracia consolidada, el espiritu cainita, la
movilidad y la integracién social. Un bracero, un marine y un
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hombre sin atributos formaron la demografia literaria de una
novelistica cuyo epicentro recay6 en la migracion mexicana
para alcanzar los propdsitos de una literatura con pretensio-
nes de universalidad.

Para concluir, apunto una curiosidad biografica compar-
tida entre aquellos escritores, que acusa el destino manifiesto
de la migraciéon mexicana. Ellos regresaron a la tierra de sus
progenitores, luego de ejercer sus respectivos oficios en la tie-
rra prometida: Venegas como periodista; Revueltas, cronista
literario, conferencista, trotamundos; y Villarreal, educador y
novelista.

El retorno al pais natal, México, la suave patria a la que
vuelven nuestros antepasados a reposar en el silencio de los
sepulcros.
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OCASO DE UTOPIAS

Tributo a Rosa Beltran

En la utopia subyace una de las mas genuinas aspiraciones del
hombre: su redencion. En esta palabra sustantiva se encuentra
cifrado el destino de la humanidad, pues encapsula lo que ha
sido su pasado, su presente y su porvenir. El concepto compila
la historia de la humanidad, porque en él residieron los moto-
res que impulsaron los movimientos de cambio social.

La redencién del hombre, aparte de ser una creencia legi-
tima, es una de las aspiraciones de la especie que ha permane-
cido incélume desde el origen de la palabra como escritura. La
reencarnacién en otro ser, animal o planta, para los pueblos que
profesan la fe budista, es otra aspiracion de los pueblos asentados
en el Oriente. La redencién y la reencarnacion son creencias indi-
solublemente ligadas al pensamiento religioso. La utopia, por lo
tanto, pertenece a la esfera de las creencias; es decir, forma parte
de un dogma, que a su vez da consistencia a una ideologia.

El resto de los planteamientos de la utopia, digamos por
ejemplo los que asolaron el siglo XX, emanados del pensamiento
politico de Occidente, si bien surgieron cien afios antes, tuvieron
como epicentro geografico e intelectual a Alemania. El super-
hombre y la dictadura del proletariado, aunque se pueden trazar
sus reminiscencias en el pensamiento evangélico, fueron las dos
fuerzas centrifugas que agruparon a los hombres en dos bandos
opositores, irreductibles e irreconciliables. Cada uno con sus
pretensiones de buen gobierno, riqueza distribuida y mejor vida
para el hombre aunque, paradojas de la vida humana, a éste lo
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persiguieron, lo encerraron y lo mancillaron entre las cercas de
un campo de concentracion o la estepa nevada de un gulag inno-
minado. Sin inmutarse, sus prosélitos se aplicaron en propalar
y aplicar tales ideologias incluso a costa de la vida humana, be-
neficiaria final de cualesquier utopia.

Ya concluido el siglo que las vio nacer, evolucionar y eclo-
sionar, asi como por dichos costos impagables, conviene repa-
sar las utopias que han motivado a la humanidad a buscar un
improbable mundo mejor sobre la Tierra. Para ello elaboraré
un horizonte de las utopias que han arraigado en México,
Latinoamérica y Europa, centrandome en las configuraciones
ideoldgicas que mayor vitalidad tuvieron en el pasado reciente,
la centuria vigesimica, que tuvo como epicentros ideolégicos a
concepciones del mundo contrarias: el fascismo, el socialismo y
el anarquismo, principales fuerzas de atraccién que aun perdu-
ran en los estamentos sociales que son la base o cuspide de la
piramide social; dichas corrientes de pensamiento naturalmente
gjercen una fuerza de atraccién portentosa entre la ciudadania
del tiempo contemporaneo. Respectivamente, sus postulados
afirman la idea del superhombre, un sistema de trabajo con
tiempo cero de trabajo y la aboliciéon del Estado. Sin embargo,
empiricamente su realizacién es imposible. A pesar de ello,
para algunos pensadores la utilidad de la utopia reside en su
cualidad de orientacién; es decir, para ellos se trata de la estre-
lla Polar que ilumina al navegante en la oscuridad de la noche
pero, en el fondo, tales imagenes son meros resabios y ecos del
modernismo, puras anoranzas de la vieja Atlantida.

De manera antecedente expondré la filologia de la pa-
labra utopia, sus connotaciones e implicaciones ideoldgicas.
Aclaro que no busco aqui, por carecer del tiempo necesario,
la preparacion idénea y el espacio requerido, elaborar una ar-
queologia del pensamiento utépico, tampoco la historia social
de la utopia y, mucho menos, el desmenuzamiento de los mitos
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y simbolos que yacen en ella. Por lo demas, ese trabajo arduo,
disciplinado e informado ya fue elaborado por intelectuales y
pensadores del més variado signo y amplitud de saberes en
América Latina durante el dltimo tercio del siglo pasado, a
saber: Rubén Salazar Mallén, Enrique Dussel, Horacio Cerruti
Guldberg y Mario Vargas Llosa. En Europa, en la segunda mi-
tad del siglo XX: Ernest Bloch, Norbert Elias, Karl Mannheim
y Herbert Marcuse. A esos autores y fuentes remito al lector
adelantado, pues estan registrados en la bibliografia final.
Previamente aclaro que, por lo que sabemos en la actualidad,
cada cultura, civilizaciéon y pueblo prohijé sus propias utopias,
cuyas ataduras estuvieron sujetas a las coordenadas espacio
tiempo en que fueron concebidas.

Ahora bien, el Diccionario de la lengua espaniola, de la
Real Academia Espanola, define asi el dichoso sustantivo:
“Plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece
como irrealizable en el momento de su formulacién.”20

Para los fines de esta exposicidén, trabajaremos con la
tercera y cuarta acepcién de utopia dadas por el diccionario
académico, en tanto que doctrina o sistema de pensamientos,
que son los aspectos que nos conciernen aqui, pues procuran
congregar una suma social de voluntades para su improbable
concrecién. Acoto, antes de proseguir, que la definicién acadé-
mica mantiene un dejo de optimismo y, como 6rgano colegiado,
conserva los pies asentados sobre la tierra cuando recurre al
adjetivo “irrealizable” para calificar al término. La neutrali-
dad distingue las entradas lexicograficas del DRAE, al menos
cuando se trata de definir términos de relevancia ideolédgica.
Y escribe bien, pues la naturaleza de la utopia es la pospo-
sicion, la falta de realizacion de los propdsitos que declara.

20 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espaiiola, p. 2053.
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Justamente ahi ancla su valor ideolégico, en la busqueda infi-
nitesimal de realizacién de las aspiraciones del hombre.

Una utopia encierra un anhelo que funciona como esti-
mulo a sus predicadores activos y pasivos, quienes buscarian
afanosamente su realizacién imposible. Es verdad, ahi se
alojan ciertas paradojas de la naturaleza humana. Entonces
tenemos que la utopia se caracteriza por el deseo, la posterga-
cién, la paradoja y la imposibilidad. De cualquier manera, sin
utopias otro mundo m4s opaco seria éste. Mas no tienen relevo,
aunque vivan en su crepusculo.

Ejemplifico con una modalidad de la utopia expresada en el
pasado reciente: la frase “un mundo mejor”, que pretendi6é un Jo-
cus amoenus sin desigualdad, pobreza y justicia, fue propugnada
por la retérica politica de otras épocas, que en la actualidad se ha
convertido en una quimera de realizacién empiricamente impo-
sible, pero no por ello se ha desvanecido su caracter de postulado
social. Esta fue una de las habituales utopias politicas del siglo
XX que moviliz6 a innumerables contingentes humanos con el
seco fin de concretarla aqui, sobre el planeta Tierra.

En la historia de la utopia, sus forjadores o predicadores
han sido los hombres de la elite intelectual. Alfonso Reyes, en su
ponderacién sobre el pensamiento utdpico, dejé asentado algo mas
que el perfil educativo o profesiografico de sus predicadores:

De suerte que la misma estrella preside al legislador, al refor-
mista, al revolucionario, al apdstol, al poeta. Cuando el suerio de
una humanidad mejor se hace literario, cuando el estimulo prac-
tico se descarga en invenciones teéricas, el legislador, el refor-
mista, el revolucionario y el apdstol son, como el poeta mismo,
autores de utopias. Y, al contrario, en el escritor de utopias se
trasluce al gobernante en potencia: toda republica perfecta
requiere, como juez supremo, a su inventor. Utopias en marcha

son los impulsos que determinan las transformaciones sociales;
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ilusiones politicas que cuajan al fin en nuevas instituciones;
suenos prefados del éxito y del fracaso que llevan en si todos los
suefios, y hasta recorridos interiormente por ese despego de las
contingencias que, en ultimo andalisis, se llama ironia. Quiere
decir que nos inspiran igualmente lo que ha existido y lo que

todavia no existe.2!

En este punto, cabe apuntar que desde las ciencias exactas
también se alientan las “invenciones teéricas”. Expongo otro
ejemplo, perteneciente y desprendido del orden cientifico que,
ya se ha visto, no fue inmune a “los suefios prenados”. Pro-
viene de la imaginacién sociolégica de Norbert Elias, quien
sefnialaba que la naturaleza de la utopia contiene imagenes
deseables como indeseables, el deseo y la pesadilla, el paraiso
y el infierno: las “figuraciones” conjugan los opuestos. Sin em-
bargo, la alternancia de la utopia deseo sobre la utopia pesadi-
1la, Elias la explica como un cambio misterioso dado por el pre-
dominio de las ciencias exactas sobre las sociales, la pérdida
de las ilusiones que el progreso y las ciencias alentaron, entre
otros factores inherentes a los procesos sociales y humanos:

La idea fantasiosa de una ciencia que actuaria como vehiculo
invariable del progreso social y de una felicidad humana mayor,
tal como reind en siglos pasados, estaba destinada a terminar
en decepcion. Y la decepcién generada por una creencia social
anhelada puede convertirse en un trauma que puede durar varias
generaciones. Hay buenas razones para suponer que el derrumbe
de viejas utopias sociales, entre ellas la fe en el progreso automa-
tico, en la necesidad de la humanidad del camino hacia la paz y

la felicidad, ejercié un efecto traumético de ese tipo. El concepto

21 Alfonso Reyes, “No hay tal lugar”..., p. 339.
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de progreso ahora carga con un estigma nacido de la decepcién de
una creencia alguna vez muy estimada. Para muchos, la ciencia
con su tendencia inherente hacia el progreso se convirtié en uno
de los simbolos de las esperanzas perdidas y ahora esparcidas

sobre el escenario europeo a finales del siglo XX.22

Sin embargo, aqui conviene regresar a la filologia de la palabra.
El enlace de las dos formas griegas que le dieron origen tuvo
como resultado semdntico la frase “el lugar que no existe™ desde
la nominacion de la palabra literalmente se cancelaba su posibi-
lidad. Esta es la primera acepcion que se registra en el Diccio-
nario de la Real Academia Esparnola,; la segunda es la anotada
folios atras (“doctrina o sistema de pensamientos”). La palabra
hizo su aparicion, naturalmente, después de la impresion y difu-
sién del libro de Tomas Moro, Utopia, en la segunda década del
siglo XVI, volumen de donde irradié y se trasplant6 al espafiol.

El Diccionario Oxford de filosofia define al “utopismo”
como el “pensamiento critico y creativo disefiador de mundos so-
ciales alternativos que realizarian el mejor modo posible de ser
basandose en principios racionales y morales, en las explicacio-
nes sobre la naturaleza humana y la historia, o en posibilidades
tecnoldgicas imaginadas.”?? Las cursivas obedecen a un afan de
resaltar el tiempo y modo subjuntivos en que esta conjugado el
verbo; es decir, apela al remotisimo tiempo en que eso sucederia.

Entonces, ahi se encontraba una republica ideal en ger-
men, fundacién sin piedras donde las calamidades sociales —la
explotacion, la desigualdad, la represiéon sexual y demés for-
mas de dominacién y exclusiéon sociopolitica, que impiden vivir
en felicidad y bienestar a la persona— no existirian.

22 Norbert Elias, “;Cémo pueden las utopias cientificas y literarias influir
sobre el futuro?”, p. 22.
23 Ted Honderich (ed.), Enciclopedia Oxford de filosofia, p. 1014.

72



Tales son los impulsos sociales que subyacen en las utopias e
impelen moralmente a sus propugnadores, sobre todo en las uto-
pias politicas que se desprendieron del pensamiento marxista y
socialista, de ellas las formas del pensar social y accionar politico,
etiquetadas como alternativas o tercermundistas en la actuali-
dad, se desgajaron y fueron sostenidas por estamentos sociales
clave en los que sus idedlogos fijaron su nicho mas idéneo.

México no fue inmune a la proyeccién y propagacién de la
utopia en sus variantes de postulados politicos o invenciones
narrativas. Asimismo el continente americano, desde su des-
cubrimiento, fue una tierra fértil para acogerlas o formularlas.
“El solo descubrimiento de América produjo, como todos saben,
una proliferacion de suefios politicos entre los pensadores de
Europa.” (Diccionario Oxford de filosofia.) Y, al paso del tiempo,
los intelectuales latinoamericanos los postularon y enarbolaron,
ya que no estaban inmunizados ante tales tentativas; al contra-
rio, fueron sus mas idéneos predicadores. Como se resena mas
adelante, desde el siglo XVI, en el hemisferio anidaron y fructi-
feraron los relatos utépicos, y la intelectualidad americana se
empeno en propagar y a realizar tales empresas de utopia.

Los postulados de la revolucién mexicana, tierra y liber-
tad, fueron originados desde una tentacion utopista, se fragua-
ron justamente por las condiciones éptimas para enarbolarlos:
inequidad, explotacién, miseria, riqueza acumulada en unas
cuantas manos, esclavitud, exclusiéon. Tales fueron las moti-
vaciones y causas del levantamiento armado de 1910, que no se
concreté en un Estado de Utopia, ya que atin perduran las ini-
quidades sociales. De abolirlas, trata justamente la utopia.

Natural herencia de la revolucién mexicana, fue la cru-
zada de los libros con que intenté José Vasconcelos alfabetizar,
ademads de dotar de un libro a cada hogar mexicano, producto
de sus visiones sociales, cuando fue titular de Educacién du-
rante el mandato de Alvaro Obregén. Sin embargo, dados sus

73



impetus y naturaleza de caudillo, Vasconcelos primero intenté
fraguar sus afanes utopistas y, terminados los fragores del
combate, verbalizé sus postulados sobre la raza césmica, la s6-
lida razon de utopia que aun cifie el destino de los mexicanos.
Por las realizaciones de este proyecto, debemos los cimientos
de la SEP y la UNAM, dos pilares en el sistema educativo, poli-
tico y social de la nacién.

José Vasconcelos, Alfonso Reyes y Octavio Paz, los tres
pensadores més ilustres del siglo pasado, simpatizaron o de-
fenestraron contra las tentaciones que ofrendaba la utopia.
Reyes, atento al devenir de los conceptos, rastre6 y ubicé en
el magisterio de su ensayo “Utopias americanas” el germen de
“la utopia politica de los jesuitas entre los indios guaranies”
durante el siglo XVI, asi como los empefnios de don Vasco de
Quiroga, “obispo de Utopia”, en la organizacién de “un sistema
de pueblos que cambiaban entre si sus industrias”.?4 Dos de
sus libros trazan las empatias alfonsinas por la utopia ameri-
cana: Ultima Tule (1920-1941) fue el primero; en el segundo,
eco recobrado de Quevedo, No hay tal lugar... —ambas apa-
recieron con intermitencias entre 1924 y 1959— formul6 una
resefia histérico literaria “para trazar el cuadro de la litera-
tura utépica” que subyace en la literatura universal, dueto de
excursos disponible en el tomo XI de sus obras completas.

Por su lado, Paz en su ensayistica de madurez politica,
abogd por la democracia mexicana, su fortalecimiento y con-
solidacion como axis del sistema politico mexicano. Baste con
leer la prosa argumental con que formulé su andlisis politico
en El ogro filantrépico (1979), para entender que no hay nada
mas alejado del relato utépico que esta forma del pensar rea-
lista. Eso si, la critica de la razén utdpica no estuvo presente

24 Alfonso Reyes, “Utopias americanas”, p. 100.
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en sus empresas culturales ni en sus empefios intelectuales;
en contrapartida, su afan critico e inquisiciones politicas se
centraron en las modalidades de la transicién, el arraigo y las
practicas de la democracia efectiva en México. En el “Nocturno
de San Ildefonso” (1969) dejé constancia de ese influjo: “El
bien, quisimos el bien: / enderezar al mundo. / No nos falté en-
tereza: / nos falté6 humildad.”?>

Mas cercana a nuestro tiempo politico, la consigna “Todos
somos Marcos”, se desprendié de un relato milenarista y utépico
que vio en el renacer de las culturas aborigenes una via de tér-
mino a las injusticias reinantes: opresion, discriminacion, subor-
dinacién, miseria, analfabetismo e inequidad econémica. Aunque
esa critica al statu quo germind armada con un fusil, algunas
veces de madera, no obstd para que esa herramienta primigenia
demeritara la conviccion al combate de sus portadores.

En la misma o6rbita politica, la consigna finisecular “Otro
mundo es posible”, pertenece a un dogma ideolégico con el que
sus predicadores encerraron la posibilidad subjuntiva de una
sociedad con justicia, libertad y sin pobrezas materiales o es-
pirituales. Esta utopia probablemente sea la que, por su vigen-
cia, aliente la mayor concentracién de ciudadanos en el nuevo
milenio. La ecologia y sus afanes por el respeto integral a la
Naturaleza, de igual modo convocan a la ciudadania, aunque
el ecologismo no se trata de una ficcién de utopia, sino de la
conciencia humana por la conservaciéon de la especie.

La invencién de América fue otra de las utopias que nacié
del imaginario europeo, pues en ella radicaba su esperanza
de cambio, la critica al statu quo,; en tanto que utopia, segin
Norbert Elias, era “una contraimagen de la sociedad existente”
en el Viejo Continente.

25 Octavio Paz, “Nocturno de San Ildefonso”, p. 634.
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Netamente americanista ha sido la idea bolivariana de
la integracién del Continente Americano. La frase “nuestra
América”, acunada por José Marti, también encerraba una
utopia, que alentaba a sus habitantes a poseerla en pensa-
miento, palabra y hecho. Précer desde el que broté el germen
de la revolucién cubana, cuyo triunfo militar y politico aconte-
ci6 en 1959, pero cuya dictadura proletaria se ha convertido en
una gerontocracia del caudillismo.

Desde los fervores de la Independencia, América Latina
fue un caldo de cultivo natural para el pensar utopista. De ahi
ha brotado una cantidad ingente de relatos contrafactuales
opuestos a la méas dura realidad social en la que se ha vivido
longitudinalmente en el espacio geografico continental. Tierra
de promisién, esperanza, libertad e igualdad. Tales fueron los
postulados sobre los que se asentaron las utopias decimondni-
cas americanas, que en buena medida se cristalizaron en la
independencia de las colonias espafolas en América. Espaina
misma las vivié y padecié esas mismas invenciones:

Nuestros escritores —a veces contagiados por virus arbitristas
y reformadores de varia idiosincrasia— también imaginaron
islas, ciudades o republicas, espacios abstractos en los que impe-
raban dérdenes distintos, jerarquias insdlitas. Desde Saavedra
Fajardo —uno de nuestros grandes barrocos— a Gémez de la
Serna, pasando por utopistas romanticos como Ayguals de Izco
0 ‘modernistas’ mds o menos comprometidos como Araquistiain o
Madariaga, en Espafia también se son6 con mundos perfectos o, al
menos, no tan chapuceros. Algunos intentaron incluso realizar-
los. Pero ésa es otra historia. Aunque la memoria todavia queme

y, a veces, se escuche el grito sepultado de los muertos.26

26 Manuel Rodriguez Rivero, “Sillén de Orejas”, p. 14.
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Entre los afios sesenta y ochenta del siglo pasado, alla en el sur
y el centro de América, se libraron batallas civiles sangrientas
para abolir la utopia socialista que despuntaba en Chile, Ar-
gentina, El Salvador y Nicaragua. Solo los golpes de Estado,
los regimenes militares, la guerra fratricida y la represion in-
misericorde a los adversarios politicos pudieron contenerla. Sin
embargo, en el Unico caso exitoso que derrot6 a esos enemigos
armados de la utopia, en Nicaragua al triunfo de la revoluciéon
sandinista, la utopia se cristalizé en una pinata; ahi el sefior
de la guerra triunfante se aduen6 de propiedades y otros tantos
bienes en un ejercicio personalizado del poder. En este caso sin-
gular y en el paraiso perdido cubano, la concrecién de la utopia
se convirtié en una derrota historica y en un fracaso politico pa-
ra los predicadores de la utopia latinoamericanista.

Ahora bien, Europa fue la zona geografica donde surgieron
las mas ardorosas utopias, con excepcion de Asia Central, donde
la Grecia clésica, pais, cultura y civilizacién tuvo en la Repuiblica
de Platén el méas remoto antecedente del pensamiento utdpico.

Durante el siglo XIX, el Viejo Continente vivié una centu-
ria feraz en la concepcién de sistemas utdpicos, temporalidad
apenas disputada por el Renacimiento, época de un floreci-
miento cultural donde irrumpieron las “utopias narrativas”,
inauguradas por el relato madre que acuii6 la palabra: Utopia
(1516) de Tomas Moro; proseguido de La ciudad de Dios (1623),
de Tomasso Campanella. Naturalmente que, de manera su-
brepticia, éstas constituyeron un reclamo y una critica sagaz
al orden politico de las palabras, sus realidades y los hombres.
Alentaron un grito de protesta. De ahi proviene la utilidad de
la utopia como relato metaférico; de ahi, también, su exporta-
cién y aclimatacioén al reino de la literatura.

Por su parte, los pensadores decimonénicos Fourier, Owen
y Saint-Simon disefaron “mundos sociales alternativos”, cuyas
premisas residieron en la fundacién de una republica ideal
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donde el ser humano viviria en formas justas y armonicas.
Solo la imaginacién literaria en su forma de exposicién méas
pura, el relato del hombre ingrimo encallado en una isla, igua-
laria esas pretensiones de armonia comunitaria.

Aupado al sustrato evangélico, asi como a los pensadores
renacentistas y decimononicos, el puente estaba tendido para la
inminente germinacién del pensamiento marxista, cuyo autor,
Karl Marx, postuld las bases ideolbgicas de la dictadura del prole-
tariado. Uno de sus libros, El manifiesto del Partido Comunista,
abre con el incipit mas literario jamas escrito para un propésito
politico: “Un fantasma recorre Europa. El fantasma del
comunismo.” Para la formulacién de esta doctrina, el comunismo,
con su natural estilo literario, encapsulé la invencién utopista
mas aclamada y predicada por la humanidad. A partir de ese
momento, los hombres se ufanaron en su realizacién sobre la
Tierra como nunca hasta entonces en la historia de las doctrinas
sociales; tal diseminacién apenas se igualaria con la propagaciéon
y conversion del cristianismo en la Antigtiedad.

Asia, Africa, América Latina y Europa fueron las geo-
grafias continentales donde esa doctrina encontré su cristali-
zacidn, no siempre en la forma politica més benévola para los
pueblos que las habitaban, donde atun hoy, a pesar de la utopia
realizada, mantienen sus feudos las mas diversas formas de la
opresién, la discriminacién, la miseria, el analfabetismo y la
inequidad econdémica. Y donde la alternativa que ofrece la de-
mocracia, el relato antagénico de la ficcién utdpica, de ninguna
manera lograra la abolicién de esos modos de reproduccién so-
cial, apenas los remediara con paliativos.

La democracia y el progreso que entrana también son
formas emboscadas de la acciéon utdpica, al menos en lo que
concierne a la historia de esos pueblos. Apenas en los paises del
Norte industrializado el sistema de la democracia ha encontrado
sus espacios mas idéneos de concrecién politica. Y también ahi,
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en esas geografias, naci6 el emperio por velar su aplicacion en el
septentrion subdesarrollado. Aunque en los sistemas democrati-
cos quiza se encuentre la redencién —vocablo utépico, si los hay—
de las comunidades del Sur empobrecido.

El ocaso de las utopias en el siglo XXI se desveld con el tér-
mino de la guerra fria, se hizo patente su consuncién con el des-
membramiento del imperio soviético y se mostré como evidencia
histérica con el derribamiento de los ladrillos con que se erguia
el muro de Berlin; el signo mas evidente de su decadencia fue la
exhibicién de las patrafias sandinistas, de las que han dado no-
ticia Ernesto Cardenal y Sergio Ramirez, el poeta y el novelista
que han soportado las aberraciones del nuevo caudillismo.

El declive de las utopias propici6 la orfandad ideolégica del
hombre, su desamparo ante el credo; sin embargo, la historia
del utopismo atn no ha concluido, su final llegara con la des-
aparicion de las eras del hombre.

Las utopias sociales y literarias nutrieron el compendio
de los afanes humanos contra la desgracia, el infortunio y la
pena; y en tanto que relatos, forman parte de nuestra historia
intelectual, la enciclopedia de las sociedades que nunca existie-
ron y los acervos culturales de lo imposible.
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EL SEPTENTRION, EPICENTRO
DEL MICRORRELATO MEXICANO

El lindero norte de la republica ha sido un reservorio de hombres,
talentos, hallazgos, avances civilizatorios, procesos sociales o inno-
vaciones literarias, entre otros muchos procesos y fenémenos socio-
culturales que han impactado en el acervo cultural de la nacién.

A mi me corresponde hablar sobre los adelantos narrativos
que han tenido lugar en dicha regién, como es el caso del micro-
rrelato, esa novedosa arquitectura narrativa que se configura
como el benjamin de los géneros literarios, que naci6, como tra-
taré de demostrar a partir de esta inicial hipédtesis de trabajo,
en los estados septentrionales de nuestro pais hace un siglo.

Las figuras en que me baso para afirmar mi dicho son el si-
naloense Genaro Estrada, las figuras capitales de Alfonso Reyes,
Julio Torri y Edmundo Valadés, ademas —por una licencia geo-
grafica— de los escritores nacidos en el occidente de México: Juan
José Arreola, Felipe Garrido y Martha Cerda, y concluyo con la
pluma emergente de Luis Humberto Crosthwaite. Pero antes de
sustentar dicha afirmacién, veamos primero los antecedentes del
género, su redencién y multiples significados.

I. El arte del microrrelato

Inicio con las carencias en los actuales estudios literarios. Nos
faltan unos prolegémenos para una teoria del microrrelato.
Por supuesto, una teoria general del cuento breve. Evidente-
mente, una historia del género en Hispanoamérica, por ser la
cuna de la expresién mas afamada. Pero sobre todo, una histo-
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ria del cuento corto mexicano. Asimismo, falta por emprender
estudios monograficos para autores, obras, épocas, tendencias,
confluencias, ascendientes, transplantes. Comparativos entre
paises y narradores. En fin, el estudio del microrrelato a pesar
de sus multiples antologias todavia esta en ciernes.

Estrategias narrativas

La microficcion nos obliga a pensar en las formas tradicionales
de representacion literaria. Implica una puesta en escena de
los géneros. (Qué es la metaficcion? Una estrategia, un recur-
so narrativo que sirve a los escritores para reflexionar sobre la
literatura en si misma.

Quizas imbuida por el llamado posmodernismo, la na-
rrativa contemporanea, incluida la microficcién, recalé en esa
veta explotada por la ficcién, que renovo el texto literario en
sus mejores exponentes, pero también asfixié buena parte de
la critica literaria universitaria.

Como ya es costumbre, los autores de microrrelatos han va-
riado tanto sus recursos que ya es imposible dar cuenta de cada
uno de ellos. Aqui se da cuenta de algunos de esos procedimientos
como una forma de establecer un muestrario de su ingenio. Por
ejemplo, el metacuento, el cuento de otro cuento, una estrategia
sherezadiana que no ha sido ajena a los intereses del cuento corto.

Sus recursos narrativos van de la prosa poética a la técnica
del narrador omnisciente, la denuncia social, y se valen de la zoo-
logia fantastica para recrear conflictos humanos, pero también
de la viejisima treta del palimpsesto, el texto montado sobre otro
texto para dar origen a otro, impensado en el texto madre.

Con las sales del humor y los acidos de la ironia diluyen,
en el reino de la ficcidn, el orden social preestablecido, corroen
los canones de convivencia artistica y socavan las identidades
de los principios de realidad que encarnan los personajes.
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Redencion del género

La minificcién comparte al menos las siguientes caracteristicas
con otros géneros donde la brevedad es la maxima de exposi-
cién. Digamos que las llevan como denominador comun. Asi, por
ejemplo, la fabula, el aforismo, la gregueria o la adivinanza tie-
nen su maxima virtud en la estricta economia verbal. Economia
que no admite despilfarros, desfalcos, desvios ni mucho menos
operar en numeros rojos. Por el neoliberalismo de la palabra, la
economia de esta literatura no admite saldos negativos.

A continuacion se explica cada rasgo definitorio.

Brevedad. El primero de los elementos propuestos para
describir al género (el microrrelato) consiste en una tendencia
a la mengua de la extensién, el incremento en el gradiente de
elipsis y la mayor interacciéon entre texto y lector.

Concision. Es la economia verbal; como elemento bésico de
toda minificcién, estd generalmente acompanado de recursos
paraddjicos, como la precisiéon y la ambigtiedad.

Condensacion. Una estrategia narrativa propia de la
minificcién, senalada por Irving Howe en su clasica antolo-
gia Short Shorts, An Anthology of the Shortest Stories, 1983,
acompanada por la existencia de un incidente repentino, pro-
pio del minicuento clasico.

Elipsis. Estrategia retérica de la narrativa cinematogra-
fica y de la minificcién, que consiste en eliminar aquello que el
lector o espectador debe dar por supuesto para apropiarse del
texto y resemantizarlo en funcién de su propia interpretacion.

Epifania. Subita revelacién de una verdad narrativa, ya
sea al personaje o al lector. En el cuento clasico, la epifania
esta dirigida simultdneamente a ambos, y surge en la con-
clusién del texto. El empleo de este término en la teoria del
cuento es una herencia del catolicismo iconoclasta de James
Joyce.

83



Los géneros de la tribu

La adivinanza, la fabula, la leyenda, el chiste. Ellos han dado
consistencia al género humano, por ellos la especie ha logrado
solazarse, convivir y socializar. Le han permitido sobrellevar
los avatares del azar, los accidentes de la naturaleza, asi como
comunicar y conservar tradiciones, costumbres, saberes. Tie-
nen en comun el esparcimiento, la conservacion del saber, una
ensenianza intrinseca y la pervivencia de la experiencia huma-
na en su transito por el mundo.

La adivinanza

Sobre todo, es un juego de ingenio para desarrollar la inteli-
gencia del nifio, todas las culturas primitivas y contempora-
neas la cultivan para el éptimo desarrollo del infante, ya que
modelan sus primeros acercamientos y perquisiciones al mun-
do, ademas de conformar el porqué y el para qué de los nifos.
Puesto que implica una respuesta, la adivinanza siempre
contendra implicitamente una pregunta. Como resultado de
ser la fabula uno de los primeros tipos de pensamiento, es con-
secuencia de un proceso primario de percepcidén, asociaciéon y
comparacion. Adivinen, pues, de quién se esta hablando:

Soy amiga de la Luna
soy enemiga del Sol

si viene la luz del dia
alzo mi luz y me voy.27

27 Maria Gabriela Gonzalez Gutiérrez, Hacer visible lo invisible.
Estructuras y funciones de la adivinanza mexicana tradicional, Plaza y
Valdés-Benemérita Universidad Auténoma de Puebla, México, 1999, p. 151.
(La luciérnaga.)
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Los rasgos que constituyen este género, perteneciente al folclore
de los pueblos, son la brevedad, de formulacién regularmente ver-
sicular, en cuya estructura va imbricada una incognita referida
a un sujeto o cosa y, un rasgo constitutivo singular, si no conlleva
una sorpresa no habra jam4s una adivinanza, puesto que desvela
similitudes entre objetos que de ordinario no se esperarian encon-
trar. Los objetos son invariablemente el epicentro de la adivinanza.

El chiste

Es el sumo de la sabiduria popular. La brevedad aqui no importa,
pues lo valioso del chiste es su caracter jocoso, la carga de picardia
0 sus rasgos macabros. Siempre tiene como blanco a la otredad.
Por su naturaleza oral nadie lo consideraria un género literario,
sobre todo si pensamos en su naturaleza efimera. Aunque un chis-
te nunca se repite o cuenta dos veces ante un mismo auditorio —a
riesgo de perder vivacidad—, siempre se recicla variando sus com-
ponentes. Necesariamente mueve a risa, a liberacion de carcajada
por el espiritu burlén o, por mal contado, a una simple sonrisa.
El chiste es la terapia del alma. Su caracter inédito es otro rasgo
que lo distingue. De ahi se deduce que, como terapéutica social, el
chiste politico o picaro tiene un valor ptblico y cumple una funcién
social de relajamiento o distensién colectivos.

Muy cercanos al anterior, estdn el chiste y el cuento lite-
rario jocoso, por convivir en una frontera indeterminada. Cada
uno obedece a mecanismos y concepciones diferentes, mas ain
cuando el segundo responde a una exigencia humoristica.

Desde su arranque, el chiste alienta el propdsito de enganar
al oyente. Esta modalidad del relato oral se sustenta en dos niveles
narrativos. El primero estd destinado a fingir una apariencia, que
cumple la funcién del sefiuelo: conduce al escucha hacia la trampa
del desentendimiento, de la que se salvara solo hasta la compren-
si6n del segundo significado, oculto en una palabra o frase que
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revela su doble significado o intencién. En este punto se parece
al desenlace de un cuento literario. Al fijarlo en papel, el chiste
pierde una pizca de la sal y la pimienta de su espiritu socarron.

El propoésito del chiste es causar hilaridad, para ello se sus-
tenta en la oralidad y se sirve de la gestualidad del contador;
dificilmente se acompana de un titulo, y es evanescente como la
palabra misma. No debe olvidarse que, en cuanto a la propiedad
intelectual, pertenece al dominio publico, pues se crea y recrea en
la sociedad que le da origen, sentido y razon.

Por su parte, el cuento literario jocoso alberga un solo ni-
vel y un solo propésito: regalar un goce estético a través de la
creacién artistica. Lo refrena una estructura literaria, y tiene
como voluntad de significado profundizar en un sentido abierto
o cerrado. Si su tono es festivo —jocoserio— o lo clausura una sor-
presa, no devalia su peso literario, al contrario, lo catapulta a
la esfera de las cotizaciones mayores. Y, por supuesto, no se sus-
tenta en un doble sentido, tampoco en la ambigtiedad.

Recurro al cuento humoristico para apoyar mi aserto.
Para el caso vale “Otro tornillo”, quien lo firma es nada menos
que el poeta José Gorostiza:

Otro tornillo

(La pulqueria es una reminiscencia oscura de la casa de rosas,
el tablado de la farsa indigena, donde Xochiquetzalli daba de
beber y de fumar a los dioses cazadores de pajaros, maestros de
la cerbatana, cuando caian dulcemente fatigados?

—Asina se me hace, si sifior, pero empujese asté otro tornillo.28

28 José Gorostiza, “Otro tornillo”, Edmundo Valadés, El libro de la imagi-
nacion, México, FCE, 1976, p. 140.
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La fabula

Género moralizante en sus origenes remotos cuya naturaleza
didactica tiende a la mediana brevedad. Pretende a la larga —va-
liéndose del reino animal— una ensenanza sobre la naturaleza del
hombre: la condicion humana. A partir de la fauna, se describen
comportamientos, virtudes, vicios y tribulaciones de la humani-
dad. Es una modalidad literaria que con Augusto Monterroso y
Juan José Arreola revivido una época de oro en Hispanoamérica,
por eso ha merecido una infinidad de asedios de diverso calibre.

El fabulista y sus criticos

En la Selva vivia hace mucho tiempo un Fabulista cuyos cri-
ticados se reunieron un dia y lo visitaron para quejarse de él
(fingiendo alegremente que no hablaban por ellos sino por otros),
sobre la base de que sus criticas no nacian de la buena intencién
sino del odio.

Como él estuvo de acuerdo, ellos se retiraron corridos, como
la vez que la Cigarra se decidié y dijo a la Hormiga todo lo que

tenia que decirle.2?

Muy cercanos a este género estan los bestiarios, coleccién de
narraciones de animales fantdsticos mas cercanos a la imagi-
nacién que a las enseflanzas morales. Jorge Luis Borges o José
Emilio Pacheco son dos fervorosos animadores de este tipo de
faunas; solo recuérdese el Manual de zoologia fantdstica o el
Album de zoologia, los cuales ilustré Francisco Toledo, otra
mente prodigiosa de la que surge la animalia mas extraordi-

29 Augusto Monterroso, “El Fabulista y sus criticos”, Cuentos, fdbulas y
Lo demds es silencio, México, Alfaguara, 1996, p. 217.

87



naria. También Juan José Arreola es un forjador exquisito de
esta animalia imaginativa.

Entre las fabulas y los bestiarios hay més de una seme-
janza: el recurso de la fauna natural y la imaginista, la utili-
zacién de la brevedad, la disposicién de la forma narrativa, asi
como las ensefianzas morales que ofrecen cada uno.

Contemplados en su funcién sociocultural, la fabula y el
bestiario son los géneros civilizatorios por antonomasia. Su vi-
gencia y cultivo permaneceran garantizados mientras el hom-
bre siga hoyando la tierra con su paso.

El aforismo

Es el género de la madurez por excelencia tanto del hombre como
del literato, la oracién de los escritores veteres; se trata de una ex-
presion de sabiduria que condensa los saberes de una vida. Para su
enunciado se vale de una oracién simple o una frase. Siempre es un
fulgor, una revelacién. Un relampago de saber. Sin embargo, por
su naturaleza requiere que se le descomprima y despliegue para
conocer la extension de su significado. Es un género mas allegado
a la reflexién del pensamiento filoséfico que a la invencién litera-
ria. Junto con la maxima y el apotegma, el aforismo pertenece al
mismo orden ideolégico de las formas, excepto que no comparte
con ellos el orden religioso. En los tres, la mimesis los gobierna.

La vineta

Mas que un género, la vifieta es un recurso literario que tiene como
propdsito una descripeién. Y como tal se emparenta con el retrato,
la descripcién (psicolbgica o fisica) y el cuadro. En la paleta del
narrador, estos recursos le aportan cromatismo. Como forma parte
de un todo narrativo, necesariamente tiene un enlace de subor-
dinacién. Lauro Zavala la define asi: “Texto donde la dimensién
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narrativa estd insinuada, construido exclusivamente a partir de
una elipsis extrema. Una vifieta generalmente tiene menos de 200
palabras, y puede ser solo el final de una historia, la mera epifa-
nia, el nicleo parabdlico de un relato extremadamente sintético.”30
La vifieta, en el cuento o la novela, forma parte de un todo
narrativo. Despojada de su conjunto, carece de vitalidad literaria;
normalmente estara subordinada a ese mar narrativo cuentistico
o novelesco. La vifieta, la estampa, el cuadro, la anécdota son las
partes auxiliares del relato. El ejemplo que rindo pertenece a los
pininos literarios de uno de nuestros mayores historiadores:

Las cosas estan muy mal

Hay en Morelia, ahora, ambiente militar.
Los bigotes puntiagudos de los coroneles han recobrado su anti-
guo esplendor.

—iLas cosas estdn muy mal! —se oye decir a cada momento.
Las mujeres rezan, los hombres cuchichean entre si con aire
grave, y todos dicen:

—iLas cosas estdn muy mal!
Pasa un grupo de soldados, tranquilos, inconscientes. Detras de
ellos van las mujeres, las soldaderas, tropezando siempre. El capi-
tan se yergue al ver a una muchacha en el balcon.
Un silbido de la locomotora anuncia la partida del tren militar.
El silbido es largo, doloroso. Las gentes de la ciudad, al oirlo,
contienen la respiracién y dicen, ahora si convencidas:

—iLas cosas estdn muy mal!

[Daniel Cosio Villegas, Miniaturas mexicanas, 1922].31

30 Lauro Zavala, “Glosario para el estudio de la minificcién (75 términos)”,
El Cuento en Red, vol. 11, 2001.

31 Daniel Cosio Villegas, Obra literaria, México, Clio-El Colegio Nacional,
1998, p. 37.
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La estampa

Término que tiene el mismo valor literario que la vifieta, que de
igual modo se subordina a un conjunto mayor, por ello carece
de independencia y peso especifico auténomo en el cuerpo del re-
lato. Puesto que se trata de una estructura subordinada, pierde
todo sentido fuera de su conjunto, por el que adquiere sentido.

Tanto la estampa como la vifieta son meros recursos lite-
rarios en las habilidades y técnicas del escritor, soportes que le
sirven para construir una atmésfera, definir el caracter de un
personaje, dosificar la tensidn...

El siguiente fragmento pertenece a “El gran preténder”,
cuento del narrador tijuanense Luis Humberto Crosthwaite:

La placa no supo diferenciar. Se llevaron a raza de éste y otros
barrios. A los felones, a los gandallas y a los calmados. Los cho-
los siempre pagan, culpables o no. La chota se cobra con ellos.
Les gusta entrar a los barrios cuando estan bien respaldados y
traen sus fuscotas y viene la juda con ellos. Todomundo al bote,
hijos de la chingada. Todomundo tiene que soltar una feria por-
que si no ya saben que les va mal, se los chingan.

Un cholo méas, un cholo menos, dice la chota.

Les vale madre.32

32 Luis Humberto Crosthwaite, “El gran preténder”, Estrella de la calle sex-
ta, México, Tusquets, 2000, p. 98.
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La anécdota

A partir de un caso, puede inferirse su definicién. El ejemplo lo
cuenta Juan Cruz, cronista de El Pais:

El poeta mexicano José Emilio Pacheco, que une a la genia-
lidad de su poesia la habilidad para concitar en su entorno
casualidades que parecen accidentes, viajé hace anos a Madrid
y se aloj6 en un hotel céntrico; quiso darse un bano y descu-
brid, para su horror, que ya Espana le recibia con un accidente
doméstico: no podia llenar la baiera, alli no funcionaba nada,
no salia agua de las canerias. Con su voz suave, educada y
tranquila, llamé6 por teléfono al recepcionista, uno de esos
muchos espanoles que habla golpeado, como si en el otro tuvie-
ran un contrincante. Por encima de esa voz, Pacheco susurrd
en el aparato: “Senor, ;me puede enviar un plomero que no
funciona la tina?” “jQué dice, usted estd borracho!” El poeta le
explicé al espanol golpeado con otras sefiales el verdadero cen-
tro de su drama, y entonces el gramatico madrilefio entendi6 al
fin y le reconvino: “jPero hable usted como es debido! jLo que le
pasa es que se le ha roto el grifo y necesita un fontanero para

que tenga agua en el bafio!”33
Redencion de significados
inaci i
En el mar de las denominaciones, al microrrelato se le ha
llamado ficcién subita, minirrelato, minificcién, minicuento,

entre otras tantas denominaciones que solo contribuyen a con-
taminar con ruido un nombre genérico bautizado por Edmundo

33 Juan Cruz, “Crénicas. La tina y el departamento”, El Pais, febrero 10
de 2001, p. 24. (Cursivas del autor.)
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Valadés como “cuento brevisimo”, o por José Emilio Pacheco,
como “microrrelatos”. Para este expositor, el anterior inventa-
rio de denominaciones solo refiere a una y a la misma realidad
literaria, el microcuento, concepto basico y punto de partida
para la microficcién, que es el término general que engloba a
todos los conceptos y sus definiciones que se han intentado pa-
ra cercar la naturaleza escurridiza del cuento jibaro.

II. Brevisimo paseo por el microrrelato
hispanoamericano

Por los estudios y la informacién disponible hasta el momento,
se ubica a Sudamérica como un centro de radiaciéon y difusiéon
del género en el continente americano durante la primera mi-
tad del siglo XX.

Argentina destaca en primer término, por las plumas
afamadas que lo cultivaron: Macedonio Fernandez, Jorge
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Victoria Ocampo y Oliverio
Girondo. En otro estrato, pero igualmente vital, Enrique
Anderson Imbert, Luisa Valenzuela, Alejandra Pizarnik,
Marco Denevi y Ana Maria Shua. En esas tierras, Mempo
Giardinelli dirigi6 una revista literaria que seguia al pie de
la letra el mensuario El Cuento, llamada Puro Cuento, aunque
sin el ascendiente cultural ni los alcances de la mexicana.

En Chile destacan varios escritores todavia de vigencia
contemporanea, empezando por la Nobel Gabriela Mistral,
Vicente Huidobro, Fernando Alegria, Poli Délano y Alejandro
Jodorowsky, personalidades ligadas a nuestro pais por multi-
ples razones culturales o politicas; los dos ultimos radicaron
en México por largo tiempo, en donde imprimieron parte de
su produccién literaria; sin embargo, casi todos radicaron una
época de sus vidas en suelo mexicano.
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Colombia aparece como valuarte menor del arte de forjar
cuentos breves, cuyos antecedentes se remontan a la segunda
década del siglo XX, en la autoria de Luis Vidales, por su
obra Suenan timbres (1926). Los principales autores colom-
bianos son escasamente conocidos fuera de su tierra natal,
con excepcién de Triunfo Arciniegas, quien también radic6 en
México, Nana Rodriguez y Harold Kremer, quien junto con
Guillermo Bustamante fundé en 1980, en Cali, la revista lite-
raria Ekudreo (derivado de ecudreo, del mar), publicacién que
fomentd, divulgé y recogié el minicuento colombiano.

El narrador Juan Carlos Botero merece un parrafo indivi-
dual en este recuento sobre la microficcién, pues él fue no solo
quien acunoé la palabra epifano para conceptualizar lo que aqui se
llama microrrelato, sino también el primer escritor que rastreo los
antecedentes del cuento breve en la literatura estadounidense. Su
libro Epifanos, en la primera parte contiene la carga creativa,
microficcional; en la segunda, un ensayo que sostiene la tesis
de que Ernest Hemingway fue el escritor estadounidense quien
primeramente descubrid estas formulaciones literarias hacia
1925, las cuales fueron agrupadas en un cuentario llamado En
nuestro tiempo (In Our Time).

En la literatura venezolana destacan el pionero José Antonio
Ramos Sucre (EI cielo de esmalte fue publicado en 1929), los cul-
tivadores transgeneracionales José Balza, Ednodio Quintero y
Humberto Mata, pero sobre todo, Luis Britto Garcia.

Ahora hagamos una visita relampago a la cintura de
América, Panam4. A pesar de su infortunada valoracién edi-
torial, la creacidn literaria panamena tiene entre sus artifices
a Enrique Jaramillo Levi, escritor radicado en México por un
tiempo, que habitualmente interviene en el didlogo cultural de
las revistas y suplementos culturales mexicanos, conocido tam-
bién entre nosotros por sus constantes colaboraciones en El
Cuento, aparte de animar en su pais una revista de creacion,
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Maga, que fomenta el cultivo de la ficciéon en su modalidad
mas breve, y por representar a su pais en las antologias hispa-
nicas del género.

Sin salir del istmo, pasemos a Guatemala, tierra que
vio nacer al creador de los dinosaurios de papel: Augusto
Monterroso, al novelista y poeta Otto-Raul Gonzalez y al gran
critico de las artes Luis Cardoza y Aragoén, figuras tutelares
de la literatura guatemalteca, cuya obra se ha gestado y publi-
cado principalmente en México.34

El resto de los paises latinoamericanos, a pesar de que no
estan presentes aqui, tienen a sus respectivos representantes
en Cristina Peri Rossi, Mario Benedetti y Eduardo Galeano
(Uruguay); Julio Ortega (Perv); Alvaro Menén Desleal (El
Salvador) y Virgilio Pifieiro (Cuba).

Espana

El caso de Espafa merece un estudio particular. Aqui ade-
lanto unas notas, cefiidas al siglo XX. En apariencia, su mi-
croficcién es menos conocida que la hispanoamericana, acaso
copia suya; de ella se dispone de m4s compilaciones y estudios
literarios, en los que sobresalen Juan Ramén Jiménez, Ana
Maria Matute, Leopoldo Maria Panero, Luis Mateo Diez y Ro-
sa Montero, para mencionar a los relativamente mas conocidos
en ultramar.

A Max Aub, sin sustraerlo de su nacionalidad ni arre-
batarle la ciudadania que él eligid, lo considero mexicano; y

34 Por sus aportes a la microficcién, Monterroso y Gonzalez tienen un
apartado especial en “Los narradores de la didspora” (Max Aub, Sergio
Golwarz, Augusto Monterroso, Otto-Raul Gonzalez y Alejandro Jodorowsky),
en Javier Perucho, Dinosaurios de papel. El cuento brevisimo en México,
pp. 181-218.
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respecto a Ramoén Gémez de la Serna, tengo mis reservas en
cuanto a creador de minificciones —que lo es, qué duda cabe—,
pero debemos abordarlo en tanto fundador y creador tnico de
un género atipico que tuvo vigencia mientras él —y solo él— es-
cribi6 las greguerias. La gregueria fue un brote prevanguar-
dista, cuya primera coleccién data de 1910.

Meéxico

El interregno literario que va del Virreinato a la vida inde-
pendiente nacional da consistencia a una perquisicién que
proporciona un campo ya desbrozado y abonado a los estudios
literarios del presente siglo. Las formas propias de la oralidad
indigena (consejos, adivinanzas, fabulas, relatos orales) y mes-
tiza (tradiciones, leyendas, dichos, refranes), aparte del caldo
de cultivo que significé la herencia hispanica, amalgamaron el
humus para el arraigo y florecimiento de esta —digase de una
vez— institucion literaria del microcuento, tanto en México co-
mo en el resto de Latinoamérica.

Para el siglo decimonénico, debemos buscar como priori-
dad en las prosas breves de Angel del Campo (Micrés); en los
textos concentrados y epigramaticos de Carlos Diaz Dufoo hijo
y en los poemas en prosa de Mariano Silva y Aceves, literatos
a caballo entre los siglos XIX y XX, compinches en las andanzas
literarias de Julio Torri.

Francisco Monterde (1894-1985) por pertenecer a una
promocion literaria filial del siglo XIX que recred los avata-
res, cuitas y nostalgia de una época perdida: la Colonia, o la
escuela colonialista, deben buscarse o, mejor dicho, debemos
contemplarlos en una historia decimonénica de las arquitec-
turas narrativas cuyos formatos se valen de la brevedad para
su expresion estética. Si, en cambio, estan presentes la figura
tutelar de Alfonso Reyes; el padre fundador del microrrelato y
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el poema en prosa en México, Julio Torri; el maestro Edmundo
Valadés, que sin sus fundamentales empresas editoriales el
género aun seguiria permaneciendo sin categoria, cualidad
y distincién narrativas; Juan José Arreola, por quien rena-
cieron la fabula y el bestiario, dos géneros en desuso a mitad
del siglo; Raul Rendn, en cuyos relatos breves el palimpsesto
sobrepasa la mera estrategia literaria; Salvador Elizondo,
en el que el suerio de la escritura es el soporte de la microfic-
cién; José de la Colina, cuyos microcuentos se convierten en
una miscelanea creativa; José Emilio Pacheco, sus historias
rescatan segmentos olvidados de la historia tragica de la na-
cién (cristeros y federales; migrantes desplazados a Estados
Unidos por motivos religiosos); René Avilés Fabila, donde los
cuentos gota se amasan con la materia prima de la fantasia,
se urden con los entretelones de la politica y se sazonan con
la voluntad de la imaginacién; Felipe Garrido ha dado consis-
tencia a una obra imprescindible para el entendimiento de la
evolucién del microrrelato; Guillermo Samperio trasplanté a
la ficcion breve los temas, hablas y sujetos arquetipicos de la
Ciudad de México. Las escritoras que importaron los temas
ligados a la condicién de la mujer son Martha Cerda, quien los
expresa con una escritura fallida, carente de voluntad critica;
Ethel Krauze, con mejor acierto, voluntad de estilo e imagi-
nacién literaria, da cuenta de las cuitas de la feminidad en el
umbral del siglo XX, al igual que la novelista Rosa Beltran,
mas cercana a la tradicién anglosajona de la ficcién sabita al
modo de Ernest Hemingway. Y finalmente, Luis Humberto
Crosthwaite, el escritor mas joven en este recuento que ha-
bita en la ciudad mas septentrional de la republica, Tijuana,
geografia que ha dado en estos ultimos tiempos las novisimas
voces que han refrescado el ambiente republicano de las letras.

Por parte de los transterrados europeos o latinoamericanos,
destacan el gran tertuliano Max Aub, a quien debemos la promo-
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cion y educacién literaria de varias generaciones de literatos; el
suizo argentino Sergio Golwarz, que en su peregrinar por tierras
mexicanas dio a la imprenta un olvidado cuentario que lo coloca
como uno de los artifices de la microficcién en los afios sesenta;
Augusto Monterroso, a pesar de que sus microcuentos trabajo-
samente suman una treintena, logré imprimir al género una
consistencia nunca lograda y convertir a uno de sus cuentos en
el paradigma literario del cuento brevisimo; Otto-Raul Gonzalez,
aunque gira en la 6rbita de su compatriota, plantea en sus fa-
bulaciones palimpsésticas novedosos acercamientos a los mitos
literarios; Alejandro Jodorowsky, el escritor fundador del Teatro
Panico, también incursioné en el género atrayendo los desgarra-
mientos sociales que el Cono Sur padecidé en décadas pasadas e
importé el tema del tirano al Ambito de la microficcion.

II1. Exponentes nortenos

(Qué es el Visionario de la Nueva Espana? Aparte de una re-
creacion del tiempo ido de la Colonia, la invencién de un micro-
cosmos atado a la idiosincrasia criollista. Genaro Estrada (Si-
naloa, 1887-1937) dio a la imprenta estas “letras minusculas”
en 1921, como llamé él mismo a sus prosas breves. Mariano
Silva y Aceves (Michoacan), Julio Torri (Coahuila) y Genaro
Estrada (Sinaloa) fueron los hombres y las tierras fértiles de
donde surgié la literatura colonial.

Esas fantasias mexicanas, jqué son genéricamente?, jes-
tampas?, jvifietas?, ;0 un antecedente de lo que hoy llamamos
microrrelato? Retinen todo para considerarlas como tales: son
breves, se ajustan a la concisién natural del género, también son
concisas, por ello han sufrido un proceso de condensaciéon narra-
tiva, la elipsis no es otro de sus atributos literarios y, sobre todo,
encierran una epifania, una revelacién subita en cada fantasia.
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Alfonso Reyes (Monterrey, 1889-1959) nos sentd definiti-
vamente en el banquete de la cultura; en su mesa nos ensené
la diferencia entre lo crudo y lo cocido, la miel y la sal, el vino
y el agua. Las maneras de mesa.

Junto con Jorge Luis Borges, el regiomontano acuid las
primeras ficciones breves donde el suefio y la vigilia, la me-
taficcién y el palimpsesto, la economia verbal y el adjetivo
sopesado, convivieron por primera vez en la narrativa microfic-
cional; sin embargo, por su alto prestigio, proyeccién interna-
cional o de plano puro malinchismo, Borges se constituyé en
el paradigma prosistico del cuento cortisimo desplazando, a
veces eclipsando, en otras iluminando, a la ficcién alfonsina.
Empero, ubico otras dos causas por las cuales desconocemos o
nos resulta poco familiar la obra del regiomontano en su faceta
de relator de microcosmos: el inmenso sarcéfago que suman
veintitantos volimenes —y los que restan— en que se ha en-
claustrado su obra completa, nada facil de manejar, complicada
en su orden, sin facilidades editoriales de lectura, pues carece
de una cartografia para su navegaciéon (indices general, ono-
mastico o de obras, entre otras referencias). Por dltimo, en la
academia no hemos sabido transmitir el inmenso saber cultista
que acumulé en sus papeles, tampoco hemos logrado facilitar
y acercar su lectura a nuestros estudiantes de bachillerato o
licenciatura. Muy pocos de ellos podran responder —en caso de
interpelacién— a la pregunta, /conocen Ifigenia cruel, La afi-
cion de Grecia o Ficciones?

Siendo Reyes un fundador de instituciones, ademas de
un poligrafo versatil, el establecimiento y aclimatacién del
microrrelato en México no le fueron ajenos. A él debemos tam-
bién el impulso definitivo que recibi6 Julio Torri para prose-
guir y concluir una empresa literaria que, aunque escasa, es
candénicamente una de las mas perdurables de la republica
literaria.
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Aunque don Alfonso publicé muy dispersamente sus cuen-
tos cortisimos en cuanta revista literaria le cedi6 sus paginas,
no fue sino hasta Ficciones donde recogié de manera plena sus
cuentos, en apariencia de menor envergadura, que hoy pode-
mos leer con asombro, placer y deleite por los microcosmos que
en ellos fueron recreados. También fue autor de un disperso
bestiario, que José Luis Martinez se encargd de recopilar y
Juan Soriano de ilustrar en Animalia (1990), cuya fauna do-
meéstica, ordinaria o autéctona —el colibri, la sirena o el ma-
nati— se encuentra muy distante de la zoologia fantastica que
pastorea en el universo borgiano.

En una buena parte de dichos cuentos prevalece —afirma-
cién sin ningun afan de enmienda o insensata correccién esti-
listica— ese habito muy suyo proclive a la reflexién, la critica
o el analisis al que nos acostumbré la obra ensayistica del re-
giomontano. Aun asi, “La elefanta”, “El basurero” o cualquier
otra historia cortisima suya se lee con el mas profundo agrado,
por la revelacion que contiene la clausura de la historia, por la
subita epifania que nos conforta, tal como conforté al narrador
oral en la primitiva noche, apenas iluminado y abrigado por la
llama de la hoguera, en medio de la inhéspita pradera.

Ahora bien, del reyismo literario pasemos a la cepa del to-
rrismo. Se ha afirmado que el microrrelato es un género inédito
y novedoso, pero solo en apariencia lo es, porque se trata de
una institucion literaria con al menos un siglo de antigiedad
en nuestras letras.

Por la historia literaria se puede establecer que el primer
cuento brevisimo mexicano fue publicado en 1905 por Julio
Torri, bajo el titulo bautismal de “Werther”, en las paginas de
una publicacién llamada La Revista, que se edit6 en Saltillo;
microcuento que expongo en su total unidad:
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Werther

Aquella noche estaba atareadisimo escribiendo una carta a
cierto amigo mio, cuando de la vecina habitacién percibi un
sordo rumor semejante al que producen dos personas que con-
versan sigilosamente. Debo abrir aqui, bondadoso lector, un
paréntesis, y deciros que yo estaba completamente solo en la
casa y que ésta era grande y espaciosa, negra y obscura, y que
mas aspecto presentaba de sombrio convento que de humilde
casa habitacién. El terror que de mi se apoderd fue tal que
mis labios no pudieron articular un solo grito ni mis muscu-
los hacer un solo movimiento, pocos momentos permaneci en
este estado pues pude reponerme pronto, no sin hacer antes un
gran esfuerzo sobre mi mismo, y verdaderos derroches de valor
y energia. El ruido de voces continuaba tan quedamente como
antes y sin percibirse una sola palabra. Llegaban a mis oidos
como un lejano murmullo y por més esfuerzos que hice por dis-
tinguir el timbre de las voces no pude obtener ningan resultado.
Me levanté suavemente y andando de puntillas me aproximé a
la puerta que comunicaba con las dos habitaciones y que estaba
entreabierta, apliqué el oido a la cerradura y conteniendo los
vuelcos de mi corazén oi estas terribles palabras, proferidas con
robusta y grave voz, que a mi me parecié cavernosa y hueca:
“~Matémosle, esta solo y carece de armas, tu le impediras hablar
colocandole las manos en la boca mientras que yo le hundiré
este punal que pende de mi cinto; él caerd en tierra y seremos
tan habiles que aprovecharemos el momento en que el terror le
enmudezca.” Yo no pude contenerme, lancé un grito y desperté:

me habia quedado dormido sobre el Werther.35

35 La Revista, Saltillo, Coahuila, 1 de febrero, 1905.
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Alteraciones de la vigilia en el suefno, palimpsesto y metaficcion,
valores predominantes del microrrelato contemporaneo, que se
convierten en innegables aportaciones del coahuilense. Por esos y
otros valores lo considero el padre fundador del microrrelato.

El paso del tiempo prueba mi dicho: esta por cumplirse
el primer centenario de la publicacién de su minicuento
“Werther”, piedra de fundacién del microrrelato mexicano que,
como ya se dijo, fue publicado en La Revista el primero de fe-
brero de 1905.

Don Julio nacié al mundo en Coahuila (1889), muri6 en la
Ciudad de México en 1970. Kl y Genaro Estrada fueron dos de
los pilares del Ateneo de la Juventud, escritores que junto con
Alfonso Reyes abrieron el surco para el cultivo y florecimiento
de un género legitimado por su practica durante el siglo pa-
sado en América Latina y Espana.

La primera edicion de Ensayos y poemas data de 1917
(Libreria y Casa Editorial de Porrtia Hermanos), hoy escritores
y escoliastas la hemos convertido en la Biblia de la microficcién,
pues en ese esbelto volumen se contienen los temas campo por
el cual los narradores del siglo pasado transitaron: el escritor
derrengado o imposibilitado de escritura (presente en Arreola,
Monterroso, Renan et al.), la sirena —a partir de “Circe”, el
cuento circadeano esta presente en todos los literatos incur-
sionados en el microrrelato, desde Raul Rendn hasta Marcial
Fernandez—; el conflicto entre civilizacién hispana y anglo-
sajona vislumbrada en “De una benéfica institucion”, preludio
al cuento monterrosiano “Mr. Taylor” y en el doctorando de
Minnesota que Arreola boceta irénicamente en “De balistica”.

Los temas que arropa dicho libro inaugural estan an-
clados a su época —decenio de 1910-1920—, durante la cual la
revoluciéon mexicana estuvo en su mas alto fulgor. Fenémeno
social que no se encuentra registrado en Ensayos y poemas,
al contrario, la conquista de la Luna, el deseo de pérdida, la
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sinceridad, la vida de ultratumba, la patria mendicante, el es-
critor sin genio, el pretendiente timorato y la idiosincrasia del
criollismo, lo alejan de su reconocimiento. Tal vez solo “Noche
mexicana”, narraciéon que tiene como proscenio la subleva-
cién de La Ciudadela, en la que falleci6 el padre de Alfonso
Reyes, y la parodia que se gasta en “De fusilamientos” —que
por cierto, es el Gnico texto datado (1915) en su obra, como si
el autor quisiese atraer la atencién hacia el contexto histérico
nacional- sean las escasas referencias al fervor revolucionario.

Sin embargo, también fue un adelantado de los mun-
dos descubiertos por la ciencia ficciéon (“La conquista de la
Luna”), la reconstruccién de la mentalidad, cotidianidad del
Virreinato y la idiosincrasia del criollismo que ofrecié la litera-
tura colonial en la recreacién de sus minificciones identitarias
(“Fantasias mexicanas” y “Vieja estampa”).

Los adelantados del microrrelato latinoamericano fueron
Julio Torri con Ensayos y poemas (1917), el colombiano Luis
Vidales, por Suenan timbres (1926) y José Antonio Ramos
Sucre, por El cielo de esmalte (1929).

Edmundo Valadés (Sonora, 1915-1994) en el medio siglo
mexicano, se convirtié en el promotor, divulgador y animador
del “cuento brevisimo”, asi llamado por él en las paginas de
El Cuento. Revista de Imaginacion —revivida en 1964, pero
su primera época se remonta a junio de 1939—. El primer con-
curso que premiaba el relato cortisimo fue celebrado en su nu-
mero 3, de julio de 1964.

También el maestro Valadés recogidé su experiencia como
editor y fabulador de minificciones en su olvidada pero luminosa
e ilustrativa “Ronda por el cuento brevisimo”, en la que comparti6
con las generaciones inmediatas y préoximas su sabiduria litera-
ria, donde defini6 la naturaleza del género, asi como las diferen-
cias con otras modalidades expresivas, y preliminarmente esta-
bleci6 una taxonomia y una deontologia del cuento jibaro.
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Nunca estara de méas recalcar en este foro que sus mi-
croficciones dispersas en los diarios, suplementos, revistas y
demas publicaciones que dirigié o en las que participd, aun no
han sido recopiladas en volumen, las que calculo —por las que
tengo noticia y registro— en mas de un centenar. Aunque falta
hurgar en sus archivos y en las paginas de su célebre revista,
de la que publicé casi ciento cincuenta nimeros en treinta y
cuatro afios (1964-1998).

Sonora, por ser uno de sus hijos ilustres, este coloquio que
promueve el conocimiento de las expresiones regionales de la
nacion, y nosotros (los cuentdlogos) estamos en deuda con él
hasta no recoger en un volumen todas y cada una de sus ficcio-
nes minimas.

Al inicio de mi ponencia solicité una licencia geografica
a mi establecimiento de los linderos del norte mexicano, pues
ni Juan José Arreola (Jalisco, 1918-Ciudad de México, 2001)
ni Felipe Garrido (nacido en Jalisco en 1942) ni menos ain
Martha Cerda (Jalisco, 1945) nacieron en los confines de la
patria, muy al contrario, nacieron en el mero occidente del
pais. Pero sin ellos este recuento quedaria muy incompleto.
Sobre todo si no se habla de Arreola, hijo legitimo de Torri,
su heredero en la continuidad de los temas, amor al terrufio,
relatos teluricos, obcecada obediencia a la economia verbal, al
laconismo y a la precisién léxica.

La brevedad y concisién de las invenciones arreolistas, asi
como la condensacién, elipsis y lograda epifania, son sus mejo-
res atributos narrativos, bebidos del manantial torriano.

Habitualmente, se consideraba que después de Reyes y Torri
se producia un vacio autoral en el terreno de la minificcion, se
pensaba que habia un brusco salto generacional que aterrizaba
hasta Augusto Monterroso, también se creia que en ese interin
no existia continuidad, de obras y autores, que prolongara el cul-
tivo del género. Mas ahora se puede afirmar que Arreola fue el
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puente, la correa de transmision entre aquel soberbio grupo lite-
rario que inaugurdé el siglo literario y las sucesivas hornadas de
escritores que contemplaron en el cuento brevisimo una expresion
genuina y legitima de las artes de la narracién.

Arreola es, entonces, el paso franco que da continuidad a
la tradicion, desde sus empresas editoriales (que impulsaron
a los entonces jévenes talentos Pacheco, De la Colina, Avilés
Fabila y muchos mas, y a los consagrados, entre ellos la figura
binacional de Max Aub), o desde su propia obra, cuyo derro-
tero inicia con Varia invencion (1949), libro inaugural de su
bibliografia, otra piedra de fundacién en el arte de buen na-
rrar; le siguieron Confabulario (1952); Bestiario (1958), obra
renovadora en las letras latinoamericanas de un género cuyo
cultivo mas cercano se remonta al medioevo; La feria (1963) y
concluye con Palindroma (1971), libros representativos que sin-
tetizan tematicas, modos, estructuras y topografia del legado
arreoliano.

Las series Cantos de mal dolor, Prosodia y Variaciones
sintdcticas se desprendieron, las dos primeras, de Bestiario, y
la tercera, de Palindroma. Cinco libros que despliegan un arco
creativo que abarca dos décadas de escritura e invencion.

Los personajes que transitan de un libro a otro son: el cuen-
tero, el comerciante, el marido, el cornudo. Las problematicas so-
ciales, las paradojas morales, los conflictos humanos. Los rasgos
del estilo: el prodigio en la economia de los vocablos, la conciencia
de la palabra justa, el dominio del oficio, los ardides del narrador
que administra lo dicho y lo callado, los mecanismos sutiles del
cuento. La inocencia del adolescente. Los estimulos de lectura
convertidos en ejercicios creativos. El costumbrismo. La fantasia.
El cosmopolitismo. La mexicanidad. En fin, la extemporaneidad
de un artista ajeno a las modas, las corrientes, las vanguardias.
Sin embargo, a pesar de todas esas virtudes, también se notan
las fallas estructurales en el disefio de interiores. Varios de sus
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libros no cuajan por los constantes cambios de tono, registros,
saltos abruptos de espacialidades a temporalidades; extensiones y
brevedades. Vaya un solo ejemplo que no intenta la enmienda del
escritor, menos aun la profanaciéon de su memoria.

Si descartamos de Confabulario los relatos largos “El guar-
dagujas”, “El prodigioso miligramo”, “De balistica”, “Pablo”,
“Un pacto con el diablo”, asi como “El silencio de Dios”, ya que
encuentran su logro estético en la extensién, nos quedamos con
veinticuatro textos breves, y si a este primer cernimiento res-
tamos la “Parabola del trueque” y la “Carta a un zapatero que
compuso mal unos zapatos”, por pertenecer a otra tipologia na-
rrativa, tendremos entonces veintidds relatos que cumplen cabal-
mente con las caracteristicas buscadas y solicitadas al microrre-
lato. Entonces hallaremos el paradigma del microrrelato. Torri,
Arreola y Monterroso, entonces, conforman lo que he denominado
el canon Torremonte, que conforman valores narrativos y un
paradigma de escritura que rigen la invencién y la trama de las
microficciones mexicanas, latinoamericanas y, acaso, espafnolas.

Absolutamente septentrional y reciente, Luis Humberto
Crosthwaite (BC, 1962) pertenece a la nueva ola de narrado-
res que se ha desparramado del norte literario. Sus primeras
incursiones en la microficcidén se pueden rastrear en el libro No
quiero escribir no quiero (1993), donde se prefiguran sus temas
(la mujer, el pachuquismo, la adolescencia, el cholismo, el con-
vivio con los gringos), escenarios (la frontera: los linderos de
la patria: Tijuana), las innovaciones linglisticas (caliche, bi-
lingliismo, regionalismos, neologismos), sintacticas (uso indis-
criminado de mayusculas, alteraciones del parrafo oracional,
coma ludica), estilisticas e influencias mas inmediatas (los
narradores de la Onda, la muisica mexicana, el rock y el bolero,
ademas del uso sopesado de los epigrafes).

Este libro de cuentos prefigura en su estructura una de
sus novelas mas recientes: Idos de la mente. La increible his-
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toria y (a veces) triste historia de Ramadn y Cornelio (2001),
porque esta elaborada por breves segmentos narrativos su-
bordinados a la anécdota principal, elaborados con el mismo
principio de autonomia narrativa que distingue al microrre-
lato. Como en sus cuentos, los aparentes fragmentos que cons-
tituyen cada capitulo estriban entre cinco y diez lineas que son
contenidas en una sola parrafada. Los susodichos Ramén y
Cornelio, dos fenémenos de la musica nortefna, son los prota-
gonistas de esta historia que transcurre en el norte mexicano.

Junto con Cristina Rivera Garza, Luis Humberto inaugura
un nuevo paradigma en la republica literaria mexicana. El ti-
juanense y la tamaulipeca han roto con el canon dominante que
subordinaba desde el centro del pais. Tradicionalmente, los es-
critores nacidos fuera de la capital federal hacian su carrera en
el Distrito Federal, desde donde a veces la iniciaban, aprendian
el oficio, o consolidaban y difundian su fama y gloria al resto del
pais o, en el mejor de los casos, las proyectaban al extranjero.

Desde San Diego y Tijuana, Rivera Garza y Crosthwaite
se han proyectado como dos figuras indispensables en el hori-
zonte de la joven literatura mexicana. En sus obras, Cristina y
Luis Humberto han cristalizado dos estéticas en los confines
de la patria.

Los escritores que se revisan en este rapido panorama
dan cuenta de los avatares de la microficciéon hecha en el norte
mexicano, en el que se trazaron las coordenadas espacio tem-
porales para la ubicacién de obras, comprobaciéon de fechas y
seguimiento de los escritores adeptos al género.

En fin, en esta vista panoramica se procurd dar noticia
certificada de un género, en una region especifica del pais y en
un mismo siglo, a partir de una pesquisa basada en indicios,
rendicién de pruebas y la comprobacion de las hipétesis de po-
sibilidad planteadas. Su ejecucion, conclusiones y claridad de
exposicién a ustedes les corresponde evaluar.
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EL SUFRAGIO DE ULISES

Los hijos del Bravo

En Estados Unidos residen 8.5 millones de ciudadanos mexica-
nos; de ellos, 3.5 viven indocumentados, segtiin un informe de
Conapo emitido en marzo de 2000. Otras fuentes aseguran que
los expatriados ascienden a 10 millones (Comision de Especia-
listas, IFE, 1998) o a 20, como lo sostienen investigadores mexi-
canos radicados en Estados Unidos, entre ellos Jesis Martinez
Saldafia. Una demografia equivalente a la mitad o al total de la
poblacién de la Ciudad de México —dependiendo de la fuente en
que uno se ampare—, o al quince por ciento del padrén electoral
mexicano. Ciertamente, la migracién es una sangria de la que
acaso el pais nunca se recupere.

De manera periddica, 350 mil trabajadores mexicanos
buscan empleos temporales en “América”, donde perciben ocho
délares por hora en la industria de la construccién, segun el
mismo informe. Los hogares mexicanos captaban remesas que
ascendian a 6 573 millones de délares en el 2000 enviadas
desde Estados Unidos. Esas divisas representaban hasta ese
afo, para nuestra economia petrobananera, la tercera fuente
de ingresos nacionales después del petréleo y el turismo.

Esos miles de mexicanos que emigran dia por dia, en el
acto mismo de traspasar la frontera, pierden sus derechos de
voto y representacion. Hasta ahora, los ordenamientos juridi-
cos vigentes no reconocen en la practica civica el sufragio ni
el ejercicio de representacion politica de los connacionales que
viven en el extranjero, donde quiera que se encuentren, ya sea
en Europa, Australia o Africa.
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En Estados Unidos los migrantes mexicanos conforman
hoy en dia a la comunidad ciudadana mas numerosa —de las
que integran su crisol- a la que todavia no se le reconoce
derecho politico alguno. No los tienen en aquel pais por su
condicién de migrantes no naturalizados o indocumentados,
tampoco en su patria, a pesar de que conservan su ciudadania.

Increiblemente, los chicanos y los mexicanos del éxodo
han sido olvidados o relegados de los estudios culturales que se
realizan en México. Son, por una parte, la minoria étnica mas
claramente creativa en el conglomerado racial que da sustento
a la vida nacional de Estados Unidos, junto con las comuni-
dades latinas provenientes del Caribe (Cuba, Puerto Rico),
Centro (El Salvador, Guatemala) y Sudamérica (Colombia,
Argentina, Venezuela). Por la otra, el grado de incidencia que
pudieran tener en la eleccidén y rectificacién de los derroteros
de la ingrata patria que los vio partir.

Los pioneros

Han vivido all4, en las margenes del rio, desde antes de que se
firmara el Tratado de Guadalupe Hidalgo. Estan ahi desde las
primeras décadas de la Colonia. Son los habitantes originarios
de las tierras fronterizas. Pioneros en domenar los agrestes
confines de la patria. Porque los asentamientos humanos de
origen hispanico que todavia se extienden de California a Flo-
rida, conformaron la base misma de la fundacién de Estados
Unidos.

En la actualidad, esos mexicanos en la Unién Americana
son una presencia inocultable, una “hispanidad norteame-
ricana anterior a [la sola idea de] Estados Unidos”, afirma
Carlos Fuentes en “Mexicanos en EE UU: la reconquista silen-
ciosa”, y que apostillo entre corchetes.
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Al arrebatar el imperio la mitad de sus territorios a una
republica en ciernes, los mexicanos permanecieron en aquellas
lejanas tierras, no sin sobresaltos, es cierto. Sobrevivieron
al despojo, al desprecio y a la humillacion del anglosajon, al
abandono de sus gobernantes, a la desidia de las instituciones.

Por las refriegas y contiendas de la revolucién mexicana, una
nueva ola migratoria de compatriotas tuvo como destino inme-
diato los territorios circunvecinos al norte mexicano; y los estados
surenios fueron convertidos en santuario por los revolucionarios,
y via de escape y transito por los refugiados que huian de la leva,
los acosos y las incursiones militares de los bandos en pugna. Se
asentaron, entonces, al otro lado de la linea fronteriza, en una
geografia y un espacio que en otro tiempo les habia pertenecido.

La segunda conflagracién mundial fue otro de los imanes
que succiondé a cientos de miles de trabajadores mexicanos
para laborar para la economia de guerra estadounidense,
reemplazando a los hijos del tio Sam que luchaban en los
frentes de guerra, en los que también nuestros compatriotas
se enrolaron, combatieron y derramaron sangre por sangre,
luchando codo a codo con los otros milicianos aliados a nombre
de la patria de las siglas.

Esos fueron, grosso modo, algunos de los principales facto-
res de atraccién que persuadieron a los migrantes mexicanos,
sumados a la miseria y la estulticia del gobernante en turno,
hasta la década de los afios sesenta.

Los respectivos factores de expulsién que le corresponden
al antiguo régimen, a la blanda dictadura del priato, remiten
principalmente a sus ficciones politicas: la bonanza petrolera,
la apertura democratica, el ingreso al primer mundo... Los de la
transicién todavia estdn por verse, aunque ya se prefiguran
sus lineas argumentales, que siguen aplicadamente los esboza-
dos arriba, aunque se ha afadido el supuesto de la heroicidad
de los “paisanos”.

113



Asi, la suma de esas atracciones y expulsiones dio origen
a un conglomerado humano que asciende a la extraordinaria
demografia de entre nueve y veinte millones de mexicanos
asentados en territorio estadounidense, arraigados ya no
solo en los estados tradicionalmente receptores (California,
Texas, Arizona), sino transplantados en los méas distantes
(Connecticut, Nueva York, Illinois) e incluso han llegado a
Canada (Vancouver) y a Anchorage (Alaska). Didspora que pro-
porciona, entonces y ahora, a las arcas nacionales la SEGUNDA
fuente de divisas; la primera proviene de los recursos del pe-
tréleo, y la tercera, de la derrama monetaria del turismo.

Esa demografia y fuentes de riqueza nacionales no en-
cuentran su correlato en la respectiva igualdad juridica y
politica. Ningun conciudadano residente en el extranjero en
Estados Unidos, Oceania, Africa o ya en Europa, tiene hasta
ahora derecho al voto y a la representacién politica en su
patria nativa; es decir, a sufragar y a ser votado, a pesar de
ser derechos consagrados en la Constitucién Politica de los
Estados Unidos Mexicanos, plasmados en los articulos corre-
lativos 35 y 36, pero no realizados formalmente en su practica
civica. Esos son dos de los principales derechos conculcados
desde que el primer migrante mexicano andando cruzoé la fron-
tera en busca de sustento.

El voto de los migrantes

Ahora bien, el reconocimiento de los derechos conculcados (el
voto y la representacion) tiene una dilatada historia que se
remonta a la segunda década del siglo XX. Para lograrlo, en
marzo del afio pasado una delegacién de migrantes visité la
Ciudad de México a fin de entrevistarse con los protagonistas
de la politica nacional para demandarles la vigencia de su de-
recho constitucional. Provenian de los mas distantes estados
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de la Unidén (Arizona, California, Illinois, Texas e incluso de
Toronto, Canad4), mujeres y hombres con diversas profesiones,
oficios y militancias politicas: lideres comunitarios, empresa-
rios, doctores, activistas politicos, profesores. Todos son mexi-
canos que conservan y preservan tanto su nacionalidad como su
ciudadania. Residen felices y documentados en Estados Unidos,
apesadumbrados por el incierto retorno a la suave patria.

Los integrantes de esa delegacion pertenecen a la Coalicion
por los Derechos Politicos de los Mexicanos en el Extranjero
(CDPME), quienes empezaron a llegar la madrugada del martes
12 de marzo del 2002; se hospedaron en casas particulares y
hoteles. En su retorno a la patria nativa cada uno de los Ulises
solvent6 sus gastos. Nadie los patrocind. Tampoco los apadriné
nadie para organizar y cubrir su dilatada agenda politica. A
la manana del miércoles 13 sumaron cuarenta exodistas que
llegaban del viejo Aztlan a exigir el reconocimiento de sus de-
rechos, encendida la nostalgia del terruno; llegaron asistidos
por la verdad y el derecho, pertrechados con el principio de
autoridad que otorga la causa justa y la representacion politica
de los mexicanos en el éxodo.

La CDPME es una agrupacién politica que se conformd en
Zacatecas el 1 de diciembre del 2001, para cobijar las demandas
politicas de los mexicanos en la didspora (voto y representacion
politica); sus atributos son la tolerancia, la pluralidad democréa-
tica y la inclusién politica. Los miembros que la integran estan
diseminados en la republica mexicana y en Estados Unidos.

El documento programatico que los aglutina, la Declaracion
de Zacatecas, asienta que “el reconocimiento, defensa y promociéon
de la dignidad y los derechos humanos, laborales y politicos de las
mexicanas y mexicanos que residen en el extranjero son de inte-
rés publico y constituyen una prioridad nacional”, declara que los
derechos politicos deben reconocerse en las leyes correspondien-
tes: “Los cambios constitucionales aprobados por el Congreso de
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la Unidn en 1996 sobre la no pérdida de la nacionalidad y el dere-
cho al voto deben reglamentarse en leyes secundarias a fin de
que posibiliten su ejercicio. Para ello servira, ademaés, apoyarse
en [los] acuerdos internacionales adoptados por México que se
refieren a los derechos de voto y representacion politica de las ciu-
dadanas y ciudadanos que residen en el extranjero”, apoyados en
la arraigada conviccién de que el ejercicio del voto y la represen-
tacién politica fortaleceran a la nacién, consolidaran los avances
logrados en los procesos electorales, enriquecerdn el sistema de
representacion y contrapesos del sistema politico, y “sobre todo,
lograran que se reconozcan, no que se ignoren, la dignidad, dere-
chos y capacidad de las mexicanas y mexicanos en el extranjero
para la construccion de un México mas fuerte, justo e incluyente”.

Para abrir los espacios de didlogo requeridos, un compacto
grupo de trabajo —Primitivo Rodriguez Oceguera, Leticia
Calderén Chelius, Gerardo Albino, Gonzalo Badillo, Juan
Manuel Sandoval, Vanessa Michel y este relator— con domicilio
en la Ciudad de México, concertd citas en funcién de contac-
tos y amistades, organizé conferencias, convocé a la prensa
nacional y gringa, limé naturales asperezas entre las perso-
nalidades, los protagonistas y los lideres. Radio, television y
periddicos dieron noticia cierta de los avatares de la delegacién
en sus encuentros con el Congreso, el Senado, la Presidencia,
Gobernacién, el IFE y lideres partidistas.

Luego de infructuosas peticiones, la primera actividad de
la delegaciéon del miércoles 13 fue una visita a la residencia
presidencial, lograda por las gestiones de un exitoso empresa-
rio integrante de la coalicién. Llegamos en un autobus facili-
tado por Juan Hernandez, extitular de la Oficina Presidencial
para Mexicanos en el Exterior —nico favor aceptado, pues nos
era imposible desplazar a cuatro decenas de gentes en taxi,
microbus o metro, y recibido por el factor financiero: ni ha-
ciendo una vaca entre los siete nos alcanzaria para pagarlo.
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Alli, en el Salén de Usos Multiples, mientras nos convida-
ban café y agua, Juan Hernandez saludaba a todos y cada uno,
abrazaba, recordaba viejas caras de compatriotas en el exilio.
Carlos Olamendi, empresario de California y artifice del encuen-
tro, expuso en forma sucinta los motivos de la visita. Proyecto en
mano, le respondié Herndndez, quien ofrecié su oficina, buenas
intenciones y gestién para reconocer el voto de los expatriados.
Luuego, mientras el anfitrién y sus invitados se tomaban la foto
del recuerdo, sin més aviso que la visita apresurada de un ujier
militar, se apersond el mismisimo sefior presidente. Compromisos
de campana obligan. Aplausos prolongados. El mismo rito de las
manos, el abrazo y el reconocimiento. Jovial aunque cansado,
Vicente Fox expres6 su beneplacito para lograr el sufragio de los
connacionales que viven y trabajan allende el Bravo. Y asi como
llegd, se fue, previas fotos, saludos y més abrazos. Y aunque no
hubo ni codazos ni empujones para acercarsele, la simpatia por el
exmandatario fue unanime entre los delegados.

Se fueron huyendo de la miseria y al volver como promoto-
res del voto, son recibidos por el gran Tlatoani en persona y en
su propia casa. Sus expectativas quedaron colmadas. Esa re-
cepcidn fue un benéfico augurio para el resto de las siete casas
que faltaba por visitar. La siguiente se encuentra en Bucareli.

Salimos apresurados de Los Pinos para dirigirnos al co-
lonial Palacio de Cobidn, donde nos recibid el secretario de
Gobernacién, Santiago Creel, acompafiado por Juan Molinar
Horcasitas, José de Jesus Preciado y Juan Hernandez, quien
se cuela entre la comitiva. Al llegar el jovial ministro no hubo
mas rito que reconocer a los interlocutores por su nombre ciu-
dadano. El ministro ante los migrantes —cada uno con perso-
nalizadores frente a su silla, en la gran mesa rectangular que
aloja el Salon Juarez— expresé voluntad politica para empujar
la demanda ante las instituciones, como otro paso firme y an-
dado de la transicién politica.
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Y como en Presidencia, expuso el asunto otro miembro de
la delegacion: fue el turno del curtido Rail Ross Pineda, quien
realizé una glosa “de la lucha” sin proclamas ni consignas ni
demagogia. Una clara exposiciéon de motivos, directa, sin al-
tibajos retoéricos. Al centro de la diana. Si no impresioné a los
funcionarios, al menos se percataron de las convicciones que
animan a estos compitas. Un dia después, en una reunién en
Dallas (Texas) con los medios hispanos el secretario convalid6
su palabra.

Mas tarde, en el auditorio del Instituto Mora, se realiz6
un foro académico animado por Leticia Calderén (una chica
linda que me mandé al carambas apenas le sugeri que mo-
derara en minifalda), donde polemizaron los doctores Jests
Martinez Saldana, por parte de la CDPME; Jorge Santibanez,
director de El Colegio de la Frontera Norte; el exembajador
José Angel Pescador y el especialista Rodrigo Mora, quienes
discutieron la viabilidad del voto, la naturaleza de la represen-
tacién electoral, las remesas, los costos financieros y politicos
en caso de reconocimiento del derecho a votar y ser votados.
En las dos horas que durd, se ventilaron las dudas, opiniones
de los principales especialistas en la materia, asi como las con-
vicciones y anhelos de los representantes de la didspora.

La jornada duré hasta la madrugada en un hotel de la
colonia Judrez, convertido en cuartel, actualizando la agenda,
programando las intervenciones, afinando la logistica del dia
siguiente.

Jueves a primera hora. En la Camara de Diputados asis-
timos a un foro en el que se ventilaron los derechos politicos
de los mexicanos en el extranjero, logrado por las gestiones
del siempre animoso Gonzalo Badillo, quien también modera
la mesa que reune a los diputados de los partidos politicos
que tienen representacion en el Palacio Legislativo (PAN, PRD,
PRI, PT, PVEM) y, por parte de los emigrados, el multi laureado
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Rufino Esteban Dominguez Santos, coordinador del Frente
Indigena Oaxaquefio Binacional, mixteco con residencia en
Fresno, California. Mas que tedioso, fue un acto proselitista
al que debieron asistir los legisladores para exponer sus car-
teras politicas. Poca asistencia que se remedia con el publico
cautivo de los integrantes de la delegacién, disgregada parcial-
mente, ya que sus militantes mas elocuentes fueron a cubrir
una entrevista en Radio Red con José Gutiérrez Vivd, quien
se interesd, segin me cuentan, vivamente por el asunto, en
una conversacion abierta que tuvo buena recepcién entre sus
radioescuchas.

Al inicio de la tarde, tenemos reunién en la casa hiperlim-
pia del PAN con su dirigencia, previa ingesta de tortas —insipi-
das, frias y gratuitas— en el comedor de ese instituto politico.
No llega a la cita prevista su expresidente, Felipe Bravo Mena,
por razones de agenda. Nos despedimos de los anfitriones, no
sin antes instruir a varios delegados para que permanezcan
ahi hasta que aparezca Bravo Mena. El tiempo se acaba y
tenemos otra cita ya concertada en la antigua fortaleza del
PRI, en otro tiempo imbatible. Arribamos al edificio de San
Cosme con puntualidad, pero Roberto Madrazo no se encon-
traba por razones politicas: tenia reunién con el secretario
de Gobernacién para abordar el problema de la fructuosa; al
menos eso nos dijeron. Nos recibe y habla parte de la recién
nombrada direccién; por parte de la coalicion modera Gerardo
Albino, exponen la demanda Luis de la Garza y Noé Gonzalez,
migrantes ellos mismos e integrantes del CEN priista, adelan-
tados de la propedéutica democratica priista.

En la otra casa, finalmente aparecio el lider del PAN, pidio
disculpas por el retraso; los companeros asignados, entre ellos
Ross Pineda, le expusieron la naturaleza de la visita a su casa.
Reunién que, me comentaron mas tarde, fue muy grata, ama-
ble y productiva en su definicién politica.

119



De la reunion en la sede priista salimos corriendo a la ca-
lle de Monterrey. Edificio envejecido. Puertas abiertas de par
en par: ningdn guarura, ningin edecan, hormigas obreras en
los panales anteriormente visitados. Cero lujos. Apenas agua
nos convidaron. Explica la demanda Florencio Zaragoza, quien
primero expone las triquifiuelas de ciertos miembros del sol
azteca para impedirle que fuera postulado candidato de dicho
partido a puesto de eleccién popular.

La entonces presidenta del partido, Amalia Garcia —ata-
reada en la preparacion de las elecciones internas— nos recibid
hacia las ocho de la noche. Radiante, expres6 su voluntad y
conviccién de abrir los espacios institucionales para encauzar
la demanda del sufragio y la representacién de los mexicanos
en el extranjero, que ascienden a cerca de tres mil votos en el
padrén del PRD, segin una nota escrita a mano en un cachito
de papel reciclado que le acercaba uno de sus asesores; nin-
guna fuerza apabullante, pero tampoco despreciable para un
partido que brega para salir del mar de los sargazos en que ha
encallado.

Casi a las diez de la noche regresamos al hotel Ejecutivo.
Otra vez la jornada terminé a la medianoche.

En la mafiana del viernes 15 nos recibieron en la Torre
del Caballito. La Comisién de Asuntos Fronterizos abrié sus
puertas a la delegacién. Un desayuno sesién de trabajo en el
que, sin haber campana de por medio, florecen las promesas, las
disputas y las recriminaciones. Sin embargo, sus integrantes se
comprometieron a impulsar la demanda en el pleno del Senado.

Al terminar la sesién, los delegados se dividieron en
dos. Unos para ir al IFE y otros para acudir a la casona de
Xicoténcatl, que abrié justo ese dia un nuevo periodo de se-
siones y que en un receso del mediodia los recibiria. Y asi fue:
Jackson, Ferndndez de Ceballos, Sodi y Lavara, integrantes
de la Junta de Concertacién Politica, escucharon atentamente
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las demandas del voto y la representacién politica, expuestas
nerviosamente por Olamendi y Badillo. Parece que las enten-
dieron. Me lo platic6 Gonzalo, porque yo me sumé a los compa-
neros que se dirigieron a Tlalpan.

Al punto del mediodia una docena traspasamos las puer-
tas del IFE. Una delegacién reducida, ciertamente. Pero hablan
Ross y Primitivo con suficiente ahinco como para remediar
esa carencia de fuerza numérica. José Woldenberg expone su
verdad juridica: mientras no sea mandatado para organizar
elecciones extraterritoriales, la institucién a él encomendada
esta imposibilitada de organizarlas. Despeja incégnitas, aclara
cifras, puntualiza costos, menciona procedimientos, obsequia
monografias y estudios electorales que fueron en su momento
las mas logradas prospectivas del voto en el extranjero. Todo
estaba listo; faltaban solo las instrucciones ejecutivas.

Al término de la sesién con el ciudadano Woldenberg,
como tenemos tiempo suficiente vamos a un restaurante de las
inmediaciones. Ahi comemos como dios manda por primera vez
en lo que va de la gira. Hasta a los choferes del autobus que
nos llevan y nos traen por la ciudad les toca torta. Ulises con-
suma su nostalgia del taco.

El Gltimo punto a cubrir de la agenda estaba programado
a las seis de la tarde. Ahora si diezmados, ya que algunos
miembros regresaron al pais de las siglas (EEUU) la noche ante-
rior o hacia el mediodia del jueves, fuimos a encontrarnos con
la Junta de Coordinacién Politica de la Camara de Diputados:
Calderén Hinojosa, Narro, Carbajal Moreno, Spezia, Batres,
quien se integrd ya iniciada la sesién. Dicharachero, jocoso,
aunque certero en sus juicios, el exlider de la bancada panista
reconocid aportaciones de los migrantes, la necesidad politica
de legislar el voto de los expatriados; sugirié mecanismos y
aconsejo procedimientos legislativos para la mejor recepcién de
la demanda planteada. Tomamos nota.
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El sabado, a las 8 de la mafana, realizan una grabacién
en los Estudios Churubusco de una entrevista que se trans-
mitié por Canal 22 en el ya descatalogado programa Sin
Fronteras, que dirigia el profesor itamita Rafael Fernandez
de Castro. Una hora mas tarde, conferencia de prensa para
despedir y evaluar los trabajos de la delegacién. Asistieron
seis o siete periodistas de diferentes medios, que tomaron nota
y grabaron los dichos de Rodriguez Oceguera y de Martinez
Saldana. De la docena de miembros que permanecieron hasta
el sabado, ocho estuvieron en un desayuno programado con el
excoordinador nacional de las Oficinas Estatales de Atencién a
Migrantes, Mario Riestra, a la que nos integramos terminada
la conferencia. No ofrezco detalles porque de la reunién ape-
nas alcancé huevos tibios y café. A su término (14 hrs.), gran
comilona en un desolado bar de la Zona Rosa. Convivio en el
que reina la camaraderia, el optimismo genuino de que pronto
se reconoceran juridicamente los derechos de los compatriotas
expulsados. La esperanza se asienta en la conviccién de la lu-
cha justa; de los migrantes es la razon, suya la justa demanda.
Su reconocimiento tendra efectos sociales, culturales, politicos
y psicolégicos hasta ahora impensados entre los “ilegales”, que
veran en él una forma de reconocimiento, la dignificacién de
su maltrecha humanidad, el fortalecimiento de su arraigada
nacionalidad, el acercamiento con la patria, el terrufio y la tie-
rra nativa.

Del barcito salimos a altas horas de la noche hacia el
Gran Leo6n para despedirnos con un bailongo reivindicativo,
otro brindis entre el gran combo de los coaligados aferrados.
Sudados, bailados y casi ebrios, nos despedimos al alba en esa
parte del Centro Histérico cada vez mas envilecido, silencioso
y maloliente.
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ESCRITURAS PRIVADAS, LECTURAS
PUBLICAS: EL AFORISMO EN MEXICO

Para Ignacio Betancourt, mi amigo

Introduccion arbitraria e improbable, aunque cierta

El siglo veintiuno ofrece a los historiadores de la literatura
mexicana la oportunidad de allanar tres vacios documentales
que se han arrastrado desde la impasible centuria anterior,
nominativamente expuestas consisten en las vertientes de la
microficcion, el compendio del aforismo y los capitulos corres-
pondientes al poema en prosa, arquitecturas narrativas que se
han gestado con asombrosa fertilidad en la tradicién literaria
mexicana, pero carentes de su correlato historiografico. Esta
falta de atencién critica y mirada retrospectiva acaso se deban
a que el aforismo, la microficcién y el poema en prosa sean
considerados incluso en la actualidad los géneros menores de
una cultura literaria. A pesar de dicha conjetura, estos géne-
ros son las estructuras mas refinadas de una cultura de la pa-
labra escrita, pues expresan su madurez, la solidez de una tra-
dicién y cifien las gramaticas mas depuradas de sus lenguajes.

La ausencia de historia de tales géneros representa un
hoyo negro que solicita particular atencién en los estudios
literarios del presente para sistematizar sus acervos, di-
fundirlos o analizarlos. El desafio, cuyos empefos clarifi-
cadores han de emprenderse en cualquier momento, ahi se
encuentra. Naturalmente, cierto trabajo se ha hecho para
colmar tal vacio. Tanto del poema en prosa como del afo-
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rismo y la microficcién ya se dispone de sendas antologias
genéricas.

El pionero en establecer un corpus inicial sobre la prosa
poematica en México fue Luis Ignacio Helguera, quien en 1993
lanz6 esa antologia primordial, de nombre llano: Antologia
del poema en prosa en México.3® A su vez, los competentes
florilegios elaborados por Lauro Zavala sobre el microrrelato
mexicano en particular —y sumariamente latinoamericano—,
llenaron con suficiencia las exigencias de rescate, divulga-
cién y estudio que requirié el género en su primera etapa de
sensibilizacién, acumulacién y reconocimiento no solo en
México, sino en Latinoamérica e incluso en Europa. Aunque
parciales e iniciaticas, dos antologias sobre el aforismo se dis-
ponen hasta el presente. Una fue emprendida por el poeta y
editor Luigi Amara, “La tradicién fantasmal del aforismo en
México” (2006);37 la otra, por este comentarista, “El aforismo
en México” (2005);38 sin embargo, ya cumplidos sus propodsitos
de divulgacién cultural y sensibilizacién literaria, es hora de
la reflexion. Anoté parciales pues integran un cuerpo docu-
mental y trabajo critico que se encuentran en sus procesos
de recopilacién y estudio, los pasos previos a la elaboracién
de su historia. Previas a estos florilegios, aparecieron otras,
pioneras, pero no se centran en el aforismo autdctono, sino
en el universal, concertadas bajo la batuta de Irma Munguia
Zatarain y Gilda Rocha Romero, Aforismos (Una seleccion li-

36 Luis Ignacio Helguera (estudio preliminar, seleccién y notas), Antologia
del poema en prosa en México, México, FCE, 1993, 461 pp.

37 Luigi Amara, “La tradicién fantasmal del aforismo en México”, Cuaderno
Salmén, afo 1, nam. 1 (verano), pp. 207-219, 2006.

38 Javier Perucho (seleccién), “El aforismo en México”, La Jornada Semanal,
num. 518, 6 de febrero, pp. 8-9, 14, 2005.
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bre) y el Diccionario antolégico de aforismos.?® Mas adelante
viene su recension.

Cabe senalar, sin embargo, que cada una de las antologias
referidas se han convertido en auténticas empresas de cultura,
pues cubrieron cabalmente con sus propodsitos de inventariar
nombres y censar obras, asi como de sistematizar la trayecto-
ria literaria de una modalidad genérica sin historiografia. En
cada una se fij6 la tradiciéon y puede desprenderse explicita-
mente un canon. El destino manifiesto de la critica y la histo-
ria literarias ahi encuentra la realizacién de sus tareas.

Por otra parte, a las mencionadas compilaciones aforis-
ticas, microficcionales y poematicas las acompana un estudio
liminar que tiende a deslindar la naturaleza de cada género,
su taxonomia y registro en las letras nacionales. Por su caric-
ter inaugural, adolecen, en cambio, de una historia y critica de
tales formas expresivas, aunque en cada una se barrunta su
analisis. Sus antologadores tuvieron el privilegio indisputado de
establecer las bases documentales y el soporte literario; empero,
el tiempo de su biografia como arquitectura genérica ha llegado,
pues de aquellas se desprende la documentacién basica para ini-
ciar una historia general de estos géneros particulares.

Hasta ahora, las historias literarias de la microficcion, el
aforismo y el poema en prosa estan por escribirse en México,
de igual modo que estan por realizarse las obligadas tareas
historiograficas en el resto del continente y las respecti-
vas vertientes genéricas aparecidas en Europa, de donde no
siempre se desprendieron ni encontraron su mayor floreci-
miento. En Grecia encontramos la cuna remota del aforismo,
en Alemania, su expresion moderna; en Francia, la pila bau-

39 Irma Munguia Zatarain y Gilda Rocha Romero, Aforismos; Irma
Munguia Zatarain y Gilda Rocha Romero, Diccionario antolégico de aforismos.
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tismal del poema en prosa. ;,En Latinoamérica apareci6 el
microrrelato? Si, por la documentacion disponible hasta ahora.
Podemos afirmar que en Espafia hubo un desarrollo paralelo,
también sélidamente documentado. Regreso a las antologias
para insistir: esos trabajos ya cumplieron con su funcién de
sensibilizacién, rescate, censo y demografia. La etapa si-
guiente para estos géneros de modernidad —luego de su asenta-
miento cultural y consolidacién académica— exige una historia
literaria para cada cual, como modalidades expresivas de una
tradicién pletérica de formas, modos y tesituras.

Por otra parte, aun no siendo este el espacio para la ex-
posicién de definiciones y morfologias de cada género, apunto
nada mas que la microficcién tiene a Fernando Valls, en
Barcelona, a Lauro Zavala en la Ciudad de México, a Henry
Gonzalez en Bogota y a David Lagmanovich en Tucumaén, sus
historiadores, tedricos principales. Y a un lado los acompanan
una pléyade de antologadores y analistas distribuidos en las
capitales culturales del continente, cuyos afanes legitiman a la
narrativa mas breve.

Respecto al poema en prosa, las antologias de Luis Ignacio
Helguera, Antologia del poema en prosa en México, la de Jesse
Fernandez, El poema en prosa en Hispanoamérica. Del mo-
dernismo a la vanguardia,*® y el detenido estudio de Maria
Victoria Utrera Torremocha, Teoria del poema en prosa,*! sobre-
salen por el valor agregado de su documentacién, prolegdbmenos
tedricos y fijacion de autores, corpus y autoridades.

40 Jesse Fernandez (estudio critico y antologia), El poema en prosa en
Hispanoamérica. Del modernismo a la vanguardia, Madrid, Hiperién, 1994,
240 pp.

41 Maria Victoria Utrera Torremocha, Teoria del poema en prosa, Sevilla,
Universidad de Sevilla, 1999, 395 pp.
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En el deslinde del aforismo, el territorio de sus modali-
dades, usos y figuras esta por explorarse y descubrirse, por
dicha razoén la tarea debe iniciarse desde el inventario de sus
cultivadores, rastreo de obras, registro de fuentes, hasta la
culminacién de las requeridas antologias genéricas para des-
pués asentar los prolegdmenos a su historia literaria. El pre-
sente ensayo procura insertarse necesariamente en esa Orbita
de la exploracién. Continta el primer empefio realizado en la
antologia publicada hace unos afos en el suplemento cultural
del diario La Jornada. Ya conformado como capitulo, esta car-
tografia se fundira en un apartado del estudio general, el cual
dara inicio a un volumen sobre la historia y antologia del gé-
nero en México, actualmente en preparacion, del que tiene en
sus manos y frente a sus ojos las paginas liminares.

Sintomas de la pluma, enfermedad de la tinta

Como género de la madurez vital, intelectual y expresiva, el
aforismo es una estructura prosistica que admite en su com-
posicién las mas variadas formas y contenidos. Carece de una
arquitectura interior a la cual restringirse —de ahi sus liber-
tades—, como si la tienen, por ejemplo, las formas liricas del
soneto, el epigrama o el salmo, que se alojan en un armazoén
fijo, irrenunciable, a cuyo patrén compositivo debe atenerse el
poeta como constancia de su dominio expresivo y conquista del
continente abordado. De ahi se desprende que esos formatos,
incluyendo el aforismo, demanden a sus practicantes dominio
del oficio, la experiencia que concede la madurez y un universo
forjado. Por dichas razones, casi ningun escritor imberbe ha
publicado aforismos, hasta ahora, en la historia literaria. La
experiencia de vida, la practica de la escritura, el bagaje inte-
lectual y su consideracién ha de esperarse que se viertan en la
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forma inasible que da consistencia al género. Como en el luen-
go maraton, el aforismo exige a un escritor de fondo, ya entra-
do en los anos de la vida. Naturalmente, a la edad tentativa de
los cuarenta. Adelanto dos ejemplos que sefialan derroteros en
la tradicion mexicana: Maximiliano de Habsburgo y Salvador
Elizondo, quienes en la tercera década de sus vidas publicaron
su obra aforistica. El primero estaba destinado a dirigir un
imperio irremediablemente fallido; el otro, a compendiar una
poética del dolor: “El dolor corporal, como el amor y el mal, no
tiene término ni limites. La tortura es su expresién tangible
y su demostracién.” El razonamiento complementario a este
ultimo aforismo asienta: “La tortura solo es tal si su fin no es
la muerte. Un supliciado a muerte es, inequivocamente, la mas
alta torpeza del verdugo.”2? Senalo apuradamente que los es-
critores Jezreel Salazar y Luigi Amara, nacidos en los afios se-
tenta, acumulan en el momento de pergenar esta observacién
una década practicando el género.

En otras tradiciones, el escritor senil atizaba habitual-
mente el fuego del género. Lichtenberg, Kafka, Canetti y
Cioran expresaron su razoén literaria en sentencias aforisticas
a la edad media; otros, como Augusto Monterroso, Edmundo
O’Gorman, Augusto Roa Bastos y Alfonso Reyes, la blandieron
en la plenitud de los afios que ofrecieron sus vidas.

Por tal circunstancia de madurez y en ausencia de una
geografia literaria que trace sus linderos, el aforismo se ha
convertido en un continente que acepta en su fuero interno
sentencias, definiciones, didlogos, transcripciones, pensamien-
tos furiosos, evangelios politicos, proclamas, soliloquios en voz
alta, citas en otras lenguas, sobre todo del francés, recurso
que es un misterio en Lichtenberg, por mencionar un solitario

42 Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura, pp. 127 y 131, respectivamente.
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caso, pero no en Salvador Elizondo: “...Nos convictions les plus
inébranlables ne le sont que du fait qu'elles proviennent d’un
resentiment.”3

En los libros que compendian aforismos no existe unidad
tematica, progresion y clausura con o sin contundencia, estas
caracteristicas generales son la distincién genérica y comun
denominador del corpus recopilado. Sus particularidades se
ubican en el estilo, los temas abordados y la innovacién formal.
Entre ellas, sobresale la ponderacién del género en si mismo.
Tal como lo hizo Gabriel Zaid al exponer su definicién gené-
rica en “El ensayo mas breve del mundo” “No hay ensayo mas
breve que un aforismo.™4

Otra caracteristica del aforismo, requerida por Alfonso
Reyes, Carlos Diaz Dufoo hijo, José Emilio Pacheco o Juan
Garcia Ponce, es la economia verbal. Este es el género que su-
bordina los tiempos de la acciéon al remanso de las definiciones.
Por supuesto, es mas sustantivo que adjetival. Por esta natu-
raleza, ningun vocablo padece de orfandad sintdctica. Por esta
condicion también, si se formula apegada a los preceptos de la
brevedad (concision, elisién, condensacién), mayor sera el des-
pliegue de significaciones reveladas por su carga de profundi-
dad. La condensacién es una de sus propiedades textuales, de
ahi que en el abanico de significaciones intrinsecas encuentre
sus rangos de apertura.

Como en la sentencia o el refran, géneros de la oralidad
con los que comparte el laconismo y la concisién del pensa-
miento gregario, el aforismo resume experiencias de vida, aun-
que a diferencia de aquellos, anénimos y colectivos, el aforismo
nace con una autoria que reafirma la identidad de un sujeto

43 Ibid., p. 127.
44 Gabriel Zaid, “El ensayo més breve del mundo”, Leer poesia, México,
Océano, 1999, p. 50.
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que no necesariamente habla a nombre de una comunidad ni
pretende una leccién moral o una ensefianza, aunque ama-
sar el consenso es uno de sus propodsitos intrinsecos. Quienes
practican este género expresan su razén y circunstancia, la
comparten, pero no inducen las acciones de un sujeto, acaso las
soliviantan. El aforismo, al despojarse de esas pretensiones de
docencia y voceria, encuentra su constancia de modernidad, a
la que acarrea hasta su ultima frontera. Elizondo plasmé su
descripcién de esta manera: “Un aforismo es una definicién
siempre arbitraria de algo improbable, pero cierto.” Ya se vio,
ni la tautologia ni la metaficcién le son ajenos al género en el
momento de su gestacion.

El aforismo y sus linderos

Para definir al género emprendo una accién en negativo para
deslindar al objeto literario en acoso: intentaré definirlo por
lo que no es, primero descartando las formas transfronterizas
con las que usualmente se le confunde, asocia o emparenta.
Luego, planteando una definicién formal con leves retoques
literarios.

Por su naturaleza, el aforismo se sitia en un punto equi-
distante entre los géneros tradicionales como la adivinanza, el
chiste, la leyenda y el refran, entre otros soportes vernaculos,
pues sostienen los formatos de una tradicién oral que, por su
condicion o naturaleza, exigen el anonimato, la creacién co-
lectiva y el dominio publico, que son justamente los atributos
contrarios a los géneros donde gobierna la palabra escrita. En
los géneros de la oralidad, su soporte yace en la memoria de
la colectividad, la cual se convierte en su vehiculo de transmi-
sién y recreacion. Por su parte, el aforismo suele lindar con el
microrrelato, la fabula, la gregueria e incluso con la pardbola
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o la maxima. A este pantanal lo han orillado ciertos editores
de cultura enrevesada, la falta de atencién critica y la pésima
ensenanza de las bellas letras.

En la adivinanza, el chiste, la leyenda y el refran se funden
la picardia, el ingenio de un pueblo, su sabiduria, idiosincrasia e
historia colectiva. Estos soportes de la tradicién popular tienen
como propoésitos ensenar, divertir, conservar y aleccionar a los
integrantes de una comunidad viva. Cada una de estas for-
mas expresivas de la oralidad se sujeta a la rueca del tiempo:
aparecen, se olvidan y vuelven a surgir desaletargadas por las
circunstancias sociales, familiares o climaticas cuyos reque-
rimientos, a su vez, actualizan los contenidos latentes. Por la
condicién efimera de esta literatura folclorica, la fijaciéon del
“texto oral” es una tarea inusual, postergada, en demanda per-
manente de un escoliasta.

Por su parte, la parabola conserva un ascendiente biblico
que obliga a recapitular las acciones emprendidas por el ser
humano bajo una circunstancia especifica; ademés, por su na-
turaleza evangélica, pretende una ensenanza religiosa o una
leccién de vida, nunca civica, leccion que si puede desprenderse
de su contraparte el microrrelato o la fabula, barnizado su
cuerpo con un inevitable didactismo y en su excipit, encapsu-
lada, una ensefnanza de caracter moral.

A su vez, el microrrelato y la fabula, soportes eminen-
temente prosisticos, persiguen a través de un personaje, un
entramado narrativo, un conflicto y una epifania, registrar la
naturaleza humana, domenar las inclemencias de la realidad,
aligerar el transito del hombre por este mundo. El aforismo re-
gistra un parecer, un pensar, nunca expone una peripecia, en
su sentido literario, y puede valerse de la zoologia, fantastica o
natural, para establecer comparaciones, ironias o flagelos. Por
la tradicién literaria que forjan, ninguno es ciclico; es decir, no
se sujetan a los procesos de reciclaje a que estan sometidas las
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formas orales tradicionales. Naturalmente, las tres arquitectu-
ras exigen su fijacion textual: el aforismo, el microrrelato y la
fabula logran su existencia a partir de la escritura.

La redencion de géneros es una estacién obligada entre los
propositos de una investigacion en ciernes que tiene al aforismo
mexicano, sus autores y sus obras como objetivos particulares
de realizacion. Dicho deslinde también obtiene un valor pro-
pedéutico si consideramos que el medio editorial mexicano
o espanol usualmente envuelve en el mismo libro leyendas,
refranes, adivinanzas y aforismos, e incluso maximas, como
si fuesen elementos semejantes pertenecientes al mismo con-
junto. Aun mads, ahi, en ese volumen, se revuelven dos formas
de cultura: la popular y la culta. Ese libro, ademéas de errar en
su didactica, distorsiona el caracter de los géneros, asi como
impide la comprensién del fendmeno literario y su deslinde con
el folclor. Conjeturo que por esta nebulosa de efectos negativos,
el aforismo no es plenamente conocido e identificado por el lec-
tor medio, a pesar de que ha sido practicado por los escritores
mexicanos al menos desde hace una centuria. Su difusién y
reconocimiento, entonces, fueron contaminados por expresiones
anénimas y populares, embutidos con formas de cultura cuyo
resultado ha sido una mezcolanza de expresiones mal avenidas.

Tal vez por ese influjo adverso, para los estudios universi-
tarios la historia literaria del aforismo carece de un consenso
afortunado, no tiene razén de ser como empresa de alta cultura
ni amerita la inversion social de su ensefianza e historiografia.
Aunado a estas fluctuaciones, el aforismo brega contra corrien-
tes y modos culturales, pues se publica irremediablemente en
editoriales de bajo presupuesto y se divulga sin calentar la no-
ticia, por consiguiente, ;a quién le parece una novedad editorial
digna de seguimiento?

Por esas actitudes podria explicarse de manera parcial por
qué el género no obtiene los favores de la critica, ni las atencio-
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nes concedidas por el publico lector a otros modos narrativos,
digamos el cuento, mencionemos la novela, los géneros conven-
cionales que dominan las industrias culturales desde el siglo
pasado. Como resultado de tales indolencias, se incide en el
conocimiento de la historia del aforismo, ya que ignoramos su
transplante, modos de cultivo, evolucion, obras sefieras, protago-
nistas; de ahi se deriva que no dispongamos de antologias y que
los estudios de caso sean exiguos. En consecuencia, el aforismo,
al contrario del poema en prosa, el microrrelato o la fabula, que
ya disponen de una teoria, antologias y aun de una historia li-
teraria, no concierta un corpus tedrico que solvente la singular
naturaleza del género, defina el artefacto literario, sefiale sus
caracteristicas y proponga modelos de lectura analitica.

Aqui surge la necesidad y justificacién natural de un pri-
mer acercamiento antolégico que establezca una némina cierta
de autores, realice una demografia libresca, certifique las fuen-
tes documentales, discierna las referencias de primera mano
donde pueda asentarse una futura historia del aforismo en
México y, simultanea o posteriormente, establezca las genera-
ciones y semblanzas de sus integrantes, formule asociaciones
y comparaciones, escolios y prolegémenos, los pasos previos de
una teoria general del aforismo, ese género expdsito hasta el
presente.

Planteados los propdsitos de la investigacidn, aclaro que el
animo que empuja a este expositor es emprender una doble ta-
rea: la primera consiste en elaborar una antologia panoramica
del aforismo, que tiene registrados en su censo a un centenar
de escritores, un inventario de fuentes documentales metddi-
camente levantado y media docena de manuscritos inéditos.
La segunda tiene como propésito fijar las bases documentales,
metodolégicas y tedricas para establecer una primera historia
literaria del aforismo en México.
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La monja, el patriarca y el emperador

El aforismo mexicano, como sucede en el resto de Hispanoamé-
rica, es un género sin historia, aunque con una tradiciéon secu-
lar que se remonta a la Nueva Espafia, la Republica o el Impe-
rio; épocas histdricas que encuentran su representacion en Sor
Juana, Benito Juarez o Maximiliano. La monja, el patriarca y
el emperador fueron los escritores precursores que recurrieron
a esta arquitectura literaria para expresar juicios, argumen-
tos y sentencias. En la Décima Musa se localizan los primeros
indicios de un pensamiento que cifra la experiencia; en el Be-
nemérito, la argumentacién politica para conservar integra la
patria acosada; en el monarca, la direccion fallida de un reina-
do imposible. De los tres, solo Maximiliano de Habsburgo cul-
tivé la expresion del género como modernamente lo conocemos,
como editorialmente lo frecuentamos, en su libro autobiografi-
co Recuerdos de mi vida. Memorias de Maximiliano —traduci-
do al mexicano a dos manos en 1869, por José Linares y Luis
Méndez—, donde se vali6 de la forma aforistica para expresar
su educacién sentimental, ideario politico y voluntad de poder.
Por sus aforismos, se puede inferir que Maximiliano desde su
infancia fue educado para heredar un reino, no para conducirlo
y menos para gobernarlo.

Durante el siglo XX —usted, lector, me perdonara el in-
terregno literario, ya que a la centuria anterior la cubre un
inmenso hoyo negro—, la asamblea de escritores reunidos en
torno al Ateneo de la Juventud dio un sélido y prestigioso im-
pulso al género. De sus militantes, en este apartado abordaré
de manera sinéptica los cultivados por Alfonso Reyes. Aunque
senalo nominalmente a Julio Torri, Mariano Silva y Aceves y
Carlos Diaz Dufoo hijo, también artifices del relato brevisimo.
De los integrantes de este grupo, tal vez la obra aforistica méas
conocida sea el volumen Epigramas, de Diaz Dufoo.
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El Anecdotario de Alfonso Reyes estalla en aforismos
—como sucede en los Epigramas—, anécdotas, cuentos brevisi-
mos, estampas, apuntes y anotaciones de un diario, las formas
que €l llamé “briznas”, en el decir alfonsino: “el gotear espon-
taneo de la tinta, la enfermedad congénita de la pluma”. En
estos singulares caprichos narrativos, la picardia, la jiribilla
politica, el humor, la madurez y la edad de la razén entraron
en juego para la composicién de su pensamiento aforistico; sin
embargo, en el Anecdotario no se distingue como disefio edito-
rial, parte o seccién literaria, ya que todas las formas comul-
gan en un caos primigenio en el mismo libro recipiente. Dichas
formas conviven en una nebulosa prosistica donde el buscador
de pepitas lograra distinguir a las musas menores que cohabi-
taron en la obra alfonsina, si emprendié su lectura, claro est4,
con el afan de clasificar las siguientes expresiones, opino que
aforisticas. ;/Cual sera la opinién suya, lector?

Los caudillos sin penacho, sin simpatia, se vuelven lideres.

Para que la Creaciéon se mantenga es fuerza que haya un error
de cuando en cuando. De ahi Luzbel. Que esto nos sirva de con-

suelo a la hora de la contricion.

Casi siempre, los hombres piden consejo, no para seguirlo, sino
con la esperanza de que los confirmemos en las insensateces que

desean cometer.*?
Publicada su segunda edicién hace cuarenta afos, el Anecdo-

tario merece una segunda vuelta a la vida editorial, aunque
tal vez sea mas iluminadora por entusiasta la siguiente tarea:

45 Alfonso Reyes, “Briznas”, Anecdotario, pp. 77, 84, 90, respectivamente.
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la compilacién y posterior edicién de su aforistica disgregada
entre las obras completas de Reyes. No serd un trabajo forzado,
pues su estilo era proclive a la sentencia, al juicio lapidario, a la
maxima, formas que requieren una economia férrea de la pala-
bra. Se trata de una tarea obligada ahora que ya fueron compi-
lados parcialmente sus cuentos de calado minimo, recogidos en
Ninfas en la niebla. Cuentos brevisimos de Alfonso Reyes.*®

Con estos sumarios antecedentes literarios, la tradicién del
aforismo mexicano arraigd y se fortalecid, al grado de que puede
afirmarse que cada escritor candnico o raro ha incursionado por
las arenas movedizas del pensamiento furioso. Y cuando no fue
asi, por la magnitud y fuerza de las aseveraciones de ciertos es-
critores proclives al género, algtin antologador presuroso ya es-
pigd su obra para encontrar esos argumentos fulminantes, como
sucedié en los casos paradigmaticos de Sor Juana Inés de la
Cruz, Max Aub o Luis Cardoza y Aragdn, entre otros mas, quie-
nes en vida o en obra nunca escribieron o publicaron aforismos
como tales, pero de su creacién lirica, narrativa y ensayistica
puede desgajarse con toda facilidad la légica literaria del afo-
rismo. Otro caso méas puede mencionarse, el del poeta Francisco
Hernédndez, uno de cuyos admiradores le solicité permiso para
convertir ciertos poemas suyos en rotundos aforismos.

El autor de El Testigo es otro caso paradigmatico, quien
por correo electrénico respondid a una consulta sobre su prac-
tica en el género:

En mi opinién hay dos clases de aforistas. Los que escriben deli-
beradamente con la intencién de que esas frases funcionen suel-

tas y los que sumergen esas frases en textos mas amplios, para

46 Alfonso Reyes, Ninfas en la niebla. Cuentos brevisimos de Alfonso
Reyes, edicién de Genaro Huacal, Monterrey, Universidad Auténoma de
Nuevo Leoén, 2006, 118 pp.
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que sean entresacadas por algun lector. Lichtenberg pertenece
al segundo género. Dejé apuntes donde la posteridad encontrd
aforismos, al modo de lo que subrayamos en un autor favorito.
Espero que ése sea mi caso. No he escrito nunca aforismos en
forma directa. (6 de octubre de 2010.)

Ciertamente, como Georg Christoph Lichtenberg, su maestro,
Juan Villoro pertenece al “segundo género”.

En el censo que expongo a continuacién se encuentra un
ajustado inventario de los escritores célebres, conocidos y nove-
les en México que han practicado el aforismo, antes y después
de los ateneistas, que adelanto para establecer un panorama
de la tradicion y sus animadores, por cuyas obras el género vive
justo en este momento —primera década del siglo XXI— la cul-
minacién de su época de oro: Edmundo O’Gorman, Francisco
Tario, Francisco Sosa, Luis Cardoza y Aragéon, Mariana Frenk-
Westheim, Octavio Paz, Antonio Rodriguez Lozano, Gerardo
Deniz, Augusto Monterroso, Gabriel Zaid, Salvador Elizondo,
José Emilio Pacheco, José de la Colina, Carlos Monsivais, Juan
Garcia Ponce, Adolfo Castafiéon, Luis Zapata, Ricardo Yanez,
Guillermo Fadanelli, Gabriel Trujillo Mutioz, Pablo Soler Frost,
Luis Ignacio Helguera, Armando Gonzalez Torres, Luis Alberto
Ayala Blanco, Amaranta Caballero y Jezreel Salazar, entre
otras docenas mas de escritores que han visto publicada su
prosa aforistica en libros, revistas, diarios, suplementos cultura-
les y, durante la Gltima década, en las bitacoras electrénicas de
escritura, los imponderables blogs.

Centuria del aforismo mexicano

A proposito del centenario de la aparicién del libro de aforis-
mos de Francisco Sosa, Breves notas tomadas en la escuela de
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la vida, publicado en 1910 por la imprenta de Antonio Garcia
Cubas, expondré de manera complementaria a los apartados
anteriores: un horizonte del aforismo, la redencién literaria
del género, simpatias y diferencias con otras arquitecturas
narrativas que recurren a la brevedad literaria —microrrelato,
apotegma, sentencia, maxima—y a la tradicién popular —leyen-
da, adivinanza, proverbio, chiste— para su concrecién artistica
y trazar su deslinde. Asimismo, apunté ya una demografia
autoral y m4s adelante se encuentra un inventario libresco
provisional sobre estas “letras minusculas” cuya presencia en
las letras nacionales ha sido seductora, indocumentada y mar-
ginal. Presencia es igual a tradicion, que en este caso dispone
de una trayectoria con al menos un siglo de historia, si par-
timos para su documentacién probada del libro de Francisco
Sosa, capital para la historia del aforismo, pues este volumen
puede considerarse punto de partida para establecer su histo-
riografia literaria. Asi pues, el origen, desarrollo y continuidad
del género en México encuentra su encrucijada en Breves notas
tomadas en la escuela de la vida.

Horizontes del aforismo

El aforismo es una de las musas menores que tiene una pre-
sencia escondida, muy dilatada, ins6litamente indocumentada
y soterrada en los tuneles de los acervos literarios de las letras
nacionales. No es usual su ensenanza en los centros educati-
vos, tampoco su recension en la critica literaria, aunque logra
cierta costumbre en la tertulia periodistica, mas su histo-
riografia muere de inanicién por la falta de documentacion
con qué nutrirla, ya que no se han sistematizado sus fuentes,
menos aun se ha emprendido una bibliografia esmerada que
pudiera dar noticia franca de los libros cuyos autores han cul-

138



tivado el género en México, Hispanoamérica o Europa. Excep-
cionalmente, en Espafia se impulsa una coleccién aforistica,
por la editorial Edhasa, que procura la difusién del aforismo
universal, en particular el acunado en espanol tanto en la pe-
ninsula como en Latinoamérica, donde encontramos lo mismo
las maximas de Lichtenberg, los razonamientos sublimes de
Friedrich Nietzsche, la obra precursora de Karl Kraus o el
pensamiento americanista de Augusto Roa Bastos.

Verdehalago, una empresa editora de bajo presupuesto,
desde hace unos lustros se dedica a la publicacion, traduccién
y seleccién de la obra aforistica de literatos mexicanos y eu-
ropeos. En su coleccién Fosforos han aparecido lo mismo el
pensamiento gregario de Sor Juana, las maximas politicas
del Benemérito de las Américas, la contemplacion urbana de
Fernando Curiel, que el género en sus vertientes anglosajonas
en voz de Gottfried Benn, G. K. Chesterton, William Blake
y Oscar Wilde. Asimismo, Fésforo, Ediciones Sin Nombre y
Aldus, entre otras editoriales independientes, se han ocupado
de difundir el pensamiento iluminado portugués, francés y
aleman, importado al espafol mexicano por la diestra mano
traductora de nuestros escritores.

La traduccién del aforismo iniciaria en México con la pu-
blicacion de los “Aforismos” de Maximiliano de Habsburgo,
integrados al tomo dos de sus Recuerdos de mi vida. Memorias
de Maximiliano, en traduccion de José Linares y Luis Méndez
(México, F. Escalante Editor, 1869). Y tiene su trazo de con-
tinuidad en la publicacién de los Aforismos de Paul Valéry,
realizada por Xavier Villaurrutia cuando dirigia la Editorial
Cultura (1940), prosigue con la importacion que hizo Juan
Villoro de los Aforismos de Lichtenberg, a fines de la década de
los ochenta, para el Fondo de Cultura Econémica. La historia
de la importacion del aforismo es un asunto de prestigioso in-
terés cultural, pues sus traductores han sido habitualmente no
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solo escritores de prosapia, sino editores de alta cultura. Estos
dos antecedentes forman apenas un apunte de esa historia li-
teraria apenas emprendida.

De manera inaudita, el lector contemporaneo no dispone
de una antologia sobre el aforismo nacional, regional o uni-
versal en espafol. Apunto esta lengua pues en inglés si se
disponen de sendos florilegios sobre el género, a saber: Louis
Kronenberger, The Viking Book of Aphorisms; y John Gross,
The Oxford Book of Aphorisms.4” Hasta el momento nuestro
lectorado carece de un estudio que le explique los pormenores
del género o facilite la redencién literaria de esta singular ar-
quitectura narrativa, como si dispone de diversas antologias
o estudios sobre el soneto o del epigrama. Como resultado de
esta indolencia, no se dispone de una demografia autoral o un
inventario libresco que faciliten un acercamiento maduro al
lector interesado en el aforismo, su estructura, historia y cri-
tica. Sin embargo, las antologias pioneras de Irma Munguia
Zatarain y Gilda Rocha Romero (Aforismos [Una seleccién li-
bre] y el Diccionario antolégico de aforismos) ofrecen la salve-
dad a este injustificado hoyo negro en la literatura mexicana.

Escrituras privadas, lecturas publicas. El aforismo en
Meéxico. Historia y antologia facilita entre sus propositos de
realizacién los documentos necesarios para su comprension,
las herramientas para la elaboracién de su historia regional, sus
vasos comunicantes con otras tradiciones literarias por la im-
portaciéon de titulos emblematicos para el género debido a la mano
diestra de autores nacionales; en resumen, procura elaborar el
primer acervo bibliografico y un censo inicial con sus principales
autores para certificar la presencia en nuestra cultura literaria

47 John Gross, The Oxford Book of Aphorisms, Oxford, Oxford University
Press, 1983, 383 pp.; Louis Kronenberger y W. H. Auden (eds.), The Viking
Book of Aphorisms, Oxford, New York, Dorset Press, 1981, 430 pp.
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de un género frecuentado apasionadamente por sus cultivado-
res, terriblemente desconocido para el resto de sus potenciales
lectores e ignorado en los patrimonios culturales de los que
procede. Quiza la primera antologia del aforismo mexicano ahi
encuentre su espacio natural de expresion.

La redencién del género se plantea como primer acerca-
miento; el segundo mostrara las simpatias y diferencias con otros
géneros de la brevedad inquisitiva; el tercero expondra un escolio
a Breves notas tomadas en la escuela de la vida, que en septiem-
bre del 2010 cumpli6 el centenario de su aparicién en las letras
mexicanas y, finalmente, ofrecié una fria y seca demografia
autoral, acompaniada de un ingrimo ejemplo (Nexos, nim. 396,
diciembre, 2010) para llamar la atenciéon sobre los nombres, plu-
mas y afanes aforisticos de los escritores mexicanos que entre los
siglos XIX, XX y la primera década de la centuria que transcurre
han labrado su pensamiento en los fértiles espacios de la escri-
tura aforistica, ya disponible en las telarafias de la red.

Simpatias y diferencias

Ademas del aforismo, estos son los géneros narrativos, entre
otros, que recurren a la brevedad literaria —microrrelato, apo-
tegma, sentencia, maxima— y a la folclérica —leyenda, adivi-
nanza, proverbio, chiste— para su concrecién artistica.

Al refranero mexicano, se acogié un ministro ante un
virulento ataque oposicionista: “Soy una mula cuereada.” Un
proverbio alemén asienta: “Si quieres ser un asno, todo el
mundo pondra su saco sobre ti.” Otro holandés sostiene: “Es
una extrana querella la de todo asno que se lamenta de otro
asno.” Para no empantanarme en la redundancia, remito a los
lectores al apartado previo donde se trazé el deslinde literario
con respecto a los géneros de tradicién oral.
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Mas apunto que tales formas populares, folcloricas, tienen
de comun su caracter anénimo, pertenecen al dominio publico,
obedecen a un tiempo ciclico, se adaptan a las condiciones
culturales o sociales de una época, resumen la idiosincrasia y
sabiduria de una comunidad y sirven para instruir a su par-
vulario. Por lo general, estas son las caracteristicas basicas de
la leyenda, la adivinanza, el proverbio y el chiste. Estos mis-
mos rasgos pueden aplicarse a las restantes formas de la ora-
lidad con que una comunidad sintetiza en el folclor su arraigo
en la tierra. Cumplen la funcién social de conservar su saber,
transmiten su experiencia de vida y educan a sus integrantes
en las modalidades de la Naturaleza, acoplan al grupo social y
lo dotan de las herramientas que le permiten sobrevivir en un
medio a veces hostil, otras paradisiaco, siempre mutante.

De los géneros narrativos apuntados més atras, debo ex-
plicar la naturaleza cuentistica del microrrelato, pues suele
confundirsele con el aforismo de forma habitual, aunque ya fue
definida en otro aposento. El microrrelato es una forma emi-
nentemente escritural, a diferencia de las folcloricas, agrafas,
naturalmente pertenecientes a la tradicién oral. Como forma
expresiva, administra un propdsito artistico.

Emergido de una robusta cultura literaria, el microrre-
lato, a pesar de los recientes acosos analiticos en la academia
y la tertulia literaria, no dispone de una definicién general y
literariamente aceptada. En Barcelona, Caracas, Santiago o la
Ciudad de México, entre otros centros productores de su crea-
cién artistica como de las perquisiciones que tratan de cefirlo,
cada escritor o analista literario ha lanzado un concepto que
postula su definicién. Uno por uno plantea una verdad lite-
raria; cada concepto blandido aloja en si mismo su refutacién.
Estos balbuceos no escapan a esta naturaleza escurridiza. En
consecuencia, el microrrelato obedece a la pertinaz mania del
ser humano de compulsar su estancia en la tierra, domenar
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su caracter, soliviantar la vida doméstica, anhelar la carne
préxima, ensonar otras vidas, recrear sus ocios, maldecir al
préjimo. Al contar una historia —quiero decir, escribir—, re-
gistra las cimas de sus afanes y el infierno de su tiempo. Alli,
en ese microcosmos literario, se encuentra la memoria de su
estancia en el mundo.

Estrictamente, un microrrelato sigue las anejas reglas de
composicion aristotélicas. Se apega servilmente a una trama
cuyo héroe vivird o planteara un conflicto, en un escenario
univoco, donde ambientara sus acciones durante un tiempo
perentorio, en cuyo transcurrir acaso se tope con una doncella,
su mismo yo o su némesis, con quien ralentizara en su conclu-
si6n abierta o cerrada una epifania. El curso de las acciones
del héroe sigue la estela de una flecha al perseguir la nuez de
una diana.

El aforismo y su redenciéon

Por su naturaleza, el aforismo se sitilia en un punto equidis-
tante entre los géneros como la adivinanza, el chiste, la leyen-
da y el refran, entre otros soportes vernaculos, pues son los
formatos de una tradicion oral que, ya se ha dicho, por su con-
dicién exigen el anonimato, la creacién colectiva y el dominio
publico, que son justamente los rasgos opuestos a los géneros
literarios. En los formatos de tradicién oral su soporte yace en
la memoria de la colectividad, que es su més idéneo vehiculo
de transmisién y recreacion.

En la adivinanza, el chiste, la leyenda y el refran se fun-
den la picardia, el ingenio de un pueblo, su sabiduria, idio-
sincrasia e historia colectiva. Estos soportes de la tradicién
popular tienen como propodsitos ensefnar, divertir, conservar,
aleccionar a los integrantes de una comunidad viva. Cada una
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de estas formas expresivas se sujeta a la rueca del tiempo: apa-
recen, se olvidan y vuelven a surgir desaletargadas por las cir-
cunstancias sociales, cuyos requerimientos a su vez actualizan
los contenidos latentes; por esta condicién efimera, la fijacién
del “texto oral” es una tarea imposible. Aunque no comparte
la agrafia de los formatos tradicionales, la parabola conserva
un ascendiente biblico que obliga a recapitular las acciones
emprendidas por el ser humano bajo una circunstancia especi-
fica; ademads, por su naturaleza evangélica pretende una ense-
nanza religiosa o una leccién de vida, nunca civica, leccién que
si puede desprenderse de su contraparte el microrrelato o la
fabula, ésta con un inevitable didactismo y un cardcter moral.

Las arquitecturas del aforismo, la fabula y el microrrelato
exigen su fijacién textual. Por la tradicién literaria que forjan,
ninguno es ciclico; es decir, no se sujetan a los procesos de re-
ciclaje a que estan sometidas las formas orales tradicionales.
Por otra parte, el aforismo suele lindar y lidiar también con el
microrrelato, la fabula, la gregueria, la maxima e incluso la
parabola.

Para avanzar en esta historia y en la formacién de un re-
pertorio aforistico, expongo una definicién complementaria que
circunda la nocién de aforismo, lo dibuja en sus contornos pero,
sobre todo, la divulgo como mera hipétesis de trabajo. Para
lograr este proposito, adelanto un apunte que circunscribe al
género en acecho: El aforismo es el género por excelencia de la
madurez tanto del hombre como del literato, la oraciéon de los
escritores veteres; se trata de una expresion de sabiduria que
condensa los saberes de una vida. Para su enunciado se vale de
una oracién simple o una frase. Siempre es un fulgor, una reve-
lacién. Un relampago de saber. Es un género mas allegado a la
reflexion del pensamiento filosofico que a la invencién literaria,
mas cercano a las experiencias de vida, el sumo de innume-
rables composiciones. Junto con el apotegma y la maxima, el
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aforismo pertenece al mismo orden ideolégico de las formas, ex-
cepto que no comparte con uno el arquetipo religioso, con el otro,
el mandato. En los tres, la mimesis gobierna. José de la Colina
definié asi su concepto de aforismo en un correo electréonico con
este lector suyo: “[...] el aforismo debe ser una capsula filosdfica,
una idea o contraidea, o sea mas pensamiento que sensaciéon o
imagen o metafora” (12 de diciembre, 2010).

La narratividad es otra de las caracteristicas intrinsecas
de este género, aunque los aforismos de Gerardo Deniz asenta-
dos en Letritus rompen con esta regla de oro del viejo pacto de
la representacion prosistica, establecida luego de aparecer los
aforismos hipocraticos, el origen mas remoto de esta arquitec-
tura argumental.

En su condicién de médico, Hipbcrates acund el tnico gé-
nero no fundado por un literato. Desde entonces es habitual
que las mas diversas tribus de profesionistas publiquen su
aforistica, al menos en México, donde arquitectos, politicos,
historiadores, dibujantes, libreros, filésofos y literatos han
plasmado su invencién aforistica. De este modo, han dado con-
tinuidad a una tradiciéon que se remonta a la cultura y civiliza-
cién grecorromanas.

Cierro este apartado con una definicién operativa: un afo-
rismo es un argumento controvertible aunque veleidoso, que
soporta una experiencia, un saber empirico expresado en una
definiciéon conceptual, un pensamiento educado por el libre
albedrio. Jamas narra una historia, eventualmente fomenta
una leccién civica o moral; por historia y tradicién no profesa
dogmas, aunque las creencias obtienen su rédito durante la
concepcién; sus dominios también circundan la estética de las
artes, la biografia, los credos, ademéas de cenir las idiosincra-
sias y las tradiciones. En la prosa tiene su soporte habitual, re-
gla de oro que admite las excepciones contemporaneas. Nunca
es epifanico, pero si confesional. La experiencia y el dominio
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de un saber o una técnica, asi como el empirismo, subyacen
en el género, por ello el escritor veter es quien mas lo ha fre-
cuentado, segun los indicios y las evidencias documentales que
sustentan este comentario; en consecuencia, es el género de la
madurez literaria.

Censo y demografia

Finalizaré en un tiempo perentorio esta exploraciéon por el gé-
nero con una muestra de la inventiva aforistica que procurara
realizar una demografia con sus cultivadores y levantar un
inventario de su obra que, como se ha afirmado, forman parte
de las acciones previas a la formulacién de una teoria del afo-
rismo y su respectiva historia literaria cuyos antecedentes se
remontan, como el lector habra de constatar, a la Décima Mu-
sa, santa patrona de la republica literaria en México.
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UN DECALOGO PARA LA NANOLITERATURA

Diez postulados para establecer una politica literaria de la na-
noliteratura.

1. La nanoliteratura afinca sus adoquines entre las for-
mas de la expresion breve.

2. El salmo, el apotegma, la parabola, el cuento brevi-
simo, la gregueria, el aforismo, el chiste literario y el poema
en prosa, ademas de otros géneros literarios, es de donde la
poética de la brevedad obtiene su continente, continencias que
forman el objeto de estudio de la nanoliteratura.

3. La adivinanza, el refran, el chiste tradicional y demaés
arquitecturas expositivas de la oralidad popular, por ser ané-
nimas y consecuencia de una tradicién oral donde se condensa
el saber abigarrado de la cultura popular, no se corresponden
con la sistematicidad que pretende la nanoliteratura.

4. El imperio literario de los géneros mayores (novela,
cuento, ensayo, poesia), eclips6 durante el siglo XIX, a conse-
cuencia de las urgencias civicas y culturales de una nacién
emergente, a los “géneros menores”, que son el soporte del
poema en prosa, el aforismo y el microrrelato. Ese peso de
la tradicién atiin mantiene en un cultivo soterrado al pensa-
miento condensado y la invencién breve. La tenue luz que
obtienen de la academia, o de la tertulia literaria, se debe a
la aparicién subita y metedrica de un nuevo libro aforistico o
microficcional.

5. En el siglo XX, el microrrelato mexicano nace y es bauti-
zado por Julio Torri, su padre literario. Edmundo Valadés, en
la mediania de la centuria pasada, fue su mecenas y difusor
continental.
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6. A pesar de que el microrrelato se deja leer en un parpa-
deo, el tiempo dilatado es el crisol de su escritura.

7. Aunque se escriba sobre un grano de arroz, un cuento
breve condensa un microcosmos: ése, el de los hombres peque-
nos de las mitologias, el de los tiranos o caudillos de que da
cuenta la Historia; el de esa vida minuscula del hombre sin
atributos que pasea en soliloquio por aquella esquina.

8. Como ars brevis, la microficcién es un arte refinado con
las duras piedras de rio que remolcan un siglo de escritura
creativa.

9. En dos obras, la microhistoria y la microficciéon conver-
gen: Pueblo en Vilo y La Feria. E1 mismo santo patrono ampara
a las dos comunidades: San José. Los dos historiadores de pue-
blos, Arreola y Gonzalez, que documentaron sendas microhis-
torias comarcales, también convivieron bajo su manto y corona.

10. El microrrelato es un género en si mismo, auténomo,
independiente de sus hermanos “mayores”, regido por leyes
propias; posee un panteén de letras y una rotonda de literatos
ilustres; un repertorio de obras y una tradicion secular que lo
legitima. Lograr la sancién de su canon es una tarea que ape-
nas comienza.

152



INDICE

Bienvenida .......... ... ... .. .. i 7
Un paseo conmagdalenas .......................... 9
El problema Miret ................................ 23
Felipe Garrido, sirendélogo ........................ 31
Un espejo cercano: Eduardo Antonio Parra ......... 47
Jubileo de Pocho. ............. ... ... ... .. ... . ... 59
Ocasodeutopias ............. ... 67

El septentrion, epicentro del microrrelato mexicano .. .81
El sufragiode Ulises ............................. 111

Escrituras privadas, lecturas publicas: el aforismo
en MExXiCo .. ... .. e 123

Un decalogo para la nanoliteratura................ 151



Siendo rector de la Universidad Veracruzana
el doctor Raul Arias Lovillo,
Ocaso de utopias. Ensayos,
de Javier Perucho,
se terminé de imprimir en marzo de 2013,
en Impresos Vacha S. A. de C. V., Juan Herndandez Davalos
nam. 47, col. Algarin, Delegacién Cuauhtémoc,
CP 06880, México, DF. Tel. 55388412.
La edicién consta de 500 ejemplares méas sobrantes para reposicion.
Se usaron tipos Century Schoolbook de 8:11, 9:12 y 10:14 puntos.
Edicién: Magdalena Cabrera Herndndez y el autor

Formacién: Ma. Guadalupe Marcelo Quiniones



