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BIENVENIDA 

A su manera, cada libro es una casa cuya arquitectura interior se 
desnuda en su índice, en este espacio doméstico se transparentan 
su pórtico, las estancias, los pasillos, así como sus habitaciones, el 
patio, las puertas, los ventanales y los pasillos interiores. 

Como ya te encuentras traspasando el pórtico, lector, te 
ofrezco un saludo y una bienvenida a este OcasO de UtOpías, tu 
hogar itinerante, donde compendio una decena de ensayos con 
variada invención y temática escritos en la última década. En 
la primera estancia encontrarás la invitación a un recorrido 
con las magdalenas aparecidas en la narrativa mexicana del 
siglo pasado, desde Santa hasta Violetta. Luego pasarás –si 
deseas continuar con este libro frente a tus ojos– al plantea-
miento de un problema que singulariza a los escritores raros 
cuyo emblema recae en la narrativa de Pedro F. Miret. De los 
raros transitarás, acaso sin continuidad temática, a un tra-
tado sobre la sirenología, nueva disciplina literaria cuyo objeto 
de inquisiciones aprehende a ese animal fantástico, acuático 
y terreno, que distingue los microrrelatos y el trabajo edito-
rial de Felipe Garrido, el sirenólogo mayor. En la habitación 
contigua hallarás una radiografía de los primeros libros cuen-
tísticos de Eduardo Antonio Parra, estampada en el espejo 
cotidiano de los migrantes que pueblan sus relatos, en tránsito 
hacia el Norte. Este corredor de la frontera sirve como puente 
para exponer en la siguiente estancia un homenaje requerido a 
Pocho, la pionera novela chicana que en la conmemoración del 
medio siglo de su publicación, pasó desapercibida en las cultu-
ras literarias de los países a quienes corresponde atraer para 
conservar y difundir los patrimonios artísticos de los chicanos 
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y mexicanos asentados en Estados Unidos. Después de que fue 
convocada la utopía, pues la ficticia configuración del pueblo 
chicano lo fue, se plantea su ocaso, el vencimiento de una en-
soñación política derrengada en el imaginario social, previo 
registro suyo en la cultura literaria mexicana. La habitación 
inmediata propone que el origen del microrrelato mexicano 
tuvo su epicentro en el septentrión de la patria en los albores 
del siglo pasado con la publicación precoz del “hermano diablo”, 
en la cuentística de Julio Torri. En la estancia siguiente, más 
crónica que ensayo, se deja a tu ponderación un manifiesto 
político que propugna la legislación y el sufragio efectivo de los 
derechos políticos y culturales de los mexicanos que radican en 
Estados Unidos o fuera de su país, bajo el presupuesto de que 
la suave patria, aunque muy ingrata, naufragaría sin sus re-
mesas, aparte de que las aportaciones artísticas de la diáspora 
son imponderables y su historia social y cultural aún está por 
entretejerse. Previo a la conclusión de tu recorrido, te invito a 
dar un paseo por el aforismo, donde planteo tanto su redención 
y el censo de epígonos, como la manifestación de simpatías y 
las diferencias con otros géneros menores de la literatura. Al 
final, en el jardín trasero, se escancia un decálogo para la na-
noliteratura, donde expongo ciertos lineamientos para tener en 
cuenta, ponderarse y desacatar antes o después de pergeñar 
un racimo de microrrelatos. 

Casi todos los ensayos de este ramillete se acompañan de 
un apéndice libresco, colocado en el rincón de cada aposento, 
aunque el lector por su fatiga puede prescindir de visitarlo, o 
bien, dado el solaz de su albedrío, proseguir las coordenadas, 
que al final de su jornada podrían convertirse en un punto de 
partida para dilatar su experiencia literaria. 

Así pues, amigo lector, eres bienvenido a la casa donde la 
utopía transpira su ocaso. Adelante. La puerta está abierta. 
Gracias por tu visita. Hasta pronto. 
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UN PASEO CON MAGDALENAS

Para Armando González Torres

Allí todo es claro, sin problemas, matemático. 
“Elogio de las casas de citas”, Max aUb 

Año centenario

Federico Gamboa escribió al final de la novela que le aseguró 
una silla vitalicia en el quórum de la república de las letras el 
siguiente post scriptum: “Guatemala, 7 de abril de 1900. Vi-
llalobos [Guatemala], 14 de febrero de 1902.” Un año después 
Santa sería publicada en Barcelona, España, bajo el sello edi-
torial de Araluce; ilustraban la portada e interiores grabados 
del pintor español Paco Mas; su editor, Ramón de San Nicolás 
Araluce. Según consta en el colofón, “Este libro se terminó de 
imprimir en los Talleres Araluce el día 5 de septiembre del 
año 1903.” En los créditos legales se deja constancia de que se 
publicó en la “Casa Editorial y Librería Araluce, Bailén, 107, 
Barcelona (España).” Y en la portadilla, la leyenda “cuarto mi-
llar”, índice de su primera aceptación pública.

A ciento siete años de que el escritor anotó el punto fi-
nal de su escritura, percibimos en Gamboa a un funcionario 
intachable, respetuoso de los órdenes (morales y religiosos, 
estéticos y políticos) que regían el espíritu de su época; lo ve-
mos como un jefe de familia ejemplar, aunque las evidencias 
literarias expurgadas en Santa y el testimonio de sus contem-
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poráneos lo presuponen como un conocedor de los bajos fondos 
que animaban la Ciudad de México en las décadas inaugurales 
del siglo xx.

En locuaz defensa, su biografía oficial rebate todas las 
pruebas que sustentan dicha presunción: hijo de dos celebrida-
des: de Manuel Gamboa, partisano en La Angostura durante 
la invasión estadounidense de 1847, gobernador de Jalisco en 
1855; y de Lugarda Iglesias, hermana del escritor liberal José 
María Iglesias, quien lo dejó en la orfandad a temprana edad; 
siendo ya un joven que conocía la perfecta circunferencia de 
la o (con 24 años), Federico obtiene hacia 1888 su primer em-
pleo de importancia como segundo secretario de la legación 
mexicana en Guatemala, donde se halló en el umbral de la 
celebridad: obtuvo un escaño en la Real Academia Española 
como “correspondiente extranjero” por su libro Del natural. 
Con anterioridad ya se había desempeñado como escribiente en 
un juzgado civil y otro penal, además de ejercer como corrector 
de pruebas, cronista del Diario del Hogar y colaborador en el 
periódico Rascatripas.

De Centroamérica pasó al Cono Sur, más tarde a Francia, 
en cuya capital visitó a Zola y a Edmond de Goncourt –como 
discípulo del naturalismo, Gamboa debía rendir pleitesía a 
sus maestros–, tiempo después regresó a México, donde se in-
tegró al claustro de la Escuela Nacional Preparatoria. Luego 
brincó de un puesto diplomático a otro consular hasta que lo 
designaron primer secretario de la embajada mexicana en 
Washington. De ahí al estrellato en la diplomacia mexicana: 
a encabezar la Cancillería, en el año más aciago (1910) de su 
trayectoria como funcionario del régimen porfirista.

Empleado leal al antiguo régimen, acompañó en las cuitas 
del exilio a Porfirio Díaz. No podía ser de otra forma. Federico 
Gamboa fue un hombre encandilado por las luces y las som-
bras del Porfiriato. Más tarde sobreviene el ostracismo al 
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que lo sometieron los nuevos detentadores del poder, primero 
Huerta y luego los revolucionarios. Uno lo persigue y hostiga 
por ser su adversario político en la campaña presidencial; los 
otros, por haber sido presunto delfín del Caudillo.

Hasta aquí su semblanza oficial; sus contemporáneos rin-
den otros detalles menos oficiosos que contar, más cercanos a 
la vida de un sibarita. Rememora Manuel Gutiérrez Nájera: 

Lo estoy viendo […] gacha la cabeza, saliendo de sus ojazos 
miradas trepadoras que recorrían el cuerpo de las actrices desde 
la punta del pie hasta la cresta de los rizos; pálido y descolorido 
por frecuentes trasnochadas que no tenían pizca de vigilias 
[…] Lo veo pasar en victoria con Manuel Garrido, camino de 
la Reforma; le hallo de nuevo agazapado junto a un kiosco del 
Tívoli en acecho de aventuras o sentado al piano moviendo la 
cabeza que también bailaba danza, entrecerrando los ojos y 
abriendo mucho los labios ávidos de flamantes voluptuosidades. 

Retrato de una vida licenciosa que encuentra eco en Genaro 
Fernández Mac Gregor, quien también lo capta en amena caza 
de “voluptuosidades”: “roto el estudio del notariado y paseán-
dose despreocupadamente por redacciones, escenarios, casas 
de juego y otras decididamente más mal afamadas, sitios todos 
en donde se graduara, como el Periquillo Sarniento, de doctor 
en debilidades humanas.” En sus notas autobiográficas, Xavier 
Villaurrutia recuerda a Gamboa en plena senectud: era “un se-
ñor de más de sesenta años, perfectamente vestido. Reluciente 
y pulido como un objeto de marfil.” Pacheco registra en la cro-
nología de los Diarios, que Gamboa era conocido en el México 
nocturno como “El Pajarito”.

Indudablemente que el tema, escenarios y personajes 
de Santa encuentran su justificación en la vida privada del 
joven Federico Gamboa Iglesias. Él narró con la autoridad 
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que concede la prolija experiencia de frecuentar mancebías, 
bules y casas de citas en pos de “amor mercenario”. Sin esa 
vida disipada, la narrativa mexicana no hubiera obtenido tan 
temprano la recreación de los habitantes de los bajos fondos, 
singularmente de las hetairas; no hubiera logrado esa especie 
de recreo literario por los ámbitos de la vida alegre que anima-
ban las primeras décadas de la pasada centuria. (Álvaro Uribe 
menciona que uno de los tres hábitos que adquiere Gamboa 
durante su estancia en Estados Unidos, junto con la adquisi-
ción del inglés y la relación personal con los “buenos ciudada-
nos yanquis”, fue el trato directo con “las casas de citas y otras 
perdiciones”, que frecuentó hasta su matrimonio.)

Entramparse en la prostitución es resultado, en la novela 
de Gamboa, de la pérdida de la inocencia. Santa es una mujer 
silvestre que se rinde a los embates masculinos por la candidez 
del mundo campirano en que habitaba. Sus honrosos hermanos y 
virtuosa madre –una típica organización familiar donde el padre 
siempre está ausente– al enterarse de la pérdida del honor, la 
expulsan del hogar, ese lugar apacible donde conviven armónica-
mente los quehaceres cotidianos con los prodigios de la provincia.

Santa, por otra parte, es uno de los antecedentes más frescos 
de la novela urbana, en la que la ciudad, más que un mero acom-
pañamiento escenográfico, se convierte en el espacio protagónico 
y vital donde la vida de sus habitantes adquiere razón y sentido 
o, de plano, los pierde. La vida en la ciudad encuentra, entonces, 
su verdadero valor literario. Ahí se estrena en su papel estelar. 
Dicha novela es pionera por el descubrimiento que hace de calles, 
recintos y espacios públicos, ámbitos que registran minuciosa-
mente la geografía urbana de la Ciudad de México en el antiguo 
régimen: sus calles, avenidas, plazas, hospitales, cafés, comede-
ros, lupanares; en fin, las estancias abiertas o cerradas donde se 
recreaba la vida, íntima y cotidiana, de los mexicanos en el cre-
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púsculo del Porfiriato, en donde la máxima de las virtudes y los 
vicios se debatía entre lo público y lo privado.

Dos de los principales estudiosos gamboístas son narrado-
res y ensayistas de gran calado: José Emilio Pacheco y Álvaro 
Uribe. Al primero le debemos el rescate monumental de los 
diarios de Gamboa (Diarios, cnca, 1995); al segundo, la puesta 
en escena de una obra que hacía tiempo había caído en el olvido 
(Recordatorio de Federico Gamboa, Breve Fondo Editorial, 1999).

Ojerosas y pintadas

En dieciséis sucintos apartados se cuenta la historia de una 
derrota sentimental, el fracaso de las elecciones y la imposibi-
lidad de la realización sexual. Aunque no se visitan los bajos 
fondos, pues no es su propósito, al contrario de Gamboa, éstos 
quedan implícitos en la primera novela de Mariano Azuela, 
María Luisa (1907), en la que se explicitan las causas sociales 
de la subordinación de la mujer.

La puesta en práctica de esta novela también acarrea las 
experiencias del autor tapatío: el estudiante de medicina en 
una sociedad cerrada, ciertamente pacata, en la que la suma 
de los elementos sociales y de género (mujer y pobreza) da 
como producto la pérdida de los valores comunitarios, la caída 
a los más que placeres, deberes de la carne. Cuando la publicó, 
Azuela ejercía como médico práctico en el hospital de San 
Miguel de Belén, en Guadalajara.

María Luisa –en su confección se advierte ya al novelista 
en ciernes– es el calvario de la mujer huérfana, como la Santa 
de Gamboa, que cae en brazos de un Donjuán de barrio bravo, 
quien la abandona buscando los beneficios carnales de otra 
mujer, igualmente huérfana de padre, proveniente de la más 
alejada provincia.
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El donjuanismo de barriada, la amistad, la traición, las fal-
sas apariencias y la hipocresía social son los asuntos colaterales, 
entretejidos a la observación social y moral, al recuento de los 
hábitos culinarios y etílicos, así como al apunte detenido de la re-
lación entre los sexos, a la afición por la adjetivación romántica, a 
la poética de la fragmentación y, por supuesto, al registro de la 
educación sentimental en los albores del entonces inaugurado 
siglo xx.

María Luisa es la contemplación de la mujer precaria-
mente fatal, anterior a las nínfulas y vampiresas cinematográ-
ficas, que no encuentra su redención; ella, del mismo modo que 
su otra compinche literaria –Santa–, muere de tuberculosis, 
típica enfermedad por la que fallecen en el reino de la ficción 
romántica los inadaptados, los excluidos del orden social, las 
mujeres fatales avant gard. Con ambas protagonistas se po-
drían sustentar los capítulos nacionales de la historia literaria 
de la tuberculosis, aún por realizarse.

A su manera, los personajes de Azuela son sus pacientes, a 
quienes ausculta con el estetoscopio de la descripción en busca 
de los síntomas de la descomposición social, el virus de la desin-
tegración familiar, el germen malsano de la ausencia paterna. 
El escritor novel ahí estrena y muestra su paleta de colores con 
los temas que más adelante ensayará, las geografías territoria-
les y sentimentales que darán sustento al conflicto rural, clase-
mediero y preurbano de sus ficciones, el detenido conocimiento 
de Jalisco, pero sobre todo el grado de progreso social de un país 
convulsionado por un sinfín de tribulaciones sociales (guerras, 
motines, pronunciamientos), junto al mito que las producciones 
literarias a caballo entre los siglos xix y xx convalidan: la pro-
vincia como edén por subvertir.

Luego de esta primera experiencia literaria, Azuela logra 
pulir sus instrumentos: el bisturí de la crítica social se aguza, 
el escalpelo de la lección moral se hunde con pericia en el 
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cuerpo blando de las instituciones sociales para diagnosticar 
los males que más tarde encaminaron a la guerra civil.

Azuela fue un observador pertinaz de las conductas, un 
sagaz oidor del habla regional, un meritorio recreador del 
léxico campirano, un arqueólogo de las mentalidades –cualida-
des primigenias del narrador, inmejorables técnicas y soportes 
del relato–, que se reflejan en el fluir de los diálogos, pensa-
mientos y actos de sus personajes.

En María Luisa el médico novelista se revela como un es-
critor con amplias miras sociales, aunque su afán moralizador 
eclipsa el cuerpo literario: la lección moral subyuga al relato 
epifánico.

Novelas como bules

Además de los cuentos “Todos se han ido a otro planeta” de La 
muerte tiene permiso (1955) y “Los dos”, incluido en Las duali-
dades funestas (1969), del maestro Edmundo Valadés, las más 
destacadas obras que tienen como protagonistas a una Mag-
dalena llevan por nombre La casa que arde de noche (Joaquín 
Mortiz, 1971), novela de Ricardo Garibay; Las muertas (Seix 
Barral, 1977), novela de Jorge Ibargüengoitia; el cuento “Dor-
mir en tierra” (Era, 1987), de José Revueltas; el relato corto 
Virgen de medianoche (Nueva Imagen, 1996), de Josefina 
Estrada; la novela Nadie me verá llorar (Tusquets, 2000), de 
Cristina Rivera-Garza, y los cuentos Nadie los vio salir (Era, 
2001), de Eduardo Antonio Parra y “El pastelillo”, de Mauricio 
Carrera (La muerte de Martí y otros cuentos, Instituto Mexi-
quense de Cultura, 2007). 

Las adaptaciones del tema en la microficción se cuecen 
aparte, pues fue trasplantado y aclimatado al ambiente del table 
dance por Ethel Krauze, he aquí “Comentario”: 
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Va desnudándose lentamente sobre la pista, aunque sus movi-
mientos son aeróbicos y acrobáticos, y poco tienen que ver con 
la sensualidad pretendida. Queda en tanga, abultada de dóla-
res que ellos le han llenado jugosamente. Uno la contrata para 
él solo. Ella va a su mesa y se sienta sobre él, brincoteando al 
ritmo de rock. Lo besa, lo lame, se le unta. Él debe permanecer 
inmóvil y no tocarla, como dictan las reglas del lugar. Acaba 
la pieza. Diez dólares. Ella se viste y dice “chao”. A otra cosa. 
Él comenta: “Qué linda, qué tierna, qué maravillosa mujer.” 
(Relámpagos, 1995.)

Por su parte, el veracruzano Luis Arturo Ramos pergeñó este 
microrrelato, “La única mujer”: 

Y yo, siempre deseoso de nuevas experiencias, entré en el pros-
tíbulo donde ejercía la única mujer que se entregaba en forma 
completa y sin prejuicios. Con los primeros rayos del sol pude 
percatarme de su ausencia; ausencia no tan completa como para 
impedirme apreciar, por última vez, los minúsculos piecesitos 
que desaparecían por el orificio de mi sexo. Abandoné el lugar 
lamentando que la entrega hubiera sido tan literal. Ahora la 
siento palpitar dentro de mí como un pájaro asustado, o diver-
tido. (El Cuento. Revista de Imaginación, núm. 65, 1974.)

A su vez, en el mismo género y con la misma temática, Agustín 
Monsreal recogió en Infierno para dos el cuento brevísimo “Le-
yenda insustancial”, el caso de la hetaira derrengada por los 
años que fue abandonada por “Un muchacho de 16 años”, luego 
de haberle enseñado “los secretos de la pasión”. 

En este breve recuento se hace evidente que los escritores 
no son los únicos exploradores de este tópico. A partir de los 
años noventa, dos escritoras, una tamaulipeca y la otra mexi-
quense, en las voces de las protagonistas Fortuna y Matilda, 
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arrebatan al dominio masculino el tratamiento literario de la 
prostitución. Como Santa, Fortuna –en la noveleta de Estrada– 
es una cortesana que conoce el último círculo de los infiernos. 
Virgen de medianoche es el relato sin concesiones de una ado-
lescente judía en su ascenso y caída en las tareas del “ejercicio 
horizontal”. En cambio Matilda, en la creación de Rivera-Garza, 
es una meretriz recluida en el manicomio de La Castañeda, que 
trata de redimirse por los afanes de un “fotógrafo de putas”.

Cuatro de dichas novelas encierran simbólicamente las eda-
des más relevantes de México: el Porfiriato (Santa), el umbral 
revolucionario (María Luisa), la Revolución (Nadie me verá llo-
rar) y la última modernidad (Virgen de medianoche).

Por su novedad técnica, placer profiláctico en su escritura, 
abiertas ironías e implicaciones sociales, Las muertas es la no-
vela más audaz de las aquí reseñadas, que el paso del tiempo 
ha destilado para beneficio de los lectores actuales. A partir 
de un hecho verídico, “Algunos de los acontecimientos que aquí 
se narran son reales. Todos los personajes son imaginarios”, 
Ibargüengoitia reconstruye, basado en una pesquisa judicial, 
el calvario de una docena de suripantas, algunas de ellas 
asesinadas por Serafina y Arcángela, regentas del lupanar 
México Lindo.

Por su parte, La casa que arde de noche es el áspero con-
vivio de las pupilas en una ramería situada a cinco kilómetros 
de la frontera norte. Ahí se cuenta la vida y regencia de un 
burdel: padrotes, meretrices, matronas; vicios, pleitos cantine-
ros y borrascas cotidianas. Entre Eleazar y La Alazana, almas 
gemelas del relato, se establece una continua lucha por la rec-
toría de la casona, encendida de “seis a seis”, horario en el que 
“esplende en la soledad del desierto” para la atención de los 
rancheros, jornaleros y gringos que la frecuentan. 

En el cuento de Revueltas, la suripanta que quiere des-
hacerse de su vástago, un grupo de marineros y estibadores 
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ociosos la somete a terribles humillaciones; y el hijo debe co-
nocer una espantosa experiencia al sobrevivir al naufragio de 
la barca en que fue escondido por su madre. En otro relato del 
duranguense, “La palabra sagrada”, también se borda tangen-
cialmente la “vida alegre”. Y cómo olvidar a La Tortuguita, 
antagonista en la anécdota secundaria de “Hegel y yo”, la pros-
tituta que contagió de gonorrea, “después de una noche de com-
pradas caricias”, a la tripulación completa de un barco anclado 
en Salina Cruz.

Nadie los vio salir tiene a su vez como escenario y at-
mósfera del relato un tugurio de mala muerte asentado en la 
frontera norte, cuya voz narrativa recae en una de las “mucha-
chas” que atiende a los parroquianos (braseros, gringos, tra-
bajadores de la maquila) que regresan a la dicha de ese lugar, 
luego de sus jornadas.

Las hetairas y el fenómeno de la prostitución son persona-
jes y tópicos recurrentes en la cuentística de Parra, además de 
la violencia, la identidad, entre otros, los cuales se encuentran 
desde “Como una diosa”, que pertenece a su libro inicial Los 
límites de la noche (Era, 1996).

Yazmín Brown es la coestelar de “El pastelillo”, el cuento 
de Mauricio Carrera donde expone la decadencia de un lupa-
nar venido a menos, sus pupilas y los parroquianos, mientras 
el sujeto de la narración espera, entre trago y trago, el inmi-
nente fallecimiento de su madre. 

Entre Garibay y Parra se establece más de una semejanza, 
pues no solo concurren las respectivas narraciones en los lin-
deros de la franja fronteriza: en ellas se trenza una historia de 
amor soterrado, e igualmente la recreación del habla popular es 
materia y sustento de esos relatos. Y en ambos, la exploración 
de la condición humana de los excluidos es su cometido último.

En el 2002, el año literario inició con el otorgamiento del 
premio Alfaguara de novela a Xavier Velasco por su obra Diablo 
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guardián (Alfaguara, 2002), cuya protagonista Violetta, ¿es una 
prostituta o una arribista? Apenas una ninfómana. 

Dos años después, apareció con un estrépito repetido Memoria 
de mis putas tristes (Diana, 2004), del celebérrimo escritor co-
lombiano Gabriel García Márquez, quien por sus años de radicar 
en México merecería considerarse en este recuento, pero hacerlo 
exigiría reseñar también la novela precedente de Mario Vargas 
Llosa, Pantaleón y las visitadoras (1973), aunque no será el re-
querido, pues se abre innecesariamente la compuerta a un delta 
narrativo inusitado que me obligaría a reseñar las novelas chile-
nas y colombianas que han recreado el tema de las suripantas. 

Emperatriz de la noche

Gamboa no fue el escritor que atrajo por vez primera la vida 
de las magdalenas a las letras nacionales. El rastreo y la ar-
queología de esa temática en el corpus literario decimonónico 
es razón suficiente para otra inquisición.

En Santa abundan los tópicos de interés, matizados con 
color local, a saber: el honor, la culpa, la imposibilidad de la re-
dención, el estado de la mujer en el antiguo régimen, el retrato 
de la familia porfiriana, así como el nacionalismo en ciernes.

Gamboa supone que la “aclimatación” de Santa a su nuevo 
oficio fue rápida, que fue por herencia genética, “es de presu-
mir que en la sangre llevara gérmenes de muy vieja lascivia”, 
y que socialmente estaba predispuesta para la vida galante, 
“la chica no era nacida para lo honrado y derecho”, que sus 
fugaces arrepentimientos se desvanecían al solo conjuro de sus 
“coloquios consigo misma”.

A Santa también se le atraganta “la palabra sagrada” al 
querer pronunciarla: “Mi patria, hoy por hoy, es la casa de 
Elvira, mañana será otra, ¿quién lo sabe?… y yo… seré siem-
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pre una… Y la palabra horrenda, el estigma, la deletreó en la 
ventana de la calandria, hacia fuera, como si escupiese algo 
que le hiciera daño.” En “La palabra sagrada”, el sustantivo 
impronunciable se menciona una vez y solo hacia el final del 
relato de Revueltas. En Nadie me verá llorar, un parlamento 
de Matilda que interpela a Joaquín Buitrago, va directo al 
grano: “–¿Cómo se llega a ser fotógrafo de putas?” No pro-
nunciar tal palabra es una forma de reconocer y asumir el es-
tigma, que se convierte en el tabú de su oficio.

Santa era una mujer pública por todos los hombres de-
seada, por todos abordada: 

…una noche en que el ídolo se sentíase contenta de veras, casi 
dichosa, y sus idólatras la festejaban con más rendimiento quizá 
que de ordinario, todos disputándose sus besos a nadie escati-
mados por sus labios rojos, tentadores y frescos, que se dejaban 
aplastar por los labios masculinos que se les ayuntaban secos, 
ardientes, contraídos de lúbrico deseo; todos de ella hambrientos, 
lo mismo el de turno que el de la víspera y el del día siguiente […] 
una noche en que Santa sentíase emperatriz de la ciudad histó-
ricamente imperial, supuesto que todos sus pobladores hombres, 
los padres, los esposos y los hijos, la buscaban y la perseguían, la 
adoraban, proclamábanse felices si ella les consentía arribar, en 
su cuerpo de cortesana, al anhelado puerto, al delicioso sitio único 
en que radica la suprema ventura terrenal y efímera.

Así es, la felicidad está en otra parte. No en la casa porfiriana. 
Tampoco en el núcleo familiar. En el cuerpo del otro. Aunque 
su conquista implique la ruptura del orden porfirista. Orden, 
por cierto, laxo y benevolente, en el que se permitía pródiga-
mente el goce de los cuerpos.

En las líneas argumentales de Santa se encuentra una his-
toria soterrada de la sexualidad y de la intimidad practicadas 
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durante el Porfiriato; en ese relato se contiene, de paso, las vidas 
privadas de los hombres públicos. En ella subyace un abultado 
tratado de cómo las mujeres públicas, en los primeros años del 
siglo xx, eran recibidas por los estratos sociales que componían 
la abigarrada sociedad que antecedió al estallido de la revolución.

En contra de su pesar, Gamboa es el cronista de las cor-
tesanas, en cuyo diario registro da noticia de los avatares de 
las pupilas: aspiraciones, amoríos, caídas, santificaciones y 
condenas. El cielo y el infierno de las mujeres de la calle figu-
ran ahí, primero, por las exigencias del género y las normas 
del naturalismo; segundo, por los amplios saberes mundanos y 
la sensibilidad artística del narrador; y tercero, por sus afanes 
redentores, pedagógicos.

El común denominador de Santa y del resto de los cuentos 
y novelas aquí reseñados es la salvaguarda del estereotipo. El 
perfil de las suripantas se encuentra perfectamente delineado 
en ellos. Mientras en la novela de Gamboa se pretende, uti-
lizando a su protagonista, una lección moral, en el restante 
corpus se encuentra el relato de los parias, la vida social de los 
marginados. En todos ellos se puede leer un mapa de los males 
sociales que al despuntar y clausurar la centuria vigesímica 
aún permanecen sin resolver.

Superados por una realidad social apabullante, donde 
los estupefacientes, los tratantes de blancas o la miseria han 
corrompido hasta las formas de recreación de la realidad, los 
escritores han procurado la actualización de los modelos dis-
cursivos para abordar la condición de los “placeres prohibidos” 
y la “vida loca” en los congales.

La prostitución es una calamidad social que, como asunto 
literario, solo el autor decimonónico trató de atajar con los pro-
cedimientos del naturalismo; es decir, consignando los males 
sociales, no combatiéndolos. No era su papel, menos siendo hijo 
dilecto del Porfiriato.
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EL PROBLEMA MIRET

Ahora pasemos a las distinciones biográficas y literarias 
que facilitaron a Miret amarrarse al mástil de la vocación, 
afinar su voz y consolidar y realizar una voluntad de estilo. 
Acciones que le permitieron fraguar las singularidades de la 
condición humana que se reflejan en su creación literaria. 

El temperamento o carácter de un literato es un factor 
determinante en la condición del escritor raro. Aunque cons-
tituye la esfera menos pública por privada y más ardua de do-
cumentar, el carácter de un escritor incide en la promoción de 
su obra por las consabidas relaciones públicas, la interacción 
con los grupos, las tertulias y los cenáculos que catapultan o 
anclan una obra y a su creador. También el carisma y la per-
sonalidad adquieren un peso específico, pues la timidez o la 
extroversión se asientan sobre los escaques de la difusión cul-
tural, el ámbito laboral o la realización profesional. Dominar 
ese tablero se convierte en una tarea de difícil renuncia, 
apenas lograda por Gabriel Zaid, quien sin comulgar ni pre-
dicar con las poéticas de lo raro, no frecuenta la bohemia, no 
promociona su imagen, menos aún la novedad de sus publi-
caciones en medio de la tertulia, tampoco hace vida literaria 
dando conferencias, talleres o recitales. 

En el caso de Miret, por el testimonio de sus contem-
poráneos, amigos, familia y conocidos, tenemos noticia de 
que era un ser introvertido, distinto por “su conmovedora 
falta de talento para conseguir empleo”, como afirmó Luis 
Ignacio Helguera, quien asentó también que “nunca tran-
sitó Miret por el medio literario ni publicó sus cuentos en 
suplementos ni habló en mesas redondas ni se autopromo-
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vió”.1 Estos indicios comprueban que las plataformas de la 
representación pública adquieren un papel relevante en las 
tareas de la promoción cultural del escritor. La observación de 
Federico Patán enlaza con la observación anterior: “Las razo-
nes individuales pertenecen a la psicología del propio Miret: 
no fue hombre de promocionarse. Pensaría acaso, y razón le 
sobraba, que los buenos libros terminan por imponerse a la 
indiferencia. No era hombre de promociones y sí de amigos.”2

Un principio de realidad habrá en esa leyenda que se ha 
forjado en torno suyo, a su carácter, a sus hábitos de escribir 
sobre un restirador, un virtuoso en la cocina, ayudante en 
las labores domésticas, jardinero que podaba el pasto con el 
cortaúñas, un niño más en los juegos infantiles de sus hijas, 
tertuliano irredento, conversador distraído, paseante liberto 
de las obligaciones hogareñas. Rasgos de esa conducta los des-
cribió en el párrafo de apertura a Esta noche… vienen rojos y 
azules: 

Esta tarde fui al cine con unos amigos. Después fuimos a tomar 
café. No es que estuviera triste, pero estaba distraído e inquieto. 
En resumen: escuché con más atención para evitar que alguien 
me preguntara por qué no hablaba […] Si miro a algún sitio 
lejano, si me distraigo jugueteando con la cucharilla del café, si 
me paso la mano por los ojos inmediatamente creen que estoy 
preocupado.3 

La verosimilitud de esas realidades biográficas se ha docu-
mentado en la caja negra de otros folios, pero su verdad se 
encontrará si escarbamos en su afición por la arquitectura, 

1 Luis Ignacio Helguera, “Dos raros”, p. 48.
2 Federico Patán, “Miret cuentista”, p. 6.
3 Pedro F. Miret, Esta noche… vienen rojos y azules, p. 7.
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predilección por la gastronomía, responsabilidades paternas, 
naturaleza de contertulio y peatonía. 

El carácter y la psicología de los artistas constituyen la es-
fera más difícil de documentar y problematizar, acciones que, 
cuando se trata de Miret, exigirán una cantidad ingente de 
trabajos y esfuerzos a quienes conjeturen que su obra se ex-
plica por su biografía. Naturalmente, estarán en lo cierto. 

Sigue ahora la voz personal del escritor, tesitura y modu-
lación. Empecemos por sus grafías. 

Tradicionalmente, las funciones de los tres puntos se 
acotaban a valores sintácticos establecidos desde el siglo xix, 
como fueron los usos en la oración incompleta para que la in-
teracción del lector la llenara de significado; en el sentido sus-
penso que igualmente se debería ocupar con el patrimonio cul-
tural del lector; como señal de una pausa para indicar temor, 
duda o una sorpresa agazapada en una salida súbita; en una 
transcripción textual señalan la supresión de un pasaje, con 
ello se advierte que la copia del parágrafo no fue íntegramente 
copiado. Los tres primeros han encontrado un asiento propicio 
en los terrenos de la narrativa, el ensayo y el periodismo; el úl-
timo tiene un valor de uso mayoritariamente académico, siem-
pre y cuando vayan enmarcados los tres puntos por corchetes, 
como marca la tradición tipográfica más sólida, o entre parén-
tesis, de uso recurrente en el periodismo precipitado. Todos 
y cada uno de esos valores han sido legitimados por los usos 
contemporáneos, los cuales se pueden localizar, a excepción 
del último, en los cuerpos de la prosa –drama, novela, cuento, 
guión, periodismo, teatro– que modeló Miret. 

Sin embargo, Miret amplió el rango de esas significacio-
nes en tres aspectos globales. Uno señala temporalidades; el 
segundo, espacialidades; el último, sujetos. El discurrir del 
tiempo. El tránsito por el espacio. El relevo de la voz. En sín-
tesis, los puntos suspensivos marcaron silencios, pausas, tras-
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lados, omisiones, titubeos, tránsitos entre los diálogos, asom-
bros, transiciones espacio-temporales. 

Las tres características marcan el movimiento, la acción y 
el verbo del sujeto, las cuales fueron el sustento de la narrativa 
de Miret. Estos recursos eclipsaron el tratamiento psicológico 
de los personajes y su descripción física. En cambio, la des-
cripción espacial, debido a su inclinación por la arquitectura, 
ganó en cometidos al centrarse en los espacios domésticos, los 
conjuntos habitacionales, los recintos del ocio, las naves indus-
triales; en fin, el trazo urbano que dio fisonomía a una ciudad 
finiquitada por las épocas transcurridas. Al respecto escribió 
hace veinte años Luis Ignacio Helguera: “Felizmente, los pro-
yectos oníricos de edificios, academias y fábricas trazados por 
este gran arquitecto de situaciones y atmósferas solo tuvieron 
cabida en la literatura”, cuando iniciaba la fiebre por los raros 
como reacción fóbica a la avalancha de best sellers que azotó la 
cultura literaria durante los años ochenta. 

Del hogar, Miret eligió la minucia en el remate arquitectó-
nico de las edificaciones, en el detalle de las “terrazas”, las es-
caleras, los cubos de luz. A su vez, de las entrañas de las fábri-
cas describió las tuberías, los matraces, las bandas sinfín, el 
vapor de las calderas. Esos recintos contrapuestos los retrató 
en la penumbra, siempre a la hora de la noche, casi nunca a la 
luz del Sol. Sin este manto de luz, el crimen, el miedo, el mis-
terio y lo fantástico recibieron su más idóneo tratamiento; la 
solidaridad, la desnudez, el ocio y la desesperanza hallaron su 
forma de representación más cálida. 

Tanto de la calle, el cine y el hogar como de la fábrica, el 
ministerio y el prostíbulo recogió sus sonidos ambientales, y de 
ahí los adoptó para teñir de verosimilitud su narrativa. El ruido 
del tranvía, el sonido del trigo azotado por el viento, el bisbiseo en 
la penumbra, la sirena de una ambulancia, un accidente auto-
movilístico, el crujir de unos cristales y el trinar de la campani-
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lla de una bicicleta dan consistencia a la vida urbana recreada, 
animaciones sónicas por las que podemos inferir una historia de 
la vida cotidiana durante el priato, circunstancia política que 
nos empuja a considerar las formulaciones verbales, de tiempo y 
sujeto, en una época en que regía un plural cándido y la utopía 
inalcanzable del futuro. Estas fueron las modalidades sonoras e 
ideológicas que distinguieron su prosa breve. 

El presente perpetuo, la ausencia de mayúsculas, el tres-
puntillismo, las abreviaturas de los nombres propios, la ca-
rencia de punto final; los personajes sin identidades, la gente 
común que se representa en los infantes, cirqueros, payasos, 
mecánicos, vendedores y meseros que poblaron cada una de 
sus historias y por cuyos poderes alojaron un conflicto de baja 
intensidad. No la culpa, la muerte, la soledad o el amor, el de-
seo o el pecado, grandes temas para una humanidad inasible, 
sino las formas efímeras de la felicidad doméstica: la premura 
por llegar a casa, el descanso, el entretenimiento, la espera, la 
tertulia, el baño caliente, el cuenta cuentos; es decir, la hora 
del narrador al estallar el crepúsculo. Tusitala renegado.

Todos esos recursos estilísticos se amasan en una cuen-
tística que no solo por incógnita resulta más interesante, sino 
también por la gravitación de los conflictos irresolutos que 
plantea. En ninguna de las historias violentas que conocemos 
aparece un culpable, un castigo, un acto de la ley que recri-
mine al sujeto infractor; en cambio, sí hay norma quebrada, 
delito, violencia, crimen e impunidad. 

En una cantidad considerable de sus cuentos, el final suele 
ser implosivo; es decir, nunca estalla en pirotecnia, sino que 
contiene las fuerzas que pudieran catapultar a los personajes 
o sus acciones. En otros tantos más, por la ausencia de punto 
final, la historia continúa desarrollándose en el presente per-
petuo de la realidad de su ficción. La peripecia, la revelación, 
la epifanía son elementos ajenos a su cuentística.
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Ese abanico de clausuras cuentísticas permite sostener 
que su autor fue un escritor consistente con el grano de su 
voz, pues el excipit le permitió fijar un gradiente particular a 
la hora de concluir sus narraciones. Ese compás en los finales 
habla de un dominio autoral sobre la arquitectura interior de 
cada relato; es decir, Miret logró tal potestad en el género y do-
minio de la forma que dispuso de unos remates que, en retros-
pectiva, mantuviera como constantes y que podríamos llamar 
típicamente miretianos. 

La versatilidad es otro asunto propio del escritor raro. 
En cuanto a las disciplinas en que se ufanó Miret, sobresalen 
el dibujo, la arquitectura, la escenografía, la música, el cine, 
la actuación y la literatura, que le fueron tan afines, tan solo 
nos falta por indagar qué instrumento musical ejecutó en al-
gún momento de su tiempo vital. El piano lo fue de Felisberto 
Hernández; los idiomas de Gerardo Deniz, el melómano. Más 
ensimismado en la literatura, Francisco Tario cultivó incluso 
el aforismo. Aparte de ganarse la vida como burócrata en el 
Ministerio del Interior, Efrén Hernández vivió para el cuento, 
donde encapsuló las posibilidades del género. Macedonio sigue 
siendo una incógnita por despejar. 

Miret fue un melómano consumado. En una parte de sus 
relatos y artículos periodísticos se comprueba su afición por la 
más variada música, orquestal y popular. Aunque su obra ar-
quitectónica fue exigua, tuvo realizaciones y ascendientes; la 
iconografía rescatada dio cuenta de su afición por el dibujo; por 
el trazo biográfico elaborado, sabemos que incluso montó los cua-
dros para una exposición. En una investigación inédita, se do-
cumentaron sus quehaceres por el cine nacional como guionista, 
escenógrafo y actor, oficios ejercidos en las últimas dos décadas 
de su vida. En los capítulos respectivos se expusieron sus prác-
ticas en el teatro, sus andanzas por el cuento, su frecuentación 
por el periodismo y la germinación de una novela primogénita. 
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Cuando el archivo del escritor sea inventariado, clasifi-
cado y abierto al público, tal vez encontremos alguna muestra 
de su poesía. La obra inédita concede las cuartillas para for-
mar unos volúmenes rotulados con los géneros: teatro, perio-
dismo cultural, guión cinematográfico, cuento. 

Con tantos intereses esparcidos, nosotros somos los raros, 
constreñidos al cultivo de una disciplina, obligados a la espe-
cialización universitaria y a la particularidad académica de un 
solo y mismo saber; en consecuencia, nuestra posibilidad de ser 
renacentista se ha extraviado irremediablemente. 

Respecto a sus temáticas, en síntesis, la orfandad, la fa-
milia, las relaciones entre padre e hijo, la nostalgia, el tedio 
vacuo, la vida cotidiana, el miedo a los utensilios, la otredad, 
fueron los asuntos en que vertió su experiencia vital como una 
forma de la permanencia. 

Hasta este punto ha de ser claro para nosotros, sus lectores, 
que la elección por los pobres fue el delta por el cual Pere decidió 
navegar. A pesar de esa opción por los desheredados, la nobleza, 
las clases media y burguesa, los diplomáticos y los héroes de la 
historia también pulularon por sus reinos de ficción. Entre esos 
opuestos sociales invariablemente se elaboró la demografía de 
sus personajes, en quienes fijó atención narrativa por su léxico, 
idiosincrasia, hábitos y modos de vida. Con ello, los lenguajes co-
loquial y culto tuvieron un registro apropiado. A mayor verosimi-
litud lingüística –en la retórica miretiana– es mayor el principio 
de realidad en la construcción del carácter y motivaciones del per-
sonaje; sin embargo, los personajes literarios de Miret son seres 
inmotivados, impulsivos, artífices del acto gratuito, con dificulta-
des para encontrar un propósito de vida. 

El imperio del narrador en primera persona posibilitó a 
Miret credibilidad, aunque ese predominio en los modos de enun-
ciación cuentística inclina a pensar que detrás del sujeto de la 
narración se escondía el narrador; es decir, el ciudadano Miret. 
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La frecuentación de Miret por los géneros del realismo, 
misterio, terror, gótico y fantástico que sujetaron sus ficciones, 
dio cuenta de la forja de una estética cuyos principales elemen-
tos estilísticos, retóricos y literarios he procurado resumir en 
estos pasajeros folios. 

Ahora es tiempo de escuchar sus ecos en la tradición, el 
canon, el horizonte de la crítica y la cultura nacional, funda-
mentos de un sistema literario. 
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FELIPE GARRIDO, SIRENÓLOGO 

Para Lauro Zavala, perito en el género 

Animal anfibio, canoro, desiderativo, fantástico y dual que per-
tenece al orden literario. La sirena es un mito, un símbolo, un 
emblema y un indicio. Está presente en las culturas primitivas 
y contemporáneas del mundo. A su embrujo no han escapado las 
artes, la historieta ni la animación cinematográfica. Escritores, 
poetisas, dramaturgos, músicos, fotógrafas, pintores y cineastas 
la han retratado en sus lienzos, revelado en sus cuartos oscuros, 
bocetado en sus hojas en blanco o graficado sobre papel pautado. 

Para representar el mito de la sirena, los cultivadores de 
las bellas artes se han valido de todos los soportes posibles 
para conservarlo en el imaginario colectivo. En el reino de la 
literatura tiene presencia en la novela, el cuento, la poesía, el 
drama y el ensayo; otras expresiones como el cine o la pintura 
también adoptaron a esta figuración. En cada uno de estos 
géneros, artes y formatos de exposición adquirió una signifi-
cación particular, ya para conservarla, ya para modificarla. 
La permanencia, la continuidad y el cambio es el sino de este 
personaje reconvertido en tema por las incontinencias del arte. 

La artesanía mexicana no fue inmune a su representación 
objetiva: sobre la más variada parafernalia, digamos llave-
ros, muñecas, naipes, el juego de la lotería, postales, vasos, 
rompecabezas y un sinnúmero de objetos ornamentales llevan 
estampada su figura. Y qué decir de la música popular, que la ha 
hecho suya en cumbias y demás géneros tradicionales, donde 
sobresalen la petenera y la canción de Rigo Tovar, cuyas estro-
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fas asaltan nuestra memoria apenas balbuceo esta frase que 
las evoca: “Tuvimos un sirenito, justo al año de casados […]” 

Naturalmente, por esa presencia tan extendida en nues-
tra vida ordinaria se deja sentir su influjo, pues los objetos 
que pueblan nuestras rutinas cotidianas (barajas, portadas 
de cidís, juguetes, anuncios, abrecartas, separadores) fueron 
estampados con su cuerpo, imagen o silueta para darle un 
uso más armónico, identitario y gregarista a los quehaceres 
domésticos. Del arte popular ya ni qué decir, pues los artesa-
nos encontraron un fértil motivo para explotar sus nichos de 
mercado en utensilios de barro, tela, papel picado, cartón, ma-
dera y alambre. Ocumicho (Michoacán) y Metepec (Estado de 
México) son comunidades célebres por la fabricación artesanal 
de seres fantásticos (sirenas y alebrijes), cuya materia prima 
es la arcilla y la madera. 

La imaginería hollywoodense no se amilanó al utilizarla. 
En esa industria del espectáculo nuestro contemporáneo Matt 
Groening, el creador de Los Simpson, recurrió a ella en el ca-
pítulo “Springfield”. En ese episodio, el decrépito Montgomery 
Burns funda y regentea un casino cuyo ícono colgado sobre la 
fachada del congal para su identidad corporativa recurre a una 
sirena sedente, titilante por su luz de neón, con el rostro del 
enclenque y gerentocrático empresario. En el condado de los per-
sonajes amarillos, Marge se vuelve adicta a las apuestas y Bart 
abre en su casita del árbol una tiendita de apuestas, amenizada 
con las artes de mago de Milhouse. 

Ahora bien, si el cine, la música y el arte popular han 
atrapado a la sirena en la retícula de sus propósitos artísticos, 
¿qué podríamos demandar de la literatura, el reino en que 
inició su representación simbólica en la cultura occidental? 
Homero dejó constancia de ello en la rapsodia número xii de la 
Odisea. En el mito del héroe, la sirena encarna a un personaje 
segundón que, con las tentaciones de su cántico, pone a prueba 
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el temple del navegante. Al negarse a las dichas musicales, 
Ulises convierte la renuncia en una hazaña. 

Ya en los registros literarios, el ensayo no habría de es-
capar a esta fascinación. Desde la argentina, Meri Lao, en 
Las sirenas, historia universal de un símbolo, demostró que se 
trata de una representación simbólica presente en las culturas 
del mundo, cuyo origen lejano se puede rastrear en las civiliza-
ciones china, hindú y grecolatina.4 

Otro estudioso de la sirenología, con asiento en Xalapa 
(México), es Félix Báez-Jorge, quien persiguió los valores y las 
representaciones de esa dichosa mujer anfibia de los cuerpos 
acuáticos en Las voces del agua. El simbolismo de las sirenas 
y las mitologías americanas, una documentada perquisición 
con la que demostró que esta imagen del deseo ya estaba pre-
sente en las culturas amerindias.5 Por su parte, Ofelia Márquez 
Huitzil, en Iconografía de la sirena mexicana, localizó sus 
representaciones en el complejo arte nacional: la canción verná-
cula, el folclor y la artesanía de las diversas latitudes.6 

Como solo dispongo de contados folios para plantear mi 
exposición, me atuve nada más a la literatura mexicana del 
siglo xx, en su variada expresión, reinos y espacios que aco-
gieron en múltiples ocasiones a esta figura de los cuerpos de 
agua. Menciono unos cuantos casos solo para ejemplificar. En 
la medianía de la centuria pasada, Alfonso Reyes pergeñó dos 
comentarios eruditos sobre la sirena; en la novela contempo-
ránea tiene tres apariciones significativas: una en Zona sa-
grada, de Carlos Fuentes; otra en Silenciosa sirena, de Jorge 
López Páez, y una más en Ballet y mambo, de Martha Cerda. 

4 Meri Lao, Las sirenas, historia universal de un símbolo.
5 Félix Báez-Jorge, Las voces del agua. El simbolismo de las sirenas y las 

mitologías americanas. 
6 Ofelia Márquez Huitzil, Iconografía de la sirena mexicana. 
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La poesía mexicana –como en general la hispanoamericana– 
no fue inmune a su cultivo: el escritor Antonio Leal, habitante 
de la geografía continental que corresponde al Caribe mexi-
cano de Quintana Roo, publicó Thalassa (2008), una cantata 
a la sirena. En la literatura infantil, el poeta Alberto Blanco 
adaptó La sirena del desierto, partiendo de una leyenda re-
gional del norte mexicano. En México los microcuentistas han 
utilizado a este personaje homérico colateral al menos desde 
Julio Torri y Alfonso Reyes, por lo tanto la tradición del cuento 
sirénido surge en la primera década del siglo xx, tres de cuyos 
apologistas contemporáneos son Felipe Garrido –todavía sin 
compilar en único volumen sus cuentos del pez mujer–, Agustín 
Monsreal (Sirenidades, 2010) y René Avilés Fabila (De sirenas 
a sirenas, 2010). Por la misma época en que Reyes y Torri pu-
blicaron sus narraciones brevísimas, el venezolano José Antonio 
Ramos Sucre ya incursionaba en las polifonías del poema en 
prosa donde involucraba en sus tramas a la sirena. 

Por su parte, el microrrelato latinoamericano no escapó 
a ese embrujo. Su rastro y documentación aparecerá en 
Colombia, en el 2012, bajo el sello de Cuadernos Negros, con el 
título de Esplendor de Sirenas.7 

Como figura, tema o personaje literarios, sus primeras 
apariciones se remontan a la poesía novohispana de la Décima 
Musa en dos de sus creaciones, a saber: “En que cultamente 
expresa menos aversión de la que afectaba un enojo” y en 
“Tres letras para cantar” (circa 1690); en el siglo xix tiene su 
primer impulso vivificador en un cuento romántico del escritor 
mexicano Justo Sierra, “La sirena. Recuerdos del mar” (1869). 
Como figura artística y motivo plástico, por los biombos que se 

7 Javier Perucho (prologuillo, espiga y documentación), Esplendor de 
Sirenas. En prensa. 
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resguardan en el museo Franz Mayer, se puede datar la pre-
sencia de la sirena en el siglo xix. Por la lírica, en el siglo xvii; 
por la narrativa, en el xix mexicanos. En el Viejo Continente 
ya se escribirá su historia, o ya la hicieron. 

Naturalmente que para el cuento canónico y el microrrelato 
ha sido una figura de promisión, de la cual han dispuesto los 
narradores para exponer fractales de universos y reinos micros-
cópicos. La cosecha de esos vergeles acuáticos fue recogida en Yo 
no canto, Ulises, cuento. La sirena en el microrrelato mexicano, 
que muestra su origen, presencia, evolución y desarrollo en un 
género, un país y un siglo. El cuento brevísimo en el México 
del siglo xx. De la cuarentena de autores y obras recogidos ahí, 
quien más se ha valido de la representación de la sirena, en lo 
que él llamó “tepalcates” para exponer sus imaginaciones, ha 
sido Felipe Garrido, sirenólogo, además de hombre de letras afín 
al ensayo, la traducción, el oficio editorial, el periodismo cultu-
ral y la administración pública de la cultura. 

Ahora bien, si Garrido llamó a sus microrrelatos “tepalca-
tes” y Edmundo Valadés bautizó al género como “cuento breví-
simo”, este expositor cuando aluda a esta musa menor también 
se referirá a ella como “cuentos pigmeos” o “cuentos jíbaros”. 
Tales artefactos prosísticos se distinguen por una brevedad 
narrativa y cuentística, cuyo propósito es relatar una histo-
ria en un espacio, un tiempo y un tono unívocos y en los que 
un íngrimo personaje encuentra su epifanía por la resolución 
de un conflicto. Donde no se exprese un conflicto, donde no 
transite un héroe, no habrá microhistoria de ficción, pues tal 
invención –estampa, viñeta, descripción– no dispondrá de un 
sujeto literario que procure su identidad, expíe su culpa o se 
enfrente a los sinsabores de la vida, real o imaginada. 

Así, Garrido se ha valido de la sirena para su represen-
tación en los diferentes ámbitos profesionales en que se ha 
desempeñado. En el campo editorial, el maestro Garrido fue 
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responsable de los cuidados editoriales del libro publicado por 
el Fondo de Cultura Económica en 1983, Ocaso de sirenas, es-
plendor de manatíes, una excavación literaria entre los libros 
del conquistador para buscar y documentar las metamorfosis 
de la sirena, animal literario verosímil, en manatí, fauna ma-
rina verificable. 

En la imagen colorida que ilustra la portada de La primera 
enseñanza, una de sus colecciones de cuentos pigmeos, aparece 
una sirena reposando en una habitación mientras acaricia a un 
gato ronronero. En la editorial fundada por Garrido, Los Libros 
de la Sirena, publicó varios libros que en su índice llevan el 
nombre del referido animal literario, entre los que destacan las 
colecciones jíbaras Historias de santos (1995) y Del llano (1999). 
Para Ediciones del Ermitaño, una casa impresora dirigida por 
él, prologó la edición de Sirena de Navidad (1986), una pla-
quette de Concha Méndez.8 

Esta relación de amistad garridista con la sirena la ubicó 
y documentó inicialmente Alejandro García, el principal es-
tudioso y divulgador del maestro en diferentes oportunidades 
ensayísticas y ocasiones antológicas; en su cartografía más 
detallada asentó: 

En la narrativa de Garrido la sirena recupera su simbolismo 
universal que entremezcla en su origen y desarrollo el culto a los 
muertos y a las diosas del agua; a una interpretación escatológica 
dentro del pensamiento medieval; al enfrentamiento de la pureza 
con la maldad; al erotismo y a la seducción donde la imaginación de 
escritores y poetas convierten a la sirena en personaje de infantil 

8 Aurora M. Ocampo, “Garrido, Felipe”, Diccionario de escritores mexicanos, 
siglo xx. Desde las generaciones del Ateneo y novelistas de la revolución hasta 
nuestros días, p. 133; Alejandro García (selección y prólogo), Felipe Garrido. 
Conocer el amor. Antología, p. 17. Concha Méndez, Sirena de Navidad.
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coquetería, a la vez deseo a la vez ternura [sic], que manifiesta una 
soledad que la aparta de todo mortal y la acerca a lo imposible con 
un mensaje, menos de perdición [sic] más de fascinación.9 

La sirena es un símbolo universal, se infiere con lo expuesto, 
sin embargo, más que culto a los muertos, divinidad del agua o 
escatología, las sirenas de Garrido están más interconectadas 
con el deseo, la nostalgia, el amor y la masculinidad adolori-
da. De ahí que sus invenciones suelan estar contadas por un 
hombre; es decir, por un narrador cuya voz masculina sea, por 
turnos, la de un profesor, un marinero o un artesano. 

Mientras Agustín Monsreal no se decida a publicar su casi 
centenar de relatos sirénidos, hasta ahora Felipe Garrido es 
el narrador mexicano contemporáneo que más ha hilvanado y 
compulsado la temática de las sirenas en la ficción jibárica, en 
más de una veintena de oportunidades prosísticas. Firmante 
de una copiosa producción cuentística que suma más de medio 
millar de narraciones, repartidas en una veintena de libros 
publicados en cuatro décadas de escritura. Empero, los que ca-
ben perfectamente en los linderos del cuento pigmeo suman al 
menos siete títulos, a saber: Cosas de familia. Galería de seres 
fantásticos,10 Garabatos en el agua,11 La musa y el garabato,12 
Historias de santos,13 Tepalcates,14 Del llano,15 así como La 
primera enseñanza,16 principalmente. Él nació en la ciudad de 

9 Alejandro García, “Bibliohemerografía de Felipe Garrido”, Felipe 
Garrido. Conocer el amor. Antología, pp. 197-235.

10 Felipe Garrido, Cosas de familia. Galería de seres fantásticos.
11 Felipe Garrido, Garabatos en el agua.
12 Felipe Garrido, La musa y el garabato.
13 Felipe Garrido, Historias de santos.
14 Felipe Garrido, Tepalcates.
15 Felipe Garrido, Del llano.
16 Felipe Garrido, La primera enseñanza. 
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Guadalajara en el año de 1942, pero su obra, reconocimiento y 
promoción los ha conducido desde la Ciudad de México y, alter-
nativamente, en la capital tapatía. 

El primer libro, La musa y el garabato, consiste en la 
reunión de sus colaboraciones literarias que publicó, como lo 
reveló él mismo, en diarios nacionales y locales, con las que dio 
forma a un cuentario cuya unidad se logra solo por el género 
que cultiva, no por su temática. Esa disparidad se percibe en 
la secuencia de lectura de los cuentos: abre con un conjuro, 
sigue con una recreación fragmentaria de una crónica de 
conquista, continúa con una narración de “la tía Martucha”, 
prosigue con otra sobre la foto del abuelo, y con otra más sobre 
una mujer de estuco, ficción que utiliza la misma estrategia 
narrativa que el cuento anterior para interpelar al espectador 
que la contempla. Y así sucesivamente, hasta completar las dos 
centenas de cuentos breves que aloja el libro.

Tres vetas dan consistencia narrativa a La musa y el ga-
rabato: las historias de la tía Martucha, las hagiografías de 
los santos rebeldes y una parte que llamaré de varia invención 
temática, en la que abundan los relatos de marineros, cuya am-
bientación acontece en las riberas tropicales del mar, espacio 
propicio para la aparición de aquel objeto acuático del deseo. 

La primera transcurre en tierra adentro, presumible-
mente en un poblado de Guadalajara, pródigo de frutas autóc-
tonas (pitahayas) y pletórico de platillos regionales (albóndigas 
rellenas de mero, salsa de cilantro, agua de perejil, arroz con 
bacalao), horas de siesta y ronda masculina al atardecer en 
torno al kiosco. En este apartado se va dosificando la historia 
y genealogía de una familia gobernada matriarcalmente por la 
tía Martucha y Toña, la hermana mayor del clan. De este clan 
son llamativas las figuras del abuelo, confinado a un cuarto 
sombrío, y la del niño narrador, por quien conocemos las cuitas 
y destino de la familia. 
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Las hagiografías de los santos rebeldes, segundo ve-
nero, narran los prodigios de san Frutos, santa Córdula, san 
Sardirán, san Silvestre El Joven, beato Diego de Algeciras, 
entre muchísimos más. Dicha vertiente dio sustancia a uno de 
sus libros posteriores, Historias de santos (1996), otra colec-
ción de cuentos pigmeos en la que aparece también una sirena 
en el relato brevísimo “Oración a Santa Nostalgia”, donde ad-
quiere los atributos de virgen y santa a la que se le rinde una 
plegaria. Esta nómina de beatos no coincide con el santoral 
cristiano, se trata más bien de una hagiografía personal cuyo 
mayor mérito reside en su empresa imaginativa y el revesti-
miento heterodoxo que acusan estos protagonistas aún no bea-
tificados, acaso olvidados de las efemérides religiosas. 

La varia invención temática, última veta, tiene como co-
lumna vertebral los cuentos de marinos relatados por un per-
sonaje llamado El Capitán, un marinero ilustrado por quien 
conocemos –en amena charla cantinera con un profesor– a las 
sirenas y otras ilusiones y prodigios de los hombres de mar a 
la edad del crepúsculo; en esta veta se localiza una catorcena 
de ficciones que suceden en un territorio tropical, donde las 
mujeres, los truhanes, el mar y los tugurios funcionan como 
el complemento indispensable de la escenografía costeña. Cito 
un pasaje: “Ahora el marinero con la buena ayuda del ron, de 
confusos seguidores, de atentos turistas y uno que otro despis-
tado en solitaria cantina, en poblada plazuela, en la soledad 
de la playa, o ante un buen partido de dominó refrenda ense-
ñanzas y metáforas.”17 Ese es su tono, esa la estampa, ese será 
el protagonista, quien desvela sus avatares con la sirena de 
mar, una figura siempre anhelada en dichas historias, nunca 
tocada por el personaje. Aquel animal fantástico que ni Ulises 

17 Alejandro García, “El taller del fabulador”, p. 12. 
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rozó con la yema de sus ásperos dedos marinos, según rezan 
los testimonios llegados desde la Antigüedad. La sirena em-
bruja a los hombres con la tesitura de sus cánticos, mas nunca 
conocen los mortales de sus carnes pisciformes. Enunciadas a 
pie de folio, en las siguientes catorce narraciones aparece la 
sirena, animal fantástico, ese animal literario que suele emer-
ger de la imaginación mayormente masculina.18 

En La musa y el garabato conviven historias sobre sirenas au-
padas a santos, gentes de mar, niños y matriarcas. De la suma de 
sus cuentos sobre sirenas, se puede apuntalar un tratado sobre ese 
animal marino que emana de las profundidades de la imaginación. 

Sin embargo, apunto un escolio para allanar un campo de 
estudio de exquisita naturaleza literaria: la sirenología, dada la 
permanente incidencia de la sirena en la literatura hispanoame-
ricana. La sirenología encuentra sustento en la recopilación, sis-
tematización y estudio de esta figura mitológica de aparición tan 
pertinaz en el microrrelato hispánico como la recreación misma 
del Dinosaurio, el Quijote, Ulises, Sherezada o los fantasmas, mo-
tivos literarios que han parafraseado ávidamente los cuentistas 
en el último siglo. 

El tratado sobre las sirenas refiere los símbolos y atri-
butos adquiridos: a la vez una figura de la seducción; animal 
anfibio: de la tierra y el mar de los bestiarios; metamorfosis 
del sujeto; renuncia; objeto del deseo; personaje en ascenso 
socioliterario: de figura secundaria en episodio único, a papel 

18 Las minificciones concatenadas de La musa y el garabato donde aparece la 
sirena son, en orden de aparición indicial, las siguientes: “El hombre de la sirena” 
(p. 18), “La ilusión del marinero” (p. 35), “Por la mirada” (p. 50), “Dicen” (p. 56), 
“¿Como en el sueño?” (p. 82), “Los amorosos” (p. 86), “Golondrinas” (p. 110), “En 
una botella” (p. 148), “De fuego y mar” (p. 154), “Pero también de tierra” (p. 211), 
“La caja” (p. 233), “Como los corales” (p. 234), “Palabras” (p. 259) y “Tarde de sol” 
(p. 268).
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protagónico del relato; paradigma de la belleza; encarnación 
del mal; rito de iniciación a la vida adulta; prueba en la forja 
y temple del héroe; en fin, una enseñanza recubierta de mo-
raleja. Cada uno de estos símbolos y atributos enunciados en-
cuentran su correlato en las invenciones narrativas de Felipe 
Garrido, el sirenólogo mayor de la literatura mexicana. 

En libros posteriores, pletóricos de cuentos jíbaros, volve-
mos a encontrar a la sirena como protagonista de sendas his-
torias en los volúmenes Cosas de familia. Galería de seres fan-
tásticos (1984), Historias de santos (1995), Tepalcates (1995) y 
La primera enseñanza (2002). Este cuarteto revela a su autor 
como un amanuense dechado en el relato miniado, arte del 
cual es uno de sus epígonos por la constancia, afinidad y voca-
ción a una arquitectura genérica donde la concisión es uno de 
los atributos literarios mayormente apreciados.

El cuento “Sirenas y tritones” pertenece a Cosas de fa-
milia. Galería de seres fantásticos, un bestiario que dio con-
tinuidad a una tradición que administra unos siglos en las 
literaturas hispanoamericanas. Tradición que en el siglo xx tuvo 
en Alfonso Reyes (Animalia), Juan José Arreola (Bestiario) y 
Augusto Monterroso (La oveja negra y demás fábulas) a sus epí-
gonos en México. “Sirenas y tritones” entrelaza en el microrrelato 
–en realidad se trata de una estampa– a dos animales pertene-
cientes a la más pura fantasía literaria, que consigno más por la 
aparición del personaje circadiano, el cual funciona como diver-
timento de la escritura, que por su densidad creativa. 

“Oración a Santa Nostalgia” pertenece a la colección de 
Historias de santos, donde la sirena adquiere los atributos de una 
virgen a la que el beato narrador le rinde una plegaria. Dicho 
texto más que un relato es una advocación, una oración impía 
para ganar los favores de una santa sin beatificación. Los san-
tos heterodoxos que pululan en La musa y el garabato, la obra 
mayor de Garrido. 
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De Tepalcates procede “Mucho tiempo después”, un cuento 
brevísimo sobre una sirena de barro, que representa a Garrido 
en el citado florilegio Yo no canto, Ulises, cuento… Esta breve-
ría narrativa se aleja del esquema cuentístico precedente: en él 
ya no hay más agua marina, tampoco trópicos, menos aún evo-
caciones masculinas de otras hazañas marineras, sino la pura 
creación del orfebre amasando su arcilla para dar cuerpo a un 
animal fantástico y canoro en medio de un ambiente citadino. 
Asimismo, la varia invención distingue al volumen, ya que la 
estampa, el ensayo, el poema y un solitario cuento brevísimo 
solventan las planas que lo diagraman.

“Mucho tiempo después” expone una historia lineal que 
dibuja la aparición de una sirena en el sueño nocturno de un 
artesano, que al amanecer de su día corre al torno para mode-
lar su sueño, adornando la figura de barro con una “corona de 
plumas, su guitarra, sus collares, su gran cola de pescado […] 
y por fuera, también de barro, un corazón”. 

Y si la portada de La primera enseñanza fue ilustrada 
con una sirena reposando en la soledad de su alcoba, en las 
minificciones que integran este libro apenas se menciona a la 
sirena como nombre indefinido en un diálogo sostenido entre 
Elizabeth Antúnez y el marinero principal, los protagonistas 
de “El canto de las ranas”, en una denominación asociada al 
recuerdo, los cuerpos de agua y el amor, así como a la persona-
lidad del profesor, un personaje secundario del medio centenar 
de historias que se compilan en este volumen.19 

La musa y el garabato fue el reservorio de una parte 
considerable de la producción cuentística minificcional hasta 
ahora recogida en libro por Garrido. Digamos para concluir 

19 Sin embargo, es un protagonista entresacado de La musa y el garabato, 
de donde fue importado. Por cierto, las minificciones, casi estampas, de La 
primera enseñanza se desprenden de este último libro. 
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que Galería de seres fantásticos, Tepalcates, Garabatos en el 
agua, Historias de santos y La primera enseñanza son rama-
les que desembocan en ese océano de narraciones que es La 
musa y el garabato. 

Como microficcionista y como sirenólogo, Garrido ha sido 
reconocido y antologado por Lauro Zavala en Minificción mexi-
cana (“Dicen”) y por el de la voz en Yo no canto, Ulises, cuento. 
La sirena en el microrrelato mexicano (“Mucho tiempo des-
pués”), aparte de que algunos de sus cuentos peteneros están 
siendo estudiados por David Chávez, un estudiante mexicano 
que cursó el doctorado en Literatura Latinoamericana en la 
Universidad de Concepción (Chile), quien postula en su tesis 
(“Un mito con agallas: la odisea de la sirena en el microrrelato 
mexicano”) que las sirenas en la narrativa pigmea latinoame-
ricana son una forma más de la transculturación literaria. 

Sean de papel, arcilla o acuáticas; virginales, canoras, 
desiderativas o hechiceras, las sirenas son el animal literario 
al que rendimos pleitesía, pues ameniza nuestros días y arru-
lla nuestros sueños. 
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UN ESPEJO CERCANO: EDUARDO 
ANTONIO PARRA 

Para Hugo J. Verani, mi maestro 

I. Elogio y defensa de la frontera

La frontera norte ha sido un imán para los escritores mexi-
canos. Una tradición con 150 años de registro literario que 
va del descubrimiento, colonización y despojo, a la pérdida 
y reconquista de los territorios arramblados a México por el 
avasallamiento de las armas estadounidenses en 1848, es la 
que prolonga y vigoriza el narrador guanajuatense Eduardo 
Antonio Parra.

El primer indicio de esa tradición se encuentra en 
Naufragios, de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, que descubre a 
los ojos azorados de la vieja Europa las maravillas de la flora, 
la exquisitez de la fauna y la mocedad de los pueblos, que lo 
pasmaron por las costumbres, idiosincrasias y novedades que 
acontecían en esta ignota faz de mundo. Su crónica es la nove-
dad de la tierra prometida vuelta sometimiento y vasallaje por 
los salvajes que habitaban el nuevo mundo.

La continúan las crónicas jesuíticas, que en su afán de colo-
nizar las almas dieron puntual noticia de los territorios ignotos 
que más tarde pretenderían y ocuparían las potencias europeas.

En tres siglos de colonia, se compuso una inmensa canti-
dad de corridos, coplas, autos sacramentales y demás textos 
evangelizadores, que subyacen, de una parte, en la arqueolo-
gía de la literatura chicana, y de la otra, en el basamento que 
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sustenta la vigorosa tradición literaria de los estados que inte-
gran el norte mexicano.

Los próceres de la república, al tanto de las desgracias por 
las que los hombres del poder habían conducido al país, viaja-
ron por esas inmensas geografías y en sus diarios, crónicas de 
viaje y notas periodísticas trataron de sensibilizar y convencer 
a los caudillos de la conveniencia de ocupar, poblar y gobernar 
tales latitudes.

Más tarde, ante la pérdida de los territorios norteños, la-
mentaron la incapacidad del seductor de la patria, su ceguera, 
y expresaron su impotencia ante el despojo y los nuevos peli-
gros que se afrontarían ante los embates de la pujante coloni-
zación anglosajona.

Los ciudadanos que forjaron y animaron la vitalidad de 
la república literaria decimonónica, como Guillermo Prieto, 
Luis de la Rosa, Lorenzo de Zavala, Ignacio Ramírez, Justo 
Sierra O’Reilly, entre otros ilustres republicanos, protestaron 
al unísono y sollozaron por la gran tajada que sufrió la nación, 
avasallada por el poder de las armas imperiales.

Los escritores a caballo entre las dos centurias, como 
Nervo, Gamboa, Tablada, Sierra, Bulnes o Vasconcelos grita-
ron en señal de duelo: “¡Ahí también era la patria!”

A su vez, los literatos plenamente vigesímicos, asimilada ya 
la alta traición y el despojo, encontraron que la actual frontera, 
los antiguos dominios mexicanos, y la convivencia con los veci-
nos del norte les permitirían contrastar las idiosincrasias del 
mexicano con la del anglosajón; oponer los sistemas de gobierno, 
sus márgenes y espacios de libertad y, sobre todo, contrastar la 
naturaleza del imperio contra la nación subordinada.

Vasconcelos en el Ulises criollo alertó de los peligros de la 
inminente colonización del imaginario a través del “pochismo”, 
esa avalancha de los hombres del norte que pretendió extirpar 
y sustituir la tradición hispánica por la anglosajona, luego de 
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que el fin primero del imperio estaba cumplido: arrancar de 
cuajo los asentamientos mexicanos al sur de su frontera.

En el ensayo de apertura a El laberinto de la soledad, al 
contrastar la ontología de la mexicanidad más el subproducto 
de los mexicanos desgajados (los pachucos) con la tradición an-
glosajona, Paz continúa con el elogio y la defensa de las tierras, 
los hombres y las riquezas irremediablemente perdidas.

Por su parte, la rueda de las generaciones que conviven 
en los escritores Carlos Fuentes, Luis Spota, Tomás Mojarro, 
Salvador Elizondo, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, 
Luis Arturo Ramos, Ricardo Elizondo Elizondo y Leonardo da 
Jandra, ha hecho convivir a sus protagonistas y personajes en 
sendas circunstancias fronterizas, de este o del otro lado del 
muro de la tortilla –“de la ignominia”, decía una pancarta ciu-
dadana en las gregarias marchas contra la ley Simpson-Rodino. 

El llamado de Aztlán, la mítica ciudadela que los chicanos 
han procurado erigir en los territorios de la diáspora, lo han 
escuchado José Revueltas, José Agustín, Víctor Hugo Rascón 
Banda, Francisco Hinojosa, Juan Villoro, Hugo Salcedo y 
Gabriel Mendoza. Sin embargo, no se crea que la defensa de los 
lindes sea solo patrimonio de los escritores. Elena Poniatowska 
en sus crónicas y ensayos ha rendido un inestimable testimonio 
de los pachucos, los chicanos y su literatura. Una escritora de 
los lindes norteños, Rosina Conde, también ha ambientado sus 
relatos y novelas en el valladar de la frontera.

Por convivio vecinal, experiencia migrante, exilio o por 
estancia académica, los literatos mexicanos han conocido en 
carne propia, es decir in situ, la naturaleza de la vida en la 
frontera y el desarraigo, alentado la reconquista de los terri-
torios perdidos, y registrado el transcurrir cotidiano de sus 
conciudadanos en los estados que bordean la sinuosa línea 
fronteriza, así como en el profundo oeste estadounidense. Vaya 
un ejemplo de Xavier Villaurrutia: “Por lo que toca a la vida 
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misma, New Haven es un infierno helado donde los hijos de 
Cromwell han venido a refugiarse. No hay vida. El gótico de 
la Universidad, la austeridad de las celdas, la fisonomía fal-
samente inglesa de los profesores… todo obliga a los alumnos 
a concentrarse, a encerrarse en la hipocresía y en la soledad.” 
Y no olvidar su “Nocturno de Los Ángeles”: “Pero una nueva 
pulsación, un nuevo latido / arroja al río de la calle nuevos se-
dientos seres. / Se cruzan, se entrecruzan y suben. / Vuelan a 
ras de tierra. / Nadan de pie, tan milagrosamente que nadie se 
atrevería a decir que no caminan.”

En otro momento y lugar expuse que a la narrativa de la 
migración la he dividido para su análisis en dos categorías 
básicas: la literatura testimonial y la literatura de ficción. A la 
primera la constituyen los diarios, las crónicas, los reportajes y 
la novela testimonial, en la que sus protagonistas, personajes 
y circunstancias concurren en la frontera, de uno y otro lado. 
A la segunda la integran los cuentos, las novelas, el drama y el 
ensayo en los que, para su puesta en escena, se recurre a la per-
sonificación de migrantes, pachucos y chicanos para dotarla de 
tensión y vitalidad literaria.

Vaya un ejemplo para cada división: La feria de la vida, los 
Diarios y las crónicas de Tablada, cuyas anotaciones, pasajes 
y testimonios corresponden a su estancia en La Babilonia de 
Hierro; Los motivos de Caín, la novela de Revueltas que acon-
tece, sobre todo, en esa ciudad de frontera por antonomasia: 
Tijuana.

El corpus que conforma la literatura de la migración –lla-
mada también “de la frontera”, “del desierto”, “del norte”– con-
lleva una ávida lectura y una crítica implícita al imperio, ejer-
cidas desde los avatares poscoloniales del “bordo”. 

Baste señalar aquí, por el momento, que la cuentística de 
Eduardo Antonio Parra, motivo central de este ensayo, perte-
nece a la literatura de ficción.

utopia.indd   50 12/03/2013   11:54:38 a.m.



51

II. Cómo se gana la vida

Originario de uno de los estados del centro de México (León, 
Guanajuato, 1965), Eduardo Antonio Parra ha radicado en sus 
tres décadas de existencia en Ciudad Juárez, Linares, Nuevo 
Laredo –por las andanzas laborales del padre–; Monterrey –
donde obtuvo la licenciatura en Letras Hispánicas–; León –su 
tierra nativa– y la Ciudad de México –territorio de su promo-
ción literaria, trabajo y hogar–, por ello conoce perfectamente 
la geografía, la flora y la fauna de los estados limítrofes del 
norte, así como la tradición literaria y la producción pretérita 
y actual de sus escritores, incluso ha comentado críticamente 
las elaboraciones artísticas más sobresalientes de la literatura 
chicana. 

Su forma de ganarse la vida es bastante ecléctica: se dice 
que ha promovido tarjetas de crédito, vendido chatarra, elaborado 
guiones para cine y televisión, sudado la gorda en la publicidad y 
la docencia como profesor de literatura o dirigiendo un taller de 
narrativa doméstico, es decir, impartido en la sala de su hogar o 
en la defeña Casa de Cultura de Campeche, o editado la página 
roja de un diario de provincia. Tales oficios explican parcialmente 
sus elecciones temáticas, las atmósferas turbias en las que acon-
tecen las acciones, la geografía que cobija el desarrollo de los pro-
tagonistas, la siniestra singularidad de sus personajes.

La revelación pública de sus influencias más que desvelar 
los estratos que constituyen su escritura, los encomienda al 
mejor sabueso de la crítica.

La identificación y afinidad que mantiene con los “Juanes” 
–García Ponce, Goytisolo y Marsé– informan acaso de la veta 
erótica y la violencia soterrada, talladas magistralmente en 
García Ponce. De los españoles, tal vez influyan, en el caso de 
Goytisolo, en la apertura de las fronteras al otro; los persona-
jes que anidan en los barrios bajos provienen de Marsé. 
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Inevitablemente y por asociación, dos plumas mexicanas 
subyacen en su ejercicio narrativo: Rulfo y Revueltas. Ambos por 
el tratamiento del léxico regional, en la apuesta por la provincia; 
la economía verbal de uno, las situaciones extremosas para explo-
rar y así conocer los límites de la condición humana, en el otro.

Aunque nacido en el Bajío, Parra comparte con sus pa-
res generacionales del noroeste mexicano (Luis Humberto 
Crosthwaite, Élmer Mendoza, Gabriel Trujillo Muñoz, Francisco 
José Amparán y David Toscana) la acertada apuesta por la 
recreación de los personajes, ambientes y tensiones propios de 
la vida en los confines de la patria. Con ellos y la generación 
precedente (Gerardo Cornejo, Jesús Gardea, Ricardo Elizondo 
Elizondo y Daniel Sada), igualmente arraigada en los linderos 
del terruño, la gran metrópoli y el decadente centralismo de las 
técnicas expositivas quedaron rezagados por el brío de las vigo-
rosas formas que se desgajaron del norte.

La cuentística de Parra puede leerse y entenderse como 
una salutación del otro (pochos, vagos, travestis, prostitutas) 
y una bienvenida al extranjero –en este caso, del estadouni-
dense–, como una forma de asimilar los traumas de la nueva 
colonización y el avasallaje. Ciertamente, también plantea 
un diálogo entre dos culturas, idiosincrasias y tradiciones: la 
mexicana y la estadounidense.

La escritura de Eduardo Antonio Parra es el espejo mexi-
cano donde se mira el otro, la cama de azogue donde retoza el 
maridaje de los hombres sin patria con los excluidos del dream 
americano.

III. Cuentalia

El rosario de cuentos que integran Los límites de la noche, 
Tierra de nadie y Nadie los vio salir, revela esa aceptación del 
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extranjero, la convivencia pacífica o la violencia soterrada, por 
unos u otros convecinos de la frontera. De un lado, los mexica-
nos en su afán de penetrar las murallas de la tradición anglo-
sajona; del otro, la defensa por cualquier medio de esa fortaleza. 

Nuevamente, en los relatos de Parra las oposiciones entre 
la civilización y la barbarie interpretan y amenizan un episo-
dio más de discordia y entendimiento.

Su primer libro de cuentos (Los límites de la noche), con-
fiesa el tiempo en que se desenvuelve la actuación de los per-
sonajes, el extremo a que serán sometidos, así como la prueba 
de elasticidad a que estará sujeta la moral desde el terruño: 
Monterrey, ciudad tradicional, pacata de día en el mejor de los 
casos, mórbida al anochecer, en cuyo transcurrir ciudadano 
acontecen las más heterodoxas experiencias vitales y sexuales.

La novena de textos que lo integran (“El juramento”, “El 
placer de morir”, “Como una diosa”, “La noche más oscura”, 
“Nocturno fugaz”, “El último vacío”, “El pozo”, “Cómo se pasa 
la vida” y “El cazador”) tiene como trasfondo líquido las turbias 
aguas del Bravo, “el crujir de cristales del río”. En realidad, en 
sus tres libros, el río tiene una presencia siniestra: como los dio-
ses aztecas regala y arranca la vida. Como el río Gordo de Siete 
veces siete, la novela de Ricardo Elizondo Elizondo, ese cuerpo 
de agua adquiere una prestancia de protagonista.

Aparecen por primera vez los escenarios del arrabal, la 
violencia como medio para dirimir las diferencias entre amigos, 
el espíritu cainita; como estrategias narrativas sobresalen la 
parquedad léxica, el inicio in media res, el exipit sorpresivo, el 
desencadenamiento desaforado de la acción, la sobreposición de 
los planos y la presencia dictatorial del narrador omnisciente.

En el primero, entre expresiones juveniles de una mejor 
vida en el Gabacho, es la ejecución fría y certera de una ven-
ganza, por haber faltado al juramento pactado entre los cuatro 
miembros adolescentes de una pandilla (“en vista de que el 
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mayor enemigo que los mexicanos conocemos […] es el gaba-
cho… prometo chingar a cada uno de ellos, siempre que tenga 
chance, con lo que pueda, de día o de noche […]”). 

“El placer de morir” es el recuento memorioso de un siba-
rita que ha despilfarrado su herencia en el ejercicio avezado 
de los placeres de la carne; el alcohol, el sexo, las drogas y la 
muerte del objeto del deseo como cima de ese ejercicio. 

El final casi feliz del tercero es acertado en su clausura: 
una infidelidad no lograda por parte de Julia, la protagonista, 
nos ubica en los suburbios de la ciudad de Monterrey, y nos 
familiariza con los habitantes de la noche (travestis, prostitu-
tas… y una joven esposa despechada). De nuevo la violencia, 
doméstica y soterrada, transita de principio a fin del relato. 

Con Julia inicia el retrato realista de las hetairas en la 
recreación fabulatoria de Parra, que se convertirá en una 
constante en la veintena de cuentos que suman sus tres libros 
hasta ahora publicados.

La recreación de los procesos mentales de la presunta 
prostituta con problemas de narcisismo –“Como una diosa”–, 
es su mejor logro, relato que tiene como escenario las calles y 
parque de la zona roja.

Los siguientes son animaciones de la vida en las calles y el 
tugurio, siempre bajo el manto de la noche de Monterrey, de entre 
los que sobresale “El pozo”, por sus reminiscencias rulfianas. 

Tierra de nadie prosigue con la recreación de la vida en 
la geografía limítrofe, escenificada en “esas tierras que antes 
también fueron México”. Ahí, la frontera es el tema que subor-
dina a los protagonistas de “La piedra y el río”, de “Escaparate 
de los sueños”, así como de “Los últimos”. Y también prolonga 
la caracterización de los seres extraordinarios que pueblan 
los barrios bajos de las ciudades, por ejemplo en los relatos 
“La vida real”, “Nomás no me quiten lo poquito que traigo”, 
“Navajas”, “Traveler Hotel” y “Viento invernal”.
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Nadie los vio salir, el libro que contiene a solas el relato 
ganador del Premio Juan Rulfo, es el clímax de sus argucias 
narrativas en el tratamiento de los personajes, el ambiente, 
la zona geográfica y del lenguaje, que han dado vigor a la me-
ditada fabulación de este cuentista, en cuya escritura se reco-
noce tácitamente a sus predecesores, la enjundia telúrica y el 
realismo como apuesta renovada. 

En él queda plasmado de nueva cuenta el convivio entre 
los seres marginales que habitan los arrabales, pero sobre todo 
la interacción con la otredad, en este caso, la de una pareja de 
jóvenes estadounidenses que visita un tugurio de mala muerte 
presumiblemente anclado en la franja fronteriza, con un grupo 
de prostitutas, para catalizar el deceso de una de las hetairas 
(Lorenza).

La voz del soliloquio recae en la anónima protagonista, 
quien habla en un plural de oficio, que la afina conforme 
avanza la madrugada. 

Nadie los vio salir es un relato de la alta noche, tiempo en 
que mejor se desenvuelve la población flotante en la demogra-
fía de los cuentos de Parra: obreros, trabajadores de las maqui-
las, mujeres galantes, turistas gringos, jubilados. Tempus en 
el que Parra exprime la condición humana de los arquetipos.

(Una novela de Ricardo Garibay también recrea una 
mansión de placeres. La casa que arde de noche es el áspero 
convivio de las pupilas en una casa de citas situada a cinco 
kilómetros de la frontera norte. Ahí se cuenta la vida azarosa 
de un burdel: regencia, padrotes, meretrices, vicios, matronas, 
pleitos, borrascas cotidianas. Entre Eleazar y La Alazana, 
almas gemelas del relato, se establece una continua lucha por 
la rectoría de la casona, encendida de seis a seis, horario en 
que “esplende en la soledad del desierto” para la atención de 
los rancheros, jornaleros y gringos que la frecuentan. Entre 
Garibay y Parra se establece más de una semejanza, pues no 
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solo esas nouvelles tienen como telón la franja fronteriza, y no 
solo los ciudadanos de ambos países visitan alegremente tales 
tugurios: en ambas se trenza una historia de amor soterrado; 
igualmente en ambas se recrea e inventan nuevas estructuras 
lexicales. La recreación del habla popular es materia y sus-
trato de los dos relatos.)

El estudio de las idiosincrasias que está implícito en él 
abarca el comportamiento público, los hábitos etílicos, el ves-
tido, la sexualidad y las manifestaciones de la libido, el ping 
pong de las miradas, la pérdida y el desgaste del deseo en 
hombres y mujeres, la música popular y los bailes de salón, el 
valor y la cobardía, las expresiones no verbales de la cortesía 
y la galantería, la conmiseración entre las oficiantes, las posi-
bilidades del incesto y del complejo de Edipo, de todos los per-
sonajes cuyas nacionalidades se arraigan en ambos lados de la 
línea que marca los confines. 

Así describe la narradora a los “americanos”:

Venían más que borrachos, algunos hasta cayéndose; dos de 
ellos traían su sombrerote de zapatista recién comprado en las 
curios del centro, aunque no les hacían ni tantito juego a las 
bermudas floreadas que usan. Cómo no se dan cuenta de que 
parecen payasos: con esas canillitas lechosas y patones, sin cal-
cetines y casi sin pelos, tan ridículos los pobres.

De los compatriotas que frecuentan esos lugares no santifica-
dos, el trazo es igual de duro: “Con los mexicanos es al revés: 
hay que apapacharlos, mantenerles el ritmo, tratarlos como si 
una fuera su mamá para que no pierdan el interés.”

En suma, la cuentística de Eduardo Antonio Parra es una 
perquisición detallada de las personalidades fronterizas, una 
summa interétnica que pretende el entendimiento con el otro y 
la comprensión del extranjero. 
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JUBILEO DE POCHO

A Cándido Condés, por su mecenazgo

La celebración de las efemérides literarias es una actividad ne-
cesaria en las tradiciones culturales, un acto de justicia en la 
república de las letras, que cumple a la vez con un doble propó-
sito: repasar las empresas artísticas del pasado y cumplir con 
una tarea educativa que tiene como encomienda la formación 
de nuevos lectores. Con cada nuevo acercamiento que ofrecen 
tales celebraciones, los acervos se animan, el diálogo con sus 
creadores se vivifica y las obras emblemáticas de un grupo so-
cial, una época y una geografía rompen su ostracismo. 

Concelebrar entonces el centenario de una obra de arte, el 
natalicio de un escritor, el jubileo por la publicación de un poe-
mario, un drama o una novela, permite a públicos diversos la 
revalorización y la divulgación de una trayectoria y una obra 
literarias. 

En esta ocasión se trata de Pocho, una novela que invo-
lucra a las comunidades de origen mexicano asentadas en 
California. Escrita originalmente en inglés por José Antonio 
Villarreal, fue publicada por Doubleday en 1959, de la que no 
se disponía una traducción al español, empero fue realizada 
en Estados Unidos para el consumo del mercado “hispano” en 
1994: Pocho en español, traducción de Roberto Cantú (New 
York, Anchor Books). 

La familia del autor, nacido en 1924 en Los Ángeles, cu-
yos padres fueron nativos de Zacatecas, llegó a California por 
las olas de expulsión causadas por los efectos negativos de la 
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revolución mexicana, ya que el padre fue combatiente villista. 
Elemento biográfico que se exporta a una ficción donde el pro-
tagonista tuvo el oficio de cosechador.

La familia peregrina por Texas y California siguiendo el 
ritmo de las cosechas, pero al cabo se establece en un pueblo 
llamado Santa Clara, localidad del Valle Imperial, cercana a 
San Francisco, California. Una circunstancia biográfica que 
también se exporta a la novela.

Las rutinas campesinas, el español familiar, la tradición 
mexicana, la vida en la sociedad anglosajona, la educación 
en escuelas norteamericanas y el trabajo de Villarreal como 
maestro en instituciones de educación superior en Colorado, 
Texas, California y la Ciudad de México hicieron del escritor 
un ser que transitó entre las culturas “americana” y mexicana. 
Tal como aconteció al héroe del relato, Richard Rubio, a una 
de las cuales renunció; de ahí la semántica del vocablo “pocho”, 
que en la etimología popular significa dar la espalda, olvidar, 
renegar de sus orígenes. Significado que ha sido recogido por 
la literatura mexicana desde Amado Nervo. De este tránsito 
entre tradiciones culturales, parte el conflicto literario que se 
relata en Pocho, ficción autobiográfica que hoy celebramos por 
su jubileo, luego de cincuenta años de haberse publicado en 
Estados Unidos, el país que adoptó a su autor por medio siglo. 

Con tal obra y dicho escritor inició en el siglo xx la litera-
tura chicana, por lo tanto la aparición de Pocho estableció un 
hito cultural en la historia de la chicanidad y de los mexicanos 
arraigados en Estados Unidos, pues con ella se gestó la alta 
cultura de ambos grupos étnicos, si consideramos a la litera-
tura y demás bellas artes como las formas más refinadas de 
la expresión humana. Igualmente, la historia cultural de estas 
comunidades apareció paulatinamente en el horizonte de los 
estudios universitarios, las instituciones gubernamentales 
y los medios de comunicación; de la misma manera, el arte 

utopia.indd   60 12/03/2013   11:54:39 a.m.



61

asentó su influjo en los estamentos más educados de la ciuda-
danía méxico-americana, que convirtió sus tesoros culturales 
en la bandera que enarboló la defensa de sus causas. El arte, 
la historia y la mitología azteca adquirieron entonces un valor 
simbólico para enfrentar la adversidad social y las calamida-
des raciales.

De este nexo entre la literatura y la historia, entre la 
novela y la lucha de clases, entre la ficción y el combate ideoló-
gico, germinó una de las debilidades de la literatura chicana, 
pues sus autores priorizaron la batalla política de los panfletos 
en aras de la defensa de su comunidad. 

La época, la efervescencia política y una conciencia social 
emergente obligaron a los intelectuales chicanos a colocarse 
en la vanguardia del movimiento de la raza, entonces para 
defenderla, más tarde para cantar su gloria. Ese activismo 
político contagió a las letras y demás artes, en consecuencia 
los acervos culturales de los grupos minoritarios –chicano, 
puertorriqueño, afroamericano– fueron impregnados con un 
ánimo levantisco. A la hora de ponderar sus acervos –musica-
les, literarios, folclóricos, cinemáticos o pictóricos–, el saldo es 
desfavorable, pues los estratos y sedimentos en que espigará la 
arqueología cultural hallará manifestaciones políticas, procla-
mas, airadas protestas, consignas y, de manera eventual, cier-
tas obras artísticas que han librado el tamiz del tiempo, como 
fue el caso de Pocho, que prefiguró las tensiones dramáticas de 
la novelística chicana posterior. 

Dicho protagonismo político lo reseñó sin cortapisas 
Villarreal, por ello se mantuvo distante de esa actitud social 
proactiva, pues su propósito escritural fue la invención de 
universos artísticos válidos en sí mismos, donde la universa-
lidad fue su manifiesto. De la proclama, el mensaje político y 
el adoctrinamiento se mantuvo alejado, distante por el efecto 
negativo que causaba en los patrimonios culturales de su co-
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munidad. En este distanciamiento también influyó su madurez 
intelectual, educación y horizonte literario, fraguados en San 
Francisco, un epicentro cultural de la Unión Americana antes y 
después de los nostálgicos años sesenta. Aquella década maravi-
llosa que Richard Rubio, el protagonista de Pocho, pre-inaugura 
en sus temáticas: discordia entre generaciones, soledad, aliena-
ción del sujeto, conflictos familiares, asimilación y ruptura. 

Esta actitud autocrítica consigo mismo y con su gremio, se 
localiza en la entrevista que le fue realizada por Juan Bruce-
Novoa para la conformación de su libro de entrevistas La 
literatura chicana a través de sus autores (México, Siglo XXI 
Editores, 1983), para la que expresó: 

La literatura [chicana] está adquiriendo cierto grado de respeto 
y credibilidad. Hay indicios de que la retórica y la arenga polí-
tica, usadas con gran ventaja en los primeros años, ya no son 
necesarias y han pasado de moda, y ya veo el día en que nuestro 
pueblo desarrollará y creará una literatura de connotaciones 
universales.

En las décadas siguientes, la retórica política de la literatura 
chicana dio paso al lamento por la patria perdida, las cuitas de 
la mexicanidad transterrada, el folclore trasnochado, el realis-
mo mágico demodé y el aztequismo inverosímil. En el fondo, los 
escritores chicanos contemporáneos (Sandra Cisneros, Francis-
co X. Alarcón, Gloria Anzaldúa, entre otros) apuestan por una 
narrativa exótica que procura encandilar al mercado anglosajón 
y, de rebote, lograr cierto impacto en la literatura mexicana. 

Sin embargo, al menos dos casos son la excepción, James 
Carlos Blake y Francisco González Crussí, literatos cuyas 
premisas literarias son justamente el “desarrollo” de una “lite-
ratura de connotaciones universales” cuyas fuentes humanís-
ticas se encuentran en el pensamiento europeo, la civilización 
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grecorromana y la cultura iberoamericana. Blake escribe en 
inglés sus cuentos y novelas ambientados en un tiempo y un 
espacio transfronterizo; González Crussí alterna su lengua 
materna, el español, con el idioma de su profesión médica, el 
inglés, para tejer con sapiencia sus ensayos sobre las dolencias 
del cuerpo humano. De aquí se desprende un atributo de la lite-
ratura chicana, cuyos artífices pueden escribirla en inglés o en 
español.

La literatura chicana fue tejida por los ciudadanos esta-
dounidenses de origen mexicano, quienes han conformado una 
vertiente de la literatura estadounidense, junto a la irlandesa, 
judía, polaca o italiana; es decir, nació del crisol de la civili-
zación “americana”. Literaturas que en su momento también 
recrearon las inclemencias de la adaptación, los problemas de 
la lengua, la asimilación, la diferencia entre comunidades, las 
particularidades de sus oficios, singularidad de vida, cultos, 
festividades y tradiciones, sentido de la permanencia y tribula-
ciones del héroe en el desierto. 

Asimismo, de ahí se infieren las temáticas por donde 
Richard Rubio transitó. Pocho es una ficción con un carácter 
social, un estrato biográfico y un trasunto histórico que pre-
tende un valor universal, ya que fue construida con las parti-
cularidades que distinguen a un grupo étnico en el alambique 
de las razas. 

Ahora bien, a cincuenta años de su publicación, ¿Pocho dio 
origen a la novelística chicana? A la que se escribe y publica en 
inglés, naturalmente. Por varias razones: su lengua de compo-
sición fue el inglés, la nacionalidad del autor fue la estadouni-
dense; Pocho, en tanto que libro, es una novela que se consume 
en el mercado anglosajón, principalmente en las universidades. 
Finalmente, un asunto no menor es que su modelo de composi-
ción fue el Retrato del artista adolescente, influjo joyceano que 
evidencia el ascendiente anglosajón en su escritura. Sus dos 

utopia.indd   63 12/03/2013   11:54:40 a.m.



64

restantes novelas (The Fifth Horseman, 1974; Clemente Chacón, 
1984) fueron escritas y publicadas igualmente en inglés. 

Por otra parte, la novela chicana se ha publicado desde 
sus orígenes en español, pero en tal segmento Villarreal no 
ejerció ningún influjo, pues sus antecedentes se remontan a 
unas décadas atrás, aunque acotados a la misma geografía 
californiana (Los Ángeles), donde el diarismo fue el soporte 
de una novela publicada por entregas, Las aventuras de Don 
Chipote o cuando los pericos mamen (circa 1930), del perio-
dista mexicano Daniel Venegas, en la que ya se reseñan las 
peripecias de la migración, los avatares de un mexicano en 
Estados Unidos, el racismo, las conjugaciones del inglés con el 
español en la arquitectura del relato, el contraste de las idio-
sincrasias, el destierro multicausal, sea por la revolución, la 
ineptitud de los gobernantes, o la miseria secular.

Dos años antes de la aparición de Pocho, José Revueltas 
dio a la imprenta una novela que podría considerarse como 
uno de los antecedentes de la novelística chicana, Los motivos 
de Caín (1957). La sátira, el tremendismo y el realismo fueron 
las modalidades y géneros de exposición de dichas novelas, 
cuyo denominar común expongo en breve.

Los protagonistas de tales empeños literarios, Don 
Chipote, Jack Mendoza y Richard Rubio, ateniéndonos a su 
ciudadanía literaria, son un mexicano, un chicano y un mé-
xico-americano, respectivamente. El primero regresa a su pro-
vincia natal; el segundo, desertor del ejército norteamericano, 
se refugia en Tijuana, y Rubio permanece en Estados Unidos, 
su país, a pesar de todo. En las correspondientes ficciones los 
tres padecieron invariablemente los rigores y beneficios de 
la diáspora; es decir, las batallas de la asimilación, la discri-
minación racial, la exclusión. El espejismo del progreso, las 
ventajas de una democracia consolidada, el espíritu cainita, la 
movilidad y la integración social. Un bracero, un marine y un 
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hombre sin atributos formaron la demografía literaria de una 
novelística cuyo epicentro recayó en la migración mexicana 
para alcanzar los propósitos de una literatura con pretensio-
nes de universalidad. 

Para concluir, apunto una curiosidad biográfica compar-
tida entre aquellos escritores, que acusa el destino manifiesto 
de la migración mexicana. Ellos regresaron a la tierra de sus 
progenitores, luego de ejercer sus respectivos oficios en la tie-
rra prometida: Venegas como periodista; Revueltas, cronista 
literario, conferencista, trotamundos; y Villarreal, educador y 
novelista.

El retorno al país natal, México, la suave patria a la que 
vuelven nuestros antepasados a reposar en el silencio de los 
sepulcros. 
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OCASO DE UTOPÍAS

Tributo a Rosa Beltrán

En la utopía subyace una de las más genuinas aspiraciones del 
hombre: su redención. En esta palabra sustantiva se encuentra 
cifrado el destino de la humanidad, pues encapsula lo que ha 
sido su pasado, su presente y su porvenir. El concepto compila 
la historia de la humanidad, porque en él residieron los moto-
res que impulsaron los movimientos de cambio social. 

La redención del hombre, aparte de ser una creencia legí-
tima, es una de las aspiraciones de la especie que ha permane-
cido incólume desde el origen de la palabra como escritura. La 
reencarnación en otro ser, animal o planta, para los pueblos que 
profesan la fe budista, es otra aspiración de los pueblos asentados 
en el Oriente. La redención y la reencarnación son creencias indi-
solublemente ligadas al pensamiento religioso. La utopía, por lo 
tanto, pertenece a la esfera de las creencias; es decir, forma parte 
de un dogma, que a su vez da consistencia a una ideología. 

El resto de los planteamientos de la utopía, digamos por 
ejemplo los que asolaron el siglo xx, emanados del pensamiento 
político de Occidente, si bien surgieron cien años antes, tuvieron 
como epicentro geográfico e intelectual a Alemania. El super-
hombre y la dictadura del proletariado, aunque se pueden trazar 
sus reminiscencias en el pensamiento evangélico, fueron las dos 
fuerzas centrífugas que agruparon a los hombres en dos bandos 
opositores, irreductibles e irreconciliables. Cada uno con sus 
pretensiones de buen gobierno, riqueza distribuida y mejor vida 
para el hombre aunque, paradojas de la vida humana, a éste lo 
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persiguieron, lo encerraron y lo mancillaron entre las cercas de 
un campo de concentración o la estepa nevada de un gulag inno-
minado. Sin inmutarse, sus prosélitos se aplicaron en propalar 
y aplicar tales ideologías incluso a costa de la vida humana, be-
neficiaria final de cualesquier utopía.

Ya concluido el siglo que las vio nacer, evolucionar y eclo-
sionar, así como por dichos costos impagables, conviene repa-
sar las utopías que han motivado a la humanidad a buscar un 
improbable mundo mejor sobre la Tierra. Para ello elaboraré 
un horizonte de las utopías que han arraigado en México, 
Latinoamérica y Europa, centrándome en las configuraciones 
ideológicas que mayor vitalidad tuvieron en el pasado reciente, 
la centuria vigesímica, que tuvo como epicentros ideológicos a 
concepciones del mundo contrarias: el fascismo, el socialismo y 
el anarquismo, principales fuerzas de atracción que aún perdu-
ran en los estamentos sociales que son la base o cúspide de la 
pirámide social; dichas corrientes de pensamiento naturalmente 
ejercen una fuerza de atracción portentosa entre la ciudadanía 
del tiempo contemporáneo. Respectivamente, sus postulados 
afirman la idea del superhombre, un sistema de trabajo con 
tiempo cero de trabajo y la abolición del Estado. Sin embargo, 
empíricamente su realización es imposible. A pesar de ello, 
para algunos pensadores la utilidad de la utopía reside en su 
cualidad de orientación; es decir, para ellos se trata de la estre-
lla Polar que ilumina al navegante en la oscuridad de la noche 
pero, en el fondo, tales imágenes son meros resabios y ecos del 
modernismo, puras añoranzas de la vieja Atlántida. 

De manera antecedente expondré la filología de la pa-
labra utopía, sus connotaciones e implicaciones ideológicas. 
Aclaro que no busco aquí, por carecer del tiempo necesario, 
la preparación idónea y el espacio requerido, elaborar una ar-
queología del pensamiento utópico, tampoco la historia social 
de la utopía y, mucho menos, el desmenuzamiento de los mitos 
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y símbolos que yacen en ella. Por lo demás, ese trabajo arduo, 
disciplinado e informado ya fue elaborado por intelectuales y 
pensadores del más variado signo y amplitud de saberes en 
América Latina durante el último tercio del siglo pasado, a 
saber: Rubén Salazar Mallén, Enrique Dussel, Horacio Cerruti 
Guldberg y Mario Vargas Llosa. En Europa, en la segunda mi-
tad del siglo xx: Ernest Bloch, Norbert Elias, Karl Mannheim 
y Herbert Marcuse. A esos autores y fuentes remito al lector 
adelantado, pues están registrados en la bibliografía final. 
Previamente aclaro que, por lo que sabemos en la actualidad, 
cada cultura, civilización y pueblo prohijó sus propias utopías, 
cuyas ataduras estuvieron sujetas a las coordenadas espacio 
tiempo en que fueron concebidas. 

Ahora bien, el Diccionario de la lengua española, de la 
Real Academia Española, define así el dichoso sustantivo: 
“Plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece 
como irrealizable en el momento de su formulación.”20

Para los fines de esta exposición, trabajaremos con la 
tercera y cuarta acepción de utopía dadas por el diccionario 
académico, en tanto que doctrina o sistema de pensamientos, 
que son los aspectos que nos conciernen aquí, pues procuran 
congregar una suma social de voluntades para su improbable 
concreción. Acoto, antes de proseguir, que la definición acadé-
mica mantiene un dejo de optimismo y, como órgano colegiado, 
conserva los pies asentados sobre la tierra cuando recurre al 
adjetivo “irrealizable” para calificar al término. La neutrali-
dad distingue las entradas lexicográficas del drae, al menos 
cuando se trata de definir términos de relevancia ideológica. 
Y escribe bien, pues la naturaleza de la utopía es la pospo-
sición, la falta de realización de los propósitos que declara. 

20 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, p. 2053.
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Justamente ahí ancla su valor ideológico, en la búsqueda infi-
nitesimal de realización de las aspiraciones del hombre. 

Una utopía encierra un anhelo que funciona como estí-
mulo a sus predicadores activos y pasivos, quienes buscarían 
afanosamente su realización imposible. Es verdad, ahí se 
alojan ciertas paradojas de la naturaleza humana. Entonces 
tenemos que la utopía se caracteriza por el deseo, la posterga-
ción, la paradoja y la imposibilidad. De cualquier manera, sin 
utopías otro mundo más opaco sería éste. Mas no tienen relevo, 
aunque vivan en su crepúsculo.

Ejemplifico con una modalidad de la utopía expresada en el 
pasado reciente: la frase “un mundo mejor”, que pretendió un lo-
cus amoenus sin desigualdad, pobreza y justicia, fue propugnada 
por la retórica política de otras épocas, que en la actualidad se ha 
convertido en una quimera de realización empíricamente impo-
sible, pero no por ello se ha desvanecido su carácter de postulado 
social. Esta fue una de las habituales utopías políticas del siglo 
xx que movilizó a innumerables contingentes humanos con el 
seco fin de concretarla aquí, sobre el planeta Tierra. 

En la historia de la utopía, sus forjadores o predicadores 
han sido los hombres de la elite intelectual. Alfonso Reyes, en su 
ponderación sobre el pensamiento utópico, dejó asentado algo más 
que el perfil educativo o profesiográfico de sus predicadores: 

De suerte que la misma estrella preside al legislador, al refor-
mista, al revolucionario, al apóstol, al poeta. Cuando el sueño de 
una humanidad mejor se hace literario, cuando el estímulo prác-
tico se descarga en invenciones teóricas, el legislador, el refor-
mista, el revolucionario y el apóstol son, como el poeta mismo, 
autores de utopías. Y, al contrario, en el escritor de utopías se 
trasluce al gobernante en potencia: toda república perfecta 
requiere, como juez supremo, a su inventor. Utopías en marcha 
son los impulsos que determinan las transformaciones sociales; 
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ilusiones políticas que cuajan al fin en nuevas instituciones; 
sueños preñados del éxito y del fracaso que llevan en sí todos los 
sueños, y hasta recorridos interiormente por ese despego de las 
contingencias que, en último análisis, se llama ironía. Quiere 
decir que nos inspiran igualmente lo que ha existido y lo que 
todavía no existe.21

En este punto, cabe apuntar que desde las ciencias exactas 
también se alientan las “invenciones teóricas”. Expongo otro 
ejemplo, perteneciente y desprendido del orden científico que, 
ya se ha visto, no fue inmune a “los sueños preñados”. Pro-
viene de la imaginación sociológica de Norbert Elias, quien 
señalaba que la naturaleza de la utopía contiene imágenes 
deseables como indeseables, el deseo y la pesadilla, el paraíso 
y el infierno: las “figuraciones” conjugan los opuestos. Sin em-
bargo, la alternancia de la utopía deseo sobre la utopía pesadi-
lla, Elias la explica como un cambio misterioso dado por el pre-
dominio de las ciencias exactas sobre las sociales, la pérdida 
de las ilusiones que el progreso y las ciencias alentaron, entre 
otros factores inherentes a los procesos sociales y humanos: 

La idea fantasiosa de una ciencia que actuaría como vehículo 
invariable del progreso social y de una felicidad humana mayor, 
tal como reinó en siglos pasados, estaba destinada a terminar 
en decepción. Y la decepción generada por una creencia social 
anhelada puede convertirse en un trauma que puede durar varias 
generaciones. Hay buenas razones para suponer que el derrumbe 
de viejas utopías sociales, entre ellas la fe en el progreso automá-
tico, en la necesidad de la humanidad del camino hacia la paz y 
la felicidad, ejerció un efecto traumático de ese tipo. El concepto 

21 Alfonso Reyes, “No hay tal lugar”…, p. 339. 
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de progreso ahora carga con un estigma nacido de la decepción de 
una creencia alguna vez muy estimada. Para muchos, la ciencia 
con su tendencia inherente hacia el progreso se convirtió en uno 
de los símbolos de las esperanzas perdidas y ahora esparcidas 
sobre el escenario europeo a finales del siglo xx.22 

Sin embargo, aquí conviene regresar a la filología de la palabra. 
El enlace de las dos formas griegas que le dieron origen tuvo 
como resultado semántico la frase “el lugar que no existe”: desde 
la nominación de la palabra literalmente se cancelaba su posibi-
lidad. Esta es la primera acepción que se registra en el Diccio-
nario de la Real Academia Española; la segunda es la anotada 
folios atrás (“doctrina o sistema de pensamientos”). La palabra 
hizo su aparición, naturalmente, después de la impresión y difu-
sión del libro de Tomás Moro, Utopía, en la segunda década del 
siglo xvi, volumen de donde irradió y se trasplantó al español. 

El Diccionario Oxford de filosofía define al “utopismo” 
como el “pensamiento crítico y creativo diseñador de mundos so-
ciales alternativos que realizarían el mejor modo posible de ser 
basándose en principios racionales y morales, en las explicacio-
nes sobre la naturaleza humana y la historia, o en posibilidades 
tecnológicas imaginadas.”23 Las cursivas obedecen a un afán de 
resaltar el tiempo y modo subjuntivos en que está conjugado el 
verbo; es decir, apela al remotísimo tiempo en que eso sucedería.

Entonces, ahí se encontraba una república ideal en ger-
men, fundación sin piedras donde las calamidades sociales –la 
explotación, la desigualdad, la represión sexual y demás for-
mas de dominación y exclusión sociopolítica, que impiden vivir 
en felicidad y bienestar a la persona– no existirían. 

22 Norbert Elias, “¿Cómo pueden las utopías científicas y literarias influir 
sobre el futuro?”, p. 22.

23 Ted Honderich (ed.), Enciclopedia Oxford de filosofía, p. 1014.
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Tales son los impulsos sociales que subyacen en las utopías e 
impelen moralmente a sus propugnadores, sobre todo en las uto-
pías políticas que se desprendieron del pensamiento marxista y 
socialista, de ellas las formas del pensar social y accionar político, 
etiquetadas como alternativas o tercermundistas en la actuali-
dad, se desgajaron y fueron sostenidas por estamentos sociales 
clave en los que sus ideólogos fijaron su nicho más idóneo. 

México no fue inmune a la proyección y propagación de la 
utopía en sus variantes de postulados políticos o invenciones 
narrativas. Asimismo el continente americano, desde su des-
cubrimiento, fue una tierra fértil para acogerlas o formularlas. 
“El solo descubrimiento de América produjo, como todos saben, 
una proliferación de sueños políticos entre los pensadores de 
Europa.” (Diccionario Oxford de filosofía.) Y, al paso del tiempo, 
los intelectuales latinoamericanos los postularon y enarbolaron, 
ya que no estaban inmunizados ante tales tentativas; al contra-
rio, fueron sus más idóneos predicadores. Como se reseña más 
adelante, desde el siglo xvi, en el hemisferio anidaron y fructi-
feraron los relatos utópicos, y la intelectualidad americana se 
empeñó en propagar y a realizar tales empresas de utopía. 

Los postulados de la revolución mexicana, tierra y liber-
tad, fueron originados desde una tentación utopista, se fragua-
ron justamente por las condiciones óptimas para enarbolarlos: 
inequidad, explotación, miseria, riqueza acumulada en unas 
cuantas manos, esclavitud, exclusión. Tales fueron las moti-
vaciones y causas del levantamiento armado de 1910, que no se 
concretó en un Estado de Utopía, ya que aún perduran las ini-
quidades sociales. De abolirlas, trata justamente la utopía. 

Natural herencia de la revolución mexicana, fue la cru-
zada de los libros con que intentó José Vasconcelos alfabetizar, 
además de dotar de un libro a cada hogar mexicano, producto 
de sus visiones sociales, cuando fue titular de Educación du-
rante el mandato de Álvaro Obregón. Sin embargo, dados sus 
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ímpetus y naturaleza de caudillo, Vasconcelos primero intentó 
fraguar sus afanes utopistas y, terminados los fragores del 
combate, verbalizó sus postulados sobre la raza cósmica, la só-
lida razón de utopía que aún ciñe el destino de los mexicanos. 
Por las realizaciones de este proyecto, debemos los cimientos 
de la sep y la UnaM, dos pilares en el sistema educativo, polí-
tico y social de la nación. 

José Vasconcelos, Alfonso Reyes y Octavio Paz, los tres 
pensadores más ilustres del siglo pasado, simpatizaron o de-
fenestraron contra las tentaciones que ofrendaba la utopía. 
Reyes, atento al devenir de los conceptos, rastreó y ubicó en 
el magisterio de su ensayo “Utopías americanas” el germen de 
“la utopía política de los jesuitas entre los indios guaraníes” 
durante el siglo xvi, así como los empeños de don Vasco de 
Quiroga, “obispo de Utopía”, en la organización de “un sistema 
de pueblos que cambiaban entre sí sus industrias”.24 Dos de 
sus libros trazan las empatías alfonsinas por la utopía ameri-
cana: Última Tule (1920-1941) fue el primero; en el segundo, 
eco recobrado de Quevedo, No hay tal lugar… –ambas apa-
recieron con intermitencias entre 1924 y 1959– formuló una 
reseña histórico literaria “para trazar el cuadro de la litera-
tura utópica” que subyace en la literatura universal, dueto de 
excursos disponible en el tomo xi de sus obras completas. 

Por su lado, Paz en su ensayística de madurez política, 
abogó por la democracia mexicana, su fortalecimiento y con-
solidación como axis del sistema político mexicano. Baste con 
leer la prosa argumental con que formuló su análisis político 
en El ogro filantrópico (1979), para entender que no hay nada 
más alejado del relato utópico que esta forma del pensar rea-
lista. Eso sí, la crítica de la razón utópica no estuvo presente 

24 Alfonso Reyes, “Utopías americanas”, p. 100. 
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en sus empresas culturales ni en sus empeños intelectuales; 
en contrapartida, su afán crítico e inquisiciones políticas se 
centraron en las modalidades de la transición, el arraigo y las 
prácticas de la democracia efectiva en México. En el “Nocturno 
de San Ildefonso” (1969) dejó constancia de ese influjo: “El 
bien, quisimos el bien: / enderezar al mundo. / No nos faltó en-
tereza: / nos faltó humildad.”25

Más cercana a nuestro tiempo político, la consigna “Todos 
somos Marcos”, se desprendió de un relato milenarista y utópico 
que vio en el renacer de las culturas aborígenes una vía de tér-
mino a las injusticias reinantes: opresión, discriminación, subor-
dinación, miseria, analfabetismo e inequidad económica. Aunque 
esa crítica al statu quo germinó armada con un fusil, algunas 
veces de madera, no obstó para que esa herramienta primigenia 
demeritara la convicción al combate de sus portadores. 

En la misma órbita política, la consigna finisecular “Otro 
mundo es posible”, pertenece a un dogma ideológico con el que 
sus predicadores encerraron la posibilidad subjuntiva de una 
sociedad con justicia, libertad y sin pobrezas materiales o es-
pirituales. Esta utopía probablemente sea la que, por su vigen-
cia, aliente la mayor concentración de ciudadanos en el nuevo 
milenio. La ecología y sus afanes por el respeto integral a la 
Naturaleza, de igual modo convocan a la ciudadanía, aunque 
el ecologismo no se trata de una ficción de utopía, sino de la 
conciencia humana por la conservación de la especie. 

La invención de América fue otra de las utopías que nació 
del imaginario europeo, pues en ella radicaba su esperanza 
de cambio, la crítica al statu quo; en tanto que utopía, según 
Norbert Elias, era “una contraimagen de la sociedad existente” 
en el Viejo Continente.

25 Octavio Paz, “Nocturno de San Ildefonso”, p. 634.
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Netamente americanista ha sido la idea bolivariana de 
la integración del Continente Americano. La frase “nuestra 
América”, acuñada por José Martí, también encerraba una 
utopía, que alentaba a sus habitantes a poseerla en pensa-
miento, palabra y hecho. Prócer desde el que brotó el germen 
de la revolución cubana, cuyo triunfo militar y político aconte-
ció en 1959, pero cuya dictadura proletaria se ha convertido en 
una gerontocracia del caudillismo. 

Desde los fervores de la Independencia, América Latina 
fue un caldo de cultivo natural para el pensar utopista. De ahí 
ha brotado una cantidad ingente de relatos contrafactuales 
opuestos a la más dura realidad social en la que se ha vivido 
longitudinalmente en el espacio geográfico continental. Tierra 
de promisión, esperanza, libertad e igualdad. Tales fueron los 
postulados sobre los que se asentaron las utopías decimonóni-
cas americanas, que en buena medida se cristalizaron en la 
independencia de las colonias españolas en América. España 
misma las vivió y padeció esas mismas invenciones:

Nuestros escritores –a veces contagiados por virus arbitristas 
y reformadores de varia idiosincrasia– también imaginaron 
islas, ciudades o repúblicas, espacios abstractos en los que impe-
raban órdenes distintos, jerarquías insólitas. Desde Saavedra 
Fajardo –uno de nuestros grandes barrocos– a Gómez de la 
Serna, pasando por utopistas románticos como Ayguals de Izco 
o ‘modernistas’ más o menos comprometidos como Araquistáin o 
Madariaga, en España también se soñó con mundos perfectos o, al 
menos, no tan chapuceros. Algunos intentaron incluso realizar-
los. Pero ésa es otra historia. Aunque la memoria todavía queme 
y, a veces, se escuche el grito sepultado de los muertos.26 

26 Manuel Rodríguez Rivero, “Sillón de Orejas”, p. 14.
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Entre los años sesenta y ochenta del siglo pasado, allá en el sur 
y el centro de América, se libraron batallas civiles sangrientas 
para abolir la utopía socialista que despuntaba en Chile, Ar-
gentina, El Salvador y Nicaragua. Solo los golpes de Estado, 
los regímenes militares, la guerra fratricida y la represión in-
misericorde a los adversarios políticos pudieron contenerla. Sin 
embargo, en el único caso exitoso que derrotó a esos enemigos 
armados de la utopía, en Nicaragua al triunfo de la revolución 
sandinista, la utopía se cristalizó en una piñata; ahí el señor 
de la guerra triunfante se adueñó de propiedades y otros tantos 
bienes en un ejercicio personalizado del poder. En este caso sin-
gular y en el paraíso perdido cubano, la concreción de la utopía 
se convirtió en una derrota histórica y en un fracaso político pa-
ra los predicadores de la utopía latinoamericanista. 

Ahora bien, Europa fue la zona geográfica donde surgieron 
las más ardorosas utopías, con excepción de Asia Central, donde 
la Grecia clásica, país, cultura y civilización tuvo en la República 
de Platón el más remoto antecedente del pensamiento utópico. 

Durante el siglo xix, el Viejo Continente vivió una centu-
ria feraz en la concepción de sistemas utópicos, temporalidad 
apenas disputada por el Renacimiento, época de un floreci-
miento cultural donde irrumpieron las “utopías narrativas”, 
inauguradas por el relato madre que acuñó la palabra: Utopía 
(1516) de Tomás Moro; proseguido de La ciudad de Dios (1623), 
de Tomasso Campanella. Naturalmente que, de manera su-
brepticia, éstas constituyeron un reclamo y una crítica sagaz 
al orden político de las palabras, sus realidades y los hombres. 
Alentaron un grito de protesta. De ahí proviene la utilidad de 
la utopía como relato metafórico; de ahí, también, su exporta-
ción y aclimatación al reino de la literatura.

Por su parte, los pensadores decimonónicos Fourier, Owen 
y Saint-Simon diseñaron “mundos sociales alternativos”, cuyas 
premisas residieron en la fundación de una república ideal 
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donde el ser humano viviría en formas justas y armónicas. 
Solo la imaginación literaria en su forma de exposición más 
pura, el relato del hombre íngrimo encallado en una isla, igua-
laría esas pretensiones de armonía comunitaria. 

Aupado al sustrato evangélico, así como a los pensadores 
renacentistas y decimonónicos, el puente estaba tendido para la 
inminente germinación del pensamiento marxista, cuyo autor, 
Karl Marx, postuló las bases ideológicas de la dictadura del prole-
tariado. Uno de sus libros, El manifiesto del Partido Comunista, 
abre con el incipit más literario jamás escrito para un propósito 
político: “Un fantasma recorre Europa. El fantasma del 
comunismo.” Para la formulación de esta doctrina, el comunismo, 
con su natural estilo literario, encapsuló la invención utopista 
más aclamada y predicada por la humanidad. A partir de ese 
momento, los hombres se ufanaron en su realización sobre la 
Tierra como nunca hasta entonces en la historia de las doctrinas 
sociales; tal diseminación apenas se igualaría con la propagación 
y conversión del cristianismo en la Antigüedad.

Asia, África, América Latina y Europa fueron las geo-
grafías continentales donde esa doctrina encontró su cristali-
zación, no siempre en la forma política más benévola para los 
pueblos que las habitaban, donde aún hoy, a pesar de la utopía 
realizada, mantienen sus feudos las más diversas formas de la 
opresión, la discriminación, la miseria, el analfabetismo y la 
inequidad económica. Y donde la alternativa que ofrece la de-
mocracia, el relato antagónico de la ficción utópica, de ninguna 
manera logrará la abolición de esos modos de reproducción so-
cial, apenas los remediará con paliativos. 

La democracia y el progreso que entraña también son 
formas emboscadas de la acción utópica, al menos en lo que 
concierne a la historia de esos pueblos. Apenas en los países del 
Norte industrializado el sistema de la democracia ha encontrado 
sus espacios más idóneos de concreción política. Y también ahí, 
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en esas geografías, nació el empeño por velar su aplicación en el 
septentrión subdesarrollado. Aunque en los sistemas democráti-
cos quizá se encuentre la redención –vocablo utópico, si los hay– 
de las comunidades del Sur empobrecido. 

El ocaso de las utopías en el siglo xxi se desveló con el tér-
mino de la guerra fría, se hizo patente su consunción con el des-
membramiento del imperio soviético y se mostró como evidencia 
histórica con el derribamiento de los ladrillos con que se erguía 
el muro de Berlín; el signo más evidente de su decadencia fue la 
exhibición de las patrañas sandinistas, de las que han dado no-
ticia Ernesto Cardenal y Sergio Ramírez, el poeta y el novelista 
que han soportado las aberraciones del nuevo caudillismo. 

El declive de las utopías propició la orfandad ideológica del 
hombre, su desamparo ante el credo; sin embargo, la historia 
del utopismo aún no ha concluido, su final llegará con la des-
aparición de las eras del hombre. 

Las utopías sociales y literarias nutrieron el compendio 
de los afanes humanos contra la desgracia, el infortunio y la 
pena; y en tanto que relatos, forman parte de nuestra historia 
intelectual, la enciclopedia de las sociedades que nunca existie-
ron y los acervos culturales de lo imposible. 
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EL SEPTENTRIÓN, EPICENTRO
DEL MICRORRELATO MEXICANO 

El lindero norte de la república ha sido un reservorio de hombres, 
talentos, hallazgos, avances civilizatorios, procesos sociales o inno-
vaciones literarias, entre otros muchos procesos y fenómenos socio-
culturales que han impactado en el acervo cultural de la nación.

A mí me corresponde hablar sobre los adelantos narrativos 
que han tenido lugar en dicha región, como es el caso del micro-
rrelato, esa novedosa arquitectura narrativa que se configura 
como el benjamín de los géneros literarios, que nació, como tra-
taré de demostrar a partir de esta inicial hipótesis de trabajo, 
en los estados septentrionales de nuestro país hace un siglo. 

Las figuras en que me baso para afirmar mi dicho son el si-
naloense Genaro Estrada, las figuras capitales de Alfonso Reyes, 
Julio Torri y Edmundo Valadés, además –por una licencia geo-
gráfica– de los escritores nacidos en el occidente de México: Juan 
José Arreola, Felipe Garrido y Martha Cerda, y concluyo con la 
pluma emergente de Luis Humberto Crosthwaite. Pero antes de 
sustentar dicha afirmación, veamos primero los antecedentes del 
género, su redención y múltiples significados.

I. El arte del microrrelato

Inicio con las carencias en los actuales estudios literarios. Nos 
faltan unos prolegómenos para una teoría del microrrelato. 
Por supuesto, una teoría general del cuento breve. Evidente-
mente, una historia del género en Hispanoamérica, por ser la 
cuna de la expresión más afamada. Pero sobre todo, una histo-
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ria del cuento corto mexicano. Asimismo, falta por emprender 
estudios monográficos para autores, obras, épocas, tendencias, 
confluencias, ascendientes, transplantes. Comparativos entre 
países y narradores. En fin, el estudio del microrrelato a pesar 
de sus múltiples antologías todavía está en ciernes.

Estrategias narrativas

La microficción nos obliga a pensar en las formas tradicionales 
de representación literaria. Implica una puesta en escena de 
los géneros. ¿Qué es la metaficción? Una estrategia, un recur-
so narrativo que sirve a los escritores para reflexionar sobre la 
literatura en sí misma. 

Quizás imbuida por el llamado posmodernismo, la na-
rrativa contemporánea, incluida la microficción, recaló en esa 
veta explotada por la ficción, que renovó el texto literario en 
sus mejores exponentes, pero también asfixió buena parte de 
la crítica literaria universitaria.

Como ya es costumbre, los autores de microrrelatos han va-
riado tanto sus recursos que ya es imposible dar cuenta de cada 
uno de ellos. Aquí se da cuenta de algunos de esos procedimientos 
como una forma de establecer un muestrario de su ingenio. Por 
ejemplo, el metacuento, el cuento de otro cuento, una estrategia 
sherezadiana que no ha sido ajena a los intereses del cuento corto.

Sus recursos narrativos van de la prosa poética a la técnica 
del narrador omnisciente, la denuncia social, y se valen de la zoo-
logía fantástica para recrear conflictos humanos, pero también 
de la viejísima treta del palimpsesto, el texto montado sobre otro 
texto para dar origen a otro, impensado en el texto madre. 

Con las sales del humor y los ácidos de la ironía diluyen, 
en el reino de la ficción, el orden social preestablecido, corroen 
los cánones de convivencia artística y socavan las identidades 
de los principios de realidad que encarnan los personajes. 
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Redención del género

La minificción comparte al menos las siguientes características 
con otros géneros donde la brevedad es la máxima de exposi-
ción. Digamos que las llevan como denominador común. Así, por 
ejemplo, la fábula, el aforismo, la greguería o la adivinanza tie-
nen su máxima virtud en la estricta economía verbal. Economía 
que no admite despilfarros, desfalcos, desvíos ni mucho menos 
operar en números rojos. Por el neoliberalismo de la palabra, la 
economía de esta literatura no admite saldos negativos. 

A continuación se explica cada rasgo definitorio. 
Brevedad. El primero de los elementos propuestos para 

describir al género (el microrrelato) consiste en una tendencia 
a la mengua de la extensión, el incremento en el gradiente de 
elipsis y la mayor interacción entre texto y lector.

Concisión. Es la economía verbal; como elemento básico de 
toda minificción, está generalmente acompañado de recursos 
paradójicos, como la precisión y la ambigüedad. 

Condensación. Una estrategia narrativa propia de la 
minificción, señalada por Irving Howe en su clásica antolo-
gía Short Shorts, An Anthology of the Shortest Stories, 1983, 
acompañada por la existencia de un incidente repentino, pro-
pio del minicuento clásico.

Elipsis. Estrategia retórica de la narrativa cinematográ-
fica y de la minificción, que consiste en eliminar aquello que el 
lector o espectador debe dar por supuesto para apropiarse del 
texto y resemantizarlo en función de su propia interpretación. 

Epifanía. Súbita revelación de una verdad narrativa, ya 
sea al personaje o al lector. En el cuento clásico, la epifanía 
está dirigida simultáneamente a ambos, y surge en la con-
clusión del texto. El empleo de este término en la teoría del 
cuento es una herencia del catolicismo iconoclasta de James 
Joyce.
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Los géneros de la tribu

La adivinanza, la fábula, la leyenda, el chiste. Ellos han dado 
consistencia al género humano, por ellos la especie ha logrado 
solazarse, convivir y socializar. Le han permitido sobrellevar 
los avatares del azar, los accidentes de la naturaleza, así como 
comunicar y conservar tradiciones, costumbres, saberes. Tie-
nen en común el esparcimiento, la conservación del saber, una 
enseñanza intrínseca y la pervivencia de la experiencia huma-
na en su tránsito por el mundo.

La adivinanza

Sobre todo, es un juego de ingenio para desarrollar la inteli-
gencia del niño, todas las culturas primitivas y contemporá-
neas la cultivan para el óptimo desarrollo del infante, ya que 
modelan sus primeros acercamientos y perquisiciones al mun-
do, además de conformar el porqué y el para qué de los niños.

Puesto que implica una respuesta, la adivinanza siempre 
contendrá implícitamente una pregunta. Como resultado de 
ser la fábula uno de los primeros tipos de pensamiento, es con-
secuencia de un proceso primario de percepción, asociación y 
comparación. Adivinen, pues, de quién se está hablando:

Soy amiga de la Luna
soy enemiga del Sol
si viene la luz del día
alzo mi luz y me voy.27

27 María Gabriela González Gutiérrez, Hacer visible lo invisible. 
Estructuras y funciones de la adivinanza mexicana tradicional, Plaza y 
Valdés-Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México, 1999, p. 151. 
(La luciérnaga.)
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Los rasgos que constituyen este género, perteneciente al folclore 
de los pueblos, son la brevedad, de formulación regularmente ver-
sicular, en cuya estructura va imbricada una incógnita referida 
a un sujeto o cosa y, un rasgo constitutivo singular, si no conlleva 
una sorpresa no habrá jamás una adivinanza, puesto que desvela 
similitudes entre objetos que de ordinario no se esperarían encon-
trar. Los objetos son invariablemente el epicentro de la adivinanza.

El chiste

Es el sumo de la sabiduría popular. La brevedad aquí no importa, 
pues lo valioso del chiste es su carácter jocoso, la carga de picardía 
o sus rasgos macabros. Siempre tiene como blanco a la otredad. 
Por su naturaleza oral nadie lo consideraría un género literario, 
sobre todo si pensamos en su naturaleza efímera. Aunque un chis-
te nunca se repite o cuenta dos veces ante un mismo auditorio –a 
riesgo de perder vivacidad–, siempre se recicla variando sus com-
ponentes. Necesariamente mueve a risa, a liberación de carcajada 
por el espíritu burlón o, por mal contado, a una simple sonrisa. 
El chiste es la terapia del alma. Su carácter inédito es otro rasgo 
que lo distingue. De ahí se deduce que, como terapéutica social, el 
chiste político o pícaro tiene un valor público y cumple una función 
social de relajamiento o distensión colectivos.

Muy cercanos al anterior, están el chiste y el cuento lite-
rario jocoso, por convivir en una frontera indeterminada. Cada 
uno obedece a mecanismos y concepciones diferentes, más aún 
cuando el segundo responde a una exigencia humorística. 

Desde su arranque, el chiste alienta el propósito de engañar 
al oyente. Esta modalidad del relato oral se sustenta en dos niveles 
narrativos. El primero está destinado a fingir una apariencia, que 
cumple la función del señuelo: conduce al escucha hacia la trampa 
del desentendimiento, de la que se salvará solo hasta la compren-
sión del segundo significado, oculto en una palabra o frase que 
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revela su doble significado o intención. En este punto se parece 
al desenlace de un cuento literario. Al fijarlo en papel, el chiste 
pierde una pizca de la sal y la pimienta de su espíritu socarrón.

El propósito del chiste es causar hilaridad, para ello se sus-
tenta en la oralidad y se sirve de la gestualidad del contador; 
difícilmente se acompaña de un título, y es evanescente como la 
palabra misma. No debe olvidarse que, en cuanto a la propiedad 
intelectual, pertenece al dominio público, pues se crea y recrea en 
la sociedad que le da origen, sentido y razón. 

Por su parte, el cuento literario jocoso alberga un solo ni-
vel y un solo propósito: regalar un goce estético a través de la 
creación artística. Lo refrena una estructura literaria, y tiene 
como voluntad de significado profundizar en un sentido abierto 
o cerrado. Si su tono es festivo –jocoserio– o lo clausura una sor-
presa, no devalúa su peso literario, al contrario, lo catapulta a 
la esfera de las cotizaciones mayores. Y, por supuesto, no se sus-
tenta en un doble sentido, tampoco en la ambigüedad.

Recurro al cuento humorístico para apoyar mi aserto. 
Para el caso vale “Otro tornillo”, quien lo firma es nada menos 
que el poeta José Gorostiza: 

Otro tornillo

¿La pulquería es una reminiscencia oscura de la casa de rosas, 
el tablado de la farsa indígena, donde Xochiquetzalli daba de 
beber y de fumar a los dioses cazadores de pájaros, maestros de 
la cerbatana, cuando caían dulcemente fatigados?

–Asina se me hace, sí siñor, pero empújese asté otro tornillo.28

28 José Gorostiza, “Otro tornillo”, Edmundo Valadés, El libro de la imagi-
nación, México, Fce, 1976, p. 140.
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La fábula

Género moralizante en sus orígenes remotos cuya naturaleza 
didáctica tiende a la mediana brevedad. Pretende a la larga –va-
liéndose del reino animal– una enseñanza sobre la naturaleza del 
hombre: la condición humana. A partir de la fauna, se describen 
comportamientos, virtudes, vicios y tribulaciones de la humani-
dad. Es una modalidad literaria que con Augusto Monterroso y 
Juan José Arreola revivió una época de oro en Hispanoamérica, 
por eso ha merecido una infinidad de asedios de diverso calibre.

El fabulista y sus críticos

En la Selva vivía hace mucho tiempo un Fabulista cuyos cri-
ticados se reunieron un día y lo visitaron para quejarse de él 
(fingiendo alegremente que no hablaban por ellos sino por otros), 
sobre la base de que sus críticas no nacían de la buena intención 
sino del odio.

Como él estuvo de acuerdo, ellos se retiraron corridos, como 
la vez que la Cigarra se decidió y dijo a la Hormiga todo lo que 
tenía que decirle.29

Muy cercanos a este género están los bestiarios, colección de 
narraciones de animales fantásticos más cercanos a la imagi-
nación que a las enseñanzas morales. Jorge Luis Borges o José 
Emilio Pacheco son dos fervorosos animadores de este tipo de 
faunas; solo recuérdese el Manual de zoología fantástica o el 
Álbum de zoología, los cuales ilustró Francisco Toledo, otra 
mente prodigiosa de la que surge la animalia más extraordi-

29 Augusto Monterroso, “El Fabulista y sus críticos”, Cuentos, fábulas y 
Lo demás es silencio, México, Alfaguara, 1996, p. 217.
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naria. También Juan José Arreola es un forjador exquisito de 
esta animalia imaginativa.

Entre las fábulas y los bestiarios hay más de una seme-
janza: el recurso de la fauna natural y la imaginista, la utili-
zación de la brevedad, la disposición de la forma narrativa, así 
como las enseñanzas morales que ofrecen cada uno.

Contemplados en su función sociocultural, la fábula y el 
bestiario son los géneros civilizatorios por antonomasia. Su vi-
gencia y cultivo permanecerán garantizados mientras el hom-
bre siga hoyando la tierra con su paso.

El aforismo

Es el género de la madurez por excelencia tanto del hombre como 
del literato, la oración de los escritores veteres; se trata de una ex-
presión de sabiduría que condensa los saberes de una vida. Para su 
enunciado se vale de una oración simple o una frase. Siempre es un 
fulgor, una revelación. Un relámpago de saber. Sin embargo, por 
su naturaleza requiere que se le descomprima y despliegue para 
conocer la extensión de su significado. Es un género más allegado 
a la reflexión del pensamiento filosófico que a la invención litera-
ria. Junto con la máxima y el apotegma, el aforismo pertenece al 
mismo orden ideológico de las formas, excepto que no comparte 
con ellos el orden religioso. En los tres, la mímesis los gobierna. 

La viñeta

Más que un género, la viñeta es un recurso literario que tiene como 
propósito una descripción. Y como tal se emparenta con el retrato, 
la descripción (psicológica o física) y el cuadro. En la paleta del 
narrador, estos recursos le aportan cromatismo. Como forma parte 
de un todo narrativo, necesariamente tiene un enlace de subor-
dinación. Lauro Zavala la define así: “Texto donde la dimensión 
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narrativa está insinuada, construido exclusivamente a partir de 
una elipsis extrema. Una viñeta generalmente tiene menos de 200 
palabras, y puede ser solo el final de una historia, la mera epifa-
nía, el núcleo parabólico de un relato extremadamente sintético.”30 

La viñeta, en el cuento o la novela, forma parte de un todo 
narrativo. Despojada de su conjunto, carece de vitalidad literaria; 
normalmente estará subordinada a ese mar narrativo cuentístico 
o novelesco. La viñeta, la estampa, el cuadro, la anécdota son las 
partes auxiliares del relato. El ejemplo que rindo pertenece a los 
pininos literarios de uno de nuestros mayores historiadores:

Las cosas están muy mal

Hay en Morelia, ahora, ambiente militar.
Los bigotes puntiagudos de los coroneles han recobrado su anti-
guo esplendor.

—¡Las cosas están muy mal! –se oye decir a cada momento.
Las mujeres rezan, los hombres cuchichean entre sí con aire 
grave, y todos dicen:

—¡Las cosas están muy mal!
Pasa un grupo de soldados, tranquilos, inconscientes. Detrás de 
ellos van las mujeres, las soldaderas, tropezando siempre. El capi-
tán se yergue al ver a una muchacha en el balcón.
Un silbido de la locomotora anuncia la partida del tren militar. 
El silbido es largo, doloroso. Las gentes de la ciudad, al oírlo, 
contienen la respiración y dicen, ahora sí convencidas:

—¡Las cosas están muy mal!
[Daniel Cosío Villegas, Miniaturas mexicanas, 1922].31

30 Lauro Zavala, “Glosario para el estudio de la minificción (75 términos)”, 
El Cuento en Red, vol. ii, 2001.

31 Daniel Cosío Villegas, Obra literaria, México, Clío-El Colegio Nacional, 
1998, p. 37.
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La estampa

Término que tiene el mismo valor literario que la viñeta, que de 
igual modo se subordina a un conjunto mayor, por ello carece 
de independencia y peso específico autónomo en el cuerpo del re-
lato. Puesto que se trata de una estructura subordinada, pierde 
todo sentido fuera de su conjunto, por el que adquiere sentido.

Tanto la estampa como la viñeta son meros recursos lite-
rarios en las habilidades y técnicas del escritor, soportes que le 
sirven para construir una atmósfera, definir el carácter de un 
personaje, dosificar la tensión… 

El siguiente fragmento pertenece a “El gran preténder”, 
cuento del narrador tijuanense Luis Humberto Crosthwaite:

9

La placa no supo diferenciar. Se llevaron a raza de éste y otros 
barrios. A los felones, a los gandallas y a los calmados. Los cho-
los siempre pagan, culpables o no. La chota se cobra con ellos. 
Les gusta entrar a los barrios cuando están bien respaldados y 
traen sus fuscotas y viene la juda con ellos. Todomundo al bote, 
hijos de la chingada. Todomundo tiene que soltar una feria por-
que si no ya saben que les va mal, se los chingan.
Un cholo más, un cholo menos, dice la chota.
Les vale madre.32

32 Luis Humberto Crosthwaite, “El gran preténder”, Estrella de la calle sex-
ta, México, Tusquets, 2000, p. 98.
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La anécdota

A partir de un caso, puede inferirse su definición. El ejemplo lo 
cuenta Juan Cruz, cronista de El País:

El poeta mexicano José Emilio Pacheco, que une a la genia-
lidad de su poesía la habilidad para concitar en su entorno 
casualidades que parecen accidentes, viajó hace años a Madrid 
y se alojó en un hotel céntrico; quiso darse un baño y descu-
brió, para su horror, que ya España le recibía con un accidente 
doméstico: no podía llenar la bañera, allí no funcionaba nada, 
no salía agua de las cañerías. Con su voz suave, educada y 
tranquila, llamó por teléfono al recepcionista, uno de esos 
muchos españoles que habla golpeado, como si en el otro tuvie-
ran un contrincante. Por encima de esa voz, Pacheco susurró 
en el aparato: “Señor, ¿me puede enviar un plomero que no 
funciona la tina?” “¡Qué dice, usted está borracho!” El poeta le 
explicó al español golpeado con otras señales el verdadero cen-
tro de su drama, y entonces el gramático madrileño entendió al 
fin y le reconvino: “¡Pero hable usted como es debido! ¡Lo que le 
pasa es que se le ha roto el grifo y necesita un fontanero para 
que tenga agua en el baño!”33

Redención de significados

En el mar de las denominaciones, al microrrelato se le ha 
llamado ficción súbita, minirrelato, minificción, minicuento, 
entre otras tantas denominaciones que solo contribuyen a con-
taminar con ruido un nombre genérico bautizado por Edmundo 

33 Juan Cruz, “Crónicas. La tina y el departamento”, El País, febrero 10 
de 2001, p. 24. (Cursivas del autor.)
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Valadés como “cuento brevísimo”, o por José Emilio Pacheco, 
como “microrrelatos”. Para este expositor, el anterior inventa-
rio de denominaciones solo refiere a una y a la misma realidad 
literaria, el microcuento, concepto básico y punto de partida 
para la microficción, que es el término general que engloba a 
todos los conceptos y sus definiciones que se han intentado pa-
ra cercar la naturaleza escurridiza del cuento jíbaro.

II. Brevísimo paseo por el microrrelato 
hispanoamericano

Por los estudios y la información disponible hasta el momento, 
se ubica a Sudamérica como un centro de radiación y difusión 
del género en el continente americano durante la primera mi-
tad del siglo xx. 

Argentina destaca en primer término, por las plumas 
afamadas que lo cultivaron: Macedonio Fernández, Jorge 
Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Victoria Ocampo y Oliverio 
Girondo. En otro estrato, pero igualmente vital, Enrique 
Anderson Imbert, Luisa Valenzuela, Alejandra Pizarnik, 
Marco Denevi y Ana María Shua. En esas tierras, Mempo 
Giardinelli dirigió una revista literaria que seguía al pie de 
la letra el mensuario El Cuento, llamada Puro Cuento, aunque 
sin el ascendiente cultural ni los alcances de la mexicana. 

En Chile destacan varios escritores todavía de vigencia 
contemporánea, empezando por la Nobel Gabriela Mistral, 
Vicente Huidobro, Fernando Alegría, Poli Délano y Alejandro 
Jodorowsky, personalidades ligadas a nuestro país por múlti-
ples razones culturales o políticas; los dos últimos radicaron 
en México por largo tiempo, en donde imprimieron parte de 
su producción literaria; sin embargo, casi todos radicaron una 
época de sus vidas en suelo mexicano. 
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Colombia aparece como valuarte menor del arte de forjar 
cuentos breves, cuyos antecedentes se remontan a la segunda 
década del siglo xx, en la autoría de Luis Vidales, por su 
obra Suenan timbres (1926). Los principales autores colom-
bianos son escasamente conocidos fuera de su tierra natal, 
con excepción de Triunfo Arciniegas, quien también radicó en 
México, Nana Rodríguez y Harold Kremer, quien junto con 
Guillermo Bustamante fundó en 1980, en Cali, la revista lite-
raria Ekuóreo (derivado de ecuóreo, del mar), publicación que 
fomentó, divulgó y recogió el minicuento colombiano.

El narrador Juan Carlos Botero merece un párrafo indivi-
dual en este recuento sobre la microficción, pues él fue no solo 
quien acuñó la palabra epífano para conceptualizar lo que aquí se 
llama microrrelato, sino también el primer escritor que rastreó los 
antecedentes del cuento breve en la literatura estadounidense. Su 
libro Epífanos, en la primera parte contiene la carga creativa, 
microficcional; en la segunda, un ensayo que sostiene la tesis 
de que Ernest Hemingway fue el escritor estadounidense quien 
primeramente descubrió estas formulaciones literarias hacia 
1925, las cuales fueron agrupadas en un cuentario llamado En 
nuestro tiempo (In Our Time). 

En la literatura venezolana destacan el pionero José Antonio 
Ramos Sucre (El cielo de esmalte fue publicado en 1929), los cul-
tivadores transgeneracionales José Balza, Ednodio Quintero y 
Humberto Mata, pero sobre todo, Luis Britto García. 

Ahora hagamos una visita relámpago a la cintura de 
América, Panamá. A pesar de su infortunada valoración edi-
torial, la creación literaria panameña tiene entre sus artífices 
a Enrique Jaramillo Levi, escritor radicado en México por un 
tiempo, que habitualmente interviene en el diálogo cultural de 
las revistas y suplementos culturales mexicanos, conocido tam-
bién entre nosotros por sus constantes colaboraciones en El 
Cuento, aparte de animar en su país una revista de creación, 
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Maga, que fomenta el cultivo de la ficción en su modalidad 
más breve, y por representar a su país en las antologías hispá-
nicas del género. 

Sin salir del istmo, pasemos a Guatemala, tierra que 
vio nacer al creador de los dinosaurios de papel: Augusto 
Monterroso, al novelista y poeta Otto-Raúl González y al gran 
crítico de las artes Luis Cardoza y Aragón, figuras tutelares 
de la literatura guatemalteca, cuya obra se ha gestado y publi-
cado principalmente en México.34 

El resto de los países latinoamericanos, a pesar de que no 
están presentes aquí, tienen a sus respectivos representantes 
en Cristina Peri Rossi, Mario Benedetti y Eduardo Galeano 
(Uruguay); Julio Ortega (Perú); Álvaro Menén Desleal (El 
Salvador) y Virgilio Piñeiro (Cuba). 

España

El caso de España merece un estudio particular. Aquí ade-
lanto unas notas, ceñidas al siglo xx. En apariencia, su mi-
croficción es menos conocida que la hispanoamericana, acaso 
copia suya; de ella se dispone de más compilaciones y estudios 
literarios, en los que sobresalen Juan Ramón Jiménez, Ana 
María Matute, Leopoldo María Panero, Luis Mateo Díez y Ro-
sa Montero, para mencionar a los relativamente más conocidos 
en ultramar.

A Max Aub, sin sustraerlo de su nacionalidad ni arre-
batarle la ciudadanía que él eligió, lo considero mexicano; y 

34 Por sus aportes a la microficción, Monterroso y González tienen un 
apartado especial en “Los narradores de la diáspora” (Max Aub, Sergio 
Golwarz, Augusto Monterroso, Otto-Raúl González y Alejandro Jodorowsky), 
en Javier Perucho, Dinosaurios de papel. El cuento brevísimo en México, 
pp. 181-218. 
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respecto a Ramón Gómez de la Serna, tengo mis reservas en 
cuanto a creador de minificciones –que lo es, qué duda cabe–, 
pero debemos abordarlo en tanto fundador y creador único de 
un género atípico que tuvo vigencia mientras él –y solo él– es-
cribió las greguerías. La greguería fue un brote prevanguar-
dista, cuya primera colección data de 1910.

México

El interregno literario que va del Virreinato a la vida inde-
pendiente nacional da consistencia a una perquisición que 
proporciona un campo ya desbrozado y abonado a los estudios 
literarios del presente siglo. Las formas propias de la oralidad 
indígena (consejos, adivinanzas, fábulas, relatos orales) y mes-
tiza (tradiciones, leyendas, dichos, refranes), aparte del caldo 
de cultivo que significó la herencia hispánica, amalgamaron el 
humus para el arraigo y florecimiento de esta –dígase de una 
vez– institución literaria del microcuento, tanto en México co-
mo en el resto de Latinoamérica.

Para el siglo decimonónico, debemos buscar como priori-
dad en las prosas breves de Ángel del Campo (Micrós); en los 
textos concentrados y epigramáticos de Carlos Díaz Dufoo hijo 
y en los poemas en prosa de Mariano Silva y Aceves, literatos 
a caballo entre los siglos xix y xx, compinches en las andanzas 
literarias de Julio Torri.

Francisco Monterde (1894-1985) por pertenecer a una 
promoción literaria filial del siglo xix que recreó los avata-
res, cuitas y nostalgia de una época perdida: la Colonia, o la 
escuela colonialista, deben buscarse o, mejor dicho, debemos 
contemplarlos en una historia decimonónica de las arquitec-
turas narrativas cuyos formatos se valen de la brevedad para 
su expresión estética. Sí, en cambio, están presentes la figura 
tutelar de Alfonso Reyes; el padre fundador del microrrelato y 
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el poema en prosa en México, Julio Torri; el maestro Edmundo 
Valadés, que sin sus fundamentales empresas editoriales el 
género aún seguiría permaneciendo sin categoría, cualidad 
y distinción narrativas; Juan José Arreola, por quien rena-
cieron la fábula y el bestiario, dos géneros en desuso a mitad 
del siglo; Raúl Renán, en cuyos relatos breves el palimpsesto 
sobrepasa la mera estrategia literaria; Salvador Elizondo, 
en el que el sueño de la escritura es el soporte de la microfic-
ción; José de la Colina, cuyos microcuentos se convierten en 
una miscelánea creativa; José Emilio Pacheco, sus historias 
rescatan segmentos olvidados de la historia trágica de la na-
ción (cristeros y federales; migrantes desplazados a Estados 
Unidos por motivos religiosos); René Avilés Fabila, donde los 
cuentos gota se amasan con la materia prima de la fantasía, 
se urden con los entretelones de la política y se sazonan con 
la voluntad de la imaginación; Felipe Garrido ha dado consis-
tencia a una obra imprescindible para el entendimiento de la 
evolución del microrrelato; Guillermo Samperio trasplantó a 
la ficción breve los temas, hablas y sujetos arquetípicos de la 
Ciudad de México. Las escritoras que importaron los temas 
ligados a la condición de la mujer son Martha Cerda, quien los 
expresa con una escritura fallida, carente de voluntad crítica; 
Ethel Krauze, con mejor acierto, voluntad de estilo e imagi-
nación literaria, da cuenta de las cuitas de la feminidad en el 
umbral del siglo xx, al igual que la novelista Rosa Beltrán, 
más cercana a la tradición anglosajona de la ficción súbita al 
modo de Ernest Hemingway. Y finalmente, Luis Humberto 
Crosthwaite, el escritor más joven en este recuento que ha-
bita en la ciudad más septentrional de la república, Tijuana, 
geografía que ha dado en estos últimos tiempos las novísimas 
voces que han refrescado el ambiente republicano de las letras.

Por parte de los transterrados europeos o latinoamericanos, 
destacan el gran tertuliano Max Aub, a quien debemos la promo-
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ción y educación literaria de varias generaciones de literatos; el 
suizo argentino Sergio Golwarz, que en su peregrinar por tierras 
mexicanas dio a la imprenta un olvidado cuentario que lo coloca 
como uno de los artífices de la microficción en los años sesenta; 
Augusto Monterroso, a pesar de que sus microcuentos trabajo-
samente suman una treintena, logró imprimir al género una 
consistencia nunca lograda y convertir a uno de sus cuentos en 
el paradigma literario del cuento brevísimo; Otto-Raúl González, 
aunque gira en la órbita de su compatriota, plantea en sus fa-
bulaciones palimpsésticas novedosos acercamientos a los mitos 
literarios; Alejandro Jodorowsky, el escritor fundador del Teatro 
Pánico, también incursionó en el género atrayendo los desgarra-
mientos sociales que el Cono Sur padeció en décadas pasadas e 
importó el tema del tirano al ámbito de la microficción. 

III. Exponentes norteños

¿Qué es el Visionario de la Nueva España? Aparte de una re-
creación del tiempo ido de la Colonia, la invención de un micro-
cosmos atado a la idiosincrasia criollista. Genaro Estrada (Si-
naloa, 1887-1937) dio a la imprenta estas “letras minúsculas” 
en 1921, como llamó él mismo a sus prosas breves. Mariano 
Silva y Aceves (Michoacán), Julio Torri (Coahuila) y Genaro 
Estrada (Sinaloa) fueron los hombres y las tierras fértiles de 
donde surgió la literatura colonial.

Esas fantasías mexicanas, ¿qué son genéricamente?, ¿es-
tampas?, ¿viñetas?, ¿o un antecedente de lo que hoy llamamos 
microrrelato? Reúnen todo para considerarlas como tales: son 
breves, se ajustan a la concisión natural del género, también son 
concisas, por ello han sufrido un proceso de condensación narra-
tiva, la elipsis no es otro de sus atributos literarios y, sobre todo, 
encierran una epifanía, una revelación súbita en cada fantasía.
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Alfonso Reyes (Monterrey, 1889-1959) nos sentó definiti-
vamente en el banquete de la cultura; en su mesa nos enseñó 
la diferencia entre lo crudo y lo cocido, la miel y la sal, el vino 
y el agua. Las maneras de mesa. 

Junto con Jorge Luis Borges, el regiomontano acuñó las 
primeras ficciones breves donde el sueño y la vigilia, la me-
taficción y el palimpsesto, la economía verbal y el adjetivo 
sopesado, convivieron por primera vez en la narrativa microfic-
cional; sin embargo, por su alto prestigio, proyección interna-
cional o de plano puro malinchismo, Borges se constituyó en 
el paradigma prosístico del cuento cortísimo desplazando, a 
veces eclipsando, en otras iluminando, a la ficción alfonsina. 
Empero, ubico otras dos causas por las cuales desconocemos o 
nos resulta poco familiar la obra del regiomontano en su faceta 
de relator de microcosmos: el inmenso sarcófago que suman 
veintitantos volúmenes –y los que restan– en que se ha en-
claustrado su obra completa, nada fácil de manejar, complicada 
en su orden, sin facilidades editoriales de lectura, pues carece 
de una cartografía para su navegación (índices general, ono-
mástico o de obras, entre otras referencias). Por último, en la 
academia no hemos sabido transmitir el inmenso saber cultista 
que acumuló en sus papeles, tampoco hemos logrado facilitar 
y acercar su lectura a nuestros estudiantes de bachillerato o 
licenciatura. Muy pocos de ellos podrán responder –en caso de 
interpelación– a la pregunta, ¿conocen Ifigenia cruel, La afi-
ción de Grecia o Ficciones? 

Siendo Reyes un fundador de instituciones, además de 
un polígrafo versátil, el establecimiento y aclimatación del 
microrrelato en México no le fueron ajenos. A él debemos tam-
bién el impulso definitivo que recibió Julio Torri para prose-
guir y concluir una empresa literaria que, aunque escasa, es 
canónicamente una de las más perdurables de la república 
literaria. 
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Aunque don Alfonso publicó muy dispersamente sus cuen-
tos cortísimos en cuanta revista literaria le cedió sus páginas, 
no fue sino hasta Ficciones donde recogió de manera plena sus 
cuentos, en apariencia de menor envergadura, que hoy pode-
mos leer con asombro, placer y deleite por los microcosmos que 
en ellos fueron recreados. También fue autor de un disperso 
bestiario, que José Luis Martínez se encargó de recopilar y 
Juan Soriano de ilustrar en Animalia (1990), cuya fauna do-
méstica, ordinaria o autóctona –el colibrí, la sirena o el ma-
natí– se encuentra muy distante de la zoología fantástica que 
pastorea en el universo borgiano.

En una buena parte de dichos cuentos prevalece –afirma-
ción sin ningún afán de enmienda o insensata corrección esti-
lística– ese hábito muy suyo proclive a la reflexión, la crítica 
o el análisis al que nos acostumbró la obra ensayística del re-
giomontano. Aun así, “La elefanta”, “El basurero” o cualquier 
otra historia cortísima suya se lee con el más profundo agrado, 
por la revelación que contiene la clausura de la historia, por la 
súbita epifanía que nos conforta, tal como confortó al narrador 
oral en la primitiva noche, apenas iluminado y abrigado por la 
llama de la hoguera, en medio de la inhóspita pradera. 

Ahora bien, del reyismo literario pasemos a la cepa del to-
rrismo. Se ha afirmado que el microrrelato es un género inédito 
y novedoso, pero solo en apariencia lo es, porque se trata de 
una institución literaria con al menos un siglo de antigüedad 
en nuestras letras.

Por la historia literaria se puede establecer que el primer 
cuento brevísimo mexicano fue publicado en 1905 por Julio 
Torri, bajo el título bautismal de “Werther”, en las páginas de 
una publicación llamada La Revista, que se editó en Saltillo; 
microcuento que expongo en su total unidad: 
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Werther

Aquella noche estaba atareadísimo escribiendo una carta a 
cierto amigo mío, cuando de la vecina habitación percibí un 
sordo rumor semejante al que producen dos personas que con-
versan sigilosamente. Debo abrir aquí, bondadoso lector, un 
paréntesis, y deciros que yo estaba completamente solo en la 
casa y que ésta era grande y espaciosa, negra y obscura, y que 
más aspecto presentaba de sombrío convento que de humilde 
casa habitación. El terror que de mí se apoderó fue tal que 
mis labios no pudieron articular un solo grito ni mis múscu-
los hacer un solo movimiento, pocos momentos permanecí en 
este estado pues pude reponerme pronto, no sin hacer antes un 
gran esfuerzo sobre mí mismo, y verdaderos derroches de valor 
y energía. El ruido de voces continuaba tan quedamente como 
antes y sin percibirse una sola palabra. Llegaban a mis oídos 
como un lejano murmullo y por más esfuerzos que hice por dis-
tinguir el timbre de las voces no pude obtener ningún resultado. 
Me levanté suavemente y andando de puntillas me aproximé a 
la puerta que comunicaba con las dos habitaciones y que estaba 
entreabierta, apliqué el oído a la cerradura y conteniendo los 
vuelcos de mi corazón oí estas terribles palabras, proferidas con 
robusta y grave voz, que a mí me pareció cavernosa y hueca: 
“–Matémosle, está solo y carece de armas, tú le impedirás hablar 
colocándole las manos en la boca mientras que yo le hundiré 
este puñal que pende de mi cinto; él caerá en tierra y seremos 
tan hábiles que aprovecharemos el momento en que el terror le 
enmudezca.” Yo no pude contenerme, lancé un grito y desperté: 
me había quedado dormido sobre el Werther.35 

35 La Revista, Saltillo, Coahuila, 1 de febrero, 1905.
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Alteraciones de la vigilia en el sueño, palimpsesto y metaficción, 
valores predominantes del microrrelato contemporáneo, que se 
convierten en innegables aportaciones del coahuilense. Por esos y 
otros valores lo considero el padre fundador del microrrelato. 

El paso del tiempo prueba mi dicho: está por cumplirse 
el primer centenario de la publicación de su minicuento 
“Werther”, piedra de fundación del microrrelato mexicano que, 
como ya se dijo, fue publicado en La Revista el primero de fe-
brero de 1905. 

Don Julio nació al mundo en Coahuila (1889), murió en la 
Ciudad de México en 1970. Él y Genaro Estrada fueron dos de 
los pilares del Ateneo de la Juventud, escritores que junto con 
Alfonso Reyes abrieron el surco para el cultivo y florecimiento 
de un género legitimado por su práctica durante el siglo pa-
sado en América Latina y España. 

La primera edición de Ensayos y poemas data de 1917 
(Librería y Casa Editorial de Porrúa Hermanos), hoy escritores 
y escoliastas la hemos convertido en la Biblia de la microficción, 
pues en ese esbelto volumen se contienen los temas campo por 
el cual los narradores del siglo pasado transitaron: el escritor 
derrengado o imposibilitado de escritura (presente en Arreola, 
Monterroso, Renán et al.), la sirena –a partir de “Circe”, el 
cuento circadeano está presente en todos los literatos incur-
sionados en el microrrelato, desde Raúl Renán hasta Marcial 
Fernández–; el conflicto entre civilización hispana y anglo-
sajona vislumbrada en “De una benéfica institución”, preludio 
al cuento monterrosiano “Mr. Taylor” y en el doctorando de 
Minnesota que Arreola boceta irónicamente en “De balística”. 

Los temas que arropa dicho libro inaugural están an-
clados a su época –decenio de 1910-1920–, durante la cual la 
revolución mexicana estuvo en su más alto fulgor. Fenómeno 
social que no se encuentra registrado en Ensayos y poemas, 
al contrario, la conquista de la Luna, el deseo de pérdida, la 
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sinceridad, la vida de ultratumba, la patria mendicante, el es-
critor sin genio, el pretendiente timorato y la idiosincrasia del 
criollismo, lo alejan de su reconocimiento. Tal vez solo “Noche 
mexicana”, narración que tiene como proscenio la subleva-
ción de La Ciudadela, en la que falleció el padre de Alfonso 
Reyes, y la parodia que se gasta en “De fusilamientos” –que 
por cierto, es el único texto datado (1915) en su obra, como si 
el autor quisiese atraer la atención hacia el contexto histórico 
nacional– sean las escasas referencias al fervor revolucionario.

Sin embargo, también fue un adelantado de los mun-
dos descubiertos por la ciencia ficción (“La conquista de la 
Luna”), la reconstrucción de la mentalidad, cotidianidad del 
Virreinato y la idiosincrasia del criollismo que ofreció la litera-
tura colonial en la recreación de sus minificciones identitarias 
(“Fantasías mexicanas” y “Vieja estampa”).

Los adelantados del microrrelato latinoamericano fueron 
Julio Torri con Ensayos y poemas (1917), el colombiano Luis 
Vidales, por Suenan timbres (1926) y José Antonio Ramos 
Sucre, por El cielo de esmalte (1929).

Edmundo Valadés (Sonora, 1915-1994) en el medio siglo 
mexicano, se convirtió en el promotor, divulgador y animador 
del “cuento brevísimo”, así llamado por él en las páginas de 
El Cuento. Revista de Imaginación –revivida en 1964, pero 
su primera época se remonta a junio de 1939–. El primer con-
curso que premiaba el relato cortísimo fue celebrado en su nú-
mero 3, de julio de 1964. 

También el maestro Valadés recogió su experiencia como 
editor y fabulador de minificciones en su olvidada pero luminosa 
e ilustrativa “Ronda por el cuento brevísimo”, en la que compartió 
con las generaciones inmediatas y próximas su sabiduría litera-
ria, donde definió la naturaleza del género, así como las diferen-
cias con otras modalidades expresivas, y preliminarmente esta-
bleció una taxonomía y una deontología del cuento jíbaro.
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Nunca estará de más recalcar en este foro que sus mi-
croficciones dispersas en los diarios, suplementos, revistas y 
demás publicaciones que dirigió o en las que participó, aún no 
han sido recopiladas en volumen, las que calculo –por las que 
tengo noticia y registro– en más de un centenar. Aunque falta 
hurgar en sus archivos y en las páginas de su célebre revista, 
de la que publicó casi ciento cincuenta números en treinta y 
cuatro años (1964-1998).

Sonora, por ser uno de sus hijos ilustres, este coloquio que 
promueve el conocimiento de las expresiones regionales de la 
nación, y nosotros (los cuentólogos) estamos en deuda con él 
hasta no recoger en un volumen todas y cada una de sus ficcio-
nes mínimas. 

Al inicio de mi ponencia solicité una licencia geográfica 
a mi establecimiento de los linderos del norte mexicano, pues 
ni Juan José Arreola (Jalisco, 1918-Ciudad de México, 2001) 
ni Felipe Garrido (nacido en Jalisco en 1942) ni menos aún 
Martha Cerda (Jalisco, 1945) nacieron en los confines de la 
patria, muy al contrario, nacieron en el mero occidente del 
país. Pero sin ellos este recuento quedaría muy incompleto. 
Sobre todo si no se habla de Arreola, hijo legítimo de Torri, 
su heredero en la continuidad de los temas, amor al terruño, 
relatos telúricos, obcecada obediencia a la economía verbal, al 
laconismo y a la precisión léxica. 

La brevedad y concisión de las invenciones arreolistas, así 
como la condensación, elipsis y lograda epifanía, son sus mejo-
res atributos narrativos, bebidos del manantial torriano. 

Habitualmente, se consideraba que después de Reyes y Torri 
se producía un vacío autoral en el terreno de la minificción, se 
pensaba que había un brusco salto generacional que aterrizaba 
hasta Augusto Monterroso, también se creía que en ese ínterin 
no existía continuidad, de obras y autores, que prolongara el cul-
tivo del género. Mas ahora se puede afirmar que Arreola fue el 
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puente, la correa de transmisión entre aquel soberbio grupo lite-
rario que inauguró el siglo literario y las sucesivas hornadas de 
escritores que contemplaron en el cuento brevísimo una expresión 
genuina y legítima de las artes de la narración.

Arreola es, entonces, el paso franco que da continuidad a 
la tradición, desde sus empresas editoriales (que impulsaron 
a los entonces jóvenes talentos Pacheco, De la Colina, Avilés 
Fabila y muchos más, y a los consagrados, entre ellos la figura 
binacional de Max Aub), o desde su propia obra, cuyo derro-
tero inicia con Varia invención (1949), libro inaugural de su 
bibliografía, otra piedra de fundación en el arte de buen na-
rrar; le siguieron Confabulario (1952); Bestiario (1958), obra 
renovadora en las letras latinoamericanas de un género cuyo 
cultivo más cercano se remonta al medioevo; La feria (1963) y 
concluye con Palindroma (1971), libros representativos que sin-
tetizan temáticas, modos, estructuras y topografía del legado 
arreoliano.

Las series Cantos de mal dolor, Prosodia y Variaciones 
sintácticas se desprendieron, las dos primeras, de Bestiario, y 
la tercera, de Palindroma. Cinco libros que despliegan un arco 
creativo que abarca dos décadas de escritura e invención.

Los personajes que transitan de un libro a otro son: el cuen-
tero, el comerciante, el marido, el cornudo. Las problemáticas so-
ciales, las paradojas morales, los conflictos humanos. Los rasgos 
del estilo: el prodigio en la economía de los vocablos, la conciencia 
de la palabra justa, el dominio del oficio, los ardides del narrador 
que administra lo dicho y lo callado, los mecanismos sutiles del 
cuento. La inocencia del adolescente. Los estímulos de lectura 
convertidos en ejercicios creativos. El costumbrismo. La fantasía. 
El cosmopolitismo. La mexicanidad. En fin, la extemporaneidad 
de un artista ajeno a las modas, las corrientes, las vanguardias. 
Sin embargo, a pesar de todas esas virtudes, también se notan 
las fallas estructurales en el diseño de interiores. Varios de sus 
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libros no cuajan por los constantes cambios de tono, registros, 
saltos abruptos de espacialidades a temporalidades; extensiones y 
brevedades. Vaya un solo ejemplo que no intenta la enmienda del 
escritor, menos aún la profanación de su memoria.

Si descartamos de Confabulario los relatos largos “El guar-
dagujas”, “El prodigioso miligramo”, “De balística”, “Pablo”, 
“Un pacto con el diablo”, así como “El silencio de Dios”, ya que 
encuentran su logro estético en la extensión, nos quedamos con 
veinticuatro textos breves, y si a este primer cernimiento res-
tamos la “Parábola del trueque” y la “Carta a un zapatero que 
compuso mal unos zapatos”, por pertenecer a otra tipología na-
rrativa, tendremos entonces veintidós relatos que cumplen cabal-
mente con las características buscadas y solicitadas al microrre-
lato. Entonces hallaremos el paradigma del microrrelato. Torri, 
Arreola y Monterroso, entonces, conforman lo que he denominado 
el canon Torremonte, que conforman valores narrativos y un 
paradigma de escritura que rigen la invención y la trama de las 
microficciones mexicanas, latinoamericanas y, acaso, españolas. 

Absolutamente septentrional y reciente, Luis Humberto 
Crosthwaite (BC, 1962) pertenece a la nueva ola de narrado-
res que se ha desparramado del norte literario. Sus primeras 
incursiones en la microficción se pueden rastrear en el libro No 
quiero escribir no quiero (1993), donde se prefiguran sus temas 
(la mujer, el pachuquismo, la adolescencia, el cholismo, el con-
vivio con los gringos), escenarios (la frontera: los linderos de 
la patria: Tijuana), las innovaciones lingüísticas (caliche, bi-
lingüismo, regionalismos, neologismos), sintácticas (uso indis-
criminado de mayúsculas, alteraciones del párrafo oracional, 
coma lúdica), estilísticas e influencias más inmediatas (los 
narradores de la Onda, la música mexicana, el rock y el bolero, 
además del uso sopesado de los epígrafes).

Este libro de cuentos prefigura en su estructura una de 
sus novelas más recientes: Idos de la mente. La increíble his-
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toria y (a veces) triste historia de Ramón y Cornelio (2001), 
porque está elaborada por breves segmentos narrativos su-
bordinados a la anécdota principal, elaborados con el mismo 
principio de autonomía narrativa que distingue al microrre-
lato. Como en sus cuentos, los aparentes fragmentos que cons-
tituyen cada capítulo estriban entre cinco y diez líneas que son 
contenidas en una sola parrafada. Los susodichos Ramón y 
Cornelio, dos fenómenos de la música norteña, son los prota-
gonistas de esta historia que transcurre en el norte mexicano.

Junto con Cristina Rivera Garza, Luis Humberto inaugura 
un nuevo paradigma en la república literaria mexicana. El ti-
juanense y la tamaulipeca han roto con el canon dominante que 
subordinaba desde el centro del país. Tradicionalmente, los es-
critores nacidos fuera de la capital federal hacían su carrera en 
el Distrito Federal, desde donde a veces la iniciaban, aprendían 
el oficio, o consolidaban y difundían su fama y gloria al resto del 
país o, en el mejor de los casos, las proyectaban al extranjero. 

Desde San Diego y Tijuana, Rivera Garza y Crosthwaite 
se han proyectado como dos figuras indispensables en el hori-
zonte de la joven literatura mexicana. En sus obras, Cristina y 
Luis Humberto han cristalizado dos estéticas en los confines 
de la patria.

Los escritores que se revisan en este rápido panorama 
dan cuenta de los avatares de la microficción hecha en el norte 
mexicano, en el que se trazaron las coordenadas espacio tem-
porales para la ubicación de obras, comprobación de fechas y 
seguimiento de los escritores adeptos al género.

En fin, en esta vista panorámica se procuró dar noticia 
certificada de un género, en una región específica del país y en 
un mismo siglo, a partir de una pesquisa basada en indicios, 
rendición de pruebas y la comprobación de las hipótesis de po-
sibilidad planteadas. Su ejecución, conclusiones y claridad de 
exposición a ustedes les corresponde evaluar.
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EL SUFRAGIO DE ULISES 

Los hijos del Bravo

En Estados Unidos residen 8.5 millones de ciudadanos mexica-
nos; de ellos, 3.5 viven indocumentados, según un informe de 
Conapo emitido en marzo de 2000. Otras fuentes aseguran que 
los expatriados ascienden a 10 millones (Comisión de Especia-
listas, iFe, 1998) o a 20, como lo sostienen investigadores mexi-
canos radicados en Estados Unidos, entre ellos Jesús Martínez 
Saldaña. Una demografía equivalente a la mitad o al total de la 
población de la Ciudad de México –dependiendo de la fuente en 
que uno se ampare–, o al quince por ciento del padrón electoral 
mexicano. Ciertamente, la migración es una sangría de la que 
acaso el país nunca se recupere.

De manera periódica, 350 mil trabajadores mexicanos 
buscan empleos temporales en “América”, donde perciben ocho 
dólares por hora en la industria de la construcción, según el 
mismo informe. Los hogares mexicanos captaban remesas que 
ascendían a 6 573 millones de dólares en el 2000 enviadas 
desde Estados Unidos. Esas divisas representaban hasta ese 
año, para nuestra economía petrobananera, la tercera fuente 
de ingresos nacionales después del petróleo y el turismo. 

Esos miles de mexicanos que emigran día por día, en el 
acto mismo de traspasar la frontera, pierden sus derechos de 
voto y representación. Hasta ahora, los ordenamientos jurídi-
cos vigentes no reconocen en la práctica cívica el sufragio ni 
el ejercicio de representación política de los connacionales que 
viven en el extranjero, donde quiera que se encuentren, ya sea 
en Europa, Australia o África.
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En Estados Unidos los migrantes mexicanos conforman 
hoy en día a la comunidad ciudadana más numerosa –de las 
que integran su crisol– a la que todavía no se le reconoce 
derecho político alguno. No los tienen en aquel país por su 
condición de migrantes no naturalizados o indocumentados, 
tampoco en su patria, a pesar de que conservan su ciudadanía.

Increíblemente, los chicanos y los mexicanos del éxodo 
han sido olvidados o relegados de los estudios culturales que se 
realizan en México. Son, por una parte, la minoría étnica más 
claramente creativa en el conglomerado racial que da sustento 
a la vida nacional de Estados Unidos, junto con las comuni-
dades latinas provenientes del Caribe (Cuba, Puerto Rico), 
Centro (El Salvador, Guatemala) y Sudamérica (Colombia, 
Argentina, Venezuela). Por la otra, el grado de incidencia que 
pudieran tener en la elección y rectificación de los derroteros 
de la ingrata patria que los vio partir.

Los pioneros

Han vivido allá, en las márgenes del río, desde antes de que se 
firmara el Tratado de Guadalupe Hidalgo. Están ahí desde las 
primeras décadas de la Colonia. Son los habitantes originarios 
de las tierras fronterizas. Pioneros en domeñar los agrestes 
confines de la patria. Porque los asentamientos humanos de 
origen hispánico que todavía se extienden de California a Flo-
rida, conformaron la base misma de la fundación de Estados 
Unidos.

En la actualidad, esos mexicanos en la Unión Americana 
son una presencia inocultable, una “hispanidad norteame-
ricana anterior a [la sola idea de] Estados Unidos”, afirma 
Carlos Fuentes en “Mexicanos en EE UU: la reconquista silen-
ciosa”, y que apostillo entre corchetes.
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Al arrebatar el imperio la mitad de sus territorios a una 
república en ciernes, los mexicanos permanecieron en aquellas 
lejanas tierras, no sin sobresaltos, es cierto. Sobrevivieron 
al despojo, al desprecio y a la humillación del anglosajón, al 
abandono de sus gobernantes, a la desidia de las instituciones. 

Por las refriegas y contiendas de la revolución mexicana, una 
nueva ola migratoria de compatriotas tuvo como destino inme-
diato los territorios circunvecinos al norte mexicano; y los estados 
sureños fueron convertidos en santuario por los revolucionarios, 
y vía de escape y tránsito por los refugiados que huían de la leva, 
los acosos y las incursiones militares de los bandos en pugna. Se 
asentaron, entonces, al otro lado de la línea fronteriza, en una 
geografía y un espacio que en otro tiempo les había pertenecido. 

La segunda conflagración mundial fue otro de los imanes 
que succionó a cientos de miles de trabajadores mexicanos 
para laborar para la economía de guerra estadounidense, 
reemplazando a los hijos del tío Sam que luchaban en los 
frentes de guerra, en los que también nuestros compatriotas 
se enrolaron, combatieron y derramaron sangre por sangre, 
luchando codo a codo con los otros milicianos aliados a nombre 
de la patria de las siglas. 

Esos fueron, grosso modo, algunos de los principales facto-
res de atracción que persuadieron a los migrantes mexicanos, 
sumados a la miseria y la estulticia del gobernante en turno, 
hasta la década de los años sesenta.

Los respectivos factores de expulsión que le corresponden 
al antiguo régimen, a la blanda dictadura del priato, remiten 
principalmente a sus ficciones políticas: la bonanza petrolera, 
la apertura democrática, el ingreso al primer mundo… Los de la 
transición todavía están por verse, aunque ya se prefiguran 
sus líneas argumentales, que siguen aplicadamente los esboza-
dos arriba, aunque se ha añadido el supuesto de la heroicidad 
de los “paisanos”.
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Así, la suma de esas atracciones y expulsiones dio origen 
a un conglomerado humano que asciende a la extraordinaria 
demografía de entre nueve y veinte millones de mexicanos 
asentados en territorio estadounidense, arraigados ya no 
solo en los estados tradicionalmente receptores (California, 
Texas, Arizona), sino transplantados en los más distantes 
(Connecticut, Nueva York, Illinois) e incluso han llegado a 
Canadá (Vancouver) y a Anchorage (Alaska). Diáspora que pro-
porciona, entonces y ahora, a las arcas nacionales la segUnda 
fuente de divisas; la primera proviene de los recursos del pe-
tróleo, y la tercera, de la derrama monetaria del turismo.

Esa demografía y fuentes de riqueza nacionales no en-
cuentran su correlato en la respectiva igualdad jurídica y 
política. Ningún conciudadano residente en el extranjero en 
Estados Unidos, Oceanía, África o ya en Europa, tiene hasta 
ahora derecho al voto y a la representación política en su 
patria nativa; es decir, a sufragar y a ser votado, a pesar de 
ser derechos consagrados en la Constitución Política de los 
Estados Unidos Mexicanos, plasmados en los artículos corre-
lativos 35 y 36, pero no realizados formalmente en su práctica 
cívica. Esos son dos de los principales derechos conculcados 
desde que el primer migrante mexicano andando cruzó la fron-
tera en busca de sustento.

El voto de los migrantes

Ahora bien, el reconocimiento de los derechos conculcados (el 
voto y la representación) tiene una dilatada historia que se 
remonta a la segunda década del siglo xx. Para lograrlo, en 
marzo del año pasado una delegación de migrantes visitó la 
Ciudad de México a fin de entrevistarse con los protagonistas 
de la política nacional para demandarles la vigencia de su de-
recho constitucional. Provenían de los más distantes estados 
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de la Unión (Arizona, California, Illinois, Texas e incluso de 
Toronto, Canadá), mujeres y hombres con diversas profesiones, 
oficios y militancias políticas: líderes comunitarios, empresa-
rios, doctores, activistas políticos, profesores. Todos son mexi-
canos que conservan y preservan tanto su nacionalidad como su 
ciudadanía. Residen felices y documentados en Estados Unidos, 
apesadumbrados por el incierto retorno a la suave patria.

Los integrantes de esa delegación pertenecen a la Coalición 
por los Derechos Políticos de los Mexicanos en el Extranjero 
(cdpMe), quienes empezaron a llegar la madrugada del martes 
12 de marzo del 2002; se hospedaron en casas particulares y 
hoteles. En su retorno a la patria nativa cada uno de los Ulises 
solventó sus gastos. Nadie los patrocinó. Tampoco los apadrinó 
nadie para organizar y cubrir su dilatada agenda política. A 
la mañana del miércoles 13 sumaron cuarenta exodistas que 
llegaban del viejo Aztlán a exigir el reconocimiento de sus de-
rechos, encendida la nostalgia del terruño; llegaron asistidos 
por la verdad y el derecho, pertrechados con el principio de 
autoridad que otorga la causa justa y la representación política 
de los mexicanos en el éxodo.

La cdpMe es una agrupación política que se conformó en 
Zacatecas el 1 de diciembre del 2001, para cobijar las demandas 
políticas de los mexicanos en la diáspora (voto y representación 
política); sus atributos son la tolerancia, la pluralidad democrá-
tica y la inclusión política. Los miembros que la integran están 
diseminados en la república mexicana y en Estados Unidos.

El documento programático que los aglutina, la Declaración 
de Zacatecas, asienta que “el reconocimiento, defensa y promoción 
de la dignidad y los derechos humanos, laborales y políticos de las 
mexicanas y mexicanos que residen en el extranjero son de inte-
rés público y constituyen una prioridad nacional”, declara que los 
derechos políticos deben reconocerse en las leyes correspondien-
tes: “Los cambios constitucionales aprobados por el Congreso de 
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la Unión en l996 sobre la no pérdida de la nacionalidad y el dere-
cho al voto deben reglamentarse en leyes secundarias a fin de 
que posibiliten su ejercicio. Para ello servirá, además, apoyarse 
en [los] acuerdos internacionales adoptados por México que se 
refieren a los derechos de voto y representación política de las ciu-
dadanas y ciudadanos que residen en el extranjero”, apoyados en 
la arraigada convicción de que el ejercicio del voto y la represen-
tación política fortalecerán a la nación, consolidarán los avances 
logrados en los procesos electorales, enriquecerán el sistema de 
representación y contrapesos del sistema político, y “sobre todo, 
lograrán que se reconozcan, no que se ignoren, la dignidad, dere-
chos y capacidad de las mexicanas y mexicanos en el extranjero 
para la construcción de un México más fuerte, justo e incluyente”.

Para abrir los espacios de diálogo requeridos, un compacto 
grupo de trabajo –Primitivo Rodríguez Oceguera, Leticia 
Calderón Chelius, Gerardo Albino, Gonzalo Badillo, Juan 
Manuel Sandoval, Vanessa Michel y este relator– con domicilio 
en la Ciudad de México, concertó citas en función de contac-
tos y amistades, organizó conferencias, convocó a la prensa 
nacional y gringa, limó naturales asperezas entre las perso-
nalidades, los protagonistas y los líderes. Radio, televisión y 
periódicos dieron noticia cierta de los avatares de la delegación 
en sus encuentros con el Congreso, el Senado, la Presidencia, 
Gobernación, el iFe y líderes partidistas. 

Luego de infructuosas peticiones, la primera actividad de 
la delegación del miércoles 13 fue una visita a la residencia 
presidencial, lograda por las gestiones de un exitoso empresa-
rio integrante de la coalición. Llegamos en un autobús facili-
tado por Juan Hernández, extitular de la Oficina Presidencial 
para Mexicanos en el Exterior –único favor aceptado, pues nos 
era imposible desplazar a cuatro decenas de gentes en taxi, 
microbús o metro, y recibido por el factor financiero: ni ha-
ciendo una vaca entre los siete nos alcanzaría para pagarlo.
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Allí, en el Salón de Usos Múltiples, mientras nos convida-
ban café y agua, Juan Hernández saludaba a todos y cada uno, 
abrazaba, recordaba viejas caras de compatriotas en el exilio. 
Carlos Olamendi, empresario de California y artífice del encuen-
tro, expuso en forma sucinta los motivos de la visita. Proyecto en 
mano, le respondió Hernández, quien ofreció su oficina, buenas 
intenciones y gestión para reconocer el voto de los expatriados. 
Luego, mientras el anfitrión y sus invitados se tomaban la foto 
del recuerdo, sin más aviso que la visita apresurada de un ujier 
militar, se apersonó el mismísimo señor presidente. Compromisos 
de campaña obligan. Aplausos prolongados. El mismo rito de las 
manos, el abrazo y el reconocimiento. Jovial aunque cansado, 
Vicente Fox expresó su beneplácito para lograr el sufragio de los 
connacionales que viven y trabajan allende el Bravo. Y así como 
llegó, se fue, previas fotos, saludos y más abrazos. Y aunque no 
hubo ni codazos ni empujones para acercársele, la simpatía por el 
exmandatario fue unánime entre los delegados. 

Se fueron huyendo de la miseria y al volver como promoto-
res del voto, son recibidos por el gran Tlatoani en persona y en 
su propia casa. Sus expectativas quedaron colmadas. Esa re-
cepción fue un benéfico augurio para el resto de las siete casas 
que faltaba por visitar. La siguiente se encuentra en Bucareli.

Salimos apresurados de Los Pinos para dirigirnos al co-
lonial Palacio de Cobián, donde nos recibió el secretario de 
Gobernación, Santiago Creel, acompañado por Juan Molinar 
Horcasitas, José de Jesús Preciado y Juan Hernández, quien 
se cuela entre la comitiva. Al llegar el jovial ministro no hubo 
más rito que reconocer a los interlocutores por su nombre ciu-
dadano. El ministro ante los migrantes –cada uno con perso-
nalizadores frente a su silla, en la gran mesa rectangular que 
aloja el Salón Juárez– expresó voluntad política para empujar 
la demanda ante las instituciones, como otro paso firme y an-
dado de la transición política. 
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Y como en Presidencia, expuso el asunto otro miembro de 
la delegación: fue el turno del curtido Raúl Ross Pineda, quien 
realizó una glosa “de la lucha” sin proclamas ni consignas ni 
demagogia. Una clara exposición de motivos, directa, sin al-
tibajos retóricos. Al centro de la diana. Si no impresionó a los 
funcionarios, al menos se percataron de las convicciones que 
animan a estos compitas. Un día después, en una reunión en 
Dallas (Texas) con los medios hispanos el secretario convalidó 
su palabra.

Más tarde, en el auditorio del Instituto Mora, se realizó 
un foro académico animado por Leticia Calderón (una chica 
linda que me mandó al carambas apenas le sugerí que mo-
derara en minifalda), donde polemizaron los doctores Jesús 
Martínez Saldaña, por parte de la cdpMe; Jorge Santibáñez, 
director de El Colegio de la Frontera Norte; el exembajador 
José Ángel Pescador y el especialista Rodrigo Mora, quienes 
discutieron la viabilidad del voto, la naturaleza de la represen-
tación electoral, las remesas, los costos financieros y políticos 
en caso de reconocimiento del derecho a votar y ser votados. 
En las dos horas que duró, se ventilaron las dudas, opiniones 
de los principales especialistas en la materia, así como las con-
vicciones y anhelos de los representantes de la diáspora.

La jornada duró hasta la madrugada en un hotel de la 
colonia Juárez, convertido en cuartel, actualizando la agenda, 
programando las intervenciones, afinando la logística del día 
siguiente. 

Jueves a primera hora. En la Cámara de Diputados asis-
timos a un foro en el que se ventilaron los derechos políticos 
de los mexicanos en el extranjero, logrado por las gestiones 
del siempre animoso Gonzalo Badillo, quien también modera 
la mesa que reúne a los diputados de los partidos políticos 
que tienen representación en el Palacio Legislativo (pan, prd, 
pri, pt, pveM) y, por parte de los emigrados, el multi laureado 
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Rufino Esteban Domínguez Santos, coordinador del Frente 
Indígena Oaxaqueño Binacional, mixteco con residencia en 
Fresno, California. Más que tedioso, fue un acto proselitista 
al que debieron asistir los legisladores para exponer sus car-
teras políticas. Poca asistencia que se remedia con el público 
cautivo de los integrantes de la delegación, disgregada parcial-
mente, ya que sus militantes más elocuentes fueron a cubrir 
una entrevista en Radio Red con José Gutiérrez Vivó, quien 
se interesó, según me cuentan, vivamente por el asunto, en 
una conversación abierta que tuvo buena recepción entre sus 
radioescuchas. 

Al inicio de la tarde, tenemos reunión en la casa hiperlim-
pia del pan con su dirigencia, previa ingesta de tortas –insípi-
das, frías y gratuitas– en el comedor de ese instituto político. 
No llega a la cita prevista su expresidente, Felipe Bravo Mena, 
por razones de agenda. Nos despedimos de los anfitriones, no 
sin antes instruir a varios delegados para que permanezcan 
ahí hasta que aparezca Bravo Mena. El tiempo se acaba y 
tenemos otra cita ya concertada en la antigua fortaleza del 
pri, en otro tiempo imbatible. Arribamos al edificio de San 
Cosme con puntualidad, pero Roberto Madrazo no se encon-
traba por razones políticas: tenía reunión con el secretario 
de Gobernación para abordar el problema de la fructuosa; al 
menos eso nos dijeron. Nos recibe y habla parte de la recién 
nombrada dirección; por parte de la coalición modera Gerardo 
Albino, exponen la demanda Luis de la Garza y Noé González, 
migrantes ellos mismos e integrantes del cen priísta, adelan-
tados de la propedéutica democrática priísta.

En la otra casa, finalmente apareció el líder del pan, pidió 
disculpas por el retraso; los compañeros asignados, entre ellos 
Ross Pineda, le expusieron la naturaleza de la visita a su casa. 
Reunión que, me comentaron más tarde, fue muy grata, ama-
ble y productiva en su definición política. 
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De la reunión en la sede priísta salimos corriendo a la ca-
lle de Monterrey. Edificio envejecido. Puertas abiertas de par 
en par: ningún guarura, ningún edecán, hormigas obreras en 
los panales anteriormente visitados. Cero lujos. Apenas agua 
nos convidaron. Explica la demanda Florencio Zaragoza, quien 
primero expone las triquiñuelas de ciertos miembros del sol 
azteca para impedirle que fuera postulado candidato de dicho 
partido a puesto de elección popular. 

La entonces presidenta del partido, Amalia García –ata-
reada en la preparación de las elecciones internas– nos recibió 
hacia las ocho de la noche. Radiante, expresó su voluntad y 
convicción de abrir los espacios institucionales para encauzar 
la demanda del sufragio y la representación de los mexicanos 
en el extranjero, que ascienden a cerca de tres mil votos en el 
padrón del prd, según una nota escrita a mano en un cachito 
de papel reciclado que le acercaba uno de sus asesores; nin-
guna fuerza apabullante, pero tampoco despreciable para un 
partido que brega para salir del mar de los sargazos en que ha 
encallado. 

Casi a las diez de la noche regresamos al hotel Ejecutivo. 
Otra vez la jornada terminó a la medianoche.

En la mañana del viernes 15 nos recibieron en la Torre 
del Caballito. La Comisión de Asuntos Fronterizos abrió sus 
puertas a la delegación. Un desayuno sesión de trabajo en el 
que, sin haber campaña de por medio, florecen las promesas, las 
disputas y las recriminaciones. Sin embargo, sus integrantes se 
comprometieron a impulsar la demanda en el pleno del Senado.

Al terminar la sesión, los delegados se dividieron en 
dos. Unos para ir al iFe y otros para acudir a la casona de 
Xicoténcatl, que abrió justo ese día un nuevo periodo de se-
siones y que en un receso del mediodía los recibiría. Y así fue: 
Jackson, Fernández de Ceballos, Sodi y Lavara, integrantes 
de la Junta de Concertación Política, escucharon atentamente 
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las demandas del voto y la representación política, expuestas 
nerviosamente por Olamendi y Badillo. Parece que las enten-
dieron. Me lo platicó Gonzalo, porque yo me sumé a los compa-
ñeros que se dirigieron a Tlalpan. 

Al punto del mediodía una docena traspasamos las puer-
tas del iFe. Una delegación reducida, ciertamente. Pero hablan 
Ross y Primitivo con suficiente ahínco como para remediar 
esa carencia de fuerza numérica. José Woldenberg expone su 
verdad jurídica: mientras no sea mandatado para organizar 
elecciones extraterritoriales, la institución a él encomendada 
está imposibilitada de organizarlas. Despeja incógnitas, aclara 
cifras, puntualiza costos, menciona procedimientos, obsequia 
monografías y estudios electorales que fueron en su momento 
las más logradas prospectivas del voto en el extranjero. Todo 
estaba listo; faltaban solo las instrucciones ejecutivas. 

Al término de la sesión con el ciudadano Woldenberg, 
como tenemos tiempo suficiente vamos a un restaurante de las 
inmediaciones. Ahí comemos como dios manda por primera vez 
en lo que va de la gira. Hasta a los choferes del autobús que 
nos llevan y nos traen por la ciudad les toca torta. Ulises con-
suma su nostalgia del taco.

El último punto a cubrir de la agenda estaba programado 
a las seis de la tarde. Ahora sí diezmados, ya que algunos 
miembros regresaron al país de las siglas (eeUU) la noche ante-
rior o hacia el mediodía del jueves, fuimos a encontrarnos con 
la Junta de Coordinación Política de la Cámara de Diputados: 
Calderón Hinojosa, Narro, Carbajal Moreno, Spezia, Batres, 
quien se integró ya iniciada la sesión. Dicharachero, jocoso, 
aunque certero en sus juicios, el exlíder de la bancada panista 
reconoció aportaciones de los migrantes, la necesidad política 
de legislar el voto de los expatriados; sugirió mecanismos y 
aconsejó procedimientos legislativos para la mejor recepción de 
la demanda planteada. Tomamos nota.
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El sábado, a las 8 de la mañana, realizan una grabación 
en los Estudios Churubusco de una entrevista que se trans-
mitió por Canal 22 en el ya descatalogado programa Sin 
Fronteras, que dirigía el profesor itamita Rafael Fernández 
de Castro. Una hora más tarde, conferencia de prensa para 
despedir y evaluar los trabajos de la delegación. Asistieron 
seis o siete periodistas de diferentes medios, que tomaron nota 
y grabaron los dichos de Rodríguez Oceguera y de Martínez 
Saldaña. De la docena de miembros que permanecieron hasta 
el sábado, ocho estuvieron en un desayuno programado con el 
excoordinador nacional de las Oficinas Estatales de Atención a 
Migrantes, Mario Riestra, a la que nos integramos terminada 
la conferencia. No ofrezco detalles porque de la reunión ape-
nas alcancé huevos tibios y café. A su término (14 hrs.), gran 
comilona en un desolado bar de la Zona Rosa. Convivio en el 
que reina la camaradería, el optimismo genuino de que pronto 
se reconocerán jurídicamente los derechos de los compatriotas 
expulsados. La esperanza se asienta en la convicción de la lu-
cha justa; de los migrantes es la razón, suya la justa demanda. 
Su reconocimiento tendrá efectos sociales, culturales, políticos 
y psicológicos hasta ahora impensados entre los “ilegales”, que 
verán en él una forma de reconocimiento, la dignificación de 
su maltrecha humanidad, el fortalecimiento de su arraigada 
nacionalidad, el acercamiento con la patria, el terruño y la tie-
rra nativa. 

Del barcito salimos a altas horas de la noche hacia el 
Gran León para despedirnos con un bailongo reivindicativo, 
otro brindis entre el gran combo de los coaligados aferrados. 
Sudados, bailados y casi ebrios, nos despedimos al alba en esa 
parte del Centro Histórico cada vez más envilecido, silencioso 
y maloliente. 
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ESCRITURAS PRIVADAS, LECTURAS
PÚBLICAS: EL AFORISMO EN MÉXICO 

Para Ignacio Betancourt, mi amigo 

Introducción arbitraria e improbable, aunque cierta 

El siglo veintiuno ofrece a los historiadores de la literatura 
mexicana la oportunidad de allanar tres vacíos documentales 
que se han arrastrado desde la impasible centuria anterior, 
nominativamente expuestas consisten en las vertientes de la 
microficción, el compendio del aforismo y los capítulos corres-
pondientes al poema en prosa, arquitecturas narrativas que se 
han gestado con asombrosa fertilidad en la tradición literaria 
mexicana, pero carentes de su correlato historiográfico. Esta 
falta de atención crítica y mirada retrospectiva acaso se deban 
a que el aforismo, la microficción y el poema en prosa sean 
considerados incluso en la actualidad los géneros menores de 
una cultura literaria. A pesar de dicha conjetura, estos géne-
ros son las estructuras más refinadas de una cultura de la pa-
labra escrita, pues expresan su madurez, la solidez de una tra-
dición y ciñen las gramáticas más depuradas de sus lenguajes. 

La ausencia de historia de tales géneros representa un 
hoyo negro que solicita particular atención en los estudios 
literarios del presente para sistematizar sus acervos, di-
fundirlos o analizarlos. El desafío, cuyos empeños clarifi-
cadores han de emprenderse en cualquier momento, ahí se 
encuentra. Naturalmente, cierto trabajo se ha hecho para 
colmar tal vacío. Tanto del poema en prosa como del afo-
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rismo y la microficción ya se dispone de sendas antologías 
genéricas. 

El pionero en establecer un corpus inicial sobre la prosa 
poemática en México fue Luis Ignacio Helguera, quien en 1993 
lanzó esa antología primordial, de nombre llano: Antología 
del poema en prosa en México.36 A su vez, los competentes 
florilegios elaborados por Lauro Zavala sobre el microrrelato 
mexicano en particular –y sumariamente latinoamericano–, 
llenaron con suficiencia las exigencias de rescate, divulga-
ción y estudio que requirió el género en su primera etapa de 
sensibilización, acumulación y reconocimiento no solo en 
México, sino en Latinoamérica e incluso en Europa. Aunque 
parciales e iniciáticas, dos antologías sobre el aforismo se dis-
ponen hasta el presente. Una fue emprendida por el poeta y 
editor Luigi Amara, “La tradición fantasmal del aforismo en 
México” (2006);37 la otra, por este comentarista, “El aforismo 
en México” (2005);38 sin embargo, ya cumplidos sus propósitos 
de divulgación cultural y sensibilización literaria, es hora de 
la reflexión. Anoté parciales pues integran un cuerpo docu-
mental y trabajo crítico que se encuentran en sus procesos 
de recopilación y estudio, los pasos previos a la elaboración 
de su historia. Previas a estos florilegios, aparecieron otras, 
pioneras, pero no se centran en el aforismo autóctono, sino 
en el universal, concertadas bajo la batuta de Irma Munguía 
Zatarain y Gilda Rocha Romero, Aforismos (Una selección li-

36 Luis Ignacio Helguera (estudio preliminar, selección y notas), Antología 
del poema en prosa en México, México, Fce, 1993, 461 pp. 

37 Luigi Amara, “La tradición fantasmal del aforismo en México”,  Cuaderno 
Salmón, año 1, núm. 1 (verano), pp. 207-219, 2006.

38 Javier Perucho (selección), “El aforismo en México”, La Jornada Semanal, 
núm. 518, 6 de febrero, pp. 8-9, 14, 2005. 
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bre) y el Diccionario antológico de aforismos.39 Más adelante 
viene su recensión. 

Cabe señalar, sin embargo, que cada una de las antologías 
referidas se han convertido en auténticas empresas de cultura, 
pues cubrieron cabalmente con sus propósitos de inventariar 
nombres y censar obras, así como de sistematizar la trayecto-
ria literaria de una modalidad genérica sin historiografía. En 
cada una se fijó la tradición y puede desprenderse explícita-
mente un canon. El destino manifiesto de la crítica y la histo-
ria literarias ahí encuentra la realización de sus tareas. 

Por otra parte, a las mencionadas compilaciones aforís-
ticas, microficcionales y poemáticas las acompaña un estudio 
liminar que tiende a deslindar la naturaleza de cada género, 
su taxonomía y registro en las letras nacionales. Por su carác-
ter inaugural, adolecen, en cambio, de una historia y crítica de 
tales formas expresivas, aunque en cada una se barrunta su 
análisis. Sus antologadores tuvieron el privilegio indisputado de 
establecer las bases documentales y el soporte literario; empero, 
el tiempo de su biografía como arquitectura genérica ha llegado, 
pues de aquellas se desprende la documentación básica para ini-
ciar una historia general de estos géneros particulares. 

Hasta ahora, las historias literarias de la microficción, el 
aforismo y el poema en prosa están por escribirse en México, 
de igual modo que están por realizarse las obligadas tareas 
historiográficas en el resto del continente y las respecti-
vas vertientes genéricas aparecidas en Europa, de donde no 
siempre se desprendieron ni encontraron su mayor floreci-
miento. En Grecia encontramos la cuna remota del aforismo, 
en Alemania, su expresión moderna; en Francia, la pila bau-

39 Irma Munguía Zatarain y Gilda Rocha Romero, Aforismos; Irma 
Munguía Zatarain y Gilda Rocha Romero, Diccionario antológico de aforismos.

utopia.indd   125 12/03/2013   11:54:50 a.m.



126

tismal del poema en prosa. ¿En Latinoamérica apareció el 
microrrelato? Sí, por la documentación disponible hasta ahora. 
Podemos afirmar que en España hubo un desarrollo paralelo, 
también sólidamente documentado. Regreso a las antologías 
para insistir: esos trabajos ya cumplieron con su función de 
sensibilización, rescate, censo y demografía. La etapa si-
guiente para estos géneros de modernidad –luego de su asenta-
miento cultural y consolidación académica– exige una historia 
literaria para cada cual, como modalidades expresivas de una 
tradición pletórica de formas, modos y tesituras. 

Por otra parte, aun no siendo este el espacio para la ex-
posición de definiciones y morfologías de cada género, apunto 
nada más que la microficción tiene a Fernando Valls, en 
Barcelona, a Lauro Zavala en la Ciudad de México, a Henry 
González en Bogotá y a David Lagmanovich en Tucumán, sus 
historiadores, teóricos principales. Y a un lado los acompañan 
una pléyade de antologadores y analistas distribuidos en las 
capitales culturales del continente, cuyos afanes legitiman a la 
narrativa más breve. 

Respecto al poema en prosa, las antologías de Luis Ignacio 
Helguera, Antología del poema en prosa en México; la de Jesse 
Fernández, El poema en prosa en Hispanoamérica. Del mo-
dernismo a la vanguardia,40 y el detenido estudio de María 
Victoria Utrera Torremocha, Teoría del poema en prosa,41 sobre-
salen por el valor agregado de su documentación, prolegómenos 
teóricos y fijación de autores, corpus y autoridades. 

40 Jesse Fernández (estudio crítico y antología), El poema en prosa en 
Hispanoamérica. Del modernismo a la vanguardia, Madrid, Hiperión, 1994, 
240 pp. 

41 María Victoria Utrera Torremocha, Teoría del poema en prosa, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 1999, 395 pp. 
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En el deslinde del aforismo, el territorio de sus modali-
dades, usos y figuras está por explorarse y descubrirse, por 
dicha razón la tarea debe iniciarse desde el inventario de sus 
cultivadores, rastreo de obras, registro de fuentes, hasta la 
culminación de las requeridas antologías genéricas para des-
pués asentar los prolegómenos a su historia literaria. El pre-
sente ensayo procura insertarse necesariamente en esa órbita 
de la exploración. Continúa el primer empeño realizado en la 
antología publicada hace unos años en el suplemento cultural 
del diario La Jornada. Ya conformado como capítulo, esta car-
tografía se fundirá en un apartado del estudio general, el cual 
dará inicio a un volumen sobre la historia y antología del gé-
nero en México, actualmente en preparación, del que tiene en 
sus manos y frente a sus ojos las páginas liminares. 

Síntomas de la pluma, enfermedad de la tinta 

Como género de la madurez vital, intelectual y expresiva, el 
aforismo es una estructura prosística que admite en su com-
posición las más variadas formas y contenidos. Carece de una 
arquitectura interior a la cual restringirse –de ahí sus liber-
tades–, como sí la tienen, por ejemplo, las formas líricas del 
soneto, el epigrama o el salmo, que se alojan en un armazón 
fijo, irrenunciable, a cuyo patrón compositivo debe atenerse el 
poeta como constancia de su dominio expresivo y conquista del 
continente abordado. De ahí se desprende que esos formatos, 
incluyendo el aforismo, demanden a sus practicantes dominio 
del oficio, la experiencia que concede la madurez y un universo 
forjado. Por dichas razones, casi ningún escritor imberbe ha 
publicado aforismos, hasta ahora, en la historia literaria. La 
experiencia de vida, la práctica de la escritura, el bagaje inte-
lectual y su consideración ha de esperarse que se viertan en la 
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forma inasible que da consistencia al género. Como en el luen-
go maratón, el aforismo exige a un escritor de fondo, ya entra-
do en los años de la vida. Naturalmente, a la edad tentativa de 
los cuarenta. Adelanto dos ejemplos que señalan derroteros en 
la tradición mexicana: Maximiliano de Habsburgo y Salvador 
Elizondo, quienes en la tercera década de sus vidas publicaron 
su obra aforística. El primero estaba destinado a dirigir un 
imperio irremediablemente fallido; el otro, a compendiar una 
poética del dolor: “El dolor corporal, como el amor y el mal, no 
tiene término ni límites. La tortura es su expresión tangible 
y su demostración.” El razonamiento complementario a este 
último aforismo asienta: “La tortura solo es tal si su fin no es 
la muerte. Un supliciado a muerte es, inequívocamente, la más 
alta torpeza del verdugo.”42 Señalo apuradamente que los es-
critores Jezreel Salazar y Luigi Amara, nacidos en los años se-
tenta, acumulan en el momento de pergeñar esta observación 
una década practicando el género. 

En otras tradiciones, el escritor senil atizaba habitual-
mente el fuego del género. Lichtenberg, Kafka, Canetti y 
Cioran expresaron su razón literaria en sentencias aforísticas 
a la edad media; otros, como Augusto Monterroso, Edmundo 
O’Gorman, Augusto Roa Bastos y Alfonso Reyes, la blandieron 
en la plenitud de los años que ofrecieron sus vidas. 

Por tal circunstancia de madurez y en ausencia de una 
geografía literaria que trace sus linderos, el aforismo se ha 
convertido en un continente que acepta en su fuero interno 
sentencias, definiciones, diálogos, transcripciones, pensamien-
tos furiosos, evangelios políticos, proclamas, soliloquios en voz 
alta, citas en otras lenguas, sobre todo del francés, recurso 
que es un misterio en Lichtenberg, por mencionar un solitario 

42 Salvador Elizondo, Cuaderno de escritura, pp. 127 y 131, respectivamente. 
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caso, pero no en Salvador Elizondo: “…Nos convictions les plus 
inébranlables ne le sont que du fait qu’elles proviennent d’un 
resentiment.”43 

En los libros que compendian aforismos no existe unidad 
temática, progresión y clausura con o sin contundencia, estas 
características generales son la distinción genérica y común 
denominador del corpus recopilado. Sus particularidades se 
ubican en el estilo, los temas abordados y la innovación formal. 
Entre ellas, sobresale la ponderación del género en sí mismo. 
Tal como lo hizo Gabriel Zaid al exponer su definición gené-
rica en “El ensayo más breve del mundo”: “No hay ensayo más 
breve que un aforismo.”44 

Otra característica del aforismo, requerida por Alfonso 
Reyes, Carlos Díaz Dufoo hijo, José Emilio Pacheco o Juan 
García Ponce, es la economía verbal. Este es el género que su-
bordina los tiempos de la acción al remanso de las definiciones. 
Por supuesto, es más sustantivo que adjetival. Por esta natu-
raleza, ningún vocablo padece de orfandad sintáctica. Por esta 
condición también, si se formula apegada a los preceptos de la 
brevedad (concisión, elisión, condensación), mayor será el des-
pliegue de significaciones reveladas por su carga de profundi-
dad. La condensación es una de sus propiedades textuales, de 
ahí que en el abanico de significaciones intrínsecas encuentre 
sus rangos de apertura. 

Como en la sentencia o el refrán, géneros de la oralidad 
con los que comparte el laconismo y la concisión del pensa-
miento gregario, el aforismo resume experiencias de vida, aun-
que a diferencia de aquellos, anónimos y colectivos, el aforismo 
nace con una autoría que reafirma la identidad de un sujeto 

43 Ibid., p. 127. 
44 Gabriel Zaid, “El ensayo más breve del mundo”, Leer poesía, México, 

Océano, 1999, p. 50. 
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que no necesariamente habla a nombre de una comunidad ni 
pretende una lección moral o una enseñanza, aunque ama-
sar el consenso es uno de sus propósitos intrínsecos. Quienes 
practican este género expresan su razón y circunstancia, la 
comparten, pero no inducen las acciones de un sujeto, acaso las 
soliviantan. El aforismo, al despojarse de esas pretensiones de 
docencia y vocería, encuentra su constancia de modernidad, a 
la que acarrea hasta su última frontera. Elizondo plasmó su 
descripción de esta manera: “Un aforismo es una definición 
siempre arbitraria de algo improbable, pero cierto.” Ya se vio, 
ni la tautología ni la metaficción le son ajenos al género en el 
momento de su gestación. 

El aforismo y sus linderos 

Para definir al género emprendo una acción en negativo para 
deslindar al objeto literario en acoso: intentaré definirlo por 
lo que no es, primero descartando las formas transfronterizas 
con las que usualmente se le confunde, asocia o emparenta. 
Luego, planteando una definición formal con leves retoques 
literarios. 

Por su naturaleza, el aforismo se sitúa en un punto equi-
distante entre los géneros tradicionales como la adivinanza, el 
chiste, la leyenda y el refrán, entre otros soportes vernáculos, 
pues sostienen los formatos de una tradición oral que, por su 
condición o naturaleza, exigen el anonimato, la creación co-
lectiva y el dominio público, que son justamente los atributos 
contrarios a los géneros donde gobierna la palabra escrita. En 
los géneros de la oralidad, su soporte yace en la memoria de 
la colectividad, la cual se convierte en su vehículo de transmi-
sión y recreación. Por su parte, el aforismo suele lindar con el 
microrrelato, la fábula, la greguería e incluso con la parábola 
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o la máxima. A este pantanal lo han orillado ciertos editores 
de cultura enrevesada, la falta de atención crítica y la pésima 
enseñanza de las bellas letras. 

En la adivinanza, el chiste, la leyenda y el refrán se funden 
la picardía, el ingenio de un pueblo, su sabiduría, idiosincrasia e 
historia colectiva. Estos soportes de la tradición popular tienen 
como propósitos enseñar, divertir, conservar y aleccionar a los 
integrantes de una comunidad viva. Cada una de estas for-
mas expresivas de la oralidad se sujeta a la rueca del tiempo: 
aparecen, se olvidan y vuelven a surgir desaletargadas por las 
circunstancias sociales, familiares o climáticas cuyos reque-
rimientos, a su vez, actualizan los contenidos latentes. Por la 
condición efímera de esta literatura folclórica, la fijación del 
“texto oral” es una tarea inusual, postergada, en demanda per-
manente de un escoliasta. 

Por su parte, la parábola conserva un ascendiente bíblico 
que obliga a recapitular las acciones emprendidas por el ser 
humano bajo una circunstancia específica; además, por su na-
turaleza evangélica, pretende una enseñanza religiosa o una 
lección de vida, nunca cívica, lección que sí puede desprenderse 
de su contraparte el microrrelato o la fábula, barnizado su 
cuerpo con un inevitable didactismo y en su excipit, encapsu-
lada, una enseñanza de carácter moral. 

A su vez, el microrrelato y la fábula, soportes eminen-
temente prosísticos, persiguen a través de un personaje, un 
entramado narrativo, un conflicto y una epifanía, registrar la 
naturaleza humana, domeñar las inclemencias de la realidad, 
aligerar el tránsito del hombre por este mundo. El aforismo re-
gistra un parecer, un pensar, nunca expone una peripecia, en 
su sentido literario, y puede valerse de la zoología, fantástica o 
natural, para establecer comparaciones, ironías o flagelos. Por 
la tradición literaria que forjan, ninguno es cíclico; es decir, no 
se sujetan a los procesos de reciclaje a que están sometidas las 
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formas orales tradicionales. Naturalmente, las tres arquitectu-
ras exigen su fijación textual: el aforismo, el microrrelato y la 
fábula logran su existencia a partir de la escritura. 

La redención de géneros es una estación obligada entre los 
propósitos de una investigación en ciernes que tiene al aforismo 
mexicano, sus autores y sus obras como objetivos particulares 
de realización. Dicho deslinde también obtiene un valor pro-
pedéutico si consideramos que el medio editorial mexicano 
o español usualmente envuelve en el mismo libro leyendas, 
refranes, adivinanzas y aforismos, e incluso máximas, como 
si fuesen elementos semejantes pertenecientes al mismo con-
junto. Aun más, ahí, en ese volumen, se revuelven dos formas 
de cultura: la popular y la culta. Ese libro, además de errar en 
su didáctica, distorsiona el carácter de los géneros, así como 
impide la comprensión del fenómeno literario y su deslinde con 
el folclor. Conjeturo que por esta nebulosa de efectos negativos, 
el aforismo no es plenamente conocido e identificado por el lec-
tor medio, a pesar de que ha sido practicado por los escritores 
mexicanos al menos desde hace una centuria. Su difusión y 
reconocimiento, entonces, fueron contaminados por expresiones 
anónimas y populares, embutidos con formas de cultura cuyo 
resultado ha sido una mezcolanza de expresiones mal avenidas. 

Tal vez por ese influjo adverso, para los estudios universi-
tarios la historia literaria del aforismo carece de un consenso 
afortunado, no tiene razón de ser como empresa de alta cultura 
ni amerita la inversión social de su enseñanza e historiografía. 
Aunado a estas fluctuaciones, el aforismo brega contra corrien-
tes y modos culturales, pues se publica irremediablemente en 
editoriales de bajo presupuesto y se divulga sin calentar la no-
ticia, por consiguiente, ¿a quién le parece una novedad editorial 
digna de seguimiento? 

Por esas actitudes podría explicarse de manera parcial por 
qué el género no obtiene los favores de la crítica, ni las atencio-
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nes concedidas por el público lector a otros modos narrativos, 
digamos el cuento, mencionemos la novela, los géneros conven-
cionales que dominan las industrias culturales desde el siglo 
pasado. Como resultado de tales indolencias, se incide en el 
conocimiento de la historia del aforismo, ya que ignoramos su 
transplante, modos de cultivo, evolución, obras señeras, protago-
nistas; de ahí se deriva que no dispongamos de antologías y que 
los estudios de caso sean exiguos. En consecuencia, el aforismo, 
al contrario del poema en prosa, el microrrelato o la fábula, que 
ya disponen de una teoría, antologías y aun de una historia li-
teraria, no concierta un corpus teórico que solvente la singular 
naturaleza del género, defina el artefacto literario, señale sus 
características y proponga modelos de lectura analítica. 

Aquí surge la necesidad y justificación natural de un pri-
mer acercamiento antológico que establezca una nómina cierta 
de autores, realice una demografía libresca, certifique las fuen-
tes documentales, discierna las referencias de primera mano 
donde pueda asentarse una futura historia del aforismo en 
México y, simultánea o posteriormente, establezca las genera-
ciones y semblanzas de sus integrantes, formule asociaciones 
y comparaciones, escolios y prolegómenos, los pasos previos de 
una teoría general del aforismo, ese género expósito hasta el 
presente. 

Planteados los propósitos de la investigación, aclaro que el 
ánimo que empuja a este expositor es emprender una doble ta-
rea: la primera consiste en elaborar una antología panorámica 
del aforismo, que tiene registrados en su censo a un centenar 
de escritores, un inventario de fuentes documentales metódi-
camente levantado y media docena de manuscritos inéditos. 
La segunda tiene como propósito fijar las bases documentales, 
metodológicas y teóricas para establecer una primera historia 
literaria del aforismo en México. 

utopia.indd   133 12/03/2013   11:54:52 a.m.



134

La monja, el patriarca y el emperador 

El aforismo mexicano, como sucede en el resto de Hispanoamé-
rica, es un género sin historia, aunque con una tradición secu-
lar que se remonta a la Nueva España, la República o el Impe-
rio; épocas históricas que encuentran su representación en Sor 
Juana, Benito Juárez o Maximiliano. La monja, el patriarca y 
el emperador fueron los escritores precursores que recurrieron 
a esta arquitectura literaria para expresar juicios, argumen-
tos y sentencias. En la Décima Musa se localizan los primeros 
indicios de un pensamiento que cifra la experiencia; en el Be-
nemérito, la argumentación política para conservar íntegra la 
patria acosada; en el monarca, la dirección fallida de un reina-
do imposible. De los tres, solo Maximiliano de Habsburgo cul-
tivó la expresión del género como modernamente lo conocemos, 
como editorialmente lo frecuentamos, en su libro autobiográfi-
co Recuerdos de mi vida. Memorias de Maximiliano –traduci-
do al mexicano a dos manos en 1869, por José Linares y Luis 
Méndez–, donde se valió de la forma aforística para expresar 
su educación sentimental, ideario político y voluntad de poder. 
Por sus aforismos, se puede inferir que Maximiliano desde su 
infancia fue educado para heredar un reino, no para conducirlo 
y menos para gobernarlo. 

Durante el siglo xx –usted, lector, me perdonará el in-
terregno literario, ya que a la centuria anterior la cubre un 
inmenso hoyo negro–, la asamblea de escritores reunidos en 
torno al Ateneo de la Juventud dio un sólido y prestigioso im-
pulso al género. De sus militantes, en este apartado abordaré 
de manera sinóptica los cultivados por Alfonso Reyes. Aunque 
señalo nominalmente a Julio Torri, Mariano Silva y Aceves y 
Carlos Díaz Dufoo hijo, también artífices del relato brevísimo. 
De los integrantes de este grupo, tal vez la obra aforística más 
conocida sea el volumen Epigramas, de Díaz Dufoo. 
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El Anecdotario de Alfonso Reyes estalla en aforismos 
–como sucede en los Epigramas–, anécdotas, cuentos brevísi-
mos, estampas, apuntes y anotaciones de un diario, las formas 
que él llamó “briznas”, en el decir alfonsino: “el gotear espon-
táneo de la tinta, la enfermedad congénita de la pluma”. En 
estos singulares caprichos narrativos, la picardía, la jiribilla 
política, el humor, la madurez y la edad de la razón entraron 
en juego para la composición de su pensamiento aforístico; sin 
embargo, en el Anecdotario no se distingue como diseño edito-
rial, parte o sección literaria, ya que todas las formas comul-
gan en un caos primigenio en el mismo libro recipiente. Dichas 
formas conviven en una nebulosa prosística donde el buscador 
de pepitas logrará distinguir a las musas menores que cohabi-
taron en la obra alfonsina, si emprendió su lectura, claro está, 
con el afán de clasificar las siguientes expresiones, opino que 
aforísticas. ¿Cuál será la opinión suya, lector? 

Los caudillos sin penacho, sin simpatía, se vuelven líderes. 

Para que la Creación se mantenga es fuerza que haya un error 
de cuando en cuando. De ahí Luzbel. Que esto nos sirva de con-
suelo a la hora de la contrición. 

Casi siempre, los hombres piden consejo, no para seguirlo, sino 
con la esperanza de que los confirmemos en las insensateces que 
desean cometer.45 

Publicada su segunda edición hace cuarenta años, el Anecdo-
tario merece una segunda vuelta a la vida editorial, aunque 
tal vez sea más iluminadora por entusiasta la siguiente tarea: 

45 Alfonso Reyes, “Briznas”, Anecdotario, pp. 77, 84, 90, respectivamente. 
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la compilación y posterior edición de su aforística disgregada 
entre las obras completas de Reyes. No será un trabajo forzado, 
pues su estilo era proclive a la sentencia, al juicio lapidario, a la 
máxima, formas que requieren una economía férrea de la pala-
bra. Se trata de una tarea obligada ahora que ya fueron compi-
lados parcialmente sus cuentos de calado mínimo, recogidos en 
Ninfas en la niebla. Cuentos brevísimos de Alfonso Reyes.46 

Con estos sumarios antecedentes literarios, la tradición del 
aforismo mexicano arraigó y se fortaleció, al grado de que puede 
afirmarse que cada escritor canónico o raro ha incursionado por 
las arenas movedizas del pensamiento furioso. Y cuando no fue 
así, por la magnitud y fuerza de las aseveraciones de ciertos es-
critores proclives al género, algún antologador presuroso ya es-
pigó su obra para encontrar esos argumentos fulminantes, como 
sucedió en los casos paradigmáticos de Sor Juana Inés de la 
Cruz, Max Aub o Luis Cardoza y Aragón, entre otros más, quie-
nes en vida o en obra nunca escribieron o publicaron aforismos 
como tales, pero de su creación lírica, narrativa y ensayística 
puede desgajarse con toda facilidad la lógica literaria del afo-
rismo. Otro caso más puede mencionarse, el del poeta Francisco 
Hernández, uno de cuyos admiradores le solicitó permiso para 
convertir ciertos poemas suyos en rotundos aforismos. 

El autor de El Testigo es otro caso paradigmático, quien 
por correo electrónico respondió a una consulta sobre su prác-
tica en el género: 

En mi opinión hay dos clases de aforistas. Los que escriben deli-
beradamente con la intención de que esas frases funcionen suel-
tas y los que sumergen esas frases en textos más amplios, para 

46 Alfonso Reyes, Ninfas en la niebla. Cuentos brevísimos de Alfonso 
Reyes, edición de Genaro Huacal, Monterrey, Universidad Autónoma de 
Nuevo León, 2006, 118 pp. 
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que sean entresacadas por algún lector. Lichtenberg pertenece 
al segundo género. Dejó apuntes donde la posteridad encontró 
aforismos, al modo de lo que subrayamos en un autor favorito. 
Espero que ése sea mi caso. No he escrito nunca aforismos en 
forma directa. (6 de octubre de 2010.) 

Ciertamente, como Georg Christoph Lichtenberg, su maestro, 
Juan Villoro pertenece al “segundo género”. 

En el censo que expongo a continuación se encuentra un 
ajustado inventario de los escritores célebres, conocidos y nove-
les en México que han practicado el aforismo, antes y después 
de los ateneístas, que adelanto para establecer un panorama 
de la tradición y sus animadores, por cuyas obras el género vive 
justo en este momento –primera década del siglo xxi– la cul-
minación de su época de oro: Edmundo O’Gorman, Francisco 
Tario, Francisco Sosa, Luis Cardoza y Aragón, Mariana Frenk-
Westheim, Octavio Paz, Antonio Rodríguez Lozano, Gerardo 
Deniz, Augusto Monterroso, Gabriel Zaid, Salvador Elizondo, 
José Emilio Pacheco, José de la Colina, Carlos Monsiváis, Juan 
García Ponce, Adolfo Castañón, Luis Zapata, Ricardo Yáñez, 
Guillermo Fadanelli, Gabriel Trujillo Muñoz, Pablo Soler Frost, 
Luis Ignacio Helguera, Armando González Torres, Luis Alberto 
Ayala Blanco, Amaranta Caballero y Jezreel Salazar, entre 
otras docenas más de escritores que han visto publicada su 
prosa aforística en libros, revistas, diarios, suplementos cultura-
les y, durante la última década, en las bitácoras electrónicas de 
escritura, los imponderables blogs. 

Centuria del aforismo mexicano 

A propósito del centenario de la aparición del libro de aforis-
mos de Francisco Sosa, Breves notas tomadas en la escuela de 
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la vida, publicado en 1910 por la imprenta de Antonio García 
Cubas, expondré de manera complementaria a los apartados 
anteriores: un horizonte del aforismo, la redención literaria 
del género, simpatías y diferencias con otras arquitecturas 
narrativas que recurren a la brevedad literaria –microrrelato, 
apotegma, sentencia, máxima– y a la tradición popular –leyen-
da, adivinanza, proverbio, chiste– para su concreción artística 
y trazar su deslinde. Asimismo, apunté ya una demografía 
autoral y más adelante se encuentra un inventario libresco 
provisional sobre estas “letras minúsculas” cuya presencia en 
las letras nacionales ha sido seductora, indocumentada y mar-
ginal. Presencia es igual a tradición, que en este caso dispone 
de una trayectoria con al menos un siglo de historia, si par-
timos para su documentación probada del libro de Francisco 
Sosa, capital para la historia del aforismo, pues este volumen 
puede considerarse punto de partida para establecer su histo-
riografía literaria. Así pues, el origen, desarrollo y continuidad 
del género en México encuentra su encrucijada en Breves notas 
tomadas en la escuela de la vida. 

Horizontes del aforismo 

El aforismo es una de las musas menores que tiene una pre-
sencia escondida, muy dilatada, insólitamente indocumentada 
y soterrada en los túneles de los acervos literarios de las letras 
nacionales. No es usual su enseñanza en los centros educati-
vos, tampoco su recensión en la crítica literaria, aunque logra 
cierta costumbre en la tertulia periodística, mas su histo-
riografía muere de inanición por la falta de documentación 
con qué nutrirla, ya que no se han sistematizado sus fuentes, 
menos aún se ha emprendido una bibliografía esmerada que 
pudiera dar noticia franca de los libros cuyos autores han cul-
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tivado el género en México, Hispanoamérica o Europa. Excep-
cionalmente, en España se impulsa una colección aforística, 
por la editorial Edhasa, que procura la difusión del aforismo 
universal, en particular el acuñado en español tanto en la pe-
nínsula como en Latinoamérica, donde encontramos lo mismo 
las máximas de Lichtenberg, los razonamientos sublimes de 
Friedrich Nietzsche, la obra precursora de Karl Kraus o el 
pensamiento americanista de Augusto Roa Bastos. 

Verdehalago, una empresa editora de bajo presupuesto, 
desde hace unos lustros se dedica a la publicación, traducción 
y selección de la obra aforística de literatos mexicanos y eu-
ropeos. En su colección Fósforos han aparecido lo mismo el 
pensamiento gregario de Sor Juana, las máximas políticas 
del Benemérito de las Américas, la contemplación urbana de 
Fernando Curiel, que el género en sus vertientes anglosajonas 
en voz de Gottfried Benn, G. K. Chesterton, William Blake 
y Oscar Wilde. Asimismo, Fósforo, Ediciones Sin Nombre y 
Aldus, entre otras editoriales independientes, se han ocupado 
de difundir el pensamiento iluminado portugués, francés y 
alemán, importado al español mexicano por la diestra mano 
traductora de nuestros escritores. 

La traducción del aforismo iniciaría en México con la pu-
blicación de los “Aforismos” de Maximiliano de Habsburgo, 
integrados al tomo dos de sus Recuerdos de mi vida. Memorias 
de Maximiliano, en traducción de José Linares y Luis Méndez 
(México, F. Escalante Editor, 1869). Y tiene su trazo de con-
tinuidad en la publicación de los Aforismos de Paul Valéry, 
realizada por Xavier Villaurrutia cuando dirigía la Editorial 
Cultura (1940), prosigue con la importación que hizo Juan 
Villoro de los Aforismos de Lichtenberg, a fines de la década de 
los ochenta, para el Fondo de Cultura Económica. La historia 
de la importación del aforismo es un asunto de prestigioso in-
terés cultural, pues sus traductores han sido habitualmente no 
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solo escritores de prosapia, sino editores de alta cultura. Estos 
dos antecedentes forman apenas un apunte de esa historia li-
teraria apenas emprendida. 

De manera inaudita, el lector contemporáneo no dispone 
de una antología sobre el aforismo nacional, regional o uni-
versal en español. Apunto esta lengua pues en inglés sí se 
disponen de sendos florilegios sobre el género, a saber: Louis 
Kronenberger, The Viking Book of Aphorisms; y John Gross, 
The Oxford Book of Aphorisms.47 Hasta el momento nuestro 
lectorado carece de un estudio que le explique los pormenores 
del género o facilite la redención literaria de esta singular ar-
quitectura narrativa, como sí dispone de diversas antologías 
o estudios sobre el soneto o del epigrama. Como resultado de 
esta indolencia, no se dispone de una demografía autoral o un 
inventario libresco que faciliten un acercamiento maduro al 
lector interesado en el aforismo, su estructura, historia y crí-
tica. Sin embargo, las antologías pioneras de Irma Munguía 
Zatarain y Gilda Rocha Romero (Aforismos [Una selección li-
bre] y el Diccionario antológico de aforismos) ofrecen la salve-
dad a este injustificado hoyo negro en la literatura mexicana. 

Escrituras privadas, lecturas públicas. El aforismo en 
México. Historia y antología facilita entre sus propósitos de 
realización los documentos necesarios para su comprensión, 
las herramientas para la elaboración de su historia regional, sus 
vasos comunicantes con otras tradiciones literarias por la im-
portación de títulos emblemáticos para el género debido a la mano 
diestra de autores nacionales; en resumen, procura elaborar el 
primer acervo bibliográfico y un censo inicial con sus principales 
autores para certificar la presencia en nuestra cultura literaria 

47 John Gross, The Oxford Book of Aphorisms, Oxford, Oxford University 
Press, 1983, 383 pp.; Louis Kronenberger y W. H. Auden (eds.), The Viking 
Book of Aphorisms, Oxford, New York, Dorset Press, 1981, 430 pp. 
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de un género frecuentado apasionadamente por sus cultivado-
res, terriblemente desconocido para el resto de sus potenciales 
lectores e ignorado en los patrimonios culturales de los que 
procede. Quizá la primera antología del aforismo mexicano ahí 
encuentre su espacio natural de expresión. 

La redención del género se plantea como primer acerca-
miento; el segundo mostrará las simpatías y diferencias con otros 
géneros de la brevedad inquisitiva; el tercero expondrá un escolio 
a Breves notas tomadas en la escuela de la vida, que en septiem-
bre del 2010 cumplió el centenario de su aparición en las letras 
mexicanas y, finalmente, ofreció una fría y seca demografía 
autoral, acompañada de un íngrimo ejemplo (Nexos, núm. 396, 
diciembre, 2010) para llamar la atención sobre los nombres, plu-
mas y afanes aforísticos de los escritores mexicanos que entre los 
siglos xix, xx y la primera década de la centuria que transcurre 
han labrado su pensamiento en los fértiles espacios de la escri-
tura aforística, ya disponible en las telarañas de la red. 

Simpatías y diferencias 

Además del aforismo, estos son los géneros narrativos, entre 
otros, que recurren a la brevedad literaria –microrrelato, apo-
tegma, sentencia, máxima– y a la folclórica –leyenda, adivi-
nanza, proverbio, chiste– para su concreción artística. 

Al refranero mexicano, se acogió un ministro ante un 
virulento ataque oposicionista: “Soy una mula cuereada.” Un 
proverbio alemán asienta: “Si quieres ser un asno, todo el 
mundo pondrá su saco sobre ti.” Otro holandés sostiene: “Es 
una extraña querella la de todo asno que se lamenta de otro 
asno.” Para no empantanarme en la redundancia, remito a los 
lectores al apartado previo donde se trazó el deslinde literario 
con respecto a los géneros de tradición oral. 
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Mas apunto que tales formas populares, folclóricas, tienen 
de común su carácter anónimo, pertenecen al dominio público, 
obedecen a un tiempo cíclico, se adaptan a las condiciones 
culturales o sociales de una época, resumen la idiosincrasia y 
sabiduría de una comunidad y sirven para instruir a su par-
vulario. Por lo general, estas son las características básicas de 
la leyenda, la adivinanza, el proverbio y el chiste. Estos mis-
mos rasgos pueden aplicarse a las restantes formas de la ora-
lidad con que una comunidad sintetiza en el folclor su arraigo 
en la tierra. Cumplen la función social de conservar su saber, 
transmiten su experiencia de vida y educan a sus integrantes 
en las modalidades de la Naturaleza, acoplan al grupo social y 
lo dotan de las herramientas que le permiten sobrevivir en un 
medio a veces hostil, otras paradisiaco, siempre mutante. 

De los géneros narrativos apuntados más atrás, debo ex-
plicar la naturaleza cuentística del microrrelato, pues suele 
confundírsele con el aforismo de forma habitual, aunque ya fue 
definida en otro aposento. El microrrelato es una forma emi-
nentemente escritural, a diferencia de las folclóricas, ágrafas, 
naturalmente pertenecientes a la tradición oral. Como forma 
expresiva, administra un propósito artístico. 

Emergido de una robusta cultura literaria, el microrre-
lato, a pesar de los recientes acosos analíticos en la academia 
y la tertulia literaria, no dispone de una definición general y 
literariamente aceptada. En Barcelona, Caracas, Santiago o la 
Ciudad de México, entre otros centros productores de su crea-
ción artística como de las perquisiciones que tratan de ceñirlo, 
cada escritor o analista literario ha lanzado un concepto que 
postula su definición. Uno por uno plantea una verdad lite-
raria; cada concepto blandido aloja en sí mismo su refutación. 
Estos balbuceos no escapan a esta naturaleza escurridiza. En 
consecuencia, el microrrelato obedece a la pertinaz manía del 
ser humano de compulsar su estancia en la tierra, domeñar 
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su carácter, soliviantar la vida doméstica, anhelar la carne 
próxima, ensoñar otras vidas, recrear sus ocios, maldecir al 
prójimo. Al contar una historia –quiero decir, escribir–, re-
gistra las cimas de sus afanes y el infierno de su tiempo. Allí, 
en ese microcosmos literario, se encuentra la memoria de su 
estancia en el mundo. 

Estrictamente, un microrrelato sigue las añejas reglas de 
composición aristotélicas. Se apega servilmente a una trama 
cuyo héroe vivirá o planteará un conflicto, en un escenario 
unívoco, donde ambientará sus acciones durante un tiempo 
perentorio, en cuyo transcurrir acaso se tope con una doncella, 
su mismo yo o su némesis, con quien ralentizará en su conclu-
sión abierta o cerrada una epifanía. El curso de las acciones 
del héroe sigue la estela de una flecha al perseguir la nuez de 
una diana. 

El aforismo y su redención 

Por su naturaleza, el aforismo se sitúa en un punto equidis-
tante entre los géneros como la adivinanza, el chiste, la leyen-
da y el refrán, entre otros soportes vernáculos, pues son los 
formatos de una tradición oral que, ya se ha dicho, por su con-
dición exigen el anonimato, la creación colectiva y el dominio 
público, que son justamente los rasgos opuestos a los géneros 
literarios. En los formatos de tradición oral su soporte yace en 
la memoria de la colectividad, que es su más idóneo vehículo 
de transmisión y recreación. 

En la adivinanza, el chiste, la leyenda y el refrán se fun-
den la picardía, el ingenio de un pueblo, su sabiduría, idio-
sincrasia e historia colectiva. Estos soportes de la tradición 
popular tienen como propósitos enseñar, divertir, conservar, 
aleccionar a los integrantes de una comunidad viva. Cada una 
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de estas formas expresivas se sujeta a la rueca del tiempo: apa-
recen, se olvidan y vuelven a surgir desaletargadas por las cir-
cunstancias sociales, cuyos requerimientos a su vez actualizan 
los contenidos latentes; por esta condición efímera, la fijación 
del “texto oral” es una tarea imposible. Aunque no comparte 
la agrafía de los formatos tradicionales, la parábola conserva 
un ascendiente bíblico que obliga a recapitular las acciones 
emprendidas por el ser humano bajo una circunstancia especí-
fica; además, por su naturaleza evangélica pretende una ense-
ñanza religiosa o una lección de vida, nunca cívica, lección que 
sí puede desprenderse de su contraparte el microrrelato o la 
fábula, ésta con un inevitable didactismo y un carácter moral. 

Las arquitecturas del aforismo, la fábula y el microrrelato 
exigen su fijación textual. Por la tradición literaria que forjan, 
ninguno es cíclico; es decir, no se sujetan a los procesos de re-
ciclaje a que están sometidas las formas orales tradicionales. 
Por otra parte, el aforismo suele lindar y lidiar también con el 
microrrelato, la fábula, la greguería, la máxima e incluso la 
parábola. 

Para avanzar en esta historia y en la formación de un re-
pertorio aforístico, expongo una definición complementaria que 
circunda la noción de aforismo, lo dibuja en sus contornos pero, 
sobre todo, la divulgo como mera hipótesis de trabajo. Para 
lograr este propósito, adelanto un apunte que circunscribe al 
género en acecho: El aforismo es el género por excelencia de la 
madurez tanto del hombre como del literato, la oración de los 
escritores veteres; se trata de una expresión de sabiduría que 
condensa los saberes de una vida. Para su enunciado se vale de 
una oración simple o una frase. Siempre es un fulgor, una reve-
lación. Un relámpago de saber. Es un género más allegado a la 
reflexión del pensamiento filosófico que a la invención literaria, 
más cercano a las experiencias de vida, el sumo de innume-
rables composiciones. Junto con el apotegma y la máxima, el 
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aforismo pertenece al mismo orden ideológico de las formas, ex-
cepto que no comparte con uno el arquetipo religioso, con el otro, 
el mandato. En los tres, la mímesis gobierna. José de la Colina 
definió así su concepto de aforismo en un correo electrónico con 
este lector suyo: “[…] el aforismo debe ser una cápsula filosófica, 
una idea o contraidea, o sea más pensamiento que sensación o 
imagen o metáfora” (12 de diciembre, 2010). 

La narratividad es otra de las características intrínsecas 
de este género, aunque los aforismos de Gerardo Deniz asenta-
dos en Letritus rompen con esta regla de oro del viejo pacto de 
la representación prosística, establecida luego de aparecer los 
aforismos hipocráticos, el origen más remoto de esta arquitec-
tura argumental. 

En su condición de médico, Hipócrates acuñó el único gé-
nero no fundado por un literato. Desde entonces es habitual 
que las más diversas tribus de profesionistas publiquen su 
aforística, al menos en México, donde arquitectos, políticos, 
historiadores, dibujantes, libreros, filósofos y literatos han 
plasmado su invención aforística. De este modo, han dado con-
tinuidad a una tradición que se remonta a la cultura y civiliza-
ción grecorromanas. 

Cierro este apartado con una definición operativa: un afo-
rismo es un argumento controvertible aunque veleidoso, que 
soporta una experiencia, un saber empírico expresado en una 
definición conceptual, un pensamiento educado por el libre 
albedrío. Jamás narra una historia, eventualmente fomenta 
una lección cívica o moral; por historia y tradición no profesa 
dogmas, aunque las creencias obtienen su rédito durante la 
concepción; sus dominios también circundan la estética de las 
artes, la biografía, los credos, además de ceñir las idiosincra-
sias y las tradiciones. En la prosa tiene su soporte habitual, re-
gla de oro que admite las excepciones contemporáneas. Nunca 
es epifánico, pero sí confesional. La experiencia y el dominio 
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de un saber o una técnica, así como el empirismo, subyacen 
en el género, por ello el escritor veter es quien más lo ha fre-
cuentado, según los indicios y las evidencias documentales que 
sustentan este comentario; en consecuencia, es el género de la 
madurez literaria. 

Censo y demografía 

Finalizaré en un tiempo perentorio esta exploración por el gé-
nero con una muestra de la inventiva aforística que procurará 
realizar una demografía con sus cultivadores y levantar un 
inventario de su obra que, como se ha afirmado, forman parte 
de las acciones previas a la formulación de una teoría del afo-
rismo y su respectiva historia literaria cuyos antecedentes se 
remontan, como el lector habrá de constatar, a la Décima Mu-
sa, santa patrona de la república literaria en México. 

Bibliografía

aceves, Raúl. Aforismos y desaforismos. Amaroma Ediciones, 
Guadalajara, 1999, 93 pp. 

alaMán, Lucas. “Ideario”, Semblanzas e ideario. Prólogo y selección 
de Arturo Arnáiz y Freg, UnaM [1939], México, 2010. 

argüelles, Juan Domingo. Fragmentario parcial. Trazos de un 
diario trunco. Parte de vida. Casi aforismos. Ediciones del 
Ermitaño, México, 2010, 150 pp. 

aUb, Max. Aforismos en el laberinto. Prólogo de José Antonio 
Marina, edición e introducción de Javier Quiñones, Edhasa, 
Barcelona, 2003, 181 pp. 

ayala blancO, Luis Alberto. 99. Taller Ditoria, México, 2009.

utopia.indd   146 12/03/2013   11:54:54 a.m.



147

baraJas, Benjamín. Pasión encerrada. Ediciones Arlequín, México, 
2007, 60 pp. 

blaKe, William. El demonio es parco. Aforismos. Versión y selección 
de Heriberto Yépez, Verdehalago, México, 2006, 68 pp. 

caballerO, Amaranta. Bravísimas bravérrimas. Aforismos (La 
eternidad en un paso. Un paso no en falso). Anortecer, Tijuana, 
2004, 54 pp. 

caMberOs Urbina, Alfonso. Afuerismos. Tijuana, adelanto publicado 
en Nexos. 

caMpOs MUngUía, Roger. Lapidación del ser. Cuadernos de Platero, 
Mérida, México, 1992, 93 pp.

caMpOs, Marco Antonio. Árboles (Cuaderno de aforismos). Serie 
Aforismos, Ediciones Monte Carmelo, Comalcalco, México, 
2006, 86 pp. 

carvaJal, Juan. “Diario de Marruecos. iii”, Con los pies desnudos 
(Viajes). Ediciones sin Nombre-cnca, México, 2003.

cardOza y aragón, Luis. Cien aforismos. UnaM, México, 1997. 
castañón, Adolfo. La campana y el tiempo. Práctica Mortal, cnca, 

México, 2004. 
cerdá, Alejandro. Coproaforismos. Cuarto Creciente, Poesía, año ii, 

núm. 8 (abril-mayo), México, 1991, 20 pp. 
cOlina, José de la. Tren de historias. Aldus, México, 1998, xiii + 135 pp. 
crUz, Juana Inés de la. Aforismos. Verdehalago, México, 2002, 43 pp.
cUriel, Fernando. Tren subterráneo. Sonidos Urbanos, México, 2009, 

214 pp.
deniz, Gerardo. “Letritus”, Erdera. Fce, México, 2005, 701 pp. 

[Taller Ditoria, 1996]
díaz dUFOO, Carlos (hijo). Epigramas. Prólogo de Heriberto Yépez, 

epílogo de Christopher Domínguez Michael, Tumbona Ediciones, 
México, 2008, 126 pp. 

elizOndO, Salvador. Cuaderno de escritura. Fce, México, 2000, 149 pp. 
eko [Héctor de la Garza]. Aforismos y máximas. Jus, México, 2011, 

378 pp. 

utopia.indd   147 12/03/2013   11:54:54 a.m.



148

Fadanelli, Guillermo. Dios siempre se equivoca. Aforismos. Joaquín 
Mortiz, México, 2004, 103 pp. 

FrenK-westHeiM, Mariana. Y mil aventuras. UaM, México, 1997, 197 pp.
gOlwarz, Sergio. El sombrero del hombre feliz. Algunos cuentos y 

otras cosas. Aguilar, México, 1956, 278 pp. 
gOnzález tOrres, Armando. Eso que ilumina el mundo. Almadía, 

Oaxaca, 2006, 86 pp.
HabsbUrgO, Maximiliano de. Máximas mínimas de Maximiliano. 

Prólogo de Fernando del Paso, trad. de José Linares y Luis 
Méndez, Tumbona Ediciones, México, 2005, 128 pp. 

HelgUera, Luis Ignacio. Traspatios. Fce, México, 1989, 55 pp. 
Hernández, Francisco. Aforismos. Selección de Ervey Castillo, pró-

logo de Marco Antonio Campos, Ediciones Monte Carmelo, 
México, 2002, 59 pp. 

Jardiel pOncela, Enrique. Máximas mínimas. 541 aforismos. 
Editorial Victoria, México, 1945, 180 pp.

JUárez, Benito. Flor y látigo. Ideario político. Selección y prólogo de 
Andrés Henestrosa, Boletín Bibliográfico de la Secretaría de 
Hacienda y Crédito Público, México, 1957, 72 pp.

león gOnzález, Francisco. El gesto de la angustia. Aforismos. 
Prólogo de Alberto Ruy Sánchez, eOsa, México, 1987, 143 pp.

MOnterrOsO, Augusto. Lo demás es silencio (La vida y la obra de 
Eduardo Torres). Alfaguara, México, 1978. 

MUngUía zatarain, Irma y Gilda Rocha Romero. Aforismos (Una 
selección libre). Los Cuadernos del Acordeón, Upn, México, 
1992, 104 pp.
. Diccionario antológico de aforismos. UaM -Iztapalapa, México, 
2007, 438 pp.

O’gOrMan, Edmundo. Aforismos. Prólogo de Gonzalo Celorio, UnaM, 
México, 1996, 98 pp. 

pacHecO, José Emilio. Palabra de escándalo. Obras Completas 1, 
Textos en el Aire, 1973-1974, Julio Ortega (ed.), Tusquets, 
Barcelona, 1974. 

utopia.indd   148 12/03/2013   11:54:54 a.m.



149

paz, Octavio. “Recapitulaciones”, La casa de la presencia. Poesía e 
historia. Fce, México, 1991. 

perUcHO, Javier. “Un siglo de aforismos mexicanos”, Nexos. Núm. 
396 (diciembre), pp. 55-59, 2010.

renán, Raúl. Educación de la línea. Versodestierro, México, 2007, 25 pp.
reyes, Alfonso. Anecdotario. Prólogo de Alicia Reyes, Era, México, 

1968, 119 pp. 
sOsa, Francisco. Breves notas tomadas en la escuela de la vida. 

Imprenta de Arturo García Cubas, México, 1910, 220 pp.
trUJillO MUñOz, Gabriel (con el seudónimo de Francisco Lader). 

Breverías. Editorial Larva, Mexicali, 1986, 29 pp.
zaid, Gabriel. “Citas y aforismos”, El secreto de la fama. Lumen, 

México, 2009. 

utopia.indd   149 12/03/2013   11:54:54 a.m.



utopia.indd   150 12/03/2013   11:54:54 a.m.



151

UN DECÁLOGO PARA LA NANOLITERATURA 

Diez postulados para establecer una política literaria de la na-
noliteratura.

1. La nanoliteratura afinca sus adoquines entre las for-
mas de la expresión breve.

2. El salmo, el apotegma, la parábola, el cuento breví-
simo, la greguería, el aforismo, el chiste literario y el poema 
en prosa, además de otros géneros literarios, es de donde la 
poética de la brevedad obtiene su continente, continencias que 
forman el objeto de estudio de la nanoliteratura.

3. La adivinanza, el refrán, el chiste tradicional y demás 
arquitecturas expositivas de la oralidad popular, por ser anó-
nimas y consecuencia de una tradición oral donde se condensa 
el saber abigarrado de la cultura popular, no se corresponden 
con la sistematicidad que pretende la nanoliteratura.

4. El imperio literario de los géneros mayores (novela, 
cuento, ensayo, poesía), eclipsó durante el siglo xix, a conse-
cuencia de las urgencias cívicas y culturales de una nación 
emergente, a los “géneros menores”, que son el soporte del 
poema en prosa, el aforismo y el microrrelato. Ese peso de 
la tradición aún mantiene en un cultivo soterrado al pensa-
miento condensado y la invención breve. La tenue luz que 
obtienen de la academia, o de la tertulia literaria, se debe a 
la aparición súbita y meteórica de un nuevo libro aforístico o 
microficcional.

5. En el siglo xx, el microrrelato mexicano nace y es bauti-
zado por Julio Torri, su padre literario. Edmundo Valadés, en 
la medianía de la centuria pasada, fue su mecenas y difusor 
continental.
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6. A pesar de que el microrrelato se deja leer en un parpa-
deo, el tiempo dilatado es el crisol de su escritura.

7. Aunque se escriba sobre un grano de arroz, un cuento 
breve condensa un microcosmos: ése, el de los hombres peque-
ños de las mitologías, el de los tiranos o caudillos de que da 
cuenta la Historia; el de esa vida minúscula del hombre sin 
atributos que pasea en soliloquio por aquella esquina. 

8. Como ars brevis, la microficción es un arte refinado con 
las duras piedras de río que remolcan un siglo de escritura 
creativa. 

9. En dos obras, la microhistoria y la microficción conver-
gen: Pueblo en Vilo y La Feria. El mismo santo patrono ampara 
a las dos comunidades: San José. Los dos historiadores de pue-
blos, Arreola y González, que documentaron sendas microhis-
torias comarcales, también convivieron bajo su manto y corona. 

10. El microrrelato es un género en sí mismo, autónomo, 
independiente de sus hermanos “mayores”, regido por leyes 
propias; posee un panteón de letras y una rotonda de literatos 
ilustres; un repertorio de obras y una tradición secular que lo 
legitima. Lograr la sanción de su canon es una tarea que ape-
nas comienza. 
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