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PRÓLOGO

De memoria. De eso se trata todo en la vida de esta destacada 
lectora. Persistir en la vida es una cuestión de memoria. En el 
pasado, los azares del destino la llevaron a sobreponerse ante 
los heraldos negros; hoy, cada vez que Norma Esther García 
Meza hace exégesis de un texto, triunfa la vida. Cada vez que 
escribe un centenar de páginas para analizar tres días, como 
en este caso, se reafirma la vida. No solamente son sus que-
ridos maestros, Mijaíl Bajtín y Tatiana Bubnova, quienes en 
primera o última instancia guían estos cuidados y minuciosos 
análisis; también es la energía vital necesaria para vencer 
los infortunios –a fuerza de memoria, a fuerza de corazón, a 
fuerza de vida–, saltar al vacío de la creación interpretativa y 
regresar después, a tierra firme, con un libro en la mano.

Esto es en principio, porque en el inicio es la vida. Pero 
para mirar bien en los dominios de la palabra a menudo se 
requiere de un juego de lentes poderosos, unos que sirvan 
para penetrar la niebla o leer en el humo, otros que permitan 
observar los micro detalles y, por supuesto, fundamental es 
contar con una luz que ilumine el horizonte mayor con cohe-
rencia de sentido y lógica de significados. Esa solvencia con-
ceptual para saber mirar la ha encontrado la autora en Mijaíl 
Bajtín, quien ha sabido descubrir tras la palabra artística la 
riqueza de un decir que pertenece a la comunidad, un cúmulo 
social e histórico que responde a la vida misma. Por su parte, 
Tatiana Bubnova, en años recientes, la orientó para que 
encontrara sus propias rutas. Más allá o más acá de estas 
instancias académicas, el fundamento último o primero es la 
vida misma, insisto. Esto es lo que al final del recorrido jus-
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tifica los desvelos y hace dignos de ser compartidos los frutos 
de una investigación. 

En otro contexto, Juan José Arreola, autor a quien se 
consagra este estudio, coincide con este espíritu de búsqueda 
al reconocer que para él las palabras son “criaturas vivas”. Me 
parece que en el caso de Arreola, en efecto, su narrativa sigue 
viva. Y para ser justos agregaría que hoy su literatura está 
animada por lectoras vivas. 

“Tres días y un cenicero” no es el cuento más célebre de 
los escritos por Arreola, al menos no lo ha sido, tal vez porque 
no se había leído y analizado con la profundidad necesaria 
para estar a la altura de sus horizontes. El libro que ahora 
tenemos en nuestras manos, La garza morena y la Venus de 
Zapotlán. memoria literaria y artística en “Tres días y un 
cenicero”, puede cambiar rotundamente la suerte del texto, 
porque además de mostrar sus conexiones íntimas con La 
feria –única “novela” del autor, si acordamos en considerarla 
novela–, pone al descubierto un manifiesto estético –con su 
respectiva postura ética– implícito, que hasta hoy ningún otro 
análisis literario había revelado con la contundencia que aquí 
se hace. Y ningún otro había develado los nexos –que la autora 
llama dialógicos– del cuento con los otros textos del autor y las 
obras de otros creadores.

Juan José Arreola, inventor de sí mismo, se sirve de su 
propia obra narrativa para exponer su propuesta artística y 
para crear tejidos de palabras que establecen una comuni-
cación dinámica entre sus personajes, con los que, capa tras 
capa, revela una intención profunda por hacer de su obra toda 
un solo corpus literario que se intercomunica, dialoga consigo 
mismo, con el autor-personaje, con los otros personajes, con 
otros autores y, por supuesto, con el lector. 

En este cuento, nos dice Norma Esther García Meza, 
encontramos “la memoria literaria y artística articulada a 
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la concepción de la creación artística y a la visión del mundo 
del autor que toma la forma de una mirada afectiva sobre 
Zapotlán”. Cuando el escritor, el Arreola “artista”, se presenta a 
sí mismo como personaje protagónico ficcionalizado del cuento, 
los abismos se multiplican hacia el infinito como en un jue-      
go de espejos donde dentro es fuera y viceversa. Las búsquedas 
de Arreola artista se alimentan de las búsquedas del Arreola 
personaje que, a su vez, presenta sus propias búsquedas esté-
ticas y sus hallazgos, corporizados en ella: Venus, Eva, Virgen 
(¿blanca, mestiza, pura, enlodada?)… esa escultura sumergida 
que cuestiona la belleza. Su aparición es señalada mediante 
un signo que flota sobre la superficie lacustre, un símbolo clave 
en el universo arreolesco: la garza morena. Las búsquedas            
de Arreola escritor y personaje coinciden en el dentro y fuera de 
esta banda infinita por la que se desliza otra búsqueda, la que 
ahonda en sus raíces, en su más primigenio hablar, en el fondo 
de su ser, en su natal Zapotlán, que es tanto como ahondar en sí 
mismo, en su identidad.

El “Día uno” ha dado frutos, la jornada primera ha tenido 
un gran hallazgo, la belleza está hundida en sus raíces nata-
les, en su tierra lodosa y su laguna. “Porque te hallé en el 
lodo, pallus lacustris, laguna, Mare Nostrum. Mediterráneo 
en miniatura de Zapotlán”, dice el Arreola personaje. Habla 
él y habla el otro. El doble de sí mismo, como dijera Huidobro. 
Dialoga consigo mismo y con sus pares literarios, con Joyce 
y su infancia, con Darío y el modernismo. Arreola, hombre 
de palabra que recupera el habla de su pueblo, de su natal 
Jalisco; hombre de letras que dialoga con sus pares de cual-
quier época en cualquier parte del mundo. 

El “Día dos” revela otra búsqueda distinta a la estética, es 
un cuestionarse por las aristas éticas de la creación. Es pre-
guntarse por el valor del original y de la copia para poner en 
tela de juicio los derechos de posesión y apropiación del arte y 
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las rudimentarias formas jurídicas con que los hombres de ley 
resuelven estas vicisitudes. 

Durante el “Día tres” Norma Esther García Meza se adentra 
en los laberintos de la memoria arreolesca, descubre que en los 
recuerdos de infancia y en la vivencia personal existe uno de los 
fluidos más nutritivos de la obra de Arreola. La memoria afectiva 
se combina y se potencia con otras memorias: la literaria, la anti-
gua, la histórica, la artística, la auditiva, entre otras. Todo ello,            
a decir del autor del cuento, ocurre en un proceso que no asiste a 
la consulta puntual, sino que es recreado con los acentos e imper-
fecciones propios de lo memorado. Este recurso le otorga al autor-
personaje una coartada perfecta, él así lo recuerda. La estatua 
encontrada en la laguna de Zapotlán “simboliza su concepción 
sobre el arte, la belleza y la creación artística”.

El tercer día consagrado a la “investigación histórica y 
erudita” puede prescindir –según Arreola– de los libros de 
consulta, pues la memoria, los distintos tipos de memoria, los 
laberintos de la memoria –según Norma Esther– son su guía 
y sustento. Para aquellos pasajes en los que la memoria no 
alcanza existe la imaginación. De memoria, imaginación, len-
guaje y humor está configurado el universo de Arreola. Existe 
en su obra una extensa paleta de tonalidades de lo irónico; 
él mismo se considera un comediante, pues la risa ilumina y 
vuelve amenos los laberintos de la memoria. La autora indaga 
y descubre sobre las verdades históricas de la “Enciclopedia 
de la Farsa” y otros textos, para encontrar los vínculos con las 
voces, con la risa y con la burla hilvanados en el cuento. Porque 
si bien Arreola puede prescindir de los libros de consulta, 
Norma Esther García Meza arroja tanta luz sobre este breve 
cuento gracias a la metódica y puntual consulta de esos libros. 
El resto es intuición, hay que saber leer en el humo.

Para concluir, quiero mencionar que el presente trabajo es 
una interpretación que indaga sobre “el milagro de la creación 
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mediante el lenguaje”. Es una reflexión que pone el acento en 
la paradójica relación que se establece entre “arte y artificio” 
en el mundo arreolesco. Y es, también, una reflexión sobre las 
posibilidades creativas de la mirada, que en el cuento se per-
fila en el delirio que el despojo de la Venus provoca. De la esta-
tua hallada en la laguna de Zapotlán queda apenas una copia 
fiel y minúscula de un fragmento del original. La base de la 
Venus empequeñecida y duplicada se ha convertido en un ceni-
cero, un lugar donde se vierten los desechos. Donde recuerdos 
hubo cenizas quedan. Entre el artista y el cenicero se dibuja 
entonces la memoria del fuego de la pasión creativa, o para 
decirlo en boca del autor-personaje: “donde el humo del cigarro 
alcanza las perfecciones del sueño”. El cenicero es el espacio 
simbólico y propicio para el estudio del delirio, sedimento que 
guarda el milagro de la creación.  

La autora de este libro, además de ser una destacada lec-
tora es experta en seguir los sueños y delirios que el consumo 
del tabaco dibuja en efímeras constelaciones en el aire. Yo sos-
pecho que algunas de las más lúcidas visiones de esta investi-
gación literaria mucho le deben al delirio creativo, al humo y 
al milagro. 

Daniel Domínguez Cuenca
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PRESENTACIÓN

“Tres días y un cenicero”1 forma parte de la obra literaria de 
Juan José Arreola (1918-2001), escritor jalisciense que, desde 
los años cincuenta en que comenzaron a conocerse sus prime-
ros textos, nunca ha dejado de llamar la atención tanto de lec-
tores como de críticos literarios. En la historia literaria mexi-
cana e hispanoamericana se le ubica junto a Juan Rulfo y muy 
cercano a Agustín Yáñez y a José Revueltas,2 aunque algunos 
críticos lo sitúan dentro de la tradición humorística, al lado de 
Augusto Monterroso y Jorge Ibargüengoitia.3 

1 Juan José Arreola, “Tres días y un cenicero”, Palindroma, que en ade-
lante citaré como “Tres días y un cenicero”.

2 Sara Poot sostiene que “... Ante un espacio poco poblado posterior a la 
literatura que produjo la Revolución, y que por fortuna era llenado en forma 
brillante por unos cuantos escritores (Revueltas, Yáñez, Rulfo...), el nombre 
de Juan José Arreola representó justificadamente una promesa alentadora”, 
Sara Poot, Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan José Arreola, p. 
13, que en adelante citaré como Un giro en espiral... y la página correspon-
diente. Algunos otros críticos, como Carlos Monsiváis, colocan a Arreola 
junto a Rulfo y Monterroso. Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexi-
cana en el siglo XX”, Historia General de México, p. 1479, que en adelante 
citaré como “Notas sobre la cultura” y la página correspondiente. Mientras 
que José Luis Martínez y Christopher Domínguez Michael lo sitúan, única-
mente, al lado de Rulfo: “En los años cincuenta surgieron dos nuevos maes-
tros de la prosa narrativa, Juan Rulfo y Juan José Arreola [...] Jaliscienses 
ambos, los unió su simultánea aparición en las letras, la cual constituyó uno 
de los más entusiastas éxitos literarios de aquellos años”, José Luis Martínez 
y Christopher Domínguez Michael, La literatura mexicana del siglo XX, p. 
199, que en adelante citaré como La literatura mexicana del siglo XX y la 
página correspondiente.

3 Ver Martha Elena Munguía Zatarain, Hacia una poética histórica del 
cuento hispanoamericano, p. 320.
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Juan José Arreola pertenece a una tradición literaria que 
se caracterizó por transformar los valores artísticos al incor-
porar el humor, la ironía y la parodia como elementos desen-
mascaradores y desestabilizadores del orden establecido y al 
recuperar la oralidad en el trabajo artístico con el lenguaje. 
Su obra dialoga con las obras de los escritores pertenecientes 
a esta tradición pero también dialoga con la tradición literaria 
que lo antecede.4 Este rasgo ha sido identificado ampliamente 
por la crítica y no me ocupo de ello salvo para destacar que lo 
dicho por aquellos que nutrieron ambas tradiciones, resulta 
fundamental en tanto que lo reorienta y le imprime nuevas 
significaciones. Lo interesante, desde mi punto de vista, es 
cómo este diálogo originalmente establecido con sus contem-
poráneos y sus antepasados se convierte en un diálogo con 
la literatura y otras esferas de la creatividad y la existencia 
humanas, participando así en el diálogo social. El eje central 
que permite establecer esta relación es una festiva y gozosa 
concepción del lenguaje que reconoce las raíces que éste tiene 
en el acontecer social e histórico y que, al trabajarlo artísti-
camente, logra revelar tanto contradicciones, simulaciones y 
engaños, como prácticas humanas individuales y colectivas 
fincadas en la solidaridad y la fraternidad. 

4 Sara Poot refiere la presencia de “... frases latinas –Horacio, Caesar, 
Appianus [...] citas de literatura medieval, ecos cervantinos, versos de 
Quevedo, de Góngora [...] sentencias kafkianas, fragmentos modernistas 
[...] un párrafo de Moby Dick, algún verso de Claudel, de Darío, de Frédéric 
Mistral; la mirada poética de Pellicer; más allá un segmento del Hombre del 
búho, un pensamiento de Papini, evocaciones a François Villon, Pedro de 
Ronsard, Garci-Sánchez de Badajoz...”, Sara Poot, Un giro en espiral..., p. 46. 
Asimismo, José Luis Martínez y Christopher Domínguez Michael identifi-
can la presencia de “Villon, Machaut, Badajoz, Góngora, Acuña, González 
Martínez”, José Luis Martínez y Christopher Domínguez Michael, La litera-
tura mexicana del siglo XX, p. 206.
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Es esta concepción del lenguaje la que orienta su trabajo 
artístico, con el cual logra celebrar y fijar en la memoria el 
devenir de la existencia humana con sus resquicios, sus con-
flictos, sus complejidades, sus creencias y sus imaginarios. 
Se trata de un lenguaje vivo en el que abundan el humor, la 
ironía y la parodia, elementos artísticos que intervienen en         
la construcción de discursos lo mismo cargados de solemnidad 
como de irreverencia, de sencillez como de grandilocuencia, 
doctos y populares, antiguos y contemporáneos; que son resul-
tado de la reelaboración artística de diversas voces cuyas visio-
nes del mundo le imprimen intencionalidades divergentes a los 
universos recreados.

De los estudios críticos que se han realizado sobre la 
obra literaria de este escritor mexicano, hay algunos que 
han hecho hincapié en el análisis del material textual y los 
recursos lingüísticos presentes en la narración, resaltando 
–entre muchos otros aspectos– la fragmentación, la brevedad, 
las figuras retóricas, los efectos de oralidad y de comicidad. 
Algunos han puesto la atención en la trasgresión al canon 
y la fusión de diversos géneros. Otros se han detenido en la 
sonoridad de la prosa narrativa o han señalado la profusión de 
descripciones en las que está presente el horror, lo cómico y el 
absurdo. Se trata de estudios que se han ocupado de identifi-
car las temáticas, los recursos formales, la composición foné-
tica, sintáctica y léxica tanto de los cuentos como de la novela; 
sus aportaciones son innegables, sobre todo para entender la 
estructura y la disposición textual en la obra arreolesca.5 

5 Me refiero sobre todo a los siguientes estudios: Seymour Menton, Narrativa 
Mexicana (Desde Los de abajo hasta Noticias del Imperio), pp. 99-120. Saúl 
Yurkievich (ant. y pról.), Obras. Juan José Arreola, pp. 7-43. María del Carmen 
Millán, Antología de cuentos mexicanos, pp. 213-215. Felipe Garrido, “Prólogo”, 
Narrativa completa Juan José Arreola, pp. 13-24, que en adelante citaré como 
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En contraparte, hay estudios que han identificado imá-
genes artísticas, estrategias discursivas y visiones del mundo 
centrándose en la composición de la obra y analizando el sentido 
que tienen la fragmentación, el trabajo con las voces, la orali-
dad, la risa, la otredad, para la instauración de un rompimiento 
del orden y de las formas convencionales de narrar. Son estu-
dios que han aportado nuevas luces sobre el dialogismo, la poli-
fonía, el humor, la presencia de tonos irónicos, paródicos y de 
otros elementos significativos entretejidos a la totalidad estética 
de los cuentos y de la novela; y que han abierto el camino para 
que nuevos estudios se realicen sobre los asuntos señalados.6 El 
presente trabajo pretende incorporarse, con sus propias interro-
gantes y hallazgos, a los esfuerzos realizados por esta última 
vertiente. 

Uno de los motivos que determinaron la elección de este 
cuento para conformar mi universo de estudio7 fue la identifi-
cación del trabajo estético con la memoria literaria y artística 
articulada a la concepción de la creación artística y a la visión 

“Prólogo”, Narrativa Completa y la página correspondiente. Jorge Ruffinelli, 
coordinador del Seminario del Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias 
(publicación colectiva), “La feria: México sagrado y profano”, Texto Crítico, pp. 
23-52. José Luis Martínez y Christopher Domínguez Michael, La literatura 
mexicana del siglo XX. Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura”, Historia gene-
ral de México, pp. 1375-1548. Marco Antonio Campos, “La poesía y el prestidigi-
tador”, La Jornada Semanal, pp. 204-208.

6 Me refiero sobre todo a Un giro en espiral... y al ensayo de Martha Elena 
Munguía Zatarain, “La feria: el oficio de construir una novela”, Torre de 
Papel, pp. 47-67, que en adelante citaré como “La feria: el oficio de...” y la 
página correspondiente.

7 Este cuento y La feria conformaron el universo de estudio de mi tesis 
doctoral Fiesta y memoria antigua. Voces y visiones del mundo en la obra de 
Arreola. Una versión condensada y anterior a la que aquí presento dio origen 
a la publicación de los siguientes artículos: “La garza morena o la visión 
artística del mundo de Arreola (vínculos dialógicos entre Arreola, Darío y 
Joyce)”, Semiosis; “La Venus de los Nabos”, Liminar.
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del mundo del autor que toma la forma de una mirada afectiva 
sobre Zapotlán. Lejos de constituir un asunto temático en su 
obra, este pueblo se erige como condensación de un ambiente 
entrañable para Arreola que, al trabajarlo estéticamente, lo 
convierte, simultáneamente, en un espacio geográfico signifi-
cativo tanto para la cultura nacional como para la universal. 
Su representación artística tiene adheridas las huellas del 
acontecer humano, de complejas circunstancias históricas y 
culturales, de confrontaciones políticas y religiosas y de la 
percepción que sus habitantes tienen sobre diversas problemá-
ticas experimentadas. En “Tres días y un cenicero”, Zapotlán 
es recreado no solamente como ese espacio entrañable de la 
provincia mexicana que ha marcado las preocupaciones de 
carácter ético del autor sino además como el lugar de la crea-
ción, el paraje donde su visión artística del mundo se origina, 
el ámbito donde se generan sus preocupaciones de carácter 
estético. En suma, el territorio donde asuntos éticos y estéticos 
van afinando su condición de artista. 

En la composición del cuento resulta central la pre-
sencia de Juan José Arreola ficcionalizada en la figura del 
protagonista que, entre otros rasgos, se asume como autor 
de La feria. Asimismo, resultan esenciales las relaciones 
dialógicas entre la obra de Arreola y las de diversos auto-
res, con quienes comparte su manera de ver y de estar en 
el mundo, muchos de ellos decisivos para su conformación 
como artista, porque el eje sobre el cual giran todos los 
asuntos anteriores es la concepción del arte, de la belleza y 
de la creación artística de Arreola, recreada, estéticamente, 
en estrecho vínculo con la memoria literaria y artística de 
la cual es heredero. 

Para el análisis realizado fueron esenciales, por su carác-
ter orientador, algunos de los conceptos teórico-literarios deri-
vados de la filosofía del lenguaje de Mijaíl Bajtín, tales como 

La garza morena-24ene12-casifin-paty.indd   19 08/03/2012   11:09:23 a.m.



20

humor,8 ironía,9 palabra ajena,10 palabra autoritaria11 y relacio-
nes diálogicas.12 Desde la perspectiva de este autor, una obra 

8 La presencia del humor como elemento fundamental en el trabajo con las 
voces devela una concepción lúdica y festiva del mundo; su utilización responde 
a una intencionalidad: desenmascarar las acciones que atentan contra la 
condición humana o que se sustentan en el fingimiento y en el disimulo. M. 
Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievsky.

9 La ironía, desde la perspectiva teórica de Bajtín, busca siempre develar 
y desenmascarar la relación que el ser tiene con la vida y con el otro. Los 
tonos y acentos irónicos, tanto como los paródicos, revelan intencionalidades 
éticas y estéticas que nos aproximan a las visiones del mundo contenidas en 
una obra literaria. Ver M. Bajtín, Teoría y estética de la novela. Trabajos de 
investigación, pp. 295, 387-388, que en adelante citaré como Teoría y estética 
de la novela... y la página correspondiente.

10 Ver M. Bajtín, Estética de la creación verbal, pp. 258-285, que en 
adelante citaré como Estética de la creación verbal y la página 
correspondiente. “Cualquier palabra (enunciado) adquiere existencia social 
para el hablante en tres realidades: como palabra neutra de la lengua; como 
palabra ajena llena de ecos de los enunciados de otros, y que pertenece 
asimismo a otras personas; y, finalmente, como palabra propia, en su uso 
individual en situación determinada y con intención discursiva determinada, 
compenetrada de la expresividad personal, Iris M. Zavala, “Dialogía, voces, 
enunciados: Bajtín y su círculo”, en Graciela Reyes (ed.), Teorías literarias en 
la actualidad, p. 94, que en adelante citaré como “Dialogía, voces, enunciados: 
Bajtín y su círculo” y la página correspondiente. 

11 Por palabra autoritaria se entiende aquella palabra ajena que ha perdido 
su característica de informar, indicar, explicar, y se aboca a “definir las bases 
mismas de nuestra actitud ideológica ante el mundo, y de nuestra conducta 
[...] la palabra autoritaria (religiosa, política, moral; la palabra del padre, 
de los adultos, de los profesores, etc.) carece para la conciencia de convicción 
intrínseca [...] se nos impone [...] la encontramos asociada con anterioridad a la 
autoridad [...] Está emparentada con el Tabú, con el nombre que no puede ser 
pronunciado en vano”, M. Bajtín, Teoría y estética de la novela..., pp. 158-159.

12 “... Es una clase específica de relaciones entre sentidos, cuyos par-
ticipantes pueden ser únicamente enunciados completos [...] detrás de los 
cuales están (y en algunos casos se expresan) los sujetos discursivos reales o 
potenciales, autores de estos enunciados [...] Pero las relaciones dialógicas, por 
supuesto, no coinciden en absoluto con las relaciones que se establecen entre 
las réplicas de un diálogo real, por ser mucho más abarcadoras, heterogéneas 
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literaria siempre se incorpora al escenario social y cultural 
portando su propia visión y contestando los discursos previa-
mente producidos. Al ser resultado del trabajo estético con el 
lenguaje, su contenido concentra distintas voces –voces socia-
les e ideológicas, en tanto encarnan la palabra que vive en el 
acontecer cotidiano donde los seres humanos se relacionan, y en 
tanto son portadoras de visiones del mundo– que se entrelazan, 
polemizan, discuten, orientan su palabra y se determinan unas 
a otras en medio de los demás discursos.13 Tal planteamiento se 
deriva de la concepción de Bajtín sobre uno de los componentes 
centrales en la creación literaria: el lenguaje,14 (los otros com-
ponentes, tal como lo veremos en el segundo capítulo de este 

y complejas. Dos enunciados alejados uno del otro en el tiempo y en el espacio 
y que no saben nada uno del otro, si los confrontamos en cuanto a su sentido 
[...] revelan una relación dialógica [...] La vida es dialógica por su naturaleza. 
Vivir significa participar en un diálogo: significa interrogar, oír, responder, 
estar de acuerdo, etc. El hombre participa en este diálogo todo y con toda su 
vida: con ojos, labios, manos, alma, espíritu, con todo el cuerpo, con sus actos. 
El hombre se entrega todo a la palabra, y esta palabra forma parte de la tela 
dialógica de la vida humana [...]”, M. Bajtín, Estética de la creación verbal, pp. 
316-334.

13 Ver V. N. Voloshinov, El marxismo y la filosofía del lenguaje, p. 155, que 
en adelante citaré como El marxismo y la filosofía del lenguaje y la página 
correspondiente.

14 “No consideramos el lenguaje como un sistema de categorías gramaticales 
abstractas, sino como un lenguaje saturado ideológicamente, como una concep-
ción del mundo, e, incluso, como una opinión concreta que asegura un maxi-
mum de comprensión recíproca en todas las esferas de la vida ideológica [...] el 
lenguaje no es un sistema abstracto de formas normativas, sino una opinión 
plurilingüe concreta acerca del mundo. Todas las palabras tienen el aroma 
de una profesión, de un género, de una corriente, de un partido, de una cierta 
obra, de una cierta persona, de una generación, de una edad, de un día, de una 
hora. Cada palabra tiene el aroma del contexto y de los contextos en que ha 
vivido intensamente su vida desde el punto de vista social; todas las palabras 
y las formas están pobladas de intenciones”, M. Bajtín, Teoría y estética de la 
novela..., pp. 88-89, 110.
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libro, son la memoria y la imaginación), al cual concibe como 
un elemento esencial de la realidad social que, al transitar 
por todas las esferas donde acontece la vida humana, se va 
saturando de huellas históricas, sociales, políticas y cultura-
les, que en el ámbito literario posibilitan la representación de 
imágenes artísticas15 de individuos que se nombran a sí mis-
mos, nombran al mundo y nombran al otro,16 en el cruce de un 
tiempo y de un espacio específicos. 

Cuando lo he considerado pertinente para la exposición 
de mis hallazgos, he recurrido a algunas otras herramientas 
conceptuales,17 procurando destinar su riqueza al entendi-
miento y a la comprensión de lo artístico y no al revés, como 
frecuentemente ocurre. El resultado de tal empeño es el texto 
que aquí presento, con el propósito de sumarme al diálogo que 

15 “No es característica del género novelesco la imagen del hombre en 
sí, sino, precisamente, la imagen de su lenguaje. Pero el lenguaje, para 
convertirse en imagen artística, ha de convertirse en habla en las bocas 
hablantes, combinándose con la imagen del hombre hablante”, M. Bajtín, 
Teoría y estética de la novela..., pp. 152-153.

16 “En la palabra me doy forma a mí mismo desde el punto de vista del 
otro, al fin de cuentas desde el punto de vista de mi colectividad. La palabra 
es el puente construido entre el yo y el otro”, V. N. Voloshinov, El marxismo 
y la filosofía del lenguaje, p. 121. Ver también M. Bajtín, Yo también soy. 
(Fragmentos sobre el otro), p. 16-18.

17 Me refiero a las aportaciones de Paul Ricoeur respecto a la memoria; 
a los planteamientos conceptuales de Pierre Bourdieu –habitus, campo y 
distinción–; al concepto de visión del mundo, utilizado aquí en el amplio 
sentido que Gramsci le da a la ideología; y al concepto de imaginario social 
o colectivo que me permite orientarme en la dimensión simbólica de la 
cultura. Ver Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 125-173. 
Pierre Bourdieu, Sociología y Cultura, pp. 17-21, que en adelante citaré 
como Sociología y Cultura y la página correspondiente. Pierre Bourdieu, 
La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, pp. 53-60, que en adelante 
citaré como La distinción... y la página correspondiente. Antonio Gramsci, 
Antología. B. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas 
colectivas, pp. 28-30.
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la crítica literaria ha venido construyendo sobre uno de los escri-
tores fundamentales en la literatura mexicana e hispanoame-
ricana.

Por último, quiero señalar que el libro está organizado en 
dos capítulos tomando como base la propia construcción del 
cuento; es decir, en el primer capítulo incluyo lo correspondiente 
a los tres días y en el segundo lo que, desde mi perspectiva, 
devela el cenicero: la mirada del artista. He separado de las 
notas todas aquellas referencias, tanto literarias como artísti-
cas, con las que el protagonista establece relaciones dialógicas 
y he elaborado un “Índice de vínculos dialógicos entre la obra 
de Arreola y las obras de otros creadores”,18 que incluyo al final 
como un capítulo más, no solamente para que el lector las pueda 
distinguir con mayor claridad sino también como una humilde 
contribución a los futuros estudios críticos que, sobre “Tres días 
y un cenicero”, se realicen. 

18 Estas referencias aparecen numeradas y entre paréntesis.
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INTRODUCCIÓN

¿Qué es el arte? ¿Qué es la belleza? ¿Cómo se forja el singular 
aliento que hace posible la creación artística? Éstas y otras 
interrogantes han conformado el amplio horizonte del trabajo 
estético, y cada creador ha respondido a ellas según su propia 
concepción del mundo. Juan José Arreola, quien a sí mismo 
se concebía como artista (1), expresó, como muchos otros es-
critores, sus puntos de vista sobre tales cuestiones. Pero de 
todas sus respuestas, la que, desde mi lectura, condensa su 
visión artística del mundo es la que forja en “Tres días y un 
cenicero”. Mediante la presencia de la Venus de Zapotlán, cuyo 
hallazgo es posible gracias a la garza morena, va respondiendo 
a las interrogantes que han resultado cruciales en el quehacer 
artístico y, al hacerlo, va estableciendo vínculos dialógicos 
con el cúmulo de respuestas que otros creadores han ofrecido 
en distintos tiempos y espacios. Porque el mundo del arte, tal 
como plantea Bajtín,1 es un mundo previamente nombrado por 
los otros, y en él la palabra de Arreola se abre camino recupe-

1 En el complejo ámbito de la vida social y cultural tiene lugar el encuentro 
de los individuos con lo nombrado previamente por los otros. Es, precisamente, 
en ese escenario de las palabras ajenas donde se producen las relaciones 
dialógicas entre distintas visiones del mundo. El concepto de dialogismo 
en Bajtín da cuenta del trabajo artístico con las voces, con la diversidad de 
discursos, con las tonalidades paródicas o irónicas en que son enunciados. Es 
un concepto que da cuenta de la lucha entre puntos de vista, entre distintas 
maneras de concebir el mundo: la polémica y la confrontación de discur-        
sos que las voces recreadas establecen dejan ver la polémica y la confrontación 
que acontece en el ámbito social en el que nace la obra artística. El dialogismo 
implica una interrelación de lenguajes, de intenciones, de acentos y de tonos 
diversos. Ver M. Bajtín, Teoría y estética de la novela..., p. 94.
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rando la memoria literaria y artística e imprimiéndole nuevos 
significados a lo dicho por los otros acerca del arte, la belleza y 
la creación artística. 

¿Quiénes son esos otros que se han ocupado de nombrar el 
mundo del quehacer estético? Todos aquellos que han sido   fun-
damentales en su conformación como artista: escritores, intelec-
tuales, pintores, dramaturgos y destacados personajes de la cul-
tura universal, entre los que se encuentran: Alfred de Musset, 
Antonio Alatorre, Baltasar Gracián, Charles Baudelaire, 
Erasmo de Rótterdam, Esteban Cibrián, Gérard de Nerval, 
Germain Pilon, Girolamo Francesco María Mazzola, Guillaume 
Apollinaire, Hans Christian Andersen, James Joyce, Jean 
Giraudoux, Juan Vicencio Lastanosa, Julio Jiménez Rueda, 
Marcel Bataillon, Miguel de Cervantes, Pablo Neruda, Paul 
Gauguin, Ramón López Velarde, Ramón Villalobos Castillo, 
Roberto Espinoza Guzmán, Roger Picard, Rubén Darío, Sandro 
Botticelli, Sigmund Freud, W. Jensen y Xavier Villaurrutia, 
entre otros. Este extenso listado de personajes vinculados a la 
creación artística y literaria puede parecer excesivo; no obs-
tante, cada uno de ellos aparece en el cuento, nombrado como 
tal o aludido por la reacentuación2 que el personaje realiza de 
algún fragmento de su obra.

¿Cómo se producen estos vínculos dialógicos3 en “Tres días 
y un cenicero”? Mediante el trabajo artístico con el lenguaje, 

2 La reacentuación consiste en imprimirle al discurso ajeno nuestra 
propia entonación discursivo-emocional; al reacentuar el discurso ajeno se 
le imprime la individualidad de quien habla. Ver M. Bajtín, Estética de la 
creación verbal, p. 278.

3 “... toda palabra concreta (enunciado), encuentra siempre un objeto hacia 
el que orientarse, condicionado ya, contestado, evaluado, envuelto en una 
bruma que lo enmascara; o, por el contrario, inmerso en la luz de las palabras 
ajenas que se han dicho acerca de él. El objeto está rodeado e impregnado 
de ideas generales, de puntos de vista, de valoraciones y acentos ajenos. La 
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Arreola va modelando el hallazgo de una estatua, la Venus de 
Zapotlán, que tiene lugar gracias a la presencia de una garza 
morena. En torno a tal acontecimiento se van forjando diversas 
y contrastantes visiones del mundo y comienzan a delinearse 
los rasgos de una singular concepción de la relación del artista 
con el arte y la belleza y acerca de los elementos que participan 
en la creación artística. Se trata de una concepción encarna-   
da en la conciencia del protagonista,4 construida a partir de su 
propia experiencia y de la lectura de obras que contienen las 
reflexiones que diversos autores han hecho respecto a lo que el 
arte y la belleza provocan en el ser y del papel que la imagen 
femenina tiene en la creación artística. 

En algunos de los estudios críticos sobre la obra de 
Arreola se dice que este cuento es autobiográfico,5 por la canti-
dad de referentes que remiten a la vida de su autor (2). Desde 
mi lectura considero que estos datos tienen un sentido artís-
tico y su incorporación responde a una intencionalidad ética y 
estética que debe analizarse a la luz de las visiones del mundo 
creadas en su interior. De ello me ocupo en adelante.

palabra orientada hacia su objeto entra en ese medio agitado y tenso, desde el 
punto de vista dialógico, de las palabras, de las valoraciones y de los acentos 
ajenos; se entrelaza en complejas relaciones, se une a algunos, rechaza a otros, 
o se entrecruza con los demás; todo eso modela sustancialmente la palabra...”, 
M. Bajtín, Teoría y estética de la novela..., p. 94.

4 “Las relaciones auténticamente dialógicas sólo son posibles en relación 
con un héroe que aparece como portador de su verdad, que ocupa una 
posición significante (ideológica)...”, M. Bajtín, Estética de la creación 
verbal, p. 326. 

5 En el prólogo de la narrativa completa de Juan José Arreola, Felipe 
Garrido dice que se trata de “un cuento divertido y conmovedor”, “Prólogo”, 
Narrativa Completa..., p. 17. Por su parte, Sara Poot afirma que se trata de 
un “texto de rasgos claramente autobiográficos [en el que] Juan José Arreola 
[...] intelectualiza una experiencia de vida y se despliega su experiencia de 
escritor”, Sara Poot, Un giro en espiral..., pp. 45-59.
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I. MEMORIA LITERARIA Y ARTÍSTICA: 
RELACIONES DIALÓGICAS ENTRE VISIONES 

DEL MUNDO

Primer día: marzo 5

No obstante su riqueza estética, este cuento no ha sido sufi-
cientemente analizado por la crítica. Una de las hipótesis que 
podría explicar la escasa importancia que se le ha brindado es 
la del desconcierto que provoca su lectura. Para ilustrar lo an-
terior detengámonos brevemente en el título. Su composición 
reúne elementos de dos campos semánticos distintos: la pri-
mera parte (“Tres días”) pertenece al del tiempo y la segunda 
(“un cenicero”) al de los objetos domésticos. La conjunción de 
ambos produce en el lector lo que podríamos llamar el primer 
desconcierto de los muchos que genera la lectura de un texto 
que, a pesar de tener una de las  formas canónicas del género, 
frecuentemente atenta contra fórmulas establecidas, como ve-
remos más adelante. 

Al igual que otros títulos, “Tres días y un cenicero” sinte-
tiza y anuncia su contenido pero su construcción resulta poco 
convencional. Se advierte en su elaboración que los aconteci-
mientos que serán narrados ocurrirán en un lapso estricta-
mente definido: tres días, y se advierte, también, que tales suce-
sos estarán relacionados con un objeto que en la vida cotidiana 
no ocupa un lugar destacado ni resulta trascendental. Todo 
ello genera en el lector una singular inquietud por saber qué se 
puede escribir, desde el punto de vista artístico, de un cenicero, 
y produce una expectativa acerca de qué pudo haber ocurrido en 
esos tres días… Y es así como el lector se adentra en el ámbito 
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de lo cotidiano, exactamente en una de sus dimensiones más 
recónditas: la privacidad. El proceso es complejo pero demora 
apenas el transitar del epígrafe1 –formado por un fragmento 
de una novela de Papini– (3) a la anotación escrita con mayús-
culas: “MARZO 5” (Arreola, 1971: 9). Lo que aparece ante los 
ojos del lector es un diario (4) y la voz narradora que a partir 
de aquí comenzará a escuchar se ocupará de revelar aconteci-
mientos privados que, no obstante, forman parte de la amplia y 
compleja esfera cultural hacia la cual se orienta la totalidad del 
cuento. ¿Cuál es el sentido de utilizar esta forma de narración? 
Para responder esta interrogante veamos primero el papel que 
ha tenido la elaboración del diario íntimo. 

Se trata de una forma de escritura cuyo auge se remonta 
al siglo XIX,2 cuando el sentimiento de identidad individual se 

1 Según Sara Poot, el epígrafe está formado por un fragmento de Gog, 
novela escrita por Giovanni Papini en 1930. “Giovanni Papini, Gog (1930), 
trad. Verdaguer, p. 180”, Sara Poot, Un giro en espiral..., p. 74.

2 “A lo largo del siglo XIX se acentúa y se difunde lentamente el 
sentimiento de la identidad individual [...] La contabilización de la existencia, 
la aritmética de las horas y los días, que abruma al hombre del siglo XIX, 
no brotan simplemente de la obsesión del pecado; proceden también de ese 
mismo fantasma de la pérdida que lleva a la teneduría doméstica de libros 
de cuentas de una extremada minuciosidad, que engendra la angustia de 
la merma espermática o más sencillamente aún de la reducción cotidia-           
na de la duración de la vida. Esta voluntad de contener la pérdida es lo que 
desemboca en el diario íntimo. El extraordinario Ensayo sobre el empleo del 
tiempo o Método que tiene por objeto reglamentar bien el empleo del tiempo, 
primer medio para ser dichoso, redactado en 1810 [...] manifiesta claramente 
su filiación. El autor [...] recomienda dividir la jornada en tres partes de ocho 
horas cada una [...] la primera al sueño, la segunda al estudio y a los deberes 
de su empleo y la tercera a las comidas, el descanso y los ejercicios físicos. 
Sobre todo, aconseja que se lleven tres diarios o cuentas abiertas en las que 
han de registrarse las fluctuaciones de la salud, las vicisitudes morales y 
los impulsos de la actividad intelectual. Un memorial analítico y un triple 
cuadro de situación, redactados cada tres o cada seis meses, permitirán 
llevar a cabo balances sucesivos que será conveniente someter al amigo 
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intensifica y el ser humano adquiere, poco a poco, una concien-
cia de sí mismo, del espacio y del tiempo donde transcurre su 
existencia: las normas de vida para evitar las tentaciones y la 
ociosidad son registradas y evaluadas en el diario íntimo por 
un individuo que comienza a descifrar su interioridad y al que 
se le exigen por diversos medios conductas morales ejemplares. 
Al constituirse como un registro puntual de la vida cotidiana, 
el diario íntimo devino en examen permanente y perturbador 
de la existencia y en mirada censuradora del hombre sobre sí 
mismo, sobre los otros y sobre el mundo. 

Durante el siglo XX el diario íntimo se convirtió, por un 
lado, en una fuente de información de singular valor para 
las ciencias sociales que buscaban indagar la subjetividad y 
la historia de la vida cotidiana,3 y, por otro, en la forma de 
narración por excelencia para expresar asuntos subjetivos e 
íntimos. Pero también, en la forma más desestimada cuando 
estos aspectos resultaban poco significativos en la elabora-
ción de textos de carácter social, histórico o literario. Así, la 
elección de esta forma de narrar ha constituido, en diferentes 
momentos históricos y en los diversos campos de las cien-
cias sociales y las humanidades, una postura ética que con-
siste en recuperar la dimensión subjetiva y emocional del in-                                                                                       
dividuo. 

dispuesto a convertirse en el juez de la evolución [...] el deseo de aclaración 
interior, combinado con la ansiedad de la pérdida, suscita una práctica que 
no supone ningún diálogo con el Creador [...] El prolongado monólogo interior 
permite a su vez controlar las propias apariencias y, a la vez, volverse 
más indescifrable al Otro; el necesario secreto de la persona contribuye a 
imponer la introspección”, Philippe Ariès y Georges Duby, Historia de la vida 
privada, pp. 121, 158-159.

3 Dos ejemplos ilustrativos de lo que planteo son: el trabajo ya citado de 
Philippe Ariès y Georges Duby sobre la Historia de la vida privada y el 
dirigido por Pilar Gonzalbo Aizpuru, Historia de la vida cotidiana en México. 
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En el ámbito de la literatura esta forma de narración ins-
taura al lector en el territorio donde acontecen las más profun-
das emociones del ser humano en relación con él mismo, con los 
otros y con el mundo. Es una forma canónica dentro del género 
y debido a que instaura al lector en la dimensión más oculta y 
secreta de la vida humana representada, Arreola la elige4 para 
formular su particular concepción sobre el arte, la belleza y la 
creación artística, imprimiéndole una intencionalidad ética y 
estética que recubre todo el universo ficcional del cuento. La 
elige, también, para dar respuesta a las frecuentes críticas y 
los diversos juicios que en la esfera cultural se han producido 
acerca de su quehacer como escritor. 

Dije antes que la recreación del diario comienza con la 
anotación del mes y el día. Veamos ahora lo que dice la primera 
línea: “Estoy loco ¿o voy a volverme loco?” (Arreola, 1971: 9). Se 
trata de una afirmación (“Estoy loco”) seguida de una inte-
rrogación (“¿o voy a volverme loco?”). Ese primer registro es 
realizado por alguien que declara tener una locura de cuya 
existencia no está seguro y por ello interroga. ¿Pero a quién 
o a quiénes interroga? ¿A quién o a quiénes se dirige esta 
voz? “No pregunten” (Arreola, 1971: 9), dice a continuación, 
y el lector puede deducir que se dirige a un oyente colectivo 
o a los virtuales lectores del diario. Esta interpretación es 
correcta hasta cierto punto, pero si atiendo al planteamiento 
teórico acerca de que en el cuento, como género, necesaria-
mente acontece la tensión de dos conciencias o la confron-

4 “Elegir el diario como forma de escritura supone un sujeto que escribe 
y que, en primera instancia, es el lector de sí mismo. Su papel, pues, es 
doble: es escritor y lector de su propio texto. Tal es el caso de ‘Hizo el bien 
mientras vivió’, de algunos pasajes de La feria y de ‘Tres días y un cenicero’. 
El recurso del diario atraviesa toda la obra de Arreola”, Sara Poot, Un giro 
en espiral..., p. 56.

La garza morena-24ene12-casifin-paty.indd   32 08/03/2012   11:09:25 a.m.



33

tación de dos visiones del mundo,5 entonces es posible que 
mediante las declaraciones anteriores la voz que escuchamos 
nos esté revelando los primeros indicios de la tensión de esas 
dos visiones: una que previamente ha juzgado de loco al pro-
tagonista y ante la cual él afirma: “Estoy loco”, como si estu-
viera de acuerdo; y la otra, inscrita en el protagonista, que 
se desprende de la interrogación “¿o voy a volverme loco?” y 
del tono irónico con que es planteada, del cual únicamente es 
posible percatarse si aceptamos que, ambas conciencias, han 
comenzado a delinearse.

Si esto es cierto, entonces la locución “Lo mismo da” 
(Arreola, 1971: 9), que a simple vista parece contener un senti-
miento de conformidad y de aceptación del protagonista ante el 
juicio del que ha sido objeto, se convierte en una evidencia de 
que ambas visiones son irreconciliables y que, ante ello, no hay 
nada que hacer. 

El eje central de la polémica o tensión entre ambas visio-
nes es la relación del artista con el arte, la belleza y la crea-
ción artística. Esta es, en suma, la tesis central de mi lectura, 
pero antes de abundar en ella, veamos primero lo que dice la 
voz que hemos venido escuchando: 

Ella está tirada en el suelo, debajo de la cama. Primero la puse 
junto a mi lado izquierdo, cerca del corazón. Pero no soy tan 
zurdo. Luego quise subirla, pero pesaba mucho y mojaría el 
colchón. Empapada hasta los huesos si los tuviera. Me llega su 
olor a pantano y me acuerdo. Sí, de niño me acuerdo y repaso                 
el recuerdo diciendo estos versos (Arreola, 1971: 9). 

5 Ver Martha Elena Munguía Zatarain, Elementos de poética histórica. El 
cuento hispanoamericano, pp. 101-114.
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¿De quién habla? ¿Quién es “Ella”, la que está tirada en el sue-
lo, debajo de la cama, la que puso cerca de su corazón y quiso 
subir pero pesaba mucho y mojaría el colchón? ¿Quién es la 
que está empapada hasta los huesos si los tuviera? ¿Quién es 
la que huele a pantano y hace que él recuerde? ¿Qué recuerda? 
No es posible responder de manera puntual estas interrogan-
tes porque todas y cada una de ellas parecen, y solamente pa-
recen, pertenecer a alguien en estado de locura. Es como si el 
protagonista al escribir en el diario se afanara en recrear un 
estado de alteración profunda. O, para plantearlo de otro mo-
do, como si estuviera demostrándole a ese ustedes, contenido 
en la frase “No pregunten”, que efectivamente está loco. ¿O es 
acaso una manera de decirles que el cúmulo de emociones que 
siente no tienen otra manera de manifestarse que ese estado 
alterado al que ellos llaman locura? Lo cierto es que el lector 
sufre aquí el segundo desconcierto y quisiera ya enterarse 
de quién es “Ella” pero unos versos marcados con comillas se 
atraviesan en la lectura: “… ‘de su húmeda impureza asciende 
un vaho que enerva los mismos sacros dones de la imperial 
Minerva’” (Arreola, 1971: 9). Se trata de un fragmento del 
“Coloquio de los Centauros” de Rubén Darío (5). ¿Qué sentido 
artístico adquiere aquí este fragmento y qué relación tiene con 
la visión del mundo del protagonista? Para responder tales 
interrogantes es necesario ampliar la tesis mencionada: en 
“Tres días y un cenicero” se erige una singular concepción, en-
carnada en la conciencia del protagonista, acerca de la relación 
del artista con el arte y la belleza, y acerca de los elementos 
que participan en la creación artística. Concepción que ha sido 
construida a partir de su propia experiencia y de la lectura 
y el conocimiento de obras en cuyo contenido se expresan, 
asimismo, concepciones sobre tales asuntos. En el cuento se 
recrean, también, las reflexiones que diversos autores han 
hecho respecto a lo que el arte y la belleza provocan en el ser y 
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sobre el papel de la imagen femenina en la creación artística. 
Reflexiones que para el protagonista han sido decisivas en su 
conformación como artista. Uno de ellos es, sin duda, Rubén 
Darío. El fragmento del poema que el protagonista ha incor-
porado al relato contiene la visión artística del poeta sobre la 
decisiva influencia de la mitología griega y romana en la cons-
trucción de la imagen de la belleza. Pero, también, una pos-
tura respecto a la incorporación en la obra creada de aquellos 
elementos culturales que constituyen el ámbito inmediato del 
artista que, con “su húmeda impureza”, bien pueden enervar 
incluso a “la imperial Minerva” y estar a la altura del arte que 
ella representa. 

La citación del fragmento es producto de un ejercicio de 
memoria, así lo revela el propio protagonista: “Cito de memo-
ria porque quiero enervarme más” (Arreola, 1971: 9), afirma. 
Atentar contra las formas establecidas, entre ellas las de la 
citación formal o erudita, que aquí se realiza “de memoria”, 
será uno de los rasgos que el protagonista irá manifestando 
conforme avanza la narración, rasgo que, de algún modo, 
comparte con la mayoría de los autores a los que se referirá 
insistentemente. La fijación de la cita en el diario permite 
identificar lo que constituye el primer indicio de un elemento 
sustancial en su visión artística: la memoria, vinculada a 
la creación artística que nos remite a un escritor6 que con 
su quehacer ha contribuido a las discusiones sobre el arte,                                               
la belleza y la creación: me refiero a Juan José Arreola (6), 

6 Respecto al papel de la memoria en el trabajo artístico de Juan José 
Arreola, Sara Poot ha señalado lo siguiente: “... Su memoria prodigiosa le per-
mite asimilar múltiples estilos y textos lejanos en el tiempo y el espacio que 
ingresan a su obra, no como pastiche o copia fiel de los originales, sino como 
elementos que de nuevo se elaboran y muchas veces, aun en su transcripción, 
producen un efecto diferente...”, Sara Poot, Un giro en espiral..., p. 16.
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cuya presencia aparece ficcionalizada en la narración en la 
figura del protagonista. 

Si la anterior interpretación es acertada, entonces es posi-
ble afirmar que el vínculo entre memoria y creación artística 
se convierte en un eje de articulación entre visiones del mundo 
coincidentes con la del protagonista, en una peculiaridad dis-
tintiva que establece puentes comunicantes entre el cuento de 
Arreola y los demás textos que conforman su obra y entre ésta 
y las obras de otros creadores. Detengámonos en el siguiente 
fragmento para ilustrar lo que planteo: “Tres veces bajé de la 
cama y fui con ella, a su sabor. A calentarme con su cuerpo frío, 
aterciopelado por la lama, velloso por el musgo. De la ingle quité 
última sanguijuela viscosa. Penecillo apegado a sangre y leche 
imaginarias. Pegado estoy a cuerpo sin sangre. ¿Sin sangre?” 
(Arreola, 1971: 9).

Hasta este momento el lector no tiene aún la certeza de que 
ese ente femenino del que se ha venido hablando sea una esta-
tua aunque las referencias a su cuerpo frío, suave por la lama y 
el musgo adheridos, sin sangre, funcionan como indicios que la 
revelan como tal, pero la interrogación que cierra el fragmento 
(“¿Sin sangre?”) lo vuelve a desconcertar. El protagonista ofrece 
una respuesta a la posibilidad de que el cuerpo femenino esté 
animado por la vida. En el cuerpo de la estatua palpita la vida 
que únicamente es capaz de generar el arte, parece decir cuando 
afirma: “Venus está viva como en Alfredo de Musset. En el már-
mol rosa que sirve de escalón a la terraza de Versalles” (Arreola, 
1971: 9). ¿A qué se refiere el protagonista con tal afirmación? 
¿Existe en la obra de Musset una Venus “viva”? ¿Una Venus cuya 
existencia palpita en la terraza de Versalles? ¿O es que acaso está 
aludiendo a “La Venus de Ille”, de Prosper Mérimée? (7) Las esta-
tuas femeninas que ambos autores recrearon en sus obras tienen 
ese aliento vital que las hace parecer vivas, pero la referencia 
es clara y el protagonista no habla de Mérimée sino de Musset. 
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¿Qué rasgos artísticos posee la obra de este autor como para que 
el protagonista la refiera en la exclamación que acaba de hacer? 
De Musset, a diferencia de Mérimée, imprime ese hálito vital 
no únicamente a las estatuas (8) sino a todos aquellos compo-
nentes de obras artísticas que conforman el ámbito configurado. 
Algunos ejemplos de este rasgo están presentes en el cuento “El 
lunar” (9), en el que todo lo que rodea al protagonista parece 
estar vivo y en el que se establece un vínculo entre las distintas 
manifestaciones y los géneros artísticos que decoran el Palacio 
de Versalles. ¿Es este el texto en el que pensaba Arreola cuando 
escribió que la estatua está viva como en Alfredo de Musset? No 
lo puedo afirmar con certeza y dudo que develar tal interrogante 
sea una condición para aprehender todo el sentido artístico de 
“Tres días y un cenicero”. Pero lo que sí resulta decisivo es que 
lo dicho por el protagonista actualiza interrogantes y respuestas 
que han estado en el centro de las polémicas del mundo artístico 
y que en esa polémica han participado autores que, como Musset, 
irrumpieron con sus obras en tal territorio, trastocando los cáno-
nes y trascendiendo los límites que han constreñido el trabajo del 
artista y que ofrecieron, como ofrece Arreola en su cuento, una 
visión del mundo que constantemente se interroga sobre la rela-
ción que el creador tiene con la obra de arte, sobre lo que contiene 
y genera, sobre lo que irradia de ella hacia el ámbito social y cul-
tural. Por ello, me parece que la referencia a la obra de Musset, 
planteada como respuesta a la interrogante “¿Sin sangre?”, lleva 
implícita la concepción del creador-protagonista acerca de la vida 
que palpita en el arte y de la cual el cuento “El lunar” es ilustra-
tivo. Se puede afirmar, por tanto, que se trata de una concepción 
compartida con muchos otros creadores hacia los cuales el prota-
gonista tiende puentes dialógicos.7 Uno de esos puentes estaría 

7 “Lo dialógico concierne ante todo la interacción entre los sujetos par-
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encaminado hacia Musset con la sentencia “Venus está viva como 
en Alfred de Musset”, pero también hacia un grupo de artistas 
que, en México, contribuyeron a las discusiones sobre el arte, la 
belleza y la creación artística: me refiero a los Contemporáneos y, 
más específicamente, a Xavier Villaurrutia quien, en “Nocturno 
en que nada se oye” (10), trabaja artísticamente la relación del 
ser con la estatua, del artista con la belleza recreada. La inte-
rrogante “¿Sin sangre?” estaría funcionando como un diálogo en 
el cual Arreola, mediante la voz del protagonista, interroga a los 
Contemporáneos para conocer su posición respecto a lo que con-
tiene la obra de arte y, al mismo tiempo, les comparte su propia 
concepción artística forjada en el cuento (11). 

A partir de este momento las referencias a diversas obras y 
autores se harán cada vez más claras y el tono irónico, apenas 
delineado en las primeras anotaciones, se irá diluyendo, sin 
desaparecer del todo, para dar entrada a la admiración y a un 
franco reconocimiento por las obras y por los autores referidos. 

Es el caso de la siguiente anotación: “... ‘¿se acuerda usted, 
amigo mío? Al lado derecho, frente al Naranjal...’” (Arreola, 
1971: 9). El fragmento que aparece entre comillas pertenece al 
texto escrito por Arreola en el año 1941 en el que recuerda la 
visita de Pablo Neruda a Zapotlán (12) y el poema que el poeta 
dedicó al lugar (13). El sentido que adquiere en la narración es 
destacar tanto la trascendencia de Pablo Neruda en la visión 

lantes […] y los cambios de sujetos discursivos, bien sea en el interior de 
la conciencia o en el mundo real. Supone, asimismo, una articulación que 
incorpora las ‘voces’ del pasado (tiempo), la cultura y la comunidad. Revela, 
en definitiva, la orientación social del enunciado. En cuanto que determina 
la ‘pluralidad’ y la ‘alteridad’, se opone a la ‘voz’ monoestilística y monológica 
que impone la norma, la autoridad, el discurso del poder…”, Iris M. Zavala, 
“Dialogía, voces, enunciados: Bajtín y su círculo”, Teorías literarias en la 
actualidad, p. 80.
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artística del protagonista (14) como la relación que el poeta 
tuvo con el espacio geográfico representado en el cuento. 

El reconocimiento y la admiración por autores y por obras, 
que estará presente en toda la narración, cobra aquí una singu-
laridad: la referencia a Neruda permite inscribir a Zapotlán en 
el universo ficcional y, a pesar de que nunca se le nombra como 
tal, queda registrado en la resonancia de esa visita que palpita 
en el fragmento citado. Es por ello que, después de rememorarla, 
el protagonista se dirige a la estatua y la interroga: quiere 
entender cómo es que ella, al igual que el poeta, ha podido llegar 
hasta ese territorio lacustre y humilde (15), tan distante de la 
metrópoli, donde generalmente se centraliza el arte y la cultura: 
“¿Cómo viniste aquí? A mi charco de Jalisco. Porque te hallé en 
el lodo, pallus lacustris, laguna, Mare Nostrum. Mediterráneo 
en miniatura de Zapotlán” (Arreola, 1971: 9). Los términos lati-
nos que utiliza para nombrar el espacio del hallazgo logran acen-
tuar, simultáneamente, su singularidad y su universalidad: al 
denominarlo pallus lacustris8 se hace énfasis en su condición de 
lugar pantanoso que forma parte de la provincia mexicana, atri-
buto que ya había anticipado con la frase “mi charco de Jalisco”, 
y al utilizar la denominación Mare Nostrum9 logra igualarlo al 

8 El pallus lacustris utilizado por el protagonista está formado por dos tér-
minos latinos: “palo. (del lat. ‘palus’, poste…”, María Moliner, Diccionario de 
uso del español, que en adelante citaré como Diccionario de uso del español; 
y “lacustre. (Formado del lat. ‘lacus’, a imitación de “palustre”.) De [Del, De 
los] lago [s]: Región [Fauna] lacustre..., ibid. Por su parte, el término de origen 
latino: Mare Nostrum, que significa “mar nuestro”, era utilizado por los roma-
nos para referirse al mar mediterráneo. 

9 Si uno de los rasgos artísticos de la obra de Arreola es el de recrear uni-
versos que contienen resonancias significativas de los distintos momentos 
históricos de México, no descarto la posibilidad de que mediante la locución 
“Mare Nostrum” el personaje se esté refiriendo irónicamente a la expresión 
terra nostra utilizada por los jesuitas tiempo después de haber llegado a la 
Nueva España. En el año 1578, seis años después de su llegada a la Nueva 
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mar mediterráneo e imprimirle una importancia similar al que 
éste tuvo dentro de la cultura romana. Mediante la incorpora-
ción de expresiones en latín el protagonista inscribe a la laguna 
de Zapotlán en el amplio territorio de la cultura universal. 

La importancia de ese “Mediterráneo en miniatura” comen-
zará a delinearse en el fragmento que sigue: “Aquí te hallé y 
recojo tu fragancia de lodo podrido y me acuerdo. Me acuerdo 
de niño: quise hallarte. Tesoro indicado en la postura de una 
garza morena” (Arreola, 1971: 10). Se produce aquí lo que, desde 
mi lectura, constituye el eje de la visión del mundo del protago-
nista acerca del arte, la belleza y la creación artística. La garza 
morena es, según las declaraciones del propio Juan José Arreola 
(16), un símbolo similar al que aparece en la novela Retrato del 
artista adolescente (17) que está asociado al primer amor y a la 
imagen femenina (18). 

La presencia de este símbolo en el cuento tiene que ver con 
el hallazgo del arte en el ámbito vital y afectivo en el que el 
artista se forja como tal y con la decisiva importancia que éste 
tiene para la creación artística. Las vivencias que en él se expe-
rimentan generan ese singular aliento que el artista tiene para 
crear, para relacionarse con el arte y con la belleza. Por eso, 
dirigiéndose a la estatua le dice: “Porque te hallé en el lodo”, es 

España, los jesuitas realizaron ceremonias para recibir las reliquias que el 
papa Gregorio XIII les había enviado. Dentro de la relación de los festejos 
elaborada por el padre Pedro de Morales y citada por Solange Alberro se 
lee lo siguiente: “Ut in habitet gloria in terra nostra. Y mostrando los de aca 
excesiva alegría de tan grande merced y del mucho fructo que por medio de 
los sanctos de allí adelante se avía de hazer en esta tierra, dezíamos Iam 
terra nostra dabit fructum suum...’. El texto latín [...] reza: ‘Ahora, nuestra 
tierra fructificará’ [...] apenas llegados [los jesuitas] declararon que la tierra 
era suya –‘terra nostra’–” (las cursivas son mías), Solange Alberro, El águila 
y la cruz. Orígenes religiosos de la conciencia criolla, México, siglos XVI-XVII, 
pp. 86-96, que en adelante citaré como El águila y la cruz... y la página 
correspondiente. 
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decir: en la provincia de México, el lugar entrañable donde se 
ubica la laguna de Zapotlán, donde una garza morena le reveló 
su vocación de artista. 

El recuerdo de la garza morena funciona también como un 
puente dialógico con dos autores fundamentales en la visión 
del mundo del escritor ficcionalizado, me refiero a James Joyce 
y a Rubén Darío. El primero, creador de la novela Retrato del 
artista adolescente (19), con la que “Tres días y un cenicero” 
comparte una serie de similitudes, entre ellas, la del papel 
trascendental de la mirada y la memoria en el quehacer artís-
tico y la del registro puntual de las vivencias experimentadas 
por el protagonista en un diario (20). El segundo, creador de 
“Palomas blancas y garzas morenas” (21), cuento que contiene 
una visión artística del mundo en la que el primer amor y el 
espacio donde acontece, también lacustre y humilde, nutren 
la memoria y la mirada artística del protagonista, quien, 
insistentemente, revela la tensión que se produce, por medio 
de la presencia de las aves, entre dos visiones del mundo: la 
contenida en la imagen de las palomas blancas y la que lleva 
inscrita la imagen de las garzas morenas (22). 

Este rasgo crea un profundo vínculo entre dicho cuento 
y el de Juan José Arreola. La presencia de la garza morena 
también tiende puentes hacia la propia obra del autor: basta 
recordar que uno de los textos que conforman Bestiario está 
dedicado a las aves acuáticas, en el que la garza tiene un des-
tacado lugar (23). Como si todo lo anterior no fuera suficiente 
para dilucidar el carácter dialógico de la visión del mundo del 
artista, también se observan claras semejanzas entre “Aves 
acuáticas” y “De Cetrería” (24) con el cuento “ Palomas blancas 
y garzas morenas”, de Rubén Darío. 

Regresemos al espacio representado para precisar que 
se trata de un ámbito significativo para el protagonista no 
únicamente porque en él se ha producido el hallazgo de la 
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estatua sino también porque es el lugar de la memoria, donde 
se gestó el primer amor y germinó su vocación artística. La 
búsqueda del arte y la belleza ha tenido como escenario ese 
territorio que en La feria ya había sido perfilado mediante la 
mirada entrañable del zapatero-agricultor, mirada que reco-
rre la obra de Arreola y que lo revela, una y otra vez, como un 
escritor preocupado por trabajar artísticamente con las raíces 
culturales que marcaron su concepción del lenguaje, de la lite-
ratura y del arte en general. En un escritor cuya existencia se 
va forjando en la imagen del artista que, en “Tres días y un 
cenicero”, busca la belleza al ras de la tierra: “No te busqué en 
las cuevas del Nevado porque no soy alpinista ni espeleólogo 
tampoco. Alturas y profundidades me marean: la negación 
de Picard, sin globo ni batiscafo” (Arreola, 1971: 10). Quien 
está narrando quiere dejarle claro al lector que su voz es la 
de un artista, por eso señala que no es ni alpinista ni espe-
leólogo: el mareo que le provocan las alturas y las profundi-
dades es la negación de Picard (25), dice irónicamente porque,                    
a diferencia del físico suizo (26), inventor del batiscafo,10 y a 
diferencia también de lo que Roger Picard declaró sobre la 
estética romántica (27), él es un escritor que busca la belleza 
a ras de tierra “sin globo ni batiscafo”, sin nada que lo salve, 
que lo proteja de la angustia: al borde del abismo, del sueño 
y la vigilia (28): “Vivo a ras de tierra, a orillas del agua y 
del sueño. Y te soñé. Abriste al borde de mi cama un abismo 
anormal. Dije abismo en otro tiempo, soñando el infierno. 
Porque el cielo está lejos y el corazón anida cerca del estómago, 
debajo de las costillas” (Arreola, 1971: 10). El contenido de 
este fragmento remite nuevamente al escritor cuya existencia 

10 “batiscafo (de ‘bati-’ y el gr. ‘skáphe’, barco) m. Embarcación herméti-
camente cerrada, empleada para sumergirse a fin de explorar las profundi-
dades oceánicas. Batiesfera”, María Moliner, Diccionario de uso del español.
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se está recreando artísticamente a través de la palabra del 
protagonista: el abismo y las emociones diversas que genera 
son una constante en la obra de Arreola, como él mismo lo 
señala en sus memorias (29). Pero más allá de este dato, lo que 
se produce en el párrafo citado es la singular percepción que 
el protagonista nos ofrece del artista que permanentemente 
atisba la realidad donde sabe que la belleza se encuentra y la 
angustiante preocupación que siente por no poder asirla, apre-
henderla, retenerla para convertirla en arte (30). Angustiante 
preocupación que el artista experimenta frente a la belleza 
contenida en la estatua: cielo y abismo condensados en su pre-
sencia de mármol envuelto en tule: “Ahora cielo y abismo están 
aquí. Debajo de la cama. Abiertos en las entrañas de mi diosa 
madre última Tellus última Tule, arropados en tule” (Arreola, 
1971: 10). 

Cielo y abismo son dos símbolos encarnados en la esta-
tua que remiten a la creación artística y a su contraparte: la 
imposibilidad creativa, ambas experimentadas por el artista en 
un único espacio: el de la madre tierra o diosa madre, que ha 
sido invocada aquí lo mismo en latín que en español, porque su 
esencia de tierra fértil es una misma: la que nutre al artista, 
la que lo angustia o lo colma de placer estético, tal como lo 
sugiere el fragmento incorporado al inicio del cuento:  “… de 
su húmeda impureza asciende un vaho que enerva los mismos 
sacros dones de la imperial Minerva”. Pero el cielo y el abismo 
abiertos en las entrañas de la estatua, además de revelar su 
percepción sobre las complejas emociones que el trabajo artís-
tico supone, permiten distinguir también la presencia de otros 
autores y de otras obras que han contribuido en su formación 
y que han enriquecido las discusiones en torno al arte y la 
belleza (31). El fragmento citado hace evidente también que la 
creación artística y la imposibilidad creativa (“cielo o abismo”) 
están “arropados en tule”, que es una manera de destacar 
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la importancia de esa tierra fértil en su visión artística del 
mundo. Quiere hacer notar que el elemento más humilde de 
todos los que constituyen ese ambiente natural y cultural en el 
que esta visión se ha formado la está abrigando, protegiendo, 
salvaguardando: el tule:11 “Tule fragante de humedad y poroso. 
Papiro local” (Arreola, 1971: 10). Mientras en La feria se habla 
de la devastación de este recurso natural (32), en “Tres días y 
un cenicero” su presencia, asociada a la madre tierra, es pró-
diga y fecunda. Se erige, así, como un componente distintivo 
del ámbito donde su mirada artística se ha ido forjando y que 
le imprime una identidad única: la provincia mexicana repre-
sentada por Zapotlán (“mi charco de Jalisco / Mediterráneo 
en miniatura de Zapotlán”). El protagonista dice tule como si 
dijera Zapotlán: ambos constituyen el lugar de su creación, atri-
buto que su voz subraya al señalar que, para encontrar el arte 
y la belleza, no ha tenido que buscar en espacios habitualmente 
identificados con la cultura clásica:

Entre vigilia y sueño adormecido estoy por el gas de los panta-
nos. Duermo aunque no puedo. Deliro que hemos… ¡Que hemos 
no! Que yo te encontré oh tú la primera inmortal sobre la tierra 
recién salida del mar... No en Milo ni en Cirene, sino aquí, lejos 
del auriñaciense y de los tiempos minoicos (Arreola, 1971: 10). 

El mérito de ese encuentro le corresponde únicamente a él. A 
él que se adormece por el olor del pantano de la laguna de Za-
potlán y que sabe reconocer la significación de ese universo en 

11 “Tule. Planta perenne, ribereña, rizomatosa, de tallos algo angulosos 
y estriados de 1-3 m., vainas cortas a veces extendidas en lámina; flores 
en espiguillas dispuestas en umbela. Se usan para hacer esteras (petates). 
En las orillas de los lagos. Scierpus lacustris. L Ciperáceas”, Maximino 
Martínez, Catálogo de nombres vulgares y científicos de plantas mexicanas. 
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su mirada de artista. Por eso, insiste en que el encuentro no se 
produjo ni en “Milo ni en Cirene, sino aquí”, en el lugar más 
inesperado y menos prestigioso.12 

La representación de ese espacio geográfico no estaría 
completa si no se incorporara la identidad de quienes lo habi-
tan. De ello se ocupará a continuación y revelará, así, uno de 
los rasgos estéticos de “Tres días y un cenicero”: el trabajo 
artístico con el lenguaje de la provincia mexicana que permite 
identificar otro indicio sobre la identidad de Arreola, ficcio-
nalizada en la imagen del protagonista. Una preocupación 
artística constante, dentro del quehacer del escritor, fue la de 
recrear el ambiente de la provincia mexicana, incluyendo el 
decir de sus habitantes (33). El logro de tal propósito estético 
se advierte con claridad en el cuento que he venido analizando 
y, de manera destacada, en su novela La feria (34).

Veamos con más detenimiento cómo se produce la repre-
sentación artística de esta identidad. El protagonista deja que 
se distinga cómo, detrás del ser y el hacer de los habitantes, 
existe una singular cosmovisión adherida a la manera en la 
que nombran el entorno y se conciben dentro de él:

Aquí entre mazorcas y blandos juncos de tule, donde los indios 
tejen petates, amarran tapeistes y urden sillas frescas con 
armazón de palo blanco o pintado azul celeste con flores rosas 
amarillas de cempasúchil, agria flor que huele a fermentos de 
vida y de muerte como tú... Aquí entre gallaretas, corvejones, 
sapos, ranas, cucarachas de agua y cucharones. Entre los tepal-
cates, golondrinos y sambutidores pipiles. Bajo el vuelo rasante 
de agachonas y el rápido altísimo geométrico de zopilotillos ves-

12 Me refiero al prestigio que la cultura oficial asigna o reconoce en ciertos 
lugares privilegiados. Ver Pierre Bourdieu, La distinción..., pp. 53-60. 
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péridos. Entre tuzas chatas y murciélagos agudos. Aquí te hallé 
última forma de soñar despierto. Y aquí te aguardo sin dormir, 
diciéndote ábrete sésamo (Arreola, 1971: 10-11).

Lo que resuena en todo el párrafo es el lenguaje de quienes 
habitan ese espacio, es su singular manera de hablar de las 
siembras, de sus tareas domésticas, de sus creencias y de la na-
turaleza que el protagonista enuncia porque se asume como un 
habitante más de ese entrañable ambiente (35): es su lugar de 
la creación artística, su última Tellus, su tierra fértil: “Aquí te 
hallé última forma de soñar despierto”, le dice amorosamente a 
la estatua después de haber mencionado, con marcados acentos 
de oralidad, los componentes naturales de la laguna donde se 
produjo el hallazgo. ¿Pero es ese el único sentido que tiene la 
mención detallada de aves y plantas acuáticas, anfibios, insec-
tos y tepalcates?, ¿y la marcada oralidad con la que los nombró 
no está significando algo más que esa cercanía con el entorno 
y con sus habitantes? Volvamos a la locución que cierra el frag-
mento para identificar cómo se juntan dos tiempos distintos: 
pasado (“Aquí te hallé”) y presente (“Y aquí te aguardo”), am-
bos entrelazados por la creación artística (“última forma de 
soñar despierto”). Todo ello nos da la clave para responder a 
las interrogantes anteriores: el trabajo con la oralidad, la evo-
cación detallada de la manera en que ahí se vive (“Aquí entre 
mazorcas y blandos juncos de tule”), del quehacer artesanal 
(36) (“donde los indios tejen petates, amarran tapeistes y ur-
den sillas frescas con armazón de palo blanco o pintado azul 
celeste”), de las creencias de sus habitantes (“con flores rosas 
amarillas de cempasúchil, agria flor que huele a fermentos de 
vida y de muerte como tú...”) y de los componentes del entorno, 
incluyendo la presencia de los vestigios ancestrales de la cultu-
ra prehispánica (“Entre los tepalcates”), cobran una singular 
importancia: se erigen como respuesta, una respuesta ética y 
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estética a las frecuentes críticas que Arreola recibió acerca de 
su trabajo artístico, sobre todo cuando se le comparó con el rea-
lizado por Juan Rulfo (37) y se declaró al primero afrancesado 
y al segundo nacionalista (38). La voz del protagonista hace 
énfasis en que fue ahí, en Zapotlán, donde su vocación de ar-
tista se forjó y donde fue capaz de crear (“Aquí te hallé última 
forma de soñar despierto. Y aquí te aguardo sin dormir”), y no 
“en Milo ni en Cirene”, ni en “la Grecia de la Francia”, como 
de algún modo dejará ver cuando declare su desacuerdo con 
Rubén Darío en este punto. Por último, la expresión con la que 
cierra el párrafo (“diciéndote ábrete sésamo”),13 es orientada, 
simultáneamente, a la Venus y, con un evidente matiz dialógi-
co, al cuento anónimo de origen árabe “Alí Babá y los cuarenta 
ladrones” (39) que, como veremos más adelante, se incorpora al 
cúmulo de referentes literarios presentes en el cuento. 

El registro puntual del diario continúa y ahora se hace 
patente un sentimiento de atracción-repulsión: “Abandono. 
Abandono la blandura y voy abajo con ella. A enfriarme la 
cabeza contra formas atrayentes repelentes” (Arreola, 1971: 
11). Sentimiento mediante el cual se filtra la concepción del 
artista sobre el contacto físico y su presencia en la creación 
artística, del cual Arreola dejó registro en Memoria y olvido 
(40) y que estaría develando otro rasgo de su visión del mundo 
asociado al trabajo artístico, como se aprecia en el contenido 
de la siguiente anotación: “Mañana temprano voy a bañarla. 
A limpiarle impurezas locales, lodo y adherencias de familia. 
Para que mañana brille esplendor mármol de Faros. Báñate 
tú también y no hagas mal papel junto a ella, los dos noctur-

13 “¡Ábrete, sésamo! Fórmula mágica procedente del cuento ‘Alí Babá y 
los cuarenta ladrones’, de ‘Las mil y una noches’, con la que los ladrones 
hacían que se abriera su guarida. Se emplea a veces jocosamente en lenguaje 
informal”, María Moliner, Diccionario de uso del español.

La garza morena-24ene12-casifin-paty.indd   47 08/03/2012   11:09:26 a.m.



48

nos empapados” (Arreola, 1971: 11). ¿Qué quiere decir con 
limpiarle las impurezas locales, el lodo y las adherencias de 
familia? ¿Se está refiriendo acaso a aquellos elementos ajenos 
al arte que lo han perturbado, tales como los prejuicios, los 
equívocos, los señalamientos y las valoraciones que afectan 
el quehacer del artista y, por tanto, a la obra creada? ¿Es la 
manifestación de un anhelo del artista: lograr que el arte 
brille con un esplendor, primigenio y sin mácula, como el de 
la roca del monte Marpesos en la isla de Paros?14 ¿Se está 
refiriendo a la rigurosidad que el trabajo artístico con el len-
guaje exige y de la cual Arreola habló en distintos momentos? 
Estas interrogantes engloban algunas de las preocupaciones 
de carácter ético y estético del artista recreado en “Tres días y 
un cenicero” y están en el centro del delirio que más adelante 
tendrá lugar. Lo que revela el párrafo citado es la concepción 
de Arreola sobre el trabajo artístico con el lenguaje: hay que 
limpiarle las impurezas, quitarle el lodo y las adherencias 
para que brille con todo su esplendor (41). 

Inmediatamente después se produce una anotación que, 
por la forma en que está construida, busca perfilar el momento 
que precede a la llegada del sueño: 

Cuenta siempre tus costillas antes de dormir. Si al despertar 
te falta una, estás salvado: Una, dos, tres... sígueme cantando 
con el cuento de las costillas... cuatro, cinco, seis... si pierdes 
la cuenta, oirás la canción de cuna en su texto original... “En 
el principio era el verbo...” ¿Ves? Ya te dormiste... Vas a ser un 
Adán… (Arreola, 1971: 11).  

14 “Virgilio, Eneida, I, 471. Marpesia es el nombre de una roca del monte 
Marpesos, en la isla de Paros; de ahí se extraía una clase de mármol muy 
reputada”, Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, p. 116.
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En el contenido del fragmento se entrelazan referencias tan-
to bíblicas como de la obra del autor recreado. Las de carác-      
ter bíblico son muy claras e incluso aparecen señaladas con 
comillas.15 No sucede lo mismo con las otras: están entreteji-
das a la evocación del mito de las costillas de Adán, al papel 
del sueño y la memoria en la creación artística y a la presencia 
de la Venus, elementos que fueron trabajados por Arreola en 
“Cláusulas” (42) y en “Homenaje a Johann Jacobi Bachofen” 
(43). Todas ellas son articuladas lúdicamente y parecen estar 
encaminadas a develar que la visión artística del protagonis-
ta se ha nutrido de elementos religiosos que han dado como 
resultado textos paganos. Aparecen inscritas como si quien 
las enuncia, efectivamente, se estuviera durmiendo, en una es-
pecie de duerme-vela simultáneamente creativa y alucinante. 
Constituyen, asimismo, la parte final del primer día de anota-
ciones en el diario.

Segundo día: marzo 6

¿Qué ocurre en el día marcado como “MARZO 6” (Arreola, 1971: 
11)? El protagonista registra los pormenores del hallazgo pero, 
a diferencia de las anteriores anotaciones, aquí tiene lugar la 
recreación de una forma de escritura de carácter legal: un acta 
notarial que, entre otros asuntos, permite identificar nuevos 
componentes de las dos visiones del mundo contrapuestas. 

Dos visiones del mundo cuya presencia ya había sido seña-
lada pero que, aquí, se delinea con mayor claridad cuando 
el protagonista narra la llegada de Roberto el Pato: “Ella es 

15 “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios”, 
El Santo Evangelio según San Juan, S. Juan 1, 1, La Santa Biblia, p. 974.
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impracticable, y se opone estatuaria a todo vano pincel. Pero 
Roberto el Pato viene muy amable a despertarme y reclama la 
parte del sueño que le toca en lo vivo. Plantea grave cuestión 
legal de intereses y derechos” (Arreola, 1971: 11), y previene al 
lector sobre el inminente despojo que se avecina. Para evitarlo 
es preciso tomar medidas legales: “Levanto acta notarial: No 
estoy dispuesto a ceder nada en cuerpo y alma. Se trata de un 
despojo a mano desarmada: lo único que no me pertenece, lo 
reconozco, es la mano” (Arreola, 1971: 11). De lo anterior se des-
prende un matiz de ironía que es posible advertir si se considera 
que la estatua simboliza su concepción sobre el arte, la belleza 
y la creación artística. Y si se toma en cuenta, además, que el 
despojo, que aquí se anuncia, se llevará a cabo “a mano desar-
mada”, que es una manera lúdica e irónica de decir que a un 
artista no se le puede arrebatar o despojar de esa esencia que lo 
hace ser tal. 

La utilización de las formas legales para salvaguardar tal 
capital simbólico resulta, asimismo, irónico: como si la mirada, 
la memoria, las vivencias, el sueño, la vigilia, la angustia, 
el cielo y el abismo, la identidad, el acto de escribir, y todo lo 
que hasta aquí ha sido recreado en la imagen de la estatua y 
su hallazgo, pudieran protegerse con actas notariales. La ela-
boración del acta también ironiza sobre las prácticas legales 
que se realizan en el ámbito artístico en torno al arte como 
producto de consumo dejando de lado su valor simbólico y su 
carácter como patrimonio colectivo. 

El tono irónico sigue presente cuando, al asumirse como 
dueño de la estatua, reconoce la participación de los demás en 
el hallazgo y propone guardar el secreto: “Porque su hijo la 
encontró después de que hicimos surgir del agua las formas 
del mármol. Todo quedará en familia, es cierto. Pero coincidi-
mos en un punto: hay que esconderla y guardar el secreto. ¿No 
es cierto?” (Arreola, 1971: 11-12). 
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Conforme avanza el registro de los hechos las tonalidades 
irónicas se intensifican, como veremos enseguida, sobre todo 
cuando señala la presencia del lagunero, deja que en su relato 
se deslice tenuemente un albur y aísla entre paréntesis la idea 
del soborno: 

Ahora sólo sabemos del hallazgo los que estábamos presentes. 
Dos Patos, el padre y el hijo. Y yo. ¡Dios mío! También se dio 
cuenta el lagunero que cortaba tules en su parcela... preciso 
lugar de los hechos. El que desde un tapeiste nos aventó la 
reata, la reata para amarrarla. (Mañana mismo voy a bus-
carlo. Y le daré lo que quiera por callarse la boca.) (Arreola, 
1971: 12).

El soborno, tanto como el prestigio, es un componente asociado 
a la visión del mundo contraria a la del protagonista al cual 
se refiere con marcado acento irónico: “Y le daré lo que quiera 
por callarse la boca”. La elaboración del acta le permite, preci-
samente, dejar registro de su existencia como práctica común 
dentro del campo artístico:16 por ello, no es casual la reflexión 
irónica sobre las reservas que deben tener con la estatua: 
esconderla y guardar el secreto. El protagonista resuelve el 
problema de la información que tiene el lagunero planteando 
la posibilidad del soborno, pero la búsqueda del prestigio que 
caracteriza a Esteban Cibrián constituye un conflicto de gran-
des proporciones, según lo deja ver el tono irónico con el que lo 
plantea. Escuchemos: 

16 Hablo de “campo” en el sentido en el que lo hace Pierre Bourdieu cuando 
plantea que la vida social se reproduce en campos (económico, político, 
científico, artístico, etc.) en permanente conflicto y confrontación. Ver Pierre 
Bourdieu, Sociología y cultura, pp. 17-21 y Pierre Bourdieu, La distinción..., 
pp. 223-253.
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¡Si lo sabe Esteban Cibrián, estamos perdidos! Peleados y perdi-
dos... Apenas alguien se halla un tepalcate cualquiera, una pie-
dra más o menos cuadrada o más o menos redonda, viene y nos 
lo quita todo de las manos. Se lleva al Museo hasta los retratos 
de las familias... (Arreola, 1971: 12). 

El nombre de Esteban Cibrián (44) funciona como una síntesis 
que representa toda una corriente que se relaciona con el arte 
y la creación artística con propósitos diversos en los que no ne-
cesariamente está presente la perspectiva estética.

La marcada insistencia de calificar como fiel y verdadera 
la historia del hallazgo y el énfasis puesto en el número de 
participantes, en la hora y el lugar precisos, así como en la 
detallada anotación de las acciones realizadas, contribuyen a 
darle un carácter legal al documento que redacta. Pero lo más 
significativo es cómo, a partir del siguiente párrafo, todo lo 
que viene registrando en el acta se convierte en una narración 
dentro de la narración, en la que las tonalidades de objetividad 
jurídica se desplazan para dar paso a un tono más subjetivo 
y afectuoso, que hará hincapié en emociones y sentimientos 
específicos generados por el hallazgo: “Antes de lo que puede 
o no pasar, aquí está la fiel y verdadera historia de lo ocurrido 
el día de ayer a las seis de la tarde, ya con el sol para caerse al 
otro lado de la Media Luna. Cuando matamos patos, agacho-
nas y garzas que ni siquiera se comen” (Arreola, 1971: 12).

Esta entonación se entrelaza a los tintes irónicos ya 
mencionados, que se intensifican con la incorporación de un 
término en latín: Ítem más, utilizado cuando se quiere expre-
sar disgusto por tener que añadir nuevos elementos a los ya 
enumerados17 y que aquí estaría subrayando tanto el afán 

17 “Ítem. Palabra latina que significa ‘igualmente’, con que se inicia cada 
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de legalidad del acta como la molestia por tener que agregar 
datos objetivos a una narración que busca recrear vivencias de 
carácter afectivo: 

Ítem más. – Los dos Patos, el Grande y el Chico, vinieron a 
invitarme después de comer para que fuéramos de cacería. Les 
dije: estoy cansado y enfermo. Pero me convencieron: “Ahora 
no juegas ajedrez, te llevamos al Aguaje de Cofradía, ¿cuánto 
hace que no vas?” “Desde que vivía mi tío Daniel...” (Arreola, 
1971: 12).

El carácter afectivo se subraya con la mención de los dos Pa-
tos, del ajedrez, del Aguaje de Cofradía y del tío Daniel (45): 
elementos asociados a la vida real del escritor que se ha ve-
nido perfilando en el cuento. ¿Qué significado tiene la alusión 
de éstos y los demás referentes reales que hemos identificado 
hasta aquí? Responden a una intencionalidad ética y estética 
que puede sintetizarse en los siguientes puntos: a) que el lector 
reconozca en la imagen del artista que se ha venido confor-
mando al escritor real: Juan José Arreola; y b) que logre iden-
tificar que su particular concepción, acerca de la relación del 
artista con el arte, la belleza y la creación artística, así como 
el desacuerdo frente a las prácticas carentes de una dimensión 
estética que se realizan en el ámbito artístico, forman parte 
de una visión del mundo compartida con los demás autores y 
creadores mencionados en el cuento. Por ello, a partir de aquí, 
los referentes reales se hacen cada vez más explícitos. 

una de las divisiones que constituyen un escrito; por ejemplo, las cláusulas de 
un testamento [...] ÍTEM MÁS. (I) Tiene el mismo uso que ‘ítem’, adverbio. (II) Se 
emplea en lenguaje corriente para referirse, mostrando disgusto, a cierta cosa 
que se añade a otras ya enumeradas que también lo producen”, María Moliner, 
Diccionario de uso del español. 
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En el registro puntual del momento que antecede al 
hallazgo se recrea el lenguaje del lagunero mediante marcados 
acentos de oralidad en los que se filtran prácticas y creencias en 
torno a ese “Mediterráneo en miniatura”, a ese pallus lacustris, 
a ese charco de Jalisco: su Mare Nostrum, su última Tellus, su 
diosa madre Tule y toda la riqueza natural y cultural que le 
dan vida:

Y fuimos a las güilotas cuando cayeran a beber, ya casi para 
ponerse el sol… Fuimos y hubo a qué tirarle. Matamos dos patos 
golondrinos, cuatro agachonas y algún tildío, güilotas no se paró 
una sola. A los zopilotillos no les dimos: “No les tiren, no gasten 
el parque, vuelan tan rápido y tan alto y no saben a pichón… Ni 
a las gallinas del agua, porque saben a lodo… no se les quita el 
olor ni con rabos de cebolla” (Arreola, 1971: 12-13).

Logra, así, situar al lector en el espacio singular de la laguna 
de Zapotlán y a continuación se produce la recreación de un 
fragmento de Memoria y olvido (46) que inscribe en el cuento, 
mediante el recuerdo de una vivencia infantil, el encuentro 
con el primer amor al cual el protagonista se asoma una vez 
que establece contacto con la estatua y que resulta clave en su 
visión del mundo: 

Pero dijo el Patito: “Déjame tirarle a esa garza morena.” “Está 
muy lejos, y si la matas ¿quién va a sacarla del agua?” “¡Yo!” 
Dije yo porque la garza venía de muy lejos. De un recodo del 
río de Tamazula. Allí por primera vez en Santa Rosa, al otro 
lado del pueblo, y por estarla viendo me quedé sin barca y sin 
barquero. Después volvieron por mí, ya de noche a buscarme, 
el sacristán y el campanero. Porque yo era monaguillo y los 
demás se fueron. Me dejaron solo, solo y en la orilla. Iba a llorar 
cuando te vi saliendo del remanso, estampada en un círculo de 
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juncos sobre un islote del cielo. Todavía tu recuerdo me humilla 
y no sé si eras morena, azuleja o amarilla. Sacabas del lodo una 
pata, enjuagándola en el agua. Estirabas el pico y bajabas un 
ala como las gallinas cuando las van a pisar... Tenías el color de 
las palomas yaces... ¡Si entonces no lo hiciste, ahora no lo haces! 
Le aventé una pedrada, ya con el agua a la rodilla... (Arreola, 
1971: 13).

Uno de los asuntos más sobresalientes en esta recreación es 
que lo dicho por los otros se reacentúa y se reorienta para des-
tacar que la vivencia infantil ha sido decisiva en la conforma-
ción artística del escritor. Por ello, el protagonista hace énfasis 
en la presencia de la garza morena que adquiere, a la luz de 
lo rememorado, la cualidad de simbolizar el encuentro con el 
primer amor y, simultáneamente, con el arte y la creación ar-
tística. Son varios los nexos entre la experiencia narrada en el 
diario y la que aparece en el referente citado, pero uno de los 
más evidentes es el siguiente: “Dije yo porque la garza venía 
de muy lejos. De un recodo del río de Tamazula. Allí por pri-
mera vez en Santa Rosa, al otro lado del pueblo, y por estarla 
viendo me quedé sin barca y sin barquero [...] Tenías el color 
de las palomas yaces...” (Arreola, 1971: 13), que es la mane-
ra artística de decir que el recuerdo que nutre la mirada del 
escritor viene de muy lejos: de la infancia (47). Recuerdo que 
en la narración de “Tres días y un cenicero” condensa en un 
mismo espacio el cruce de dos tiempos: el de la infancia y el del 
hallazgo de la estatua y, adheridos a ellos, la concepción sobre 
el arte, la belleza y la creación artística. 

El protagonista abandona ese tono afectuoso del recuerdo 
y retoma ese dejo de frialdad para situar al lector en el cruce 
del tiempo y el espacio donde acontece la escritura: “Pero estoy 
levantando un acta” (Arreola, 1971: 13) El brusco cambio que 
se acaba de producir no está exento de ironía en tanto que un 

La garza morena-24ene12-casifin-paty.indd   55 08/03/2012   11:09:27 a.m.



56

acta notarial no tolera ni remembranzas ni nostalgias. Por 
ello, de manera categórica, establece una distancia emotiva 
con la garza: “Patito le tiró a la garza y la garza morena o lo 
que fuera, se quedó así nomás como todas, como si no le hubie-
ran dado. Dobló las patas amarillas y abrió las alas azules 
sobre el agua” (Arreola, 1971: 13). Detrás de ese afán de objetivi-
dad y de esa especie de desdén con que se ha referido a la garza, 
parece estar, también, el propósito de dejar claro que la vivencia 
personal, condensada en la garza morena y la interpretación 
simbólica que tiene para el escritor, es un asunto íntimo y pri-
vado, parte de su memoria afectiva, ante la cual no es posible 
juicio alguno. 

Pero la voz del protagonista está ironizando y mezcla 
entonaciones, recuerdos, tiempos y espacios para hacerle ver 
al lector que, si bien su memoria personal no admite ningún 
juicio, no por ello prescinde de evocarla, una y otra vez, hasta 
convertirla en creación artística. Por ello, insiste en narrar el 
hallazgo y, con él, las vivencias infantiles tan decisivas en su 
quehacer de artista: 

Ya me había quitado los pantalones y que aviento el saco y la 
camisa y allí voy corriendo y luego nadando en el agua verde y 
espesa. La garza ya ni se movió, blanca y tibia en mis manos. 
En ese momento sentí algo vivo, duro y rendido bajo los pies. 
Doy un paso y caigo en el lodo. Uno atrás y vuelvo a lo firme. 
Desde el estribo de piedra me pongo a gritar: “¡Vengan, vengan!” 
Creyeron que tenía un calambre (Arreola, 1971: 14).

La incorporación en su relato de los acentos de oralidad, la 
mención de artículos domésticos como la camisa y el pantalón, 
y la insistencia con la que se refiere a la característica pan-
tanosa del agua, establecen un contraste que logra resaltar 
lo valioso del hallazgo. Al mismo tiempo logra que la suma 
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de todos ellos quede inscrita en la estatua como huella que 
marcará esa húmeda impureza anunciada desde el inicio de la 
narración. 

Todos estos elementos se subrayan cuando detalla el pri-
mer contacto con la estatua: “¿Qué hay aquí debajo del agua? 
Sentí claramente los pechos, la cabeza y el vientre. Le busqué 
hombros y piernas. Todavía con los pies, hasta que metí la 
mano con todo el brazo, cerrando los ojos y la boca” (Arreola, 
1971: 14). Será preciso tener presente las sensaciones aquí 
registradas para compararlas con las reacciones de los dos 
Patos, del lagunero y del padre, que en adelante serán traza-
das, porque únicamente así podremos identificar los rasgos de 
la visión del mundo opuesta a la del protagonista: 

Desde una mancha de tules nos gritó un lagunero que navegaba 
en tapeiste: “¿Mataron patos? Yo se los voy a sacar.” Luego me 
vio: “Y también a usted lo saco de aquí porque le va a dar una 
pulmonía…” Le enseñé la garza cuando se acercaba: “No se co-
men. Los patos sí. ¿Dónde están los patos?” 
   Yo buceaba otra vez la mujer. Otra vez los pechos y otra vez la 
cabeza y las piernas. Salí a la superficie: “Los patos ya los saca-
mos. Ésta es para disecar...” En eso llegaron Pato grande y Pato 
chico. Los hice tocar con pies y manos debajo del agua. “¡Cara-
jo!” Dijo el Pato grande. “¡Miren!”, dijo el chico, y sacó una mano 
de piedra entre las suyas, chorreando lodo (Arreola, 1971: 14).

Mediante este reconocimiento puntual de las sensaciones, 
reacciones y comentarios sobre la estatua, el protagonista ex-
pone las diversas formas en que los individuos se relacionan 
con el arte, la belleza y la creación artística. Una de ellas es 
la que se desprende de la locución: “Le enseñé la garza cuan-
do se acercaba: ‘No se comen. Los patos sí. ¿Dónde están los 
patos?’”: se trata de una manera irónica de hacer notar que 
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alimentar la creación artística de un recuerdo tan humilde co-
mo el de una garza, morena para mayor demérito, parada sobre 
el agua turbia de una laguna de la provincia, no es tan pres-
tigioso como lo es la evocación del pato, o lo correspondiente a 
recuerdos más distinguidos, célebres y refinados. Las creacio-
nes con las garzas no se comercializan tan bien como aquellas 
en las que aparecen los patos, parece decir el protagonista 
aunque, en sentido estricto, esté narrando el hallazgo. Se alu-
de así a las expectativas que la producción artística genera, 
asunto que más adelante será central en la representación del 
delirio y del despojo que tendrá lugar. 

Otro de los componentes de esa visión del mundo opuesta 
a la del protagonista se advierte en la reacción del lagunero, 
de la cual se habla en el siguiente párrafo:

El lagunero nos prestó una soga. Amarramos el bulto del pes-
cuezo y primero a pulso y después con el coche, lo jalamos a la 
orilla. El hombre dijo: “Parece un santo”, porque nomás se veía 
algo del cuerpo en el lodazal. “Sí es un santo. Lo echaron al 
agua los cristeros... Usted y yo somos de la edad ¿se acuerda del 
Padre Ubiarco?” “¿El que fusilaron?” “Ése mero. Una sobrina 
nos dio la relación y lo hallamos”. Ni modo, él me dio pie para la 
mentira y me seguí de frente. “Bendito sea Dios”, dijo el lagu-
nero y se persignó. Hay que envolverla en algo. El lagunero no 
tiene petates y le compramos el tapeiste. Lo abrimos como una 
lechuga y la ponemos a ella de cogollo, bien amarrada. Entre los 
cuatro la subimos al coche, que por fortuna es guayín.
   —¡Oigan oigan! ¿Y a dónde se lo van a llevar? ¡Porque quiero 
ir a verlo!

            —¡A la Parroquia! (Arreola, 1971: 14-15.)

El componente al que me refiero podría sintetizarse de la 
siguiente manera: si el arte contiene elementos religiosos en-
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tonces el individuo se relaciona plenamente con él pero si, por 
el contrario, su carácter es pagano entonces no se le reconoce 
como tal. Lo anterior adquiere una característica significati-
va si tomamos en consideración que se inscribe en el cuento 
como resultado de la reacentuación de la palabra ajena que el 
protagonista realiza cuando declara: “El hombre dijo: ‘Parece 
un santo’, porque nomás se veía algo del cuerpo en el lodazal”; 
y como resultado de la orientación de la respuesta tanto a su-
cesos históricos, con la mención de los cristeros, como hacia el 
territorio del imaginario colectivo, con la referencia al medio 
que posibilita el hallazgo. 

Las referencias a la revolución cristera, al fusilamiento 
del padre Ubiarco18 y a la presencia de las relaciones,19 sitúan 
al lector frente a perspectivas del conocimiento humano en las 
que se mezclan dimensiones objetivas y subjetivas que, a su vez, 
remiten a los componentes religiosos y paganos inscritos en la 
esfera cultural.20 Todos ellos han nutrido la creación artística 

18 Tranquilino Ubiarco Robles (1899-1928), sacerdote originario de Ciudad 
Guzmán, Jal., asignado a la parroquia de Tepatitlán, Jal., durante la perse-
cución religiosa, fue aprehendido y ahorcado el 5 de octubre de 1928 y es consi-
derado mártir de los cristeros. Forma parte del grupo de 27 santos mexicanos 
canonizados por el papa Juan Pablo II el 21 de mayo de 2000 en la Basílica 
de San Pedro en Roma. Ver los siguientes sitios: http://www.mensajero.             
org.mx/http://www.dsanjuan.org.mx/http://www.semanario.com.mx (consul-
tados el 29 de noviembre de 2003). 

19 Las relaciones son versiones sobre diversos sitios donde se esconden 
tesoros y están sustentadas en creencias religiosas y paganas que se trans-
miten tanto de manera oral como escrita y que brindan distintas señales 
para identificar el sitio exacto. Son parte del imaginario colectivo y en 
periodos de crisis adquieren una fuerte presencia en poblaciones rurales. 
Algunos rasgos característicos de estas relaciones, y la importancia que 
la población les ha asignado, fueron recreados por Arreola en La feria, pp. 
148-151. 

20 Para este planteamiento me apoyo en los siguientes señalamientos de 
Gilberto Giménez: “Este es el momento de introducir una distinción estraté-
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en diversos tiempos y espacios. ¿Eso es lo que el protagonista 
quiere enfatizar cuando, frente a la estatua, nos va relatando 
cómo emergen sus componentes religiosos y paganos? Es posible 
que ese sea el propósito que lo lleva a utilizar un lenguaje culto, 
como si fuera un experto en escultura griega, y puntualizar lo 
siguiente:

Con el filo de la mano, Patito se pone a quitarle lodo. Primero de 
la cara. A la última claridad del crepúsculo, vi un rostro griego. Y 
para que nada faltara, con la nariz rota, pero no al ras. Una lasca 
oblicua se le había desprendido. Perfil intacto de labios biselados, 

gica que muchos debates sobre la cultura pasan inexplicablemente por alto. 
Se trata de la distinción entre formas interiorizadas y formas objetivadas de 
la cultura. O, en palabras de Bourdieu (1985, p. 91), entre formas simbólicas 
y estructuras mentales interiorizadas, por un lado, y símbolos objetivados 
bajo forma de prácticas rituales y de objetos cotidianos, religiosos, artísticos, 
etc., por otro. En efecto, la concepción semiótica de la cultura nos obliga a 
vincular los modelos simbólicos a los actores que los incorporan subjetiva-
mente (modelos de) y los expresan en sus prácticas (modelos para), bajo el 
supuesto de que no existe cultura sin actores ni actores sin cultura. Más aún, 
nos obliga a considerar la cultura preferentemente desde la perspectiva de los 
sujetos, y no de las cosas; bajo sus formas interiorizadas, y no bajo sus formas 
objetivadas [...] La cultura objetivada suele ser de lejos la más estudiada, por 
ser fácilmente accesible a la documentación y a la observación etnográfica. 
En cambio, el estudio de la cultura interiorizada suele ser menos frecuen-
tado sobre todo en México, por las dificultades teóricas y metodológicas que 
indudablemente entraña. En lo que sigue nos ocuparemos sólo de las formas 
simbólicas interiorizadas, para cuyo estudio disponemos de tres paradigmas 
principales: el paradigma del habitus de Bourdieu (1972, 174 ss; 1980b, 87 
ss.), reformulada en términos más operacionales por Lahire (2002; 2004); el 
paradigma de los esquemas cognitivos, elaborado por la teoría cognitiva de 
la cultura (Strauss y Quinn, 2001); y el de las representaciones sociales, ela-
borado por la escuela europea de psicología social, que ha alcanzado un alto 
grado de desarrollo teórico y metodológico en nuestros días (Jodelet, 1989)”, 
Gilberto Giménez, La dimensión simbólica de la cultura en http://www.      
paginasprodigy.com/peimber/cultura.pdf (consultado el 20 de febrero de 
2008).
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barbilla redonda, frente en arquitrabe y arquivolta bajo el pei-
nado afrodítico. Cuello hacia delante, contra un viento marino. 
Al ver que nacían intactos los pezones, detuve la limpieza. Mis 
ojos siguen su pendiente natural. Distingo puntas de dedo sobre 
el pubis y ajusto mentalmente la mano rota que halló mi sobrino 
(Arreola, 1971: 15).

Al enfatizar los rasgos de la estatua, el protagonista está ha-
ciendo hincapié en las dos dimensiones culturales que el trabajo 
artístico fusiona al crear un objeto estético: lo religioso y lo pa-
gano. Y con ello revela ante el lector una de las características 
de la obra del autor recreado: la dimensión religiosa y la pa-
gana fusionadas por el quehacer artístico con el lenguaje (48). 
Característica diametralmente opuesta a la que se alcanza a 
percibir en los personajes vinculados a la otra visión del mundo: 

Estoy sudando pero tiemblo de frío. Cierro los ojos. Me pongo mi 
careta de enfermo. Pato grande me pasa un pañuelo por la frente.

—Mañana temprano vengo a ver cómo te sientes… y para 
ayudarte a desatar el paquete. Vamos a echar un volado, a ver 
quién se queda con ella… Buenas noches.
    Abro los ojos. Pato chico me dice adiós desde la puerta agitan-
do la manita de los dedos rotos por encima de su cabeza… Doy 
el brinco:

—¿Cuánto quieres por ella? 
—¡Es para el Museo! –grita y se va corriendo… (Arreola, 

1971: 17).

Los rasgos de tal visión que aquí se manifiestan están condensa-
dos en el gesto y la aseveración de Pato chico: la mano desprendi-
da de la estatua será llevada al museo, el lugar donde el palpitar 
o el aliento vital del arte se petrifica, parece decir el protagonis-
ta con ese brinco que le provoca la actitud de su sobrino. El 
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intento de soborno cuando lo interroga resulta, también, ilus-
trativo: es como si el protagonista quisiera hacer evidente que 
llevar la estatua al museo o desprenderse de ella por medio del 
soborno son acciones que tienen una misma esencia: el escaso 
valor que le dan al arte. El registro puntual del diario retoma 
la entonación subjetiva y afectuosa para volver a evocar re-
cuerdos del escritor ficcionalizado en el cuento: 

Mi cuarto huele a humedad, a petate nuevo, a soga de lechugui-
lla. Duermo y despierto asustado por las rápidas pesadillas de 
la infancia, cuando volvía de la tirada: floto ahogado a media 
laguna, caigo en un barranco sin fondo, no acabo de caer, ando 
perdido en el Papantón y doy de gritos porque ya es de noche y 
me dejaron en la otra orilla del río… El caballo resuella, está re-
sollando más fuerte y yo resuello también asfixiándome aplasta-
do bajo el peso tempestuoso del vientre cálido y palpitante. Los 
cascos del caballo van a darme en la cabeza y no puedo gritar… 
se me hunde la cabeza de la silla de montar […] 

—¿Estabas soñando? Te hablé y no me hiciste caso… creí que 
tenías un sueño bonito porque pujabas y pujabas… Ayúdame a 
darle vuelta al envoltorio…

—No papá… fíjese nomás que volví a soñar al caballo… Bue-
no, al caballo no, al susto que me llevé… 

—¿Cuál caballo? 
—El garañón del ejército que se le montó a mi yegua la Ma-

riquita… 
—¿Todavía te acuerdas? Anda, ven, ayúdame… (Arreola, 

1971: 17-18).

Se trata del mismo pasaje de la infancia en el que se pierde 
cerca del río Tamazula y se enlaza a la angustia experimenta-
da que da forma a una pesadilla. Lo más significativo es que, 
una vez más, el protagonista insiste en la remembranza de 
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acontecimientos vitales, quiere dejar claro un asunto ya insi-
nuado con la imagen de la garza morena y con las referencias 
a las obras de Joyce y de Darío: los recuerdos de la infancia 
son decisivos en la memoria artística. 

Pero regresemos a la otra visión del mundo configurada en 
el cuento. El momento en el que el padre del protagonista conoce 
a la estatua da lugar a que se identifique otro de sus rasgos: 

Estas reatas están nuevecitas como los petates y me las voy a lle-
var. Todo me voy a llevar... No te preocupes... Nomás te voy a dejar 
un petate para que te acuestes con ella... ¡Ay carajo! ¡Pero de dón-
de fueron a sacar esta ternera...! [...] Antes de irse se queda otra 
vez mirando la escultura: 

—Y pensar que me pasé la vida yendo al aguaje de Cofradía… 
está a un paso de Tiachepa, donde yo sembraba… Esta mona era 
del jardín de la Hacienda… y la echaron al agua por indecente… 

Se ríe, pero luego dice muy serio: 
—Ni creas que vas a quedarte con ella... Está más bonita que 

la de Milo, más buena que la del Vaticano… (Arreola, 1971: 18-20). 

El componente identificado está conformado por una percepción 
estrictamente sensual del arte y de la belleza, en la cual se ad-
vierte una concepción de la mujer asociada a lo erótico. El símil 
utilizado por el padre cuando exclama “¡Pero de dónde fueron a 
sacar esta ternera ..!”, así como los calificativos empleados: “mo-
na / indecente / más bonita / más buena”, enfatizan lo anterior y 
revelan valoraciones más asociadas a lo moral que a lo estético. 
Asimismo, se pone de manifiesto un dato que resulta significa-
tivo para identificar tanto la visión del mundo del autor recreado 
como uno más de los vínculos entre el cuento y La feria: “Y pen-
sar que me pasé la vida yendo al aguaje de Cofradía… está a un 
paso de Tiachepa, donde yo sembraba…”, afirma el padre y el 
lector no puede dejar de preguntarse si es el mismo personaje que 
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en la novela se asume como agricultor (49). ¿Es por ello que en to-
da la conformación de ese personaje aparecen rasgos que remiten 
al autor, como su oficio, su afán de poeta, la presencia de dichos 
y refranes y, ahora, la concepción de la mujer asociada a lo eróti-
co? Sin duda, se trata de señales que el protagonista va dejando 
para que al interpretarlas el lector identifique al escritor (50) 
que su voz ha venido recreando. Es el caso de lo que se produce 
a continuación. Si bien es cierto que la perspectiva estrictamente 
sensual del arte y la belleza que hemos identificado la encarna el 
progenitor, también es cierto que, al formar parte de la identidad 
cultural del protagonista, ha estado presente en su conformación 
como artista. Digamos que la visión del padre ha contribuido a la 
formación de la del hijo.21 Una de estas contribuciones, quizá una 
de las más significativas para Arreola, es el valor asignado a la 
memoria como un instrumento que posibilita el vínculo con los 
otros, con el decir y el hacer de los demás. Por ello, el personaje se 
refiere a él como un especialista en alardes de memoria y le da la 
palabra para que enuncie unos versos que contienen la relación 
entre la imagen femenina y el arte: se trata de la novena estrofa 
del poema “Idolatría” (51) de López Velarde (52), poeta cuya vi-
sión del mundo, específicamente su percepción sobre el ambiente 
de la provincia mexicana (53), influyó decididamente en el artis-
ta ficcionalizado (54): 

Mi padre es un especialista en alardes de memoria y de fuerza. 
Después de repasar con los ojos y manos el gran pedrusco de 
mármol verdinoso y ennegrecido, rayado de vetas blancas y dora-
das, lo coge por la cintura y lo levanta una cuarta del suelo mien-
tras declama jadeante como un sátiro jovial: “Idolatría del peso 

21 Para este planteamiento me apoyo en el concepto de habitus propuesto 
por Pierre Bourdieu. Ver Pierre Bourdieu, Sociología y Cultura, pp. 34-35 y 
Le sens pratique, p. 88. 
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femenino / cesta ufana / que levantamos por encima de la pri-
mera cana / en la columna de nuestros felices brazos sacramen-
tales... pero ésta pasa de los cien kilos... Ayúdame.” La subimos 
una cuarta más. Y luego acomodamos dulcemente su estatura 
en la superficie verde y tierna del petate... (Arreola, 1971: 18-19).

Resulta significativa la manera en la que el personaje se refiere 
aquí a la estatua. Al relatar la forma en que el padre la mira y 
la toca, se refiere a ella como “el gran pedrusco de mármol verdi-
noso y ennegrecido, rayado de vetas blancas y doradas” (Arreola, 
1971: 18). ¿Qué es lo que quiere revelar el protagonista con esta 
manera de nombrarla? La vida palpitando en la estatua, que en 
las primeras anotaciones subrayó con tanta insistencia, desapa-
rece aquí de modo rotundo. El cambio no radica solamente en los 
adjetivos utilizados sino también en uno más drástico y revela-
dor: es como si quisiera dejar claro que ese aliento vital conteni-
do en el arte, y propiciado por él, desaparece cuando los indivi-
duos se acercan con una intencionalidad distinta a la artística. 

Otro asunto que me parece igualmente significativo es la 
presencia del petate, un objeto que forma parte de la identidad 
cultural del personaje y que, al utilizarse para colocar la esta-
tua, se convierte en símbolo del estrecho vínculo que el prota-
gonista tiene con su progenitor. Un vínculo de carácter afectivo 
que tiene tras de sí la cultura que ambos comparten y que está 
por encima de las diferencias entre sus respectivas visiones del 
mundo. 

Tercer día: marzo 7

Veamos ahora la composición del tercer día marcado como “MAR-
ZO 7” (Arreola, 1971: 20). El papel que la memoria tiene en el 
trabajo artístico es subrayado por el protagonista cuando afirma:
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Día por completo dedicado a la investigación histórica y erudita. 
Sin libros de consulta, recurro a la memoria estética y litera-
ria, a unas cuantas notas manuscritas. Por ejemplo: Marcel 
Bataillon me descubrió mediante Antonio Alatorre, la existencia 
de Francisco de Sayavedra, el fraile aquel que mencioné en La 
feria, el que puso su iglesia de Zapotlán aparte (55) (Arreola, 
1971: 20). 

Es el momento en el que se manifiesta una de las característi-
cas artísticas del cuento: al incorporar a la narración un conjun-
to de referentes reales se activa la memoria estética y literaria 
del lector, porque al nombrar a destacados intelectuales (“Mar-
cel Bataillon me descubrió mediante Antonio Alatorre”), el 
protagonista también refiere el proceso de escritura-traducción-
lectura que hizo posible conocer “la existencia de Francisco de 
Sayavedra”, el fraile mencionado en una célebre novela (55). 

Es este, sin duda, el fragmento que más ha llamado la 
atención de la crítica, que ha encontrado en él una innegable 
referencia autobiográfica. Y no es para menos: el protagonista 
se asume aquí como autor de La feria. Veamos lo que consi-
gue con tal afirmación. Al referir el nombre de Francisco de 
Sayavedra ocurre un interesante proceso: no abunda en la 
significación artística que éste tiene en la novela sino en su 
existencia real como perseguido por la Santa Inquisición:22

22 Al respecto, me parece importante tener presente lo que sostiene 
Solange Alberro: “Aunque los herejes en México no tuvieron la presencia 
notablemente abrumadora que caracterizó con excesiva frecuencia a algu-
nos tribunales peninsulares [...] por ellos se estableció el Santo Oficio en 
América, como en todo el Imperio español [...] la herejía, independientemente 
de sus proposiciones teológicas y espirituales, que no interesaban más que 
a un puñado de espíritus, y de su poca representación en México durante la 
Colonia, pudo aparecer como la semilla del diablo para el orden monárquico 
[...] el Santo Oficio no dudó en reprimirla regular y brutalmente cuando la 
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La Santa Inquisición, que tenía por todas partes orejas y pes-
quisidores, mandó por él. Sayavedra fue capturado y conducido 
a México. Las actas de su proceso (1564) constan en el Archivo 
General de la Nación y fueron publicadas por don Julio Jiménez 
Rueda (?), en 1942 (?). Entre otros y variados cargos, Fray 
Francisco de Sayavedra fue inculpado “de que era muy devoto 
a un bulto en forma de mujer que decía ser Eva nuestra madre 
y por su impudor manifiesto más parecía ídolo de los gentiles, 
que trajo a estas tierras encubierto entre otras imágenes a que 
adora y rinde culto Nuestra Santa Madre la Iglesia, como un 
San Sebastián de talla mediana y un Patriarcha San Joseph y 
una Majestad del Señor Nuestro Salvador que fueron deposita-
das en la parroquia del lugar dicho Tzapotlan, así como una de 
Nuestra Señora con JHS en sus brazos amantísimos” (las cursi-
vas son mías) (Arreola, 1971: 20-21).23

creyó asistida por circunstancias que la volvían peligrosa [...] la herejía, en 
tierra americana, resultaba mucho menos frecuente que en la península 
hasta el punto de no representar más que el tercer renglón de la actividad 
inquisitorial después de los delitos religiosos menores y de los que tocan a la 
moral sexual [...]”, Solange Alberro, Inquisición y sociedad en México 1571-
1700, pp. 172-177.

23 Es probable que el fragmento marcado en cursivas esté aludiendo al 
cargamento de reliquias que se importó de Europa en el año 1578. Solange 
Alberro dice que la “falta de ‘santos’ locales susceptibles de ser los inter-
mediarios entre la divinidad y los hombres y capaces por tanto de catalizar 
los sentimientos y atender las necesidades de los americanos –incluyendo 
indígenas, europeos, africanos y mestizos– no tardó en ser advertida por 
algunos de los sectores más lúcidos de la iglesia de finales del siglo XVI. Para 
remediarla, se recurrió primero a una solución simple y práctica: en 1578 se 
importó un cargamento de reliquias provenientes de numerosos mártires del 
Viejo Mundo, cuyos restos habían proliferado tan sospechosa como notable-
mente a raíz de la expansión de los cultos y peregrinaciones locales en los 
siglos X y XI. Huelga decirlo, estas reliquias que carecían de arraigo temporal, 
espacial, histórico y por ende simbólico en la Nueva España y en América 
en general, no lograron el fin buscado...” (las cursivas son mías), Solange 
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Es decir, el énfasis está puesto en la dimensión real (56) y no 
en la ficción, aunque en estricto sentido sea en ésta, la ficción, 
donde se origina la existencia del personaje. Este procedimien-
to es interesante en tanto que es exactamente opuesto a lo que 
hace el protagonista consigo mismo: es un personaje de ficción 
que, al constituirse como tal, abunda en la dimensión real del 
escritor, cuya imagen se recrea en el cuento, generando en el 
lector un desconcierto más que se suma a los que ya habían 
provocado las referencias a Marcel Bataillon, Antonio Alatorre 
y Julio Jiménez Rueda (57), autores vinculados intelectual y 
afectivamente a Juan José Arreola (58).

La insistencia en referir personajes y hechos reales 
adquiere en el siguiente párrafo un ímpetu en el que se va 
entretejiendo el desempeño que la memoria tiene para la inter-
pretación del acontecer histórico y cultural:

Pienso y recuerdo. Vicencio Juan de Lastanoza, amigo y mecenas 
de Baltasar Gracián, heredó de su padre una gran colección de 
antigüedades paganas “que fueron asombro universal de cuan-
tos su casa vieron, traídas principalmente de Italia y de otras 
partes de la Cristiandad” y la enriqueció hasta donde pudo. Y 
podía mucho, porque fue hombre rico y de gusto y cumplió con 
su abolengo. Ahora saco mis consecuencias: Lastanoza el Viejo y 
Sayavedra fueron contemporáneos, zaragozanos los dos, herejes 
y amigos acusados de lo mismo: de cultivar en España y América 
“la cizaña de Erasmo Roteradamo”. Entonces, Lastanoza le 
regaló la estatua a Sayavedra, a punto de embarcarse para las 
Indias Occidentales, tal vez en busca de fortuna o tal vez huyendo 
(Arreola, 1971: 21).

Alberro, El águila y la cruz..., p. 21.
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Destaca la mención de tres hombres ilustres de la cultura uni-
versal: Juan Vicencio Lastanosa, Baltasar Gracián, Erasmo de 
Rotterdam. El lector los identifica plenamente a pesar de los 
ligeros cambios que se advierten en sus nombres debido a la 
sustitución de una letra por otra y al uso de la denominación 
latina en el caso de Erasmo de Rotterdam. ¿Qué sentido artísti-
co tiene dicho rasgo? ¿Qué pretende el protagonista al realizar 
tales modificaciones? El protagonista busca acercarlos cultural-
mente a la espacialidad y a la temporalidad donde transcurre 
su existencia, bajarlos del lugar destacado donde han sido colo-
cados en el transcurrir de los siglos, despojarlos de la excesiva 
celebridad y prestigio que se les ha atribuido. Lo que aquí se 
ha desplegado es una condensación de la memoria auditiva y la 
memoria erudita: ambas encauzadas a mantener vivas las con-
tribuciones al arte en tiempos y espacios diversos. 

Detrás de este ejercicio de recordación parece estar perfi-
lándose una reflexión que, de formularse, diría más o menos 
que no importa si la pronunciación de algún nombre o apellido 
es distinta a la forma correcta de escribirlos, ni la exactitud del 
dato citado; lo realmente relevante es mantener activa la memo-
ria y desplegarla para dar testimonio de las contribuciones rea-
lizadas en las esferas de la creatividad y la existencia humanas. 

La voz del protagonista se ocupa de enunciar todos aque-
llos elementos que permitan identificar el posible origen de     
la estatua y, al hacerlo, recrea el papel que la imaginación y la 
memoria tienen en su visión artística del mundo. En un primer 
momento pone de manifiesto la actuación significativa de la 
imaginación en la creación artística y en la interpretación que 
de ella se hace cuando afirma: “No sé los riesgos que corrie-
ron juntos don Francisco y su Venus, pero puedo imaginarlos” 
(Arreola, 1971: 21). En un segundo momento hace hincapié en 
el papel de la memoria una vez que plantea la posibilidad de 
que Sayavedra haya sido el responsable de traer la Venus a 
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Zapotlán. Pero la memoria a la que se alude no es la individual 
y aislada sino la memoria amplia y compartida que contiene  
en su interior una identidad colectiva que revela los nexos que 
el artista tiene con los otros y con su entorno social y cultural. 
Veamos a qué me refiero: el protagonista alude a un rasgo 
de la cosmovisión mesoamericana: la veneración a la diosa 
Tzaputlatena y, con ella, al cúmulo de creencias indígenas res-
pecto a sus dioses.24 

Lo cierto es que Sayavedra llegó con ella a Zapotlán, nombrado 
Hermano Mayor de la Cofradía del Rosario: “para que expulse 

24 Dentro de la cosmovisión mesoamericana se rendía veneración a 
la diosa “Tlazoltéotl. ‘Diosa de la basura’. Diosa de la carnalidad”, Fray 
Bernardino de Sahagún, Historia General de las cosas de Nueva España, 
p. 1333. Sahagún asocia dicha diosa, también llamada Tlazultéutl, con la 
diosa Venus según lo que menciona en distintos momentos: “capítulo XII 
que trata de la Diosa de las cosas carnales, la cual llamaban Tlazultéutl. 
Es otra Venus. Esta diosa tenía tres nombres: el uno era que se llamaba 
Tlazultéutl, que quiere decir ‘la diosa de la carnalidad’; el segundo nombre 
es Ixcuina. Llamábanla este nombre porque decían que eran cuatro 
hermanas: la primera era primogénita o hermana mayor, que llamaban 
Tiacapan; la segunda era hermana menor, que llamaban Teicu; la tercera 
era la de medio, la cual llamaban Tlaco; la cuarta era la menor de todos, que 
llamaban Xucotzin. Estas cuatro hermanas decían que eran las diosas de la 
carnalidad. En los nombres bien significa a todas las mujeres que son aptas 
para el acto carnal. El tercero nombre desta diosa es Tlaelcuani, que quiere 
decir ‘comedora de cosas sucias’, esto es que, según decían, las mujeres y 
hombres carnales confesaban sus pecados a estas diosas cuanto quiera que 
fuesen torpes y sucias, que ellas los perdonaban. También decían que esta 
diosa o diosas tenían poder para provocar la luxuria, y para inspirar cosas 
carnales, y para favorecer los torpes amores [...] La quinta destas diosas se 
llama Tlazultéutl, y es como la diosa Venus. A ésta, con otras tres hermanas 
suyas, las atribuían todas las obras de los sucios amores y del remedio 
dellos [...] La novena casa llamaban chicunahui ácatl. Esta casa decían que 
era mal afortunada porque en ella reinaba la diosa Venus, que le llamaban 
Tlazultéotl. Los que nacían en esta casa siempre eran desdichados y de mala 
vida...”, ibid., pp. 82, 122, 388.
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y dé anatema al culto infame de una diosa gentil que dicen ser 
Tzaputlatena en su lengua bárbara, y en la nuestra, la que 
saca demonios del cuerpo con yerbas mágicas y quita las enfer-
medades y ponga en su lugar a la Madre de Dios” (Arreola, 
1971: 21).

Si repasamos con detenimiento el párrafo anterior, veremos 
que dos asuntos han quedado revelados hasta aquí. Primero, 
que la imaginación y la memoria constituyen elementos que 
nutren el trabajo artístico y que convierten al artista en un 
ser con identidad, con vínculos con los otros y con su entorno. 
Segundo, que la memoria antigua que sustenta la identi-
dad del artista no es un ente compacto y homogéneo sino un 
cúmulo de saberes diversos y complejos en el que es posible 
identificar fisuras o contradicciones como la que aquí se alude 
y que marcó el proceso posterior a la conquista: el personaje 
que recibió el nombramiento de “Hermano Mayor de la Co-
fradía del Rosario”, una de las cinco cofradías mencionadas 
en La feria (59), para condenar la veneración a una diosa era 
portador de otra diosa venerada. Todo lo anterior se produ-
ce mediante la reacentuación de la palabra ajena que, en el 
párrafo referido, aparece entrecomillada y que es enunciada 
con un tono irónico, destacando, así, ese rasgo de aculturación 
y sustitución simultánea que se produjo con la conquista, y 
del cual nos percatamos hasta el momento en el que el prota-
gonista hace un alto en la formulación de posibilidades que 
expliquen el origen de la estatua y dice: “Basta. Me gusta la 
ironía pero no tanto” (Arreola, 1971: 21), como si con ello le 
estuviera asegurando al lector que a partir de aquí no utili-
zará más esa entonación irónica que ha marcado toda la na-
rración. Entonación que, no obstante la declaración anterior, 
sigue presente y se intensifica en el siguiente párrafo:
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Sayavedra trajo la Venus a Zapotlán, y adorándola olvidó su 
misión. Cuando vinieron a pedirle cuentas, puso su mármol en 
la laguna, con esperanzas de venirlo a sacar. Pero ya no volvió 
y sus últimos días fueron de cárcel. Porque escapó arrepentido 
a las brasas del quemadero. Pero le sacaron al sol sus trapos de 
converso y le dieron a escoger entre saya verde de judío, o verda-
dera saya de marrano (Arreola, 1971: 21-22).

En este fragmento, que contiene reminiscencias de la perse-
cución que vivieron los judíos conversos en la Nueva España25 
y que recrea el supuesto destino final del inmigrante español, 
se advierte cómo las tonalidades irónicas condensan, de nueva 
cuenta, lo religioso y lo pagano. Tonalidades irónicas que se 
intensifican cuando reflexiona sobre el apellido del personaje: 
“Sayavedra: apellido sin limpieza como el de don Miguel de 
Cervantes” (Arreola, 1971: 22). Al destacar la similitud entre 
los apellidos Sayavedra y Saavedra, ambos de origen español, 
el protagonista establece dos vínculos dialógicos: con el autor 
de Don Quijote de la Mancha (60) y con el texto “La lengua de 
Cervantes” (61), y lo hace con un marcado matiz irónico que él 

25 Al respecto Alejandra Moreno Toscano afirma lo siguiente: “Cuando se 
reunió en México, en 1565, el Segundo Concilio Mexicano, se trasladó a Nueva 
España el espíritu del Concilio de Trento. Aunque no pasaron a estas tierras 
movimientos heterodoxos importantes y se las consideraba de ‘escasa peligrosi-
dad’, se extremó la vigilancia y se prohibió el estudio y transmisión de cualquier 
idea que no fuera católica [...] Las ideas del iluminismo o del protestantismo no 
corrieron por el Nuevo Mundo, pero se persiguió sistemáticamente a los judíos 
conversos [...] Entre los ejecutados destacan los mártires del judaísmo contra 
quienes se encendían los ánimos del pueblo congregado para ver la ejecución; 
ya sea sobre las personas de los reos o sobre sus efigies, cuando habían logrado 
huir. La pena era inevitable para el judaizante, la merecía por practicar la reli-
gión que más repugnaba a los practicantes de la católica, ‘única verdadera’...”, 
Alejandra Moreno Toscano, “El siglo de la conquista”, Historia General de 
México, pp. 357-450.
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mismo destaca al utilizar una interjección con la que establece 
un límite a lo irónico de su discurso: “Basta” (Arreola, 1971: 22).

En adelante se exponen las indagaciones sobre el posible 
origen de la Venus que dan lugar a identificar otros componen-
tes en la visión del mundo opuesta a la suya:

La escultura yace aquí desde el siglo XVI. Sin duda es uno de los 
mármoles más tardíos de la época helenística. De pronto pienso en 
algo que no se me había ocurrido: una estatua de mármol no puede 
andar de aquí para allá en dos patas y menos con los tobillos tan 
delgados y las piernas levemente abiertas y en actitud de avanzar 
como Gradiva. ¿Qué fue lo que le sirvió a mi Venus de sostén? 
¿Dónde apoyaba su cuerpo despejado? ¡Santo Dios! Pero si ya me 
le metieron mano... desde poco más abajo de la cintura, todo el 
lado derecho no corresponde en perfección, textura y color al resto 
del cuerpo... cierro los ojos y veo resbalar lentamente el manto 
que la envolvía y que ella misma apartó con su mano derecha 
deslizándolo al suelo... donde amontonado en pliegues armoniosos 
apuntalaba la solidez de su equilibrio... arrancándola de su pedes-
tal adrede, la acabaron de desnudar muy hábilmente... ¿Para qué? 
¡Para que pesara menos en el barco de Sayavedra! Con la base y 
la ropa debía llegar al quintal… (Arreola, 1971: 22).

Ese aliento vital palpitando en la estatua vuelve a insinuarse 
al señalar que está en actitud de avanzar como la Gradiva, 
referente que resulta esencial en la composición del cuen-
to en tanto que el eje central de la novela de W. Jensen es, 
precisamente, el delirio causado por la semejanza entre la 
Gradiva y el primer amor del protagonista. Eje que articula 
arte, cultura, sensibilidad artística, sueño, vigilia y delirio, 
asuntos que llevaron a Sigmund Freud, otro de los autores 
significativos para Arreola (62), a analizarla y a elaborar el 
ensayo “El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen” 

La garza morena-24ene12-casifin-paty.indd   73 08/03/2012   11:09:29 a.m.



74

(63). La referencia anterior, que cobrará más adelante una 
significación mayor como componente de la visión artística del 
protagonista, deja ver otro rasgo del escritor ficcionalizado: la 
atención brindada a obras y autores que no fueron suficiente-
mente valorados, como fue el caso de W. Jensen. El papel de la 
imaginación asociado a ese hálito esencial en el arte se resalta 
cuando sostiene: “cierro los ojos y veo resbalar lentamente el 
manto que la envolvía y que ella misma apartó con su mano 
derecha deslizándolo al suelo...”. Por otra parte, se recrea un 
componente de la visión del mundo opuesta a la del protago-
nista y que se caracteriza por mirar al arte y a la belleza con 
un sentido utilitario, de ello da cuenta la exclamación: “¡Santo 
Dios! Pero si ya me le metieron mano…”. Esta interpretación 
se refuerza si consideramos lo que declara más adelante: “¿Y 
si ella fuera una impostura?” (Arreola, 1971: 22), con la cual 
acentúa la existencia de un carácter utilitario en el ámbito 
cultural que ha afectado a la creación artística y, fundamen-
talmente, la relación del ser humano con la dimensión estética. 

Mediante este procedimiento se recupera esa otra memo-
ria fundamental en el trabajo artístico: la memoria artística, 
la que testimonia el devenir del arte, la que consigna todo 
aquello que los demás artistas han creado a lo largo de los 
siglos. Por eso, antes de ocuparse de las posturas utilitarias, 
cargadas de simulación y fingimiento, el protagonista repasa 
distintas manifestaciones culturales para ubicar el origen de 
la estatua: “Ya no puedo más pero no me suelta el demonio 
de la duda: ¿Dónde estaba parada esta muchacha? ¿En una 
concha marina? ¿La vio Botticelli? ¿Y este cuello largo y del-
gado? ¿El Parmesano hizo escultura?” (Arreola, 1971: 23). En 
este recuento de posibilidades menciona a dos celebridades 
de la pintura: Sandro Botticelli, cuya obra El nacimiento 
de Venus (64) es parte central de un fragmento del capítulo 
“Señales de humo desde Zapotlán”, que tiene similitudes con 
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“Tres días y un cenicero” (65); y Girolamo Francesco María 
Mazzola, mejor conocido como Il Parmigianino (66), desta-
cado manierista cuyo estilo de figuras alargadas constituye 
la clave para que el protagonista se interrogue si intervino 
en la elaboración de la escultura. La castellanización que 
hace del sobrenombre del pintor es un procedimiento por el 
cual logra acercarlo culturalmente al lector, tal como sucedió 
antes con Lastanosa, Gracián y Rotterdam. 

El repaso continúa y el protagonista construye hipótesis y 
las desecha. Al manifestar su desacuerdo con aquellas concep-
ciones artísticas cuyo contenido no lo convencen o con aquellas 
que, vinculadas a visiones con las que coincide, no le parecen 
acertadas, se va filtrando su posición ética y estética. Es el caso 
del desacuerdo que manifiesta hacia la concepción sobre el arte 
clásico brindada por uno de los autores más significativos en 
su visión artística del mundo: Rubén Darío (67); y el evidente 
rechazo hacia las tendencias artísticas del siglo XVIII. Veamos:

Ya en pleno delirio surge la hipótesis del Dieciocho, pero la 
desecho con repugnancia: La Venus de la Laguna es obra de 
Germain Pilon o de un contemporáneo suyo... Labrada para 
Versalles sobre el modelo botichelesco salió de allí en la subasta 
revolucionaria. Desecho la hipótesis porque me la sugirió Rubén 
Darío y no estoy de acuerdo con él en este punto: “Demuestran 
más encantos y perfidias / coronadas de flores y desnudas, / 
las Diosas de Clodión que las de Fidias. / Unas cantan francés, 
otras son mudas.” Caigo de rodillas: ¡Dime quién eres! (Arreola, 
1971: 23).

Resalta la manera tajante mediante la cual el protagonista 
prefiere suponer que “La Venus de la Laguna” fue realizada 
por Germain Pilon, o algún contemporáneo que se inspiró en 
Botticelli, y desecha la hipótesis del Dieciocho, sugerida por 
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Rubén Darío, que alude a una de sus etapas creativas: aquella 
en la que el poeta dejó de lado a las culturas clásicas (68), tanto 
romana como griega, para acentuar las influencias que éstas 
tuvieron en la cultura europea, específicamente, en la francesa. 
El rechazo a este periodo creativo del poeta se refuerza con la 
modulación que le imprime a su voz cuando declara: “y no estoy 
de acuerdo con él en este punto”, y con la incorporación de un 
fragmento, delimitado por las comillas, del poema “Divagación” 
(69). Si consideramos, además, que el verso anterior al citado 
está subrayando una declarada preferencia por “la Grecia de la 
Francia” (70), entonces el énfasis con el que se opone a Rubén 
Darío en este punto cobra mayor intensidad. 

En cambio, manifiesta acuerdo y reconocimiento pleno 
cuando la postura artística lo convence. Así lo subraya la 
incorporación del verso inicial del soneto “La Belleza” (71), de 
Charles Baudelaire (72), que se instaura como respuesta a la 
interrogante “¡Dime quién eres!” (Arreola, 1971: 23), claramente 
orientada hacia la estatua pero que parece dirigirse al arte 
mismo: “Sin pies y sin brazos. Las puntas de dedo sobre el pubis. 
La boca sellada. Con los ojos en blanco, eternamente responde: 
‘Yo soy bella, oh mortales, como un sueño de piedra...’” (Arreola, 
1971: 23). No descarto la posibilidad de que la locución “Con 
los ojos en blanco” esté aludiendo a otro poema en prosa de 
Baudelaire: “El loco y la Venus” (73), a pesar de que no hay 
señales explícitas, salvo esa postura corporal que denota 
angustia ante lo inexplicable. 

Lo que se produce a continuación es la recreación de un 
texto mediante el cual manifiesta su desacuerdo con esa pers-
pectiva utilitaria del arte a la que ya había aludido antes: 
“Acudo pues a la Enciclopedia de la Farsa, y leo en la página 
283” (Arreola, 1971: 23). En el inicio de mi investigación di 
por hecho que la “Enciclopedia de la Farsa” era el título de un 
texto inexistente y que su mención obedecía a los matices iró-
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nicos presentes en la palabra del protagonista, pero en el pro-
ceso de indagación de otros referentes reales quedó al descu-
bierto que tal enciclopedia existe (74), y que su inscripción en 
el cuento forma parte del trabajo de recreación artística (75). 

En adelante el protagonista se ocupa de recrear todo lo 
que aparece en el texto citado y al hacerlo enfatiza la crítica 
hacia la simulación y el fingimiento que han estado presentes 
en el ámbito cultural. Por la significación que tiene y por lo 
decisivo que resulta para ilustrar lo que acabo de plantear, 
cito en extenso el siguiente párrafo:

El dos de mayo de 1937, Monsieur Gonon, agricultor de Saint-
Just-sur-Loire, descubrió la Venus mientras labraba un campo 
de nabos. La Dirección de Bellas Artes tomó cartas en el asunto. 
Los expertos fueron al lugar del hallazgo y reconocieron una 
auténtica pieza grecorromana. La prensa amarillista y diti-
rámbica comparó y puso a la Venus de los Nabos por encima de 
todas las obras maestras de su género. El dieciséis de diciem-
bre de 1938 un yesero de origen italiano se declaró autor de la 
obra, y todos se rieron de él. Entonces Francisco Cremonese, 
hábil escultor aunque perfectamente desconocido, hizo válidas 
sus pruebas ante periodistas y expertos: trajo de su taller las 
partes, brazo izquierdo y mano derecha, que faltaban a la escul-
tura y que había roto adrede y cuidadosamente. Añadió algu-
nos pliegues del peplo caído hasta la cintura: todas las piezas 
mayores y menores embonaban a perfección: no hacía falta una 
astilla de mármol. Y para llevar al colmo su afán de notoriedad, 
Cremonese se presentó acompañado por Anna Studnicki, la 
polaca de dieciocho años que le había servido de modelo y por     
la cual recibió más felicitaciones que las debidas a su copia. Muy 
bien. Los especialistas en arte helenístico quedaron en ridículo 
y las puertas del Louvre se cerraron para siempre a la Venus de 
los Nabos (Arreola, 1971: 23-24).
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¿Qué intencionalidad tiene, para la totalidad ética y estética 
del cuento, recrear un párrafo completo de la Encyclopédie 
des farces et attrapes et des mystifications? Para responder 
tal interrogante es preciso hacer un recuento de lo que hemos 
venido exponiendo: la visión del mundo del protagonista se ca-
racteriza, entre muchos otros rasgos, por hacer hincapié en la 
relación entre el artista y su obra. Mediante la actualización 
de la memoria, y sus distintas variantes, se da testimonio de 
la creación artística y se enfatiza la importancia vital que és-
ta tiene para la existencia humana, digamos que se trata de 
una visión festiva que celebra la trascendencia del arte en la 
vida. La otra visión se centra en los beneficios, cualquiera que 
estos sean, de la obra creada, en el prestigio y en la distinción 
que le genera a quienes se relacionan con ella; el aliento vital 
del arte no es relevante y por ello no importa confinarlo a los 
museos o destinarlo a cumplir un afán de notoriedad. Lo que 
distingue a esta visión es lo artificioso del vínculo que esta-
blece con el arte, la belleza y la creación artística. Esa es, pre-
cisamente, la intencionalidad al recrear el párrafo completo: 
hacer evidente la presencia del artificio y la usurpación como 
prácticas frecuentes en el medio artístico.

Recordemos que el protagonista ha estado repasando 
diversas manifestaciones culturales para ubicar el origen de 
la estatua y que acudió a la “Enciclopedia de la Farsa” bus-
cando respuestas. La historia de una falsa Venus a la que hace 
referencia sirve para exponer ante el lector algunas de las 
prácticas que prevalecen en el ámbito artístico y cultural: los 
expertos en arte, cuyo propósito es obtener prestigio, no distin-
guen el engaño y alaban sin reservas al falso objeto estético. 
Algunos representantes de otros ámbitos también participan 
en este cúmulo de elogios como si el arte necesitara de su apro-
bación para existir como tal. El despojo que se produce pone el 
acento en otra práctica común: la usurpación que se hace en   
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el medio cultural de aquellas obras de autores menores utiliza-
das para beneficio de los ya reconocidos o la ausencia de reco-
nocimiento a artistas cuya obra es considerada insignificante 
e insustancial. Asuntos que se van identificando por el tono 
irónico con el que los orienta hacia el propio despojo que más 
adelante él mismo experimentará: 

A pesar de su habilidad, Francisco Cremonese no se consagró 
como artista. Pero tiene una gloria impecable de farsante. Y 
aquí viene lo triste. Lo muy triste para mí. A la hora en que 
quiso recuperar su escultura, Monsieur Gonon, el labrador de 
Saint-Just-sur-Loire, lo citó en los tribunales. Después de un 
largo proceso, se quedó con la Venus. Y la puso como espantajo 
en su campo de nabos para ahuyentar a los pájaros en busca de 
semillas. Cremonese se tiró de los pelos que le quedaban, pero 
pudo consolarlo el original en carne y hueso (Arreola, 1971: 24).

La revelación de todas estas prácticas se refuerza al abundar 
en que, a pesar de su probada habilidad, Cremonese no se con-
sagra como artista sino como farsante y en que, en el medio ar-
tístico, siempre habrá un Gonon local, un arribista, que obtiene 
provecho del trabajo ajeno, como queda registrado en el siguien-
te párrafo en el que se enfatiza la intromisión en los asuntos 
artísticos de instituciones y personas con intereses distintos a 
la dimensión estética:

Yo ignoro muchas cosas de México. Entre ellas, su legislación 
acerca del hallazgo accidental de piezas grecorromanas en las 
zonas lacustres del país. No sé si van a meterse conmigo la 
Secretaría del Patrimonio Nacional, Recursos Hidráulicos o el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, o simplemente 
aquí, en el lugar de los hechos, Esteban Cibrián, Director 
Fundador de nuestro Museo Regional. No sé ante cuál de todos 
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estos enemigos llevo las de perder. Pero creo como en Francia, 
que a todos nos gana el campesino, el lagunero del tapeiste, el 
dueño de la parcela, el Gonon local (Arreola, 1971: 25).

Mediante toda la recreación que acaba de hacer, se perfila el 
artificio como eje central en la visión del mundo opuesta a la 
del protagonista y que se condensa en la utilización final que 
se le da a la falsa Venus: “Y la puso como espantajo en su cam-
po de nabos para ahuyentar a los pájaros”. 

Pero también se produce un interesante proceso: el pro-
tagonista juega con dos componentes de la obra de Arreola: lo 
grecorromano y lo lacustre de su cultura entrelazados artística-
mente. Y desliza su postura frente a los juicios que sobre tales 
características se han emitido (76). Digamos que responde a 
interrogantes que, si bien no aparecen formuladas en el cuento, 
forman parte de las discusiones que se han dado en nuestro 
país en torno a la creación artística y que consisten en cuestio-
nar quién o quiénes, dentro del ámbito cultural, deciden qué sí 
y qué no debe incluirse o trabajarse en una obra artística, y las 
refiere irónicamente cuando afirma: “Yo ignoro muchas cosas de 
México. Entre ellas, su legislación acerca del hallazgo accidental 
de piezas grecorromanas en las zonas lacustres del país”. 

La respuesta artística que brinda el protagonista se sin-
tetiza en el hecho de que a todos nos gana, como en Francia, 
ese sentimiento nacionalista que reivindica lo local y que 
cuestiona la incorporación de elementos de la cultura univer-
sal por considerarlos ajenos, al declarar que “a todos nos gana 
el campesino, el lagunero del tapeiste, el dueño de la parce-             
la, el Gonon local”. Las referencias a instituciones nacionales 
y la incorporación del nombre del director fundador del museo 
regional funcionan como una síntesis de todos aquellos que 
participan en las confrontaciones que se producen en el campo 
artístico por apropiarse del prestigio y la notoriedad que 
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brinda el arte (77) y que juzgan al artista sin considerar los 
alcances de sus juicios (78). 

Y una vez que ha expuesto todo lo referente a la Venus de 
los Nabos, despliega otro de los puntos centrales de su visión 
artística: “Escribo porque creo en milagros. La garza morena 
perfecto blanco de mi sobrino ¿estaba viva sobre sus patas o 
era un espejismo infantil, una señal disecada sobre el agua? 
(Desde que entré en la laguna ya no he vuelto a pisar tierra 
firme ...)” (Arreola, 1971: 25). El arte es concebido aquí como 
detonante de vivencias personales que, no se sabe si estaban 
vivas o disecadas, emergen con su fuerza vital y provocan un 
profundo desasosiego en el ser que se descubre o se asume 
como artista. Esa identidad singular fue forjada o descubierta 
en el preciso momento en que se sumergió en la laguna, o en la 
dimensión estética de la vida, y no logró volver a pisar tierra 
firme. De de eso habla el contenido del fragmento citado y del 
artista que escribe porque cree en milagros: el milagro de la 
creación mediante el lenguaje. 
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II. LA MIRADA DEL ARTISTA: MEMORIA, 
IMAGINACIÓN Y LENGUAJE

El cenicero…

“Escribo porque creo en milagros”, ha dicho el personaje y, en 
adelante, tal formulación alcanzará las perfecciones del sueño 
al conjugar la memoria, la imaginación, el lenguaje y develar 
el bien más preciado del artista: su mirada. 

Para lograrlo, su voz se ocupa ahora de precisar un asunto 
sumamente valioso para su quehacer estético: el vínculo del 
artista con el arte va más allá de la sola posesión de objetos 
artísticos o del reconocimiento por elaborarlos. Veamos cómo lo 
expone:

Lo cierto es que ahora se presentó en mi casa Ramón Villalobos 
Tijelino, el escultor de Zapotlanejo que se vino a Zapotlán el  
Grande para olvidar el “ejo” de su pueblo natal. Y que ganó hace 
poco el Premio Artes Plásticas de Jalisco. Tijelino viene acom-
pañado por sus ayudantes que cargan una gran piedra en forma 
de concha. Entre ellos distingo a Ambrosio, el cantero de San 
Andrés que esculpió la ventana en piedra redonda de mi casa. 
Tijelino me dice risueño: “Mira, te trajimos tu pedestal. Súbete. 
Aquí están las dos patas que te faltaban” (Arreola, 1971: 25).

En el fragmento citado, el nombre del escultor Ramón Villalobos 
Tijelino (79), como en los otros casos ya señalados, constituye 
una condensación de una problemática asociada a la visión del 
mundo contraria a la del protagonista, la que tiene que ver con 
la posesión de objetos artísticos sin que se valore su dimensión 
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estética. Al juntar dos personajes con distintos reconocimientos 
y un oficio parecido, o al menos, con elementos comunes, uno 
escultor (“Y que ganó hace poco el Premio Artes Plásticas de 
Jalisco”), el otro artesano de la piedra o la cantera (“Ambrosio, 
el cantero de San Andrés que esculpió la ventana en piedra re-
donda de mi casa”), el protagonista establece una oposición que 
pone de relieve las distintas y múltiples formas de relacionarse 
con la dimensión estética de los objetos, pero también, de la 
sensibilidad y de la ética que se requiere para asumirse como 
artista. Es por ello que repite las palabras dichas por el célebre 
escultor Tijelino (“Mira, te trajimos tu pedestal. Súbete. Aquí es-
tán las dos patas que te faltaban”), quiere que el lector identifique 
la broma y la burla contenidas en esa gran concha de piedra que 
afanosamente ha traído hasta aquí y, también, el desdén con el 
que el reconocido escultor de Jalisco se refiere al desasosiego 
del artista, o dicho de otro modo, para subrayar que, a pesar de 
haber obtenido un premio por sus atributos artísticos, se carac-
teriza por una profunda insensibilidad y una ética en la que no 
cabe la comprensión ni la compasión por el prójimo.1 

1 Dentro de la filosofía de M. Bajtín, lo ético y lo estético son dimensiones 
que, necesariamente, involucran al otro. La actividad estética es entendida 
como acto ético: “Las referencias de lo vivido al otro es la condición obligatoria 
de una vivencia productiva y de un conocimiento tanto de lo ético como de 
lo estético [...] En este sentido se puede hablar acerca de una necesidad 
estética absoluta del hombre con respecto al otro, de la necesidad de una 
participación que vea, que recuerde, que acumule y que una al otro; sólo 
esta participación puede crear la personalidad exteriormente conclusa del 
hombre; esta personalidad no aparecería si no la crease el otro; la memoria 
estética es productiva y es ella la que genera por primera vez al hombre 
exterior en el nuevo plano del ser [...] tan sólo en el otro hombre me es 
dada la vivencia, convincente desde el punto de vista estético y ético, de la 
objetualidad empíricamente limitada [...] La correlación de las categorías      
de imágenes del yo y el otro es la forma de la vivencia concreta de un hombre; 
y esta forma del yo en la que yo vivencio a mí mismo, como algo único, se 
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Broma, burla y desdén condensados en esa gran piedra 
que arrastran entre todos con el propósito de confirmar que 
es la base de la Venus y, una vez demostrado, cometer ese 
“despojo a mano desarmada” (Arreola, 1971: 11) que el prota-
gonista ya había anunciado pero del que ahora no alcanza a 
creer que se esté consumando hasta que mira la piedra hueca: 

Me asomo a la piedra hueca y es cierto. En el fondo estriado 
de la purpúrea venera de bordes carcomidos, en el arranque 
radial en abanico, cerca de la bisagra rectangular que une a las 
valvas, veo un pie entero hasta el tobillo y la mitad del otro de 
puntillas roto en el empeine como que iba a dar el paso (confer. 
S. Freud, El delirio y los sueños en la Gradiva de W. Jensen) 
(Arreola, 1971: 26).

En el párrafo citado se producen varios procesos. Además de 
la certeza acerca de que todo lo expuesto por el Premio Artes 
Plásticas de Jalisco es cierto, hay una expresión: “la purpú-
rea venera” que me lleva a otro texto de Arreola: “Apuntes de 
un rencoroso” (80), en el que aparece una frase similar: “su 
purpúrea venera” (Arreola, 1972: 121) y en el que se habla 
de un ente femenino que recuerda a la Venus, sobre todo con 
la mención: “un fondo de detritus miserables” (Arreola, 1972: 
120), en la que se filtra la presencia del pantano de la laguna 
donde esta fue hallada, y a la declaración: “Amo el fondo ver-

distingue radicalmente de la forma del otro en la que yo vivencio a todos los 
demás hombres sin excepción. También el yo del otro es vivenciado por mí 
de un modo totalmente diferente de mi propio yo; el yo del otro se reduce a 
la categoría del otro como su momento; esta diferencia tiene importancia no 
sólo para la estética, sino también para la ética...”, M. Bajtín, Estética de la 
creación verbal, pp. 31-41. Ver también Tatiana Bubnova, “El principio ético 
como fundamento del dialogismo en Mijaíl Bajtín”, en Escritos. Revista del 
Centro de Ciencias del Lenguaje, pp. 259-273.
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dinoso de tu alma” (Arreola, 1972: 121), en la que se advierte 
una cierta resonancia de lo dicho por el protagonista (“el gran 
pedrusco de mármol verdinoso”), antes de que el padre enun-
cie la novena estrofa del poema “Idolatría”, de López Velarde. 
Aparece, también, una referencia cultural señalada con pa-
réntesis y cursivas: se trata del ensayo El delirio y los sueños 
en la Gradiva de W. Jensen, de Freud (81), y más específi-
camente de una conferencia, según se aprecia por el empleo 
de la abreviación. ¿Cuál es el sentido de acotar su discurso y 
registrar la forma en la que el artista conoció el estudio sobre 
la novela de Jensen? Probablemente esté queriendo precisar 
que en ese entonces conoció el delirio como un oyente de las 
reflexiones de Freud, un asistente más a un evento académi-
co, y que ahora es el protagonista de este delirio. Lo cierto es 
que la referencia permite subrayar ese andar interrumpido de 
la estatua que alude, nuevamente, al aliento vital del arte ya 
señalado.

La certeza de que ese aliento vital palpita en el pie que-
brado de la Venus “que iba a dar el paso” es, precisamente, el 
detonante de delirio forjado en el cuento. Y es en su expresión 
como el lector podrá identificar con mayor evidencia la tensión 
entre las dos visiones del mundo. Escuchemos:

Corro a mi cuarto y la abrazo y voy a buscar un martillo, pero 
haría falta un marro para hacerla pedazos. Ellos avanzan muy 
lentamente porque la piedra es pesada, se añade al cortejo el 
doctor Roberto Espinoza Guzmán, poeta natural de este pue-
blo, Pato grande y cazador de patos y gansos del Canadá. El 
lagunero que nos ayudó a sacarla trae un papel en la mano ¿ya 
es suya? Viene Esteban Cibrián que me quiere desde cuando 
yo tenía uso de razón pero quiere más al Museo y nos quita 
hasta el hueso de nuestros huesos. Carnet en ristre y fotógrafo 
escudero el corresponsal andante y rumiante de la Voz del Sur, 
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Fulano de Tal. Y toda mi familia al fondo vestida de negro 
(Arreola, 1971: 26). 

Una de las visiones en tensión está asociada a un grupo, con-
densados en el “Ellos”, que en el cuento está integrado por el 
doctor y poeta Roberto Espinoza Guzmán (82), Pato grande, 
el lagunero, Esteban Cibrián, el corresponsal de la Voz del 
Sur Fulano de Tal, toda la familia vestida de negro, el síndico 
del Municipio y el médico de cabecera; y que en el ámbito cul-
tural ha tenido un lugar preeminente y hegemónico. 

Por otra parte, mediante diversas locuciones, como la que 
interroga si el lagunero ya es dueño de la estatua por traer un 
papel en la mano y la que precisa que Esteban Cibrián quiere 
más al Museo que al artista, se van imprimiendo a la narra-
ción tonos, simultáneamente, irónicos y angustiados. 

El despojo del arte que se avecina, cuyo testimonio esta-
blece otro vínculo con La feria,2 será registrado por ese “fotó-
grafo escudero el corresponsal andante y rumiante de la Voz 
del Sur, Fulano de Tal”, locución mediante la cual se filtra 
también el humor. Ironía, angustia y humor se entrelazan, así, 
para dar forma artística al delirio.3 De este modo nos acerca-
mos a otro de los rasgos presentes en la composición estética 

2 Me refiero al despojo de tierras que experimentan los tlayacanques y 
que, desde el punto de vista de algunos estudios críticos, constituye uno de 
los principales problemas contenidos en la novela. Ver Sara Poot, Un giro en 
espiral... y “La feria: el oficio de ...”. Ver también Norma Esther García Meza, 
Fiesta y memoria antigua. Voces y visiones del mundo en la obra de Arreola.

3 “delirio (‘En el’) m. Acción de delirar. Desvarío. Med. Se aplica al 
trastorno de la mente, propio de los estados febriles y tóxicos, en que hay 
intranquilidad, alucinaciones, hablar incoherente, etc. Psi. Trastorno del 
pensamiento consistente en obtener conclusiones equivocadas a partir de 
premisas falsas: ‘Delirio persecutorio’”, María Moliner, Diccionario de uso 
del español. 
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del cuento y a su dimensión ética: la recreación del delirio 
como la vía para dar forma artística a un profundo cuestiona-
miento de las diversas concepciones e interpretaciones sobre la 
relación del artista con el arte, la belleza y la creación artís-
tica, que no reconocen sus dimensiones éticas y estéticas: 

… y arriba el cielo abierto en gloria de locura, yo soy el Conde 
de orgasmo, el viudo y el muerto y el bobo de Toledo pero nada 
ni nadie me sostiene, ni San Agustín ni su libre albedrío ni 
Esteban Diácono me toman de las arcas y de las corvas. Un sín-
dico del Municipio dice usted ama a su pueblo si nos la da por 
la buena lo nombramos hijo predilecto del barrio, palabra, y un 
médico de cabecera añade porque estuvimos juntos en la escuela, 
viniste a descansar, no te agites… (Arreola, 1971: 26).

El delirio del artista se va forjando mediante declaraciones que 
aluden a la locura y a personajes cuya vida y obra se han aso-
ciado a estados de excepción, causados bien por iluminación di-
vina o bien por inspiración creativa, es el caso de San Agustín, 
autor del tratado De libero arbitrio (388-395) y de Confesiones 
(397-401); de San Pablo quien, al igual que Esteban Cibrián, se-
gún lo sugiere la fórmula irónica “Esteban Diácono”, fue testigo 
presencial de la lapidación de San Esteban, diácono y primer 
mártir cristiano;4 y de Gérard de Nerval, escritor simbolista, 
de quien Arreola tradujo uno de sus sonetos y cuya huella se 
distingue en el fragmento: “yo soy el Conde de orgasmo, el viudo 
y el muerto” (83). 

La mención del libre albedrío5 funciona no únicamente 
como alusión a las aportaciones que al respecto realizó San 

4 Para los referentes mencionados, ver Enciclopedia Hispánica.
5 “Albedrío (del lat. ‘arbitrium’) m. Facultad del hombre de obrar por 

propia determinación. Arbitrio, voluntad. Libre albedrío. Designación 
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Agustín, sino también a la necesidad de incorporarlo al queha-
cer estético: la capacidad del ser humano para decidir y encau-
sar libremente sus acciones y ser respetado por ello, ha sido 
parte de las polémicas entre visiones del mundo confrontadas 
en el ámbito cultural y a ello apela el artista recreado. Es, asi-
mismo, una respuesta a la valoración contenida en la primera 
anotación (“Estoy loco ¿o voy a volverme loco?”), que anticipó 
la tensión entre visiones del mundo opuestas y que aquí cobra 
su plena significación. 

El momento más álgido de tal tensión se produce en el si-
guiente fragmento:

… lo que más abunda y sale sobrando son mujeres, ya encon-
trarás otra menos dura para reclinar por siempre tu cabeza 
[…] pero yo quiero a esta de cabellos verdes y ojos garzos […] 
es Ondina oh bella Loreley ojos de pedrería […] la Sirenita de 
Andersen […] yo voy en mi fúnebre barca […] pero la estela es 
otra vez de puntos suspensivos... porque yo soy ese mero hiero-
fante y psicopompo (Arreola, 1971: 26-27).

Si, como hemos visto, “Tres días y un cenicero” establece 
puentes dialógicos con obras y con autores para forjar la visión 
artística de Arreola, entonces es probable que todas las referen-
cias que se producen durante el delirio estén develando asuntos 
particularmente decisivos para consumar la recreación artís-
tica de su visión. La respuesta que da al síndico del municipio 
(el que le dice: “usted ama a su pueblo si nos la da por la buena 
lo nombramos hijo predilecto del barrio, palabra”) y al médico 

frecuente del albedrío humano, particularmente en lenguaje filosófico o 
teológico. *Predestinación. A mi albedrío. Según la voluntad de la persona de 
que se trata, sin sujeción a otra. Frecuentemente, tiene sentido peyorativo, 
‘como a su capricho’”, María Moliner, Diccionario de uso del español. 
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de cabecera (el que afirmó: “lo que más abunda y sale sobrando 
son mujeres, ya encontrarás otra menos dura para reclinar por 
siempre tu cabeza”), de que no quiere a nadie que suplante a la 
estatua porque ella “es Ondina”, remite, simultáneamente, a 
las Náyades griegas (84), a la obra de Paul Gauguin: Ondine o 
Mujer en las olas (85), y a la de Jean Giraudoux: Ondina (86). 
Las exclamaciones “oh bella Loreley ojos de pedrería” y “la Si-
renita de Andersen” remiten tanto a un poema de Apollinaire 
(87) como al cuento infantil de Hans Christian Andersen (88). 
Por último, la expresión “yo voy en mi fúnebre barca”, contiene 
resonancias de la última estrofa del verso enunciado por Hipea 
en el “Coloquio de los Centauros”, de Rubén Darío. 

Todas estas referencias condensan una particular per-
cepción sobre el quehacer estético que tendría más o menos 
la siguiente formulación: el vínculo que el artista recreado 
tiene con el arte y la belleza no admite cualquier creación sino 
aquellas asociadas a la memoria, tanto la individual como la 
compartida, en la que están contenidas las diversas concepcio-
nes sobre la vida, la muerte, la mujer y el cúmulo de interro-
gantes y respuestas que artistas e intelectuales han dado a los 
mitos encarnados en el imaginario social, a las pasiones y a 
las preocupaciones más íntimas y vitales. Por ello, su voz alude      
a dos de las figuras asociadas a lo misterioso e inexplicable: el 
hierofante,6 o sacerdote, que en los templos griegos dirigía la 
iniciación en los misterios, y el psicopompo, a quien los antiguos 
romanos consideraban guía y protector de las almas en los via-
jes realizados más allá del cuerpo para conocer los designios de 
los dioses revelados en los sueños.

6 “Hierofanta o hierofante (mascs.). Sacerdote que, en algunos templos 
griegos, dirigía la iniciación en los misterios. (fig.) Persona que inicia a otras 
en cosas recónditas o reservadas”, María Moliner, Diccionario de uso del 
español.

La garza morena-24ene12-casifin-paty.indd   90 08/03/2012   11:09:30 a.m.



91

La concepción sobre el trabajo artístico con el lenguaje se 
va forjando en la imagen del delirio, su representación acon-
tece mediante la incorporación al discurso del protagonista de 
signos ortográficos y de puntuación que aparecen entretejidos 
en los enunciados orales. Es como si mediante tales locuciones 
se quisiera dejar claro que se concibe al lenguaje como la única 
vía para transmitir el palpitar vital del ser: ese delirio experi-
mentado alcanza forma artística mediante el lenguaje, simul-
táneamente escrito y oral, única herramienta con la que el 
escritor es capaz de aproximarse a los mitos, a los misterios, al 
devenir de la existencia humana y de hacer posible el milagro 
de la creación, al cual se refirió con la declaración: “Escribo 
porque creo en milagros”. 

La forma convencional de utilizar tales signos ha sido cam-
biada: no aparece el signo sino el nombre del signo y lo que pro-
voca en el lector, además del desconcierto, es una singular empa-
tía con el protagonista. Empatía que se subraya al saber, como 
veremos enseguida, que el Premio Artes Plásticas de Jalisco 
produjo una copia en miniatura de esa gran piedra en forma de 
concha –que parece un cenicero–, y que ahora se la obsequia 
para aliviar su desconsuelo: 

… le decían la Pila de la Virgen […] allá en Zapotlanejo y las 
gentes tomaban agua bendita pero es de bautizar como la de San 
Sulpicio se la dieron a Tijelino porque les hizo una nueva […] te 
acuerdas tú la viste en mi taller iba corriendo y dije como al pasar 
qué es esto […] yo ya no puedo mira parece un cenicero pero es 
muy grande hice para ti uno más chico tómalo (Arreola, 1971: 27).

Antes de referir el párrafo completo en el que he señalado en 
cursivas los nombres de los signos para ilustrar a qué me re-
fiero, detengámonos brevemente en un asunto contenido en el 
fragmento anterior para reconocer en él un nuevo vínculo dia-
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lógico. Me refiero a la mención que se hace de San Sulpicio al 
hablar de la base donde será colocada la Venus, que alude a la 
Iglesia de Saint-Sulpice, en París, famosa por las dos enormes 
conchas de Tridacne gigas que funcionan como pilas de agua 
bendita,7 referencia no exenta de humor y de esa “maligna tra-
vesura” tan propia de Arreola (89). 

Veamos, ahora sí, el fragmento completo para identificar 
el trabajo que se hace con los nombres de los signos:

Entre todos la acomodan punto Le vienen los pies como zapatos 
a la medida punto Me le echo encima y la tumbo de un marti-
llazo punto y coma me quitan el martillo y punto le aprieto el 
pescuezo caída en el suelo exclamaciones y admiraciones por 
qué la maltratas por qué la destruyes paréntesis en voz baja y 
suplicante dos puntos admiraciones esto táchalo por favor coma 
te quiero como nunca suspensivos le decían la Pila de la Virgen 
mayúsculas allá en Zapotlanejo y las gentes tomaban agua ben-
dita pero es de bautizar como la de San Sulpicio se la dieron a 
Tijelino porque les hizo una nueva interrogaciones te acuerdas 
tú la viste en mi taller iba corriendo y dije como al pasar qué es 
esto ustedes pongan la puntuación yo ya no puedo mira parece 
un cenicero pero es muy grande hice para ti uno más chico 
tómalo (las cursivas son mías) (Arreola, 1971: 27). 

7 “No había príncipe en esa época que no coleccionase pieles, conchas y 
otros objetos zoológicos. Son esos ‘gabinetes de curiosidades’ los que darían 
origen a los museos del siglo XVII. Así François I poseía uno de estos gabi-
netes, al cual eran enviadas curiosidades de todas partes; por ejemplo, el 
armador Ango le ofreció, cuando el monarca visitó Dieppe, pieles de aves 
raras, huevos de avestruz, cocodrilos y lagartos rellenos de paja. El gusto 
del monarca por tales piezas era tan famoso que la República de Venencia le 
envió dos enormes conchas Tridacne gigas, que hasta hoy pueden verse en 
la Iglesia de Saint-Sulpice, en París, transformadas en pilas de agua ben-
dita…”, Nelson Pavero et al., Historia de la biología comparada, p. 167.
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La concepción aquí recreada es la del lenguaje como portador 
de una dimensión subjetiva y emocional, el cual se enuncia 
para compartir el cúmulo de experiencias individuales y colec-
tivas. El lenguaje que el ser humano utiliza para nombrarse a 
sí mismo, a los otros y al mundo y que nutre la creación lite-
raria. Por ello, el protagonista vuelve al recuerdo de la garza 
morena: 

… pero ella vuela como la garza del río de Tamazula que antes 
fue de Cobianes por Soyatlán y luego es de Santa Rosa donde le 
tiraste la pedrada y no le diste, todos los ríos cambian de nom-
bre al pasar pero son el mismo que te lleva y no puedes entrar 
otra vez a este sueño porque nuevos recuerdos vienen hacia ti 
llenos de muerte... (Arreola, 1971: 27).

Vuelve al recuerdo de la garza morena y a sus remembranzas 
de infancia para lograr mirar cómo su Venus de Zapotlán vue-
la, lo deja solo: se la han arrebatado y ya no puede entrar otra 
vez a este sueño porque nuevos recuerdos vienen a él llenos de 
muerte... ¿o sí? Esta pregunta no es, en absoluto, irrelevante 
si consideramos, de nueva cuenta, aquella declaración del pro-
tagonista: “Escribo porque creo en milagros”. Tal vez, antes de 
que finalice el cuento, ocurra un milagro y el personaje pueda 
volver a entrar a este sueño. Porque el lenguaje –desde la pers-
pectiva del escritor aquí recreado– articula o condensa memoria 
e imaginación: dos territorios fundamentales que enriquecen la 
mirada singular sin la cual el artista nada tendría que decir del 
milagro de la creación. 

El delirio, el desasosiego, el desvarío o la locura son sinó-
nimos de una misma agitación experimentada por el artista 
y ha sido una constante en la literatura, uno de sus rasgos 
distintivos y canónicos. Pero lo significativo en “Tres días y un 
cenicero” es que tal delirio ocurre como resultado de la incom-
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prensión absoluta de la otredad frente al ser creativo y como 
manifestación de una postura ética y estética frente al trata-
miento lucrativo del arte impulsado por los demás.

Otro rasgo interesante es que el cuento no termina con, 
digamos, el agotamiento de la exaltación experimentada. Hay 
tres puntos suspensivos después de que el protagonista vio 
desaparecer a su Venus (“ella vuela como la garza del río de 
Tamazula”) y después de haber dicho con sombrío tono “y no 
puedes entrar otra vez a este sueño porque nuevos recuerdos 
vienen hacia ti llenos de muerte...” Inmediatamente después, 
aparece una inscripción de esas que todos hemos elaborado 
alguna vez para decir que algo importante se nos pasó apun-
tar. Se trata de una nota mediante la cual el escritor recreado 
en “Tres días y un cenicero” termina de escribir, simultánea-
mente, el diario y el cuento. Nota en la que se lee lo siguiente:

Nota.- El texto anterior no es acusación ni denuncia. Me dolería 
mucho desagradar a los familiares y amigos que intervinieron en 
ese asunto. Estaban alarmados. Después de tres días de euforia, 
sin dormir casi nada, caí en profunda depresión. Pero no estoy de 
acuerdo en que la estatua, tenga mérito o no, haya desaparecido. 
A nadie le echo la culpa, y menos a Esteban Cibrián. Dicen que 
Roberto Espinoza la tiene en su rancho de La Escondida, pero 
no lo creo. La mano que regaló Patito, está donde debe estar: en 
el Museo Regional. Vayan a verla. Lo que me espanta, es que por 
Ciudad Guzmán pasan camiones que van a la frontera y a veces 
llegan hasta Los Angeles. Nada quiero saber ni averiguar. Las 
fotografías todas... ¿todas están veladas? Me consta que Tijelino 
tiene la base en su taller, la pila que acabó de vaciar quitándole 
lo que sobraba: el montón de ropa, los pliegues del peplo que apo-
yaban la pierna derecha. Yo solo, sólo tengo la copia fiel que me 
regaló en miniatura, donde el humo del cigarro alcanza las per-
fecciones del sueño. El cenicero (Arreola, 1971: 28).
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Estamos ante lo que constituye el último de los tantos descon-
ciertos que el lector experimenta frente al cuento de Arreola 
y es muy posible que, una y otra vez, se interrogue acerca de 
cuál es la significación artística de esta nota. Desde mi lectu-
ra, desde la interpretación que aquí he venido hilvanando, con-
sidero que hay dos señales en las que el lector tendrá que fijar 
su atención para responder tal interrogante. 

La primera señal se desprende de la siguiente declara-
ción: “El texto anterior no es acusación ni denuncia. Me dolería 
mucho desagradar a los familiares y amigos que intervinieron 
en ese asunto”, mediante la cual el escritor-protagonista se 
refiere, simultáneamente, al diario y al cuento precisando que 
es un texto sin ubicación genérica, y señalando que las críticas 
y los cuestionamientos, contenidos en él, no deben ubicarse en el 
estéril terreno de la acusación y la denuncia porque su sentido 
es más amplio: se trata de la recreación artística de una posi-
ción ética y estética con la cual ha querido contribuir, tal como 
lo hicieron en su momento muchos otros creadores, a la discu-
sión de una serie de asuntos y de problemáticas, de conflictos 
y de equívocos, de interrogantes y de respuestas, que han mar-
cado el devenir del arte y de la creación artística. Mediante la 
tensión entre dos visiones artísticas opuestas el cuento participa 
del alegato ético que ha estado presente en el ámbito cultural o 
artístico en torno a lo que es el arte y la significación que tiene 
para el ser humano y en cuanto a la significación de la crea-
ción artística para el escritor. La voz del artista recreado en el 
cuento se suma, así, al cúmulo de voces que han puesto en evi-
dencia la simulación, la farsa, el artificio, en el ámbito artístico. 

La otra señal está condensada en la reflexión final: “Yo 
solo, sólo tengo la copia fiel que me regaló en miniatura, donde 
el humo del cigarro alcanza las perfecciones del sueño. El ceni-
cero”, que refiere un último componente de la visión artística 
del escritor forjado en el cuento: lo importante frente al arte y 
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la belleza, lo realmente significativo en el quehacer artístico, 
es la actitud y la mirada del artista, únicos atributos capa-
ces de otorgarle significación estética a un objeto cualquiera, 
incluso a un cenicero. Actitud y mirada que tienen tras de sí 
la memoria y la imaginación fundidas por el lenguaje que las 
nombra y las entrelaza a su identidad de artista para que al-
cancen “ las perfecciones del sueño” (90). 
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ÍNDICE DE VÍNCULOS DIALÓGICOS        
ENTRE LA OBRA DE ARREOLA Y LAS OBRAS 

DE OTROS CREADORES

Referencias artísticas y literarias

1. Respecto a su condición de artista, cito dos fragmentos que 
resultan significativos: “... he sido un escritor que cree simple-
mente en la literatura como arte, me considero más artista 
que escritor. Siguiendo esta idea, pienso que mi vida ha sido 
más la de un artista que la de un escritor...” (las cursivas son 
mías), Orso Arreola, El último juglar, Memorias de Juan José 
Arreola, p. 239, que en adelante citaré como El último juglar 
y la página correspondiente. “¿Qué cosa es la literatura para 
mí? Desde hace mucho tiempo tengo ya una opinión formada, 
que no ha cambiado de manera sustancial [...] la literatura, 
como las primeras letras, me entró por los oídos. Si alguna vir-
tud literaria poseo, es la de ver en el idioma una materia, una 
materia plástica ante todo. Esa virtud proviene de mi amor 
infantil por las sonoridades [...] El pensamiento opera como 
dedos y manos sobre la materia impalpable del lenguaje, ejerce 
presión, ordena las palabras [...] El arte literario se reduce a 
la ordenación de las palabras. Las palabras bien acomodadas 
crean nuevas obligaciones y producen una significación mayor 
de la que tienen aisladamente si pudiéramos tomarlas como 
cantidades de significación y sumarlas. De allí que palabras 
vulgares, totalmente desgastadas por el uso, vuelven a relu-
cir como nuevas: la vecindad de otras palabras, mediante un 
proceso de suma y resta, les devuelve su significación original 
o les hace decir o apuntar lo indecible [...] Para mí toda belle-
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za es formal y, lo confieso, no puedo concebir su persecución 
sin el respaldo de un amor absoluto a la forma [...] Hay gente           
que es capaz de hacer formas aparentemente bellísimas, pero 
es muy fácil advertir que son formas muertas, que están vacia-
das en yeso sobre los modelos vivos. Cualquiera que reflexione 
en lo que es lo helenístico frente a lo helénico se dará cuenta 
de que hay formas bellas y radicalmente inertes. Pero yo estoy 
hablando de criaturas vivas. Por naturaleza, lo formal es lo 
definitivo [...] no hay ninguna manera de aceptar nada que no 
sea mediante formas. La acusación tan reiterada que se me ha 
hecho de manierista, de amanerado, de filigranista, de orfe-
bre, lejos de ofenderme, me halaga. Dentro de mi experiencia 
personal, incluso en mis textos juveniles, hay algunos pasajes 
en los que reconozco que he conseguido mi propósito. Lo que 
yo quiero hacer es lo que hace cierto tipo de artistas: fijar mi 
percepción, mi más humilde y profunda percepción del mun-
do externo, de los demás y de mí mismo [...] A mí siempre me 
molesta que se me considere cuentista, o un probable novelista 
fracasado, o esto o aquello, cuando es tan fácil darse cuenta 
que soy simplemente un artista de poca o mediana estatura, 
que no soy más que eso, pero eso sí, auténtico...” (las cursivas 
son mías), Fernando del Paso, Memoria y olvido de Juan José 
Arreola, pp. 195, 198-199, 235, que en adelante citaré como 
Memoria y olvido y la página correspondiente.

2. Felipe Garrido señala lo siguiente “En una entrevista sobre-
saliente, recogida en Protagonistas de la literatura mexicana 
(Porrúa, cuarta edición, México, 1994), Juan José Arreola 
confió a Emmanuel Carballo que, debajo del literato aparente, 
había sido siempre el payo jalisciense, el niño que fui y que 
pasó su vida en el campo viendo el desarrollo de las labores 
agrícolas y escuchando las canciones de los campesinos, el ni-
ño afligido por el drama de la conciencia y del erotismo. Esta 
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dualidad encarnó en un cuento intrigante y conmovedor, “Tres 
días y un cenicero”, que forma parte de Palindroma. Muy pocos 
escritores, bajo cualquier cielo, han sido capaces de brindar la 
clave de su vida en una alegoría tan eficaz. Un día de cacería, 
con unos amigos y parientes, cerca de Zapotlán el Grande, el 
narrador y protagonista entra a una laguna para cobrar una 
garza que mató su sobrino. Bajo el agua, siente con los pies 
algo vivo, duro y rendido, que resulta ser una escultura que 
parece griega. Los cazadores la envuelven en unos petates y 
el narrador consigue llevarla bajo su cama, oculta a la codicia 
de los compañeros, al sentido común de la madre y a la lujuria 
del padre. ¿De dónde llegó la Venus de mármol? En un clima 
de fiebre, el narrador repasa las posibilidades y... No es justo 
revelar el resto de la historia porque la delicia de leerla no 
merece ser estropeada. Pero sí quiero llamar la atención sobre 
la forma en que este relato resume el encuentro vitalicio del 
muchacho de Zapotlán el Grande con la cultura clásica. Toda la 
vida cultural de Arreola está puesta aquí en una clave transpa-
rente, transida de astucia, ternura y devoción”, Felipe Garrido, 
“Arreola: cinco años”, Revista de la Universidad de México, p. 
11, que en adelante citaré como “Arreola: cinco años” y la página 
correspondiente.

3. A continuación incluyo un fragmento que contiene decla-
raciones de Arreola acerca de la importancia de Papini en su 
visión de la literatura: “... en mi época de Guadalajara tam-
poco descuidé la lectura y me ocurrió algo muy importante: 
vivía en una casa de asistencia que tenían mis tías, y fue un 
amigo estudiante que estaba como huésped el que me prestó 
el Gog. Fue el momento en el que desde un trasfondo infantil 
abrí los ojos a la literatura. Mario Verdaguer tradujo de tal 
modo a Papini, que algunas de sus páginas siguen siendo pa-
ra mí verdaderos ejemplos de prosa en lengua española. Po-
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dría citar de memoria los párrafos que atestiguan esta infor-
mación. Me lancé entonces sobre Papini. Apenas si hace falta 
recordar que Gog no es una novela, aunque lo parezca, sino 
más bien un libro de ensayos humorísticos, una imagen del 
mundo, como dijo un presentador de Papini, visto a través de 
los lentes oscuros del pesimismo y los espejos convexos de la 
caricatura. Después de Gog leí Palabras y sangre, Lo trágico 
cotidiano, El piloto ciego, San Agustín y el Dante vivo, donde 
había un capítulo que yo leía y releía en una actitud que com-
binaba la penitencia con la reconciliación. En la biblioteca de 
Guadalajara existían por fortuna otros libros del gran escri-
tor que fue Papini, a pesar de que ahora tantos lo ignoren o 
lo nieguen. Un hombre acabado es otra de sus grandes obras. 
Además como Papini hace en el conjunto de sus libros una 
revisión sarcástica de la cultura occidental, me puso en con-
tacto con un montón de gente que después me iba a importar 
mucho. Sólo mencionaré como ejemplo a Otto Weininger y a 
Henri Bergson”, Fernando del Paso, Memoria y olvido, p. 74.

4. La recreación artística del diario íntimo como forma de narrar 
está presente también en La feria, pp. 101-106, 113-114, 116-117, 
121-124, 129-130, 138-139; y en los cuentos “Hizo el bien mien-
tras vivió”, Juan José Arreola, Varia invención, pp. 9-41; y “Au-
tri”, Juan José Arreola, Bestiario, pp. 111-112, que en adelante 
citaré como Bestiario y la página correspondiente.

5. El verso completo es enunciado por Hipea y dice así: “Yo sé de 
la hembra humana la original infamia. / Venus anima artera 
sus máquinas fatales; / tras sus radiantes ojos ríen traidores ma-
les; / de su floral perfume se exhala sutil daño; / su cráneo obs-
curo alberga bestialidad y engaño. / Tiene las formas puras del 
ánfora, y la risa / del agua que la brisa riza y el sol irisa; / mas 
la ponzoña ingénita su máscara pregona: / mejores son el águila, 
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la yegua y la leona. / De su húmeda impureza brota el calor que 
enerva / los mismos sacros dones de la imperial Minerva; / y 
entre sus duros pechos, lirios del Aqueronte, / hay un olor que 
llena la barca de Caronte” (las cursivas son mías), Rubén Darío, 
Poesías Completas, p. 576, que en adelante citaré como Poesías 
completas y la página correspondiente.

6. Como ejemplo cito a continuación algunos fragmentos en 
los cuales señala la importancia de la memoria en su trabajo 
artístico: “Versos que releo desde la infancia sin mirar el tex-
to impreso, porque los aprendí de memoria, par coeur, como 
dicen bellamente los franceses, esto es, las cosas que se me 
graban y repito siempre, las aprendí de todo corazón... Porque 
la otra memoria no importa, la del loro tradicional o la de la 
cinta magnética. Memoria del corazón, debía llamarse el libro 
que todavía no acabo de escribir, ese que de veras me impor-
ta, porque narra las aventuras de un náufrago en la vida [...] 
Ahora lo estoy releyendo [a Roger Picard] y vuelven a dejarme 
perplejo los mecanismos secretos de la memoria. (Más que 
secretos, me gustaría llamarlos arbitrarios y frecuentemente 
traidores.) Esto es: he llegado a repetir textualmente frases 
escritas o citadas por Picard. Y cedo a la tentación de copiar 
un pasaje sansimoniano que me tiene alarmado. Tanto, que 
de ahora en adelante diré: esto que digo o escribo no es mío. 
Nada es mío, aunque en cierto modo me pertenece. Y como no 
soy un plagiario alevoso o premeditado, diré: adopto y adapto 
sin darme cuenta las creaturas ajenas [...] Si me preguntan 
de qué vivo, diré honradamente: de coincidencias. Cada vez 
que coincido, revivo. Claro que soy feliz cuando mi propio pen-
samiento se asemeja en algo, siquiera sea por el tema, al de 
autores que venero. He llegado a coincidir textualmente, por 
dicha y desdicha, con Kafka, Papini, Duhamel y Max Scheler, 
por ejemplo. Antes de acusarme por vanidoso, oigan mi defen-
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sa: fueron otros, más o menos grandes, quienes me prepararon 
en el trance de pensar acerca de algo. Sobre todo los filósofos y 
los poetas que al azar del destino y la ocurrencia he ido leyen-
do [...] He confundido las citas adrede, para sumarles poder”, 
Juan José Arreola, Inventario, pp. 25-26, 60-62, 93, que en 
adelante citaré como Inventario y la página correspondiente.  

7. Esta posibilidad, que funcionó como hipótesis en mi indagación, 
se formuló tomando en cuenta otro de los rasgos característicos 
de Arreola: la frecuencia con la que confundía, muchas veces de 
manera intencional, los nombres de los autores citados en sus tex-
tos. Ver Inventario, p. 93. Y, también, porque el cuento de Arreola 
guarda algunas semejanzas con el del autor francés, entre ellas, 
la insólita aparición de una estatua en un ámbito provinciano 
(cuyas características son subrayadas insistentemente por el pro-
tagonista, sobre todo aquellas que se refieren a las supersticiones, 
las costumbres y la vida cotidiana de sus habitantes), el estado 
alterado de un joven a causa de la presencia de la Venus y, por úl-
timo, la incorporación en el cuento de una posdata, marcada por 
las iniciales “P. D” que estaría cumpliendo similar propósito al de 
la Nota final de “Tres días y un cenicero”. Ver Prosper Mérimée, 
“La Venus de Ille”, La Venus de Ille, pp. 7-40.

8. Para ilustrar este rasgo vital en las estatuas, o Venus, presen-
tes en la obra de Musset, ver el poema “Les marrons du feu” y el 
drama “Lorenzaccio”, Alfred de Musset, Oeuvres Complètes. Así 
como en los poemas “Portia”, “Mardoche”, “Suzon”, “La coupe 
et les lèvres”, “A une fleur”, “A la Malibran”, “Idylle”, “La nuit 
d’octobre” y “Les voeux stériles”, Alfred de Musset, Poésies 1833-
1852.

9. Por lo significativo que resulta para la interpretación que 
propongo, cito a continuación un extenso fragmento del cuento 
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de Musset: “Todo Versalles resplandecía. Desde la planta baja 
hasta el tejado relucían las arañas, las girándulas, los mármo-
les y los muebles dorados [...] cuando se encuentra uno solo en 
un vasto recinto, ya sea un templo, un claustro o un palacio, se 
siente algo extraño [...] Parece como que el monumento pesa so-
bre el hombre, que los muros le miran; que los ecos le escuchan 
[...] Así le ocurrió al principio al caballero, pero pronto pudo 
más la curiosidad, y le arrastró. Los candelabros de la galería 
de los Espejos, al mirarse en ellos, se devolvían a sí mismos sus 
luces. Sabido es los millares de amorcillos, ninfas y pastoras 
que jugueteaban entonces por los artesonados, revoloteaban 
por los techos y parecían enlazar el palacio entero en una 
inmensa guirnalda [...] un enorme cuadro de Vanloo junto a 
una chimenea de pórfido, una caja de lunares olvidada al lado 
de una grotesca figurilla china, aquí una soberbia grandeza, 
allá una gracia afeminada [...] El caballero avanzaba al azar, 
como en sueños [...] ¿Eran criaturas mortales las que habita-
ban aquella mansión ideal? [...] ¿Quién sabe si tras aquellas 
espesas cortinas, al fondo de alguna inmensa galería, se apa-
recería una princesa dormida desde hacía cien años, una Ar-
mida con lentejuelas, o alguna dríada de corte que saliera de 
una columna de mármol o entreabriese un dorado artesonado? 
[...] y cuando haya atravesado el salón de Diana, el de Apolo, 
el de las Musas y el de la Primavera, bajará de nuevo seis 
peldaños [...] sólo tiene el señor que bajar esta escalera, pasar 
por el salón de las Ninfas, luego por el salón del Estío [...] Pe-
ro en Versalles no es fácil andar mucho rato en línea recta, y 
la rústica comparación de la morada real con un criadero de 
conejos debió de desagradar a las ninfas del palacio, porque se 
dieron con más ahínco a extraviar al pobre enamorado, y para 
castigarle, sin duda, complaciéronse en hacerle dar vueltas y 
revueltas sobre sus propios pasos, volviéndole siempre al mis-
mo lugar [...] En las Antigüedades de Roma, de Piranesi, hay 
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una serie de grabados que el artista llama <<sus sueños>>, y 
que son un recuerdo de las propias visiones del artista durante 
el delirio de una fiebre [...] A lo largo de los muros se ve una 
escalera, y trepando por ella, no sin trabajo, al mismo Parane-
si. Mirando a los escalones, un poco más arriba, se ve que, de 
repente, se cortan ante un abismo, y ocurra lo que quiera con 
el pobre Piranesi, imaginamos que, al menos, ha dado fin a 
sus trabajos, puesto que no puede dar un paso más sin caer al 
abismo; pero si levantamos más los ojos, vemos elevarse en el 
aire una segunda escalera, y de nuevo vemos en esta escalera a 
Piranesi al borde de otro precipicio. Mirando aún más alto, se 
ve una nueva escalera, más aérea todavía que las anteriores, 
y al pobre Piranesi que continúa su ascensión; y así indefini-
damente, hasta que la eterna escalera y Piranesi desaparecen 
juntos por las nubes, es decir, por el borde del grabado. Esta 
febril alegoría representa, con bastante exactitud, el fastidio 
de un trabajo inútil y la especie de vértigo que produce la im-
paciencia [...] Cuando sentía estos tardíos remordimientos, el 
caballero se encontraba como Piranesi, en la meseta de una 
escalera [...] El caballero miraba también el jardín, donde los 
laberintos, setos, estatuas y jarrones de mármol comenzaban 
a iniciar el gusto pastoril, que la marquesa había de poner de 
moda y que, más tarde, madame Dubarry y la reina María 
Antonieta debían llevar a tan alto grado de perfección. Ya 
aparecían las fantasías campestres, refugio de todo capricho 
arbitrario; ya los tritones carrilludos, las graves diosas, las 
sapientes ninfas y los bustos de grandes pelucas, pasmados de 
horror en sus verdes hornacinas, veían surgir de la tierra un 
jardín inglés entre los asombrados tejos. Las pequeñas prade-
ras de césped, los riachuelos, los puentecillos iban a destronar 
muy pronto al Olimpo, para reemplazarlo por una lechería, ex-
traña parodia de la naturaleza, a la que los ingleses copian sin 
comprender [...] Los amorcillos de Boucher jugueteaban en el 
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pergamino, al lado del dorado nácar” (las cursivas son mías), 
Alfred de Musset, “El lunar”, Cuentos, pp. 51-55, 64-65. 

10. El quinto verso dice: “en la tumba del lecho dejo mi estatua 
sin sangre” (las cursivas son mías), Xavier Villaurrutia, “Noc-
turno en que nada se oye”, Laurel. Antología de la poesía mo-
derna en lengua española, pp. 413-414.

11. Considerando lo que señala Antonio Alatorre acerca de las 
tres grandes preocupaciones del autor, “Tres días y un cenice-
ro” se sumaría, así, al grupo de cuentos en los que aparece re-
creada su preocupación por la dimensión estética en tanto que 
contiene la visión de Arreola sobre el arte y la belleza: “La ter-
cera gran preocupación es la que se refiere al papel del artista, 
a su grandeza y miseria y a la incomprensión de los demás. Se 
presenta en muy variadas facetas. De ella han brotado cuentos 
tan distintos entre sí como “El prodigioso miligramo” y “El 
discípulo”, o como “Parturiunt montes” y “La canción de Pe-
ronelle”. En varios cuentos se entrelazan el tema del arte y el 
del amor: así en la misma “Canción de Peronelle”, en “Loco de 
amor”, en “El lay de Aristóteles” y en “Cocktail party”, Antonio 
Alatorre, “Juan José Arreola, maravilla de rigor y expresivi-
dad poética”, Revista Biblioteca de México, pp. 2-3.

12. “... ¿Sabes?, yo conocí a Pablo, personalmente, cuando fue a Za-
potlán, él tenía 38 años y yo 22...”, Claudia Gómez Haro, Arreola y 
su mundo, p. 263, que en adelante citaré como Arreola y su mun-
do y la página correspondiente.

13. El texto completo dice: “Ciudad Guzmán, primavera de 
1941. Estábamos en la terraza, ¿se acuerda usted, amigo mío? 
La que da sobre el jardín. Y los tabachines florecidos se in-
cendiaban bajo el sol. El grupo de amigos no podía estar más 
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contento al ofrecer tal espectáculo de belleza pueblerina. La 
campana mayor de la Parroquia se puso a dar las doce lentas, 
profundas vibraciones del mediodía. Y Pablo Neruda se quedó 
ensimismado oyéndose a sí mismo...” (las cursivas son mías), 
Juan José Arreola, Inventario, p. 58.

14. Al respecto, cito a continuación un extenso párrafo sobre la 
importancia que para Arreola tuvo Pablo Neruda: “Me doy cuen-
ta que el primer encuentro fue con su nombre, en un texto breve 
que apareció en Lecturas para mujeres. Cuando Neruda tenía 19 
años, en 1923, lo publicó en México José Vasconcelos [...] Yo 
todavía iba a la primaria en el Colegio Renacimiento en 1926, 
tal vez en 1928, y leí el primer poema breve de este hombre, se 
llama ‘Maestranzas de noche’. Lo leímos mi hermano, mis her-
manas y yo y algo se nos quedó grabado para siempre sobre 
todo a mí, era una palabra muy dura, terrible; una palabra 
e instrumento mecánico: birgonia [...] Mi segundo encuentro 
con él es unos años después, cuando yo tengo 12 o 13 años; 
entonces llega a Zapotlán, procedente de Guadalajara, aquella 
maravillosa mujer [...] la argentina Berta Singerman. Yo asis-
tí con mi familia, con mis amigos y con todo el círculo poético 
de Zapotlán al teatro para oírla recitar versos [...] Entonces, 
esta mujer, en uno de sus dos recitales dijo, de pronto, un poe-
ma que me dejó sumido en un estado de alma que dura toda-
vía [...] el poema se llamaba ‘Un hombre camina bajo la luna’ 
[...] En mis aventuras nerudianas nunca encontré un poema 
que se llamara así. Hace 20 o 25 años llegué a la conclu-                                                                                           
sión de que el poema que recitó Berta Singerman en esa 
noche de Zapotlán, en el Teatro Velasco, era simplemente 
el ‘Poema 20’, el último de los poemas de amor antes de la 
‘Canción desesperada’. Yo inventé eso y me di por satisfecho 
[...] Han pasado sesenta años desde esa vez en Zapotlán y 
cómo pudo ser posible pasaron sin que yo revisara las obras 
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completas de Pablo Neruda para hallar el poema, ahora lo he 
encontrado en la edición de Editorial Losada en el índice de 
‘Poemas no coleccionados’ en libro, es decir que este poema 
sólo ha de haber sido publicado en la Revista Claridad, de 
Santiago y de ahí lo tomó Berta Singerman para incluirlo en 
sus recitales, el nombre correcto del poema es ‘Un hombre an-
da bajo la luna’ [...] Me doy cuenta de que siempre lo he tenido 
en mi alma y en mi ser...”, Claudia Gómez Haro, Arreola y su 
mundo, pp. 253-254, 256-257. 

15. La visita de Pablo Neruda a Zapotlán es considerada por 
Arreola, en el siguiente fragmento, como la llegada de un viajero 
luminoso a un lugar humilde: “Fue César Martino el que llevó a 
Zapotlán a Pablo Neruda, para que me oyera recitar sus poemas. 
Este encuentro fue para mí de una importancia y trascendencia 
muy grandes. Ya Fernando Wagner me había iniciado en el arte 
de recitar a Neruda y yo me sabía muchos poemas de memoria. 
Esa noche lo único que leí porque me daba temor improvisar, 
fue una especie de salutación, de la que recuerdo algunas frases 
completas, como ‘nuestro pueblo es feliz porque sabe que entre 
todos los caminos de la tierra y del mar hay un sendero que 
desemboca en su paisaje humilde’. Pero antes comenzaba yo di-
ciendo: ‘ha llegado a Zapotlán uno de los viajeros más luminosos 
de América Latina’. Pablo escuchó con atención los poemas que 
recité, como decía, todos de memoria, de Crepusculario y de Los 
veinte poemas de amor, me llamó poeta toda la noche [...] Pablo 
Neruda pasó con nosotros, en Zapotlán, una noche de ‘ponche y 
estrellas’. El ponche fue de granada, azúcar y tequila, cual debe 
de ser, casero, fresco y ardiente. A la salida de su alta noche de 
embriaguez, Pablo nos decía: ‘Miren las estrellas sobre los teja-
dos, están bajitas y yo puedo cortarlas con las manos ...’ y agitaba 
las manos como el hondero entusiasta en su tentativa de hombre 
infinito ...”, Fernando del Paso, Memoria y olvido, pp. 132-133.
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16. “La garza morena, la obsesión desde mi infancia, es el pája-
ro marino que aparece en la playa de El artista adolescente. Vi-
sión infantil de un ave acuática ligada con la primera muchacha 
y con la sucesión de las mujeres en la vida de un hombre”, Juan 
José Arreola, Y ahora, la mujer... / La palabra educación, p. 22. 
En una plática con Antonio Alatorre, reproducida en Arreola y 
su mundo, sostiene lo siguiente: “... Antonio, vamos a ver si te 
acuerdas de esto: Al revuelo de una garza / se abatió el neblí 
del cielo / y por cogella de vuelo / quedó preso en una zarza [...] 
Yo creo que esto es del siglo XVI, no puede ser de la Edad Me-                    
dia; en ese libro, Dámaso Alonso recoge poesía de la Edad 
Media y poesía tradicional del siglo XVI. En el siglo XVI se arma 
este tipo de poesía, fíjate que el halcón y la garza son un tópico 
ya muy hecho, muy desarrollado…” (las cursivas son mías), 
Claudia Gómez Haro, Arreola y su mundo, pp. 192-193.

17. James Joyce, Retrato del artista adolescente, que en ade-
lante citaré como Retrato del artista y la página correspon-
diente.

18. En La feria aparece un fragmento relacionado con la ima-
gen del primer amor: “Julio 18. Como no he vuelto a hablar con 
ella, no sé como se llama. ¿Cómo le pondré? Primero pensaba: 
Alicia. Y luego pensé: Alís. Porque ella se me figura una flor 
de lis. Y me acuerdo, hace tres años yo leía ‘La flor de lis’ en 
mi libro de lectura. Estaba en la escuela. ‘Un niño deseaba ar-
dientemente la flor de lis que se abría en medio de la acequia.’ 
Imagino la flor, azul y alta sobre su tallo. Se copia en el agua 
inmóvil y su color se confunde con el cielo reflejado. Un viento 
la hace balancearse suavemente... ¿De lis? ¡De iris! Por cierto 
que el niño que quería cortar la flor de iris se cayó en el agua 
de la acequia”, Juan José Arreola, La feria, p. 104, que en ade-
lante citaré como La feria y la página correspondiente.
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19. Cito a continuación un fragmento de Memoria y olvido en 
el que se advierte la identificación de Juan José Arreola con la 
visión artística contenida en esta novela: “Yo tenía 10 años de 
edad y era ya un germen de poeta. Lo sé porque sentía ya la 
marea. Esa marea de la que habla Stephen Dedalus en el Re-
trato del artista adolescente de Joyce, y que no es otra cosa que 
la inspiración. ‘No me evoques encantos que se van. ¿No estás 
cansada de ese ardiente afán, tú de ángeles caídos seducción? 
No me evoques encantos que se van...’”, Fernando del Paso, 
Memoria y olvido, p. 22. 

20. En ambos diarios las anotaciones comienzan un día del mes 
de marzo: “Marzo, 20” para el caso del diario recreado en el 
texto de Joyce y “MARZO 5” para el de Arreola. Asimismo, en 
ambos casos, se alude a una situación excepcional en la vida 
del protagonista; en el texto de Joyce tal alusión se produce me-
diante la locución: “mi rebelión” y en el de Arreola mediante la 
de “Estoy loco”, Retrato del artista..., pp. 296-303.

21. Rubén Darío, Azul, pp. 47-52, que en adelante citaré como 
Azul y la página correspondiente.

22. Para ilustrar tal vínculo copio aquí un extenso fragmen-
to del cuento “Palomas blancas y garzas morenas” de Rubén 
Darío: “Yo, extasiado, veía a la mujer tierna y ardiente; con 
su cabellera castaña que acariciaba con mis manos, su rostro 
color de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo 
y virginal, y oía su voz queda, muy queda, que me decía fra-
ses cariñosas, tan bajo, como que sólo eran para mí, temerosa 
quizá de que se las llevase el viento vespertino. Fijos en mí, me 
inundaban de felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos 
que deben siempre gustar a los poetas. Luego erraban nuestras 
miradas por el lago todavía lleno de vaga claridad. Cerca de la 
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orilla se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas, garzas 
morenas, de esas que cuando el día calienta llegan a las riberas a 
espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas abier-
tas beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! Algunas 
ocultaban los largos cuellos en la onda, o bajo el ala, y semeja-
ban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, móviles y 
apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las 
plumas, o permanecía inmóvil, escultural y hieráticamente, o va-
rias daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena 
de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de 
grullas de un parasol chino. Me imaginaba junto a mi amada, 
que de aquel país de la altura me traerían las garzas muchos ver-
sos desconocidos y soñadores. Las garzas blancas las encontraba 
más puras y más voluptuosas, con la pureza de la paloma y la 
voluptuosidad del cisne; garridas, con sus cuellos reales, pareci-
dos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados 
se ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de 
Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfalle-
cientes sueños nupciales, todas bien dice un poeta como cincela-
das en jaspe. ¡Ah, pero las otras tenían algo de más encantador 
para mí! Mi Elena se me antojaba como semejante a ellas, con 
su color de canela y de rosa, gallarda y gentil [...] Yo había ha-
lagado a la amada tiernamente con mis juramentos y frases 
melifluas y cálidas; y juntos seguíamos en un lánguido dúo de 
pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos amantes soña-
dores, consagrados místicamente uno a otro. De pronto, y como 
atraídos por una fuerza secreta, en un momento inexplicable, 
nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso para mí 
sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de labios de 
mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta!, ¡tú lo dijiste como 
nadie: Mel et lac sub lingua tua! ¡Ah, mi adorable, mi bella,                                                 
mi querida garza morena! ¡Tú tienes en los recuerdos que 
en mi alma forman lo más alto y sublime, una luz inmortal! 
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Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas en el 
inefable primer instante del amor”, ibid.

23. “Entre toda esta gente, salvemos a la garza, que nos acos-
tumbra a la idea de que sólo sumerge en el lodo una pata, alza-
da con esfuerzo de palafito ejemplar. Y que a veces se arrebuja 
y duerme bajo el abrigo de sus plumas ligeras, pintadas una 
a una por el japonés minucioso y amante de los detalles. A 
la garza que no cae en la tentación del cielo inferior, donde le 
espera un lecho de arcilla y podredumbre”, Juan José Arreola, 
“Aves acuáticas”,  Bestiario, p. 39. 

24. “He pasado mi vida entre nubes y amo todavía las criatu-
ras que se defienden y huyen. (Guardo en la memoria el fan-
tasma de una paloma inalcanzable que palpita para mí.) Hacia 
ella sigo volando, cada vez con menos brío. De noche, cavilo 
entre la rapiña y la ternura en un paisaje de rocas vacías”, “De 
Cetrería”, ibid, p. 57.

25. La mención del apellido Picard funciona, tal como lo vere-
mos en otros casos, como síntesis de varios asuntos a los que el 
protagonista alude, ya sea para manifestar sus coincidencias o 
para polemizar con ellos. Así, es posible que la expresión com-
pleta en la que aparece dicho apellido aluda simultáneamente 
tanto al astrónomo francés Jean Picard, cuya proeza principal 
consistió en obtener una medida de la circunferencia terrestre 
(ver: Antonio Moreno González, “‘Pesar’ la tierra: test newto-
niano y origen de un anacronismo”, Enseñanza de las Ciencias. 
Revista de Investigación y experiencias didácticas, p. 321), como 
al inventor del batiscafo: Auguste Piccard, cuyo apellido aparece 
con una letra suprimida, como sucede con algunos otros célebres 
personajes referidos en el cuento; y al escritor Roger Picard, cu-
yos planteamientos sobre el repudio a la mitología pagana como 
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rasgo característico de los poetas románticos le resultan inacep-
tables o, por lo menos, polémicos, en tanto que todo lo dicho está 
orientado, precisamente, a una estatua de origen pagano. 

26. “Piccard, Auguste. (Basilea 1884-Lausanne 1962). Físico 
suizo. Fue inventor de nuevos modelos de globos aerostáticos 
y del batiscafo, uno de los primeros artefactos capaces de des-
cender a las grandes profundidades marinas”, Enciclopedia 
Universal Santillana.

27. Me refiero a los planteamientos de Roger Picard acerca de 
los elementos esenciales del romanticismo francés, específica-
mente cuando señala sus tres dimensiones: la belleza, la ver-
dad y el bien, y sostiene que: “... la estética romántica repudió 
la mitología pagana para sustituirla por el sentimiento de la 
naturaleza y de lo divino...”, Roger Picard, El romanticismo 
social, p. 37.

28. Al respecto, el siguiente fragmento resulta sumamente 
ilustrativo: “Para ser un artista, para crear algo que valga 
la pena, hay que sufrir mucho interiormente, hay que vivir 
muchas noches la angustia, sólo así nacerán las palabras ilu-
minadas. Desconfío de toda literatura que nazca o que haya 
nacido de la felicidad. Comparto con Baudelaire, con Poe, con 
Dostoievski, todo el horror que hay en la humanidad, toda 
su miseria. El hombre no es, no puede ser esa criatura falaz 
que gran parte de las sociedades humanas quieren que sea. 
Ese hombre falaz ya ha dado muestras de que lo único que es 
capaz de hacer es acabar consigo mismo y con la humanidad”, 
Orso Arreola, El último juglar..., p. 365. 

29. “Por eso los abismos, la palabra abismo, abunda tanto en 
mis textos, los abismos me atraen, yo vivo a la orilla de tu al-
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ma, soy como el pez de los abismos, ciego...” (las cursivas son 
de Fernando del Paso), Memoria y olvido, p. 115. En el cuento 
“Infierno V” también aparece trabajado este asunto pero re-
lacionado con los temblores: “En las altas horas de la noche, 
desperté de pronto a la orilla de un abismo anormal. Al borde 
de mi cama, una falla geológica cortada en piedra sombría 
se desplomó en semicírculos, desdibujada por un tenue vapor 
nauseabundo y un revuelo de aves oscuras”, Juan José Arreola, 
Bestiario, p. 88. Por otra parte, es posible que la referencia al 
abismo en el cuento analizado constituya una alusión al soneto 
“Venus” (1889) de Rubén Darío en el que, bajo la imposibilidad 
de un acercamiento amoroso entre el amante y la Venus, tam-
bién se trabaja artísticamente la relación problemática entre el 
artista y la obra. Para ilustrar lo anterior cito a continuación 
los dos tercetos: “‘¡Oh, reina rubia! díjele, mi alma quiere dejar 
su crisálida / y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; / y 
flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida, / y en 
siderales éxtasis no dejarte un momento de amar’. / El aire de 
la noche refrescaba la atmósfera cálida. / Venus, desde el abis-
mo, me miraba con triste mirar” (las cursivas son mías), Rubén 
Darío, Azul, pp. 84-85.

30. Percepción que toma forma artística en el contenido de otro 
cuento de Arreola: “Gravitación”. Por la similitud que guarda 
con el universo contenido en “Tres días y un cenicero”, copio a 
continuación el texto completo: “Los abismos atraen. Yo vivo a la 
orilla de tu alma. Inclinado hacia ti, sondeo tus pensamientos, 
indago el germen de tus actos. Vagos deseos se remueven en el 
fondo, confusos y ondulantes en su lecho de reptiles. ¿De qué se 
nutre mi contemplación voraz? Veo el abismo y tú yaces en lo 
profundo de ti misma. Ninguna revelación. Nada que se parez-
ca al brusco despertar de la conciencia. Nada sino el ojo que me 
devuelve implacable mi descubierta mirada. Narciso repulsivo, 
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me contemplo el alma en el fondo de un pozo. A veces el vértigo 
desvía los ojos de ti. Pero siempre vuelvo a escrutar en la sima. 
Otros, felices, miran un momento tu alma y se van. Yo sigo a la 
orilla, ensimismado. Muchos seres se despeñan a lo lejos. Sus 
restos yacen borrosos, disueltos en la satisfacción. Atraído por 
el abismo, vivo la melancólica certeza de que no voy a caer nun-
ca”, Juan José Arreola, “Gravitación”, Bestiario, p. 82.

31. Me refiero a Ovidio quien, en Metamorfosis, llama “última 
tellus” a la tierra final, a Lucio Anneo Séneca que habla de la 
“última thule” en los versos de Medea y, sobre todo, a Alfonso 
Reyes, quien escribió Última Tule (1942). Ver Alfonso Reyes, 
Obras Completas. 

32. La evidencia de que en el ámbito rural hay grupos que 
dan prioridad a la utilidad económica por encima de la con-
servación de los recursos naturales, se advierte, con mayor 
claridad, cuando el zapatero-agricultor habla en La feria de 
los supuestos beneficios del chicalote: “El chicalote, planta 
de hojas escotadas y espinosas, da unos cascabeles llenos de 
semillitas negras como granos de mostaza. Los muchachos y 
las mujeres de los mozos las recolectan para venderlas en el 
mercado, donde son muy solicitadas por su aceite, que se uti-
liza en jabonería. En toda la región se recogen de quinientas 
a seiscientas toneladas de esta oleaginosa silvestre, que alivia 
en su tiempo la miseria de las clases menesterosas”, Juan 
José Arreola, La feria, p. 13. Y una voz anónima interrum-
pe lo que el personaje viene exponiendo y sin dirigirse a él 
declara: “—Alivia, ¡madre! Este hombre no sabe lo que dice. 
En todo caso aliviaba, porque el chicalote se está acabando en 
Zapotlán, como el tule de la laguna... Vayan a ver: ¿dónde está 
el tule? ¿Dónde está el chicalote? Y es que el año pasado, del 
hambre que teníamos, no dejamos nada para semilla”, ibid.
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33. Preocupación que está presente en toda su obra y de la cual 
dejó constancia en distintas declaraciones, entre ellas, la que ci-
to a continuación: “Tan no pude olvidar ‘La flor de iris’, de Fede-
rico Mistral, que por algo La feria lleva como epígrafe unos ver-
sos de Calendau: Amo de moun pais tu que dardais manifesto 
e dins sa lengo e dins sa gesto... Puede más o menos traducirse 
así: Alma de mi pueblo que fulguras manifiesta en su lengua y 
en su gesta...”, Fernando del Paso, Memoria y olvido, pp. 93-94.	

34. Tal asunto es mencionado por Arreola en el extenso párra-
fo que cito a continuación: “... Quise hacer una especie de corte 
anatómico en el que apareciera la realidad caprichosamente 
fragmentada. Lo que más me importaba era el lenguaje (de 
hecho es lo que siempre me ha importado): el lenguaje vivo y 
portador de ideas [...] En un principio tenía el propósito de 
rendir homenaje a mi pueblo, al que amo tanto, pero a la hora 
de escribir volvió a triunfar en mí, no sé por qué artes, el espí-
ritu irónico y sarcástico [...] ¿De dónde sale ese afán de burla 
y de crítica mordaz? Personalmente yo soy un buen compadre 
de todo el mundo, pero a la hora de escribir... Lo único que me 
disculpa es que yo mismo he sido el objeto principal de mis 
sarcasmos. Pero a pesar de esa especie de pesimismo sonriente 
o de humor negro quise no desentenderme en Confabulario 
y en La feria de la realidad social que me rodea. Repetir las 
palabras de los tlayacanques (los desposeídos de la tierra) tie-
ne para mí el valor de un alegato a favor de su causa [...] Hay 
también tonos macabros, festivos, bailables, espesos, ágiles, 
poéticos. En fin, los tonos que, reunidos, configuran la vida de 
Zapotlán” (las cursivas son mías), Emmanuel Carballo, Prota-
gonistas de la literatura mexicana, pp. 485-487. “Nunca tuve 
la idea de escribir una novela tradicional, ni lo pensé ni me 
hubiera interesado hacerlo. En ese sentido La feria es distinta 
a todas las novelas que se han escrito en México, sobre todo 
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porque representa el habla popular de una región geográfica 
de nuestro país: el sur de Jalisco donde yo nací. Siempre me 
ha cautivado la manera de ser y de hablar de las gentes del 
Zapotlán que vive en mi memoria…” (las cursivas son mías), 
Orso Arreola, El último juglar, p. 361.

35. La declaración inaugural del texto que funciona como epí-
grafe en Fernando del Paso, Memoria y olvido es ilustrativa de 
lo que planteo: “Yo señores, soy de Zapotlán el Grande”, Memo-
ria y olvido, p. 9. Ver también Juan José Arreola, Confabula-
rio, p. 7, que en adelante citaré como Confabulario y la página 
correspondiente.

36. El trabajo de recreación artística de aquellos elementos 
culturales relacionados con lo artesanal es una constante en 
la obra de Arreola. Ver La feria, pp. 8, 16, 114-115, 132 y los 
cuentos “Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos”, 
“El cuervero” y “Navideña”, entre otros.

37. Cito a continuación la interesante exposición que Felipe 
Garrido hace sobre estas críticas: “Apenas había alcanzado 
la medianía de su edad el siglo XX, pródigo en tribulaciones, 
cuando dos nuevos cuentistas, ambos jaliscienses, se encara-
maron, por decirlo así, de un solo libro, a la cima de la cucaña 
literaria –posición tan eminente como expuesta. En 1953, 
Juan Rulfo publicó El llano en llamas; un año antes, Juan 
José Arreola puso en circulación Confabulario, que Varia in-
vención había anticipado en 1949. Estos dos volúmenes cam-
biaron el curso de nuestras letras; uno y otro sirvieron para 
abanderar, sin culpa de los autores, dos conceptos diversos 
del arte de narrar. Sus apresurados enemigos dijeron que las 
historias de Rulfo tenían el mérito de ocuparse de los asuntos 
de la tierra, y que sería fantástico que el autor aprendiera a 

La garza morena-24ene12-casifin-paty.indd   116 08/03/2012   11:09:33 a.m.



117

escribir; de Arreola aceptaron que sabía escribir, aunque la-
mentablemente, en su opinión, lo hacía puesto de espaldas a  
la realidad del país. La controversia veía en los temas de Rulfo 
su más alta virtud y en su aparente falta de cuidado el mayor 
de sus defectos; admiraba en Arreola la fiesta del lenguaje, y le 
reprochaba el gusto por la fantasía, lo que llamaba su extran-
jería y el exceso de estímulos literarios. En 1954, Emmanuel 
Carballo dejó zanjada la cuestión. En el número de marzo de 
ese año, en la revista Universidad de México, en un ensayo 
titulado ‘Arreola y Rulfo cuentistas’, el crítico, jalisciense para 
variar, dejó en claro que Rulfo escribía mejor de lo que sus de-
tractores creían, que Arreola tenía bastante más que ver con 
la realidad nacional de lo que se había supuesto, y que uno y 
otro confluían allí donde realmente importa, en la calidad de 
los textos. Sus libros eran piedra de escándalo, fe de aciertos, 
y marcaban por igual ‘un momento modificante en la historia 
de nuestras letras’. Ahora veo –escribió Antonio Alatorre en su 
presentación a la revista Pan para la edición facsimilar que el 
Fondo de Cultura Económica hizo en 1985– que muy probable-
mente ese artículo me ayudó, sin darme cuenta, a ‘objetivar’ (a 
desubjetivizar) lo que desde 1945 sentí: que tan ‘auténtico’ es 
Arreola como Rulfo; que ‘tan limada prosa’ es la de Rulfo como 
la de Arreola; que ‘El converso’ y ‘Nos han dado la tierra’ per-
tenecen a una sola estirpe: la de lo bien hecho” (las cursivas 
son mías), Felipe Garrido, “Arreola: cinco años”, Revista de la  
Universidad de México, pp. 8-9.

38. Por considerarlo significativo cito en extenso el fragmento 
donde el autor expresa su posición respecto a tales críticas: 
“Desde entonces mantuve una larga amistad con Juan, que a 
veces se interrumpía y otras veces algunos amigos y enemigos 
pretendían, sin lograrlo, enemistarnos y distanciarnos, con ar-
gumentos dudosos como aquel de que yo era un afrancesado y 
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Juan un nacionalista. Creo que a muchos de los intelectuales 
que servían al gobierno les gustaba exaltar la obra de Juan 
para llevar agua al sediento molino de la revolución, al que 
Juan criticó desde dentro en forma magistral. No hay que olvi-
dar que en este siglo que está por terminar, los revolucionarios 
mexicanos fomentaron y crearon una burocracia, un arte ofi-
cial de Estado que trató, al igual que en la ex Unión Soviética, 
de exaltar el nacionalismo y la idea de la mexicanidad. Hay que 
pensar un poco en los novelistas de la Revolución mexicana y 
un poco también en las artes plásticas, sobre todo en el mu-
ralismo mexicano. Yo estuve descalificado desde el principio, 
mi literatura no era para las masas, yo era, según la crítica 
pseudorrevolucionaria, un escritor exquisito y afrancesado, 
no apto para un país en formación que sólo quería escritores 
que afianzaran, exaltaran y difundieran los ideales de una 
revolución [...] Pagué caro no oficiar en los altares de la cultu-
ra revolucionaria...” (las cursivas son mías), Orso Arreola, El 
último juglar..., p. 213. Resultan, asimismo, interesantes las 
declaraciones de Antonio Alatorre sobre este punto: “Héctor 
Pérez Martínez tomaba a mal el que Alfonso Reyes, siendo 
mexicano, se interesara en poetas extranjeros como Góngora y 
Mallarmé. También en los cincuenta había quienes acusaban 
a Juan José Arreola de europeísmo o cosmopolitismo, y a Oc-
tavio Paz de exotismo ideológico [...] una vez, en 1944 o 1945, 
Juan José Arreola y yo comentábamos el elogio que un crítico 
(no recuerdo quién) le hacía en el periódico Excélsior a cierto 
pintor (tampoco recuerdo quién): decía que su pintura era 
buenísima porque era mexicanísima. Y tiene que haber sido 
Arreola quien me hizo ver que algo rechinaba, que algo anda-
ba mal: ¡como si el ser mexicanísima una pintura (el represen-
tar, por ejemplo, gentes y cosas exclusivamente nuestras) fuera 
un valor pictórico! (¡Lo fácil que les sería a nuestros pintores 
llegar a la excelencia! Les bastaría pintar charros, nopales, 
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vírgenes de Guadalupe, etcétera.) En todo caso, recuerdo con 
qué claridad se me impuso la falacia de esa utilización de lo 
mexicano. Han transcurrido desde entonces cuarenta y dos 
años, y puedo asegurar que cada vez que me topo con expresio-
nes parecidas de nacionalismo pienso lo mismo que entonces, 
sólo que más intensamente, de la misma manera que cada vez 
que caigo sobre el Quijote mi idea de Cervantes sigue siendo 
la de mi primera lectura, pero intensificada. Mi experiencia 
de esos cuarenta y dos años podría expresarse así: todo lo que 
tienen de noble y de respetable las expresiones de la nación, lo 
tienen de torcido y falso las expresiones del nacionalismo, el 
‘Como México no hay dos’, el ‘¡Viva México, hijos de la tal por 
cual!’ En el mejor de los casos, ese nacionalismo es retórica, es 
humo; pero generalmente el humo está tapando algo. El nacio-
nalismo es instrumento de manipulación. Se pretende acallar 
las voces de la nación con el estruendo del himno nacional” 
(las cursivas son mías), Antonio Alatorre, Ensayos sobre críti-
ca literaria, pp. 157-160, que en adelante citaré como Ensayos 
sobre crítica literaria y la página correspondiente.

39. Ver Las mil y una noches.

40. Para ilustrar lo anterior, cito el párrafo en el que aparece 
tal concepción: “Los contactos físicos resultan desagradables, 
pocas veces tienen aspectos gratos. Implican elementos de aver-
sión; el beso mismo es una superación del asco y se vuelve un 
símbolo casi divino del amor. La aceptación del contacto supone 
el amor, hace desaparecer las fronteras de la piel. Quisiéramos 
fundirnos uno con otro a pesar del asco natural al sudor, al 
contacto de una mano levemente viscosa, a la saliva... Prove-
nimos de un coloide [...] Los humores del cuerpo, los sueros, las 
lágrimas, la saliva, la sangre, el semen, son coloidales y recuer-
dan nuestro origen, ese mismo del que nos queremos alejar. 

La garza morena-24ene12-casifin-paty.indd   119 08/03/2012   11:09:33 a.m.



120

Y ésta es la polaridad del hombre, la ambivalencia, el querer 
alejarse y querer volver. Un impulso de vivir y un impulso ta-
nático que trata de sumergirnos en la tierra lodosa original. El 
amor es atracción-repulsión”, Fernando del Paso, Memoria y 
olvido, p. 90.

41. Concepción que está condensada en el siguiente párrafo, en 
el que Arreola señala las diferencias entre su trabajo artístico    
y el de Juan Rulfo: “... hay diferencias fundamentales entre la li-
teratura de Juan y la mía, que nos convierten en una mancuer-
na dispar. Lo digo con toda sinceridad: Rulfo hizo, como Orozco, 
una estampa trágica y atroz del pueblo de México. Parece real, 
y es tan curiosamente artística y deforme [...] Más que realista, 
Rulfo es un escritor fantástico, un artista iluminado y ciego. Es 
decir, ha dado los más grandes palos de ciego en nuestra lite-
ratura actual porque el artista verdadero está ciego y no sabe 
adónde va, pero llega. Rulfo se apoderó de un grupo de muñecos 
más reales que los hombres y los movió admirablemente [...] a 
partir de ese color local Rulfo fue capaz de crear un lenguaje 
que no es el del sur de Jalisco, sino una lengua literaria muy 
curiosa, inventada, llena de cultismos. Lo que sucede es que 
Rulfo es convincente. Lo convence a uno de que los personajes 
de los que parte hablan así en la realidad, pero no es así: en 
ellos aparece tanto lo numinoso como lo ominoso, porque expre-
san ese sentimiento que es a la vez sagrado y siniestro y que 
Rulfo lo capta tan bien. Yo, en cambio, soy, más que nada, un 
barroco. Todavía en mis textos pululan los arabescos, pero uti-
lizados desde un punto de vista irónico […] Cuando soy barroco 
y elegante en el sentido tradicional, lo soy desde un punto de 
vista irónico. Detrás de esas bellezas ornamentales conscientes 
se puede ver la sorna agazapada. Me he despojado de las galas 
dudosas […] Yo fui un hombre fatalmente barroco, y en algunos 
sentidos lo sigo siendo […] Pero he comprendido y llegado a 
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economías expresivas que considero estimables. Por ejemplo: El 
sapo tiene algo de latido: viéndolo bien, el sapo es todo corazón. 
En Prosodia hay ejemplos de ese lenguaje al que aspiro y al que 
me he acercado alguna vez, el lenguaje absoluto, el lenguaje pu-
ro que da un rendimiento mayor que el lenguaje frondoso, por-
que es fértil, porque es puro tronco y lleva en sí el designio de las 
ramas. Este lenguaje es de una desnudez potente, la desnudez 
poderosa del árbol sin hojas” (las cursivas son mías), Fernando 
del Paso, Memoria y olvido, pp. 236-237.

42. “Soy un Adán que sueña en el paraíso, pero siempre despier-
to con las costillas intactas”, Juan José Arreola, “Cláusulas”, 
Bestiario, p. 81. 

43. “Dueño ya de su lenguaje y en plena literatura fantástica, 
el hombre sepultó para siempre en su memoria a la Venus de 
Willendorf. Hizo nacer de su costado a la Eva sumisa y fue pa-
dre de su madre en el sueño neurótico de Adán”, “Homenaje a 
Johann Jacobi Bachofen”, ibid., p. 52.

44. Esteban Cibrián Guzmán (1894-1985), historiador y fun-
dador del Museo Regional de Ciudad Guzmán, es considerado 
uno de los hijos ilustres de Zapotlán. Ver los siguientes sitios: 
http://www.zapotlan.gob.mx/ y http//www.e-local.gob.mx (con-
sultados el 12 de junio de 2004).

45. La mención de estos tres elementos –el ajedrez, el Agua-
je de Cofradía y el tío Daniel– remite a la vida de Juan José 
Arreola. Ver Fernando del Paso, Memoria y olvido, pp. 16, 
112, 222 y Orso Arreola, El último juglar..., pp. 17, 86, 130, 
222. Por considerar que aporta elementos ilustrativos sobre el 
vínculo entre literatura y ajedrez en la vida de Arreola, cito en 
extenso a Homero Aridjis “… Pero el escritor de Varia inven-
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ción y Confabulario rápidamente cambió el estado de las insta-
laciones que recibía y convirtió la casa en un centro de poesía 
y juego. Para lograrlo, desmontó un club de ajedrez que tenía 
en la calle de Varsovia y se llevó mesas, sillas y juegos a los 
cuartos y jardines de la casa. Estableció un grupo de poesía 
coral, que daba recitales al aire libre y en el salón principal. 
Así que pronto los fieles de la Casa del Lago escucharon los 
poemas de Federico García Lorca, Pablo Neruda, César Valle-
jo, Rafael Alberti, Francisco de Quevedo, Gonzalo de Berceo, 
Ramón López Velarde, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia 
y otros. En seguida, organizó talleres y torneos de ajedrez 
con los mejores ajedrecistas nacionales. No sólo eso, también 
trasladó a los amigos ajedrecistas que frecuentábamos cada 
tarde su departamento de la colonia Cuauhtémoc. De manera 
que entre movimiento y movimiento de piezas se hablaba de 
literatura o se recitaban versos de memoria, el poema que un 
jugador iniciaba lo continuaba otro. Sin embargo, con rostro 
serio, Arreola un día me dijo: México ya tiene demasiados 
escritores, lo que necesita es un gran maestro de ajedrez, de-
díquese al ajedrez. Y me inscribió en un campeonato nacional. 
Mas al percibir que yo dudaba de mis capacidades ajedrecísti-
cas para contender contra docenas de rivales, añadió con una 
risita: ‘Acuérdese que José Raúl Capablanca fue campeón de 
Cuba a los doce años, de América a los veintiuno y del mundo 
a los veintitrés, a usted ya se le hizo tarde. Solamente tiene 
que ponerse a estudiar ciertas partidas memorables, aprender 
aperturas y finales […]’; en la organización de torneos y en las 
veladas de ajedrez tanto en lugares públicos como en su casa 
era gran animador y ponía la misma pasión que en editar li-
bros y escribir cuentos […] mientras jugaba, Arreola no dejaba 
de evocar a ajedrecistas de todas las épocas y estilos, como a 
Filidor, Ruy López, Paul Morphy, Raúl Capablanca, Alexander 
Alekhine, Emanuel Lasker y Mikhail Botvinnik, y de decir 
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versos de poetas de García Lorca, Pablo Neruda o Ramón Ló-
pez Velarde…”, Homero Aridjis, “Poesía y juego”, Revista de la 
Universidad de México, pp. 37-39.

46. “Perderme, de niño, fue otro de mis más grandes temores. 
Tuve en ese sentido dos experiencias muy amargas. Una fue en 
una barranca, y otra cuando me sentí abandonado en el recodo 
de un río [...] Íbamos, ese día, al monte adonde llegaban unas 
palomas “yaces”. Así se llamaban, yaces. Se trata de una palo-
ma grande, migratoria, que se alimenta de piñones, un animal 
muy hermoso de carne ligeramente amarga. Atravesábamos va-
rios promontorios, de modo que no era difícil perderse. Era ne-
cesario conocer el atajo. Regresábamos al atardecer, cada quien 
con sus piezas cobradas. De pronto yo me distraje, y por tirarle 
a una güilota o a algún otro pájaro me separé de mis compañe-
ros y los perdí de vista. Empecé a gritarles, y me llevé una sor-
presa muy desagradable: me contestó el eco. Mi voz rebotaba en 
el otro lado de la barranca, y yo no podía cruzarla sin encontrar 
la vereda, el atajo. La barranca estaba muy empinada, era casi 
vertical. El atajo, en cambio, bajaba y subía diagonalmente. Era 
la única forma de salvar esa especie de bastión. No recuerdo 
quien me encontró y se apiadó de mí y me llevó de regreso a la 
casa, sano y salvo, pero con una angustia que me había sumido 
en la desesperación más absoluta, y que no me abandonó [...] A 
veces, también, nos íbamos de pinta o inventábamos excursio-
nes a pueblos cercanos y atravesábamos el río Tamazula. En 
una ocasión atravesamos también el río de Santa Rosa, donde 
estaba la hacienda del mismo nombre; es un río lleno de mean-
dros, como si fuera una serpiente que se vuelve sobre sí mis-
ma, y que tiene un remanso maravilloso. Esto sucedió cuando 
estábamos más niños, antes de que nos dejaran cazar, así que 
íbamos sin armas, sólo a vagar, si acaso a cazar con resorteras     
pajaritos y lagartijas. El remanso al que me refiero lo descubrí 
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esa tarde, era hermosísimo, rodeado de juncos y con una vege-
tación abundante en flores: lirios, jacintos, violetas. Creo que 
también había nenúfares y lotos. En esos remansos el agua 
era zarca, cada vez más zarca a medida que oscurecía. Zarca y 
cristalina; uno podía contemplar los peces, las culebras de agua 
dulce, los insectos. Y de pronto vi una garza morena. Siempre 
me han fascinado las aves acuáticas y la garza morena, fren-
te a la blanca, está para mí llena de poesía. Una imagen muy 
dulce y melancólica que asocio a la belleza de la mujer. Me fui 
acercando a la garza, tratando de que ella no me viera ni oyera, 
cuando me doy cuenta, al alzar la vista al cielo, que casi era de 
noche, y que estaba yo solo. Los demás se habían ido, me habían 
dejado tras cruzar el río, sin barca y sin barquero. Me sentí 
abandonado. No sé cuánto tiempo pasó, hasta que llegaron a 
Tamazula y vieron que yo no estaba...” (las cursivas son mías), 
Fernando del Paso, Memoria y olvido, pp. 114-115.

47. Considero oportuno citar a continuación un fragmento que 
contiene parte de las reflexiones que, sobre la memoria, rea-
lizó Juan José Arreola: “¡Ah!, el mecanismo de la memoria...� 
A propósito de la memoria, me gustaría ver una fotografía    
de Henri Bergson [...] es un personaje que está en el mundo de 
Proust [...] Si se hubiera encargado a un artista que desarro-
llara de una manera sentimental, plástica, colorida y literaria 
la gran tesis de Henri Bergson no se podría haber encontrado 
nada más adecuado que lo que hizo Marcel Proust. Voy a ver 
si puedo acercarme a la memoria en Bergson y en Proust. En 
busca del tiempo perdido es la hazaña más grande que ha 
hecho la memoria humana. Proust asistió a las lecciones de 
Bergson y yo te decía que si se hubiera pedido antes a una 
persona que hiciera una ilustración artística de las tesis filosó-
ficas de Bergson no se podría haber hallado otro como Marcel 
[...] tal como en la propia obra lo refiere, es el famoso sabor-
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aroma de la madeleine mojada en la taza de té lo que desen-
cadena los mecanismos de la memoria [...] Husserl tiene una 
frase que considero muy importante, tal vez porque puso en 
movimiento mi pequeño sistema de relojería a propósito de un 
tema que tiene que ver con Proust y desde luego con Bergson 
[...] Husserl en uno de sus libros dice: La corriente vivencial no 
puede constar de puras actualidades, la vivencia es una expe-
riencia registrada hondamente por la conciencia porque todo 
presente se contamina de pasado. Este hombre prodigioso, 
Proust, asistió a las lecciones de Bergson en Francia y le oyó 
mencionar la corriente temporal, la corriente vivencia que de-
cía Husserl. Nosotros en cuanto humanos somos una corriente 
vivencial, somos una corriente de registro de la naturaleza y 
de todo lo que nos rodea...�las personas amadas, las multitu-
des, las nubes, los árboles”, Claudia Gómez Haro, Arreola y su 
mundo, pp. 210-211. 

48. Son ilustrativos de tal rasgo los cuentos “En verdad os di-
go”, “Silesio de Rodas”, “Un pacto con el Diablo”, “El silencio de 
Dios”, “Casus conscientiae”, “Tú y yo”, “Pablo”, “El converso”, 
“Balada” y, por supuesto, La feria.

49. Me refiero al zapatero-agricultor que, en La feria, siembra 
sin provecho en Tiachepa y cuya voz se escucha por primera 
vez cuando hace una afirmación que devela la manera en que 
asume un oficio y, con él, una identidad que le son comple-
tamente ajenos: “¡Ya soy agricultor!”, Juan José Arreola, La 
feria, p. 8. Este mismo personaje se refiere a la mala fama de 
Tiachepa como tierra improductiva en el siguiente párrafo: 
“Prefiero confiar en la Divina Providencia, y mientras llueve, 
le revolveré unas piedras al Credo [...] Este potrero tiene mala 
fama, está engramado y dicen que desde hace muchos años na-
die quiere sembrarlo aunque se lo den de balde. Yo no hice caso 
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porque he notado que entre la gente de campo corren muchas 
supersticiones. El administrador (creo que el terreno es de una 
viuda) me dijo que si yo le quito la mala fama a Tiachepa, me lo 
dará en arriendo todos los años en muy buenas condiciones [...] 
Como el Tacamo lo he puesto bajo el patrocinio de Señor San 
José, nada se me ocurrió mejor para el amparo de esta nueva 
empresa que encomendársela a la Virgen. A la del Perpetuo So-
corro [...] Por fortuna, parece que este año no fue de plagas. Pe-
ro quedan otros azotes, como las malas yerbas y el chagüiste. 
Éste parece ser un rocío malsano y misterioso que enferma y 
seca las plantas. Nada se puede contra él. Cordero de Dios que 
quitas los pecados del mundo, líbranos del chagüiste...”, ibid., 
pp. 31, 35, 151-152. Y de la siguiente manera cuando sus afanes 
por hacerla producir han fracasado: “He optado por olvidarme 
de Tiachepa, por lo menos en mis apuntes. Y para consolarme, 
todos los días voy al Tacamo. Las milpas han brotado, y el cam-
po, al atardecer, está lleno de estrellitas verdes [...] Si camino 
paso a paso hasta el recuerdo más hondo, caigo en la húmeda 
barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo entra-
ñable. Allí hay una flor blanca. La perfumada estrellita de San 
Juan que prendió con su alfiler de aroma el primer recuerdo 
de mi vida terrestre: una tarde de infancia en que salí por 
vez primera a conocer el campo. Campo de Zapotlán, mojado 
por la lluvia de junio, llanura lineal de surcos innumerables. 
Tierra de pan humilde y de trabajo sencillo, tierra de hombres 
que giran en la ronda anual de las estaciones, que repasan su 
vida como un libro de horas y que orientan sus designios en 
las fases cambiantes de la luna. Zapotlán, tierra extendida y 
redonda, limitada, por el suave declive de los montes, que sube 
por laderas y barrancos a perderse donde empieza el apogeo de 
los pinos. Tierra donde hay una laguna soñada que se disipa en 
la aurora. Una laguna infantil como un recuerdo que aparece 
y se pierde, llevándose sus juncos y sus verdes riberas”, ibid., 
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pp. 53, 57-58. Esta voz es significativa no únicamente porque 
resulta central en la configuración de la imagen de la fiesta del 
ciclo agrícola en La feria, sino también porque establece uno de 
los nexos dialógicos entre la novela y “Tres días y un cenicero”: 
sintetiza la visión del mundo del autor que en ambos textos 
toma la forma artística de una mirada afectiva sobre Zapotlán.

50. Cito a continuación un fragmento que me parece significati-
vo en tanto que contiene la posición del autor sobre este asunto: 
“Durante la convalecencia de mi operación, me puse a ordenar 
mis papeles y me encontré con algunos textos de carácter bio-
gráfico que había escrito desde principios de los cincuenta, los 
reuní en una carpeta y comencé a leerlos, me gustaron y me 
puse a ordenarlos. Pronto descubrí que aquellos textos eran parte 
de una novela cuyo personaje principal era mi padre, y el pueblo de 
Zapotlán giraba en torno a él, sobre todo aquellos personajes 
tan singulares que conocí siendo niño y que se me quedaron 
grabados para siempre, más por sus defectos que por sus virtu-
des, algunos de ellos fueron caciques que explotaron y despoja-
ron de sus tierras a los tlayacanques. Creo que La feria es una 
novela oral, en la que se escuchan las voces de todo un pueblo y, 
como ya he dicho, la voz de mi padre es el hilo conductor…” (las 
cursivas son mías), Orso Arreola, El último juglar..., p. 361. 

51. “Idolatría / del peso femenino, cesta ufana / que levanta-
mos entre los rosales / por encima de la primera cana, / en la 
columna de nuestros felices / brazos sacramentales”, Ramón 
López Velarde, Obras, pp. 162-164. Al respecto, resulta inte-
resante la declaración de Felipe Garrido: “… en ‘Tres días y 
un cenicero’, probablemente el último texto que Arreola escri-
bió –Orso Arreola comparte esta opinión; luego Juan José se 
dedicó a decirlo–, el padre del narrador: Después de repasar 
con ojos y manos el gran pedrusco de mármol verdinoso y 
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ennegrecido, rayado de vetas blancas y doradas (la Venus en-
contrada en la laguna), lo coge por la cintura y lo levanta una 
cuarta del suelo mientras declama jadeante como un sátiro 
jovial: Idolatría del peso femenino / cesta ufana / que levanta-
mos por encima de la primera cana / en la columna de nues-
tros felices brazos sacramentales... Versos de su idolatrado 
López Velarde, que Arreola retoca al citarlos, pues el texto de 
Idolatría dice: Idolatría / del peso femenino, cesta ufana / que 
levantamos entre los rosales / por encima de la primera cana, 
/ en la columna de nuestros felices / brazos sacramentales. Al 
menos para mí, suprimir entre los rosales es un acierto”, Feli-
pe Garrido, “Arreola: cinco años”, Revista de la Universidad 
de México,  p. 8.

52. “¿Sabes qué fue para mí Ramón López Velarde, Claudia? 
Pues te lo voy a decir: si bien Felipe Arreola Mendoza fue mi 
padre carnal, él fue una especie de padre espiritual y casi 
puedo decir que el parentesco es estricto porque para mi pa-
dre fue como un hermano del alma. Yo lo siento consanguíneo 
en muchos sentidos, los sentimientos que alojé por Ramón 
desde mi infancia fueron elaborados con emociones poéticas 
que surgían de él y habitaban en mí. Te puedo decir que una 
de las aventuras que recuerdo con más cariño en el campo de                        
la memorización fue la de aprenderme, de un día para otro ‘La 
Suave Patria’, esto fue en 1930, en Zapotlán, cuando yo tenía 
12 años”, Claudia Gómez Haro, Arreola y su mundo, p. 223. 

53. Al respecto resulta reveladora la siguiente declaración de 
Arreola: “Por esos días, Octavio me dijo una frase que nunca 
olvidaré: ‘Eres tan genial y tan cursi como Ramón López Ve-
larde’. Siempre la he considerado un elogio [...] Hoy sigo leyen-
do a Aragon con la misma alegría de los años de mi juventud, 
y lo mismo me pasó con Neruda, a quien también Octavio negó 
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por sus ideas políticas. Otro caso en el que también siento que 
tenemos diferencias es el de mi amigo Carlos Pellicer, a quien, 
junto con Ramón López Velarde, considero entre los poetas 
más importantes de la literatura mexicana de este siglo que 
termina [...] Carlos es el poeta que he leído más, tal vez más 
que a Ramón López Velarde, pienso que los dos pueden ser 
llamados con toda justicia poetas nacionales, porque son dos 
afortunados inventores del lenguaje. Los dos escribieron en 
un español de México, y más precisamente de ciertas regiones 
de nuestro país [...] Sin que nada ni nadie influyera en mí, 
tuve desde muy joven esa doble predilección poética. Estos dos 
poetas me acompañarán hasta el día de mi muerte, que espero 
sea una muerte lúcida, sólo para recordar los versos que me 
han hecho vivir y revivir continuamente. Cuando hablo de 
Carlos Pellicer y de Ramón López Velarde, sostengo lo que he 
aseverado siempre: todo gran poeta es dialectal” (las cursivas 
son mías), Orso Arreola, El último juglar, pp. 239, 243, 301. 

54. Cito a continuación la siguiente declaración que resulta 
ilustrativa de tal asunto: “Mientras Octavio se acercaba a 
André Breton, yo me perdía en las calles de París, en busca 
de François Villon. Tal vez por eso él un día me llamó escritor 
anacrónico. Es cierto, ni mi modo de ser, ni mi obra, pueden 
ubicarse en el tiempo, nunca he sido ni contemporáneo ni mo-
derno, he sido un escritor que cree simplemente en la literatura 
como arte, me considero más artista que escritor. Siguiendo es-
ta idea, pienso que mi vida ha sido más la de un artista que la 
de un escritor, quizá por eso he sido un buen maestro, porque 
he permitido que todos los jóvenes y los no tan jóvenes se acer-
caran a mi modesto taller para compartir juntos la armonía 
de la belleza; yo sólo fui capaz de crear una forma bella, para 
que una idea más bella viniera a habitarla, como dijera André 
Gide” (las cursivas son mías), ibid., p. 239.
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55. El párrafo de la novela en el que se menciona a dicho per-
sonaje es el siguiente: “Desde que los de la Santa Inquisición 
se llevaron de aquí a don Francisco de Sayavedra, porque puso 
su iglesia aparte en la Cofradía del Rosario y dijo que no les 
quitaran la tierra a los tlayacanques. Unos dicen que lo que-
maron. Otros que nomás lo vistieron de judas y le dieron azo-
tes. Sea por Dios”, Juan José Arreola, La feria, p. 7.

56. Por considerar que contiene información valiosa, que permi-
te ilustrar el trabajo artístico de Arreola con referentes reales, 
incluyo a continuación una extensa cita sobre el proceso contra 
Francisco de Sayavedra: “Buen ejemplo de inmigrante español 
que trae en su barjuleta un libro de Erasmo es cierto Francisco 
de Sayavedra, extremeño, avecindado en tierras de Jalisco, don-
de tenía, cuando lo procesó la Inquisición en 1539 una hacienda 
en las inmediaciones del convento franciscano de Zapotlán. 
No se trata de un alumbrado de los que todo lo esperan de la 
oración y de la gracia divina. Al contrario. Estando leyendo en 
un libro de Erasmo en que decía ciertas devociones, trabó con 
varios vecinos una conversación sobre el libre albedrío, y dijo 
(sin invocar para nada las autoridades de su devocionario eras-
miano) que había oído decir que Dios había dado [al hombre] 
un libre albedrío para que si siguiese el buen camino se fuese a 
la gloria, y que si siguiese el mal camino, que Dios le esperaba 
para que se arrepintiese. El clérigo Juan de Castañeda recti-
ficó diciendo que en el segundo caso Dios le daba gracia para 
que se arrepintiese. Al día siguiente lo consultó Sayavedra con 
el propio guardián de Zapotlán, Fr. Juan de Padilla, y se con-
venció de que para que uno haga buenas obras es menester que 
Dios le dé la gracia. El único testigo interrogado por la Inquisi-                 
ción no denunció de ningún modo la afición del reo a la lectura 
de Erasmo, pero sí lo presentó como hombre más amigo de rogar 
a Dios que a sus santos, incrédulo en materia de indulgencias 
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anejas a determinadas oraciones, mal cumplidor de los precep-
tos de oír misa (a no ser que se la dijesen en su casa), confesar 
por cuaresma y guardar las fiestas. Sayavedra ‘mandó el día de 
la Asunción del señor a los negros y a toda la familia de casa a 
limpiar una parva de trigo que estaba en las eras’, y habiéndole 
avisado el testigo que se iba a misa a Zapotlán, contestó que 
tan buena obra era quedar a reparar aquella parva de trigo y 
entender en ella como ir a misa. Fue Sayavedra quien, en un 
segundo interrogatorio, y justificando su opinión en materia 
de devoción a los santos, citó su libro de Erasmo, según el cual 
‘más querrían los santos que les imitasen las obras que no que 
les rezasen diez paternostres’. Y para compensar sus dudas 
acerca de los días de perdón que se prometen al final de muchas 
oraciones, declaró que rezaba ‘los versos de San Gregorio, y en 
ellos está que quien los rezare gana muchos días de perdón’. En 
suma, era Sayavedra un hacendero más amigo de sus cosechas 
que de la misa, y aunque rezaba poco a los santos, rezaba, por 
si acaso, unas oraciones abundantemente dotadas de indulgen-
cias. Fue penitenciado con ‘cien pesos de oro de minas, y una 
arroba de aceite para la lámpara que arde en el monasterio de 
San Francisco de Cuernavaca’, y mandar decir ‘a los padres del 
dicho monasterio... una misa por él, porque Dios perdone sus 
pecados’. Se desprende del proceso un ambiente de indulgencia. 
Y es caso venial entre los muchos procesos por blasfemia forma-
dos contra españoles de la Nueva España que no tenían el deseo 
de cultura religiosa propio de un lector de Erasmo” (las cursivas 
son mías), Marcel Bataillon, Erasmo y España. Estudios sobre 
historia espiritual del siglo XVI, pp. 811-813, que en adelante ci-
taré como Erasmo y España... y la página correspondiente.

57. Los tres autores vinculados de alguna manera a la figura 
de Francisco de Sayavedra. Marcel Bataillon como autor del li-
bro Erasmo y España, traducido al español por Antonio Alato-
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rre, en el que aparece registrado el proceso contra el personaje 
que Julio Jiménez Rueda publicó bajo el siguiente título: “Pro-
ceso contra Francisco de Sayavedra, por erasmista”, Marcel 
Bataillon, Erasmo y España..., nota 19, p. 811. 

58. Sobre el vínculo intelectual y afectivo de Arreola y los au-
tores mencionados, ver Orso Arreola, El último juglar..., pp. 
100, 155, 163, 168, 185, 197-205, 207, 209, 211-216, 222-236, 
249, 266-270, 292, 313, 316-317, 387. Así como Fernando del 
Paso, Memoria y olvido, pp. 48-49, 97, 151, 171-176, 223, 252, 
en las que Arreola habla de la amistad con Antonio Alatorre 
y Julio Jiménez Rueda. Al respecto, cito una declaración de 
Antonio Alatorre: “Soy discípulo de Juan José Arreola, denos-
tado en un tiempo por cosmopolita. Soy discípulo de Raimundo 
Lida, judío europeo injertado en la Argentina y expulsado de 
la Argentina porque sus amores, la lengua y la literatura sin 
adjetivos, no tenían entrada en la concepción nacionalista de 
Perón. Soy discípulo de Marcel Bataillon, francés anti-chauvi-
niste, y tuve el privilegio de traducir su espléndido libro sobre 
el eco que despertó en el mundo hispánico del siglo XVI la voz 
del no-nacionalista por excelencia, el ciudadano del mundo 
Erasmo de Rotterdam”, Antonio Alatorre, Ensayos sobre críti-
ca literaria, pp. 162-163.

59. Me refiero al párrafo en el que Juan Tepano subraya el 
fundamento que lo erige como autoridad y guía de los tlaya-
canques, recrea la significación de lo colectivo como elemento 
central en la memoria antigua y alude a la presencia de una 
religiosidad específica, la que nació en el contexto de la Con-
quista y que adquirió su máxima expresión en el periodo co-
lonial: “Desde que yo tengo uso de razón, siempre hemos sido 
cinco los tlayacanques y cinco los tequilastros, que son nues-
tros segundos. Tal vez porque eran cinco, y siguen siendo cin-
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co, las cofradías antiguas; la del Rosario, la de las Ánimas, la 
de la Soledad, la del Buen Pastor y la de Nuestro Amo... Cada 
tlayacanque tenía que ver desde el principio por una cosa dis-
tinta, y se ocupaba de iglesia, de autoridad civil, de comercio, 
de tránsito y de obras para el beneficio común. El que tenía 
que ver con la iglesia se llamaba Primera Vara, y así se sigue 
llamando. Ahora yo soy Primera Vara, para servir a ustedes”, 
Juan José Arreola, La feria, p. 28.

60. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la mancha. 

61. Juan José Arreola, “La lengua de Cervantes”, Bestiario, p. 69. 

62. Para ilustrar lo significativo que este autor fue para Arreo-
la, cito el siguiente fragmento: “Freud en esos días se había 
convertido en mi lectura favorita. Marco Antonio se sorprendió 
de que un joven de diecinueve años leyera tanto a Freud y le 
gustara [...] Curiosamente, las lecturas de los libros de Freud, 
como La interpretación de los sueños, La psicopatología de la vi-
da cotidiana, El chiste y sus relaciones con el inconsciente, Una 
teoría sexual y otros ensayos, me resultaron gratas y esclarecedo-
ras de mundos que necesitaba conocer y explorar. La psicopatolo-
gía de la vida cotidiana, en particular, me apasionó y la disfruté 
más que ninguna otra. Creo que dos de las obras de Bourget: El 
discípulo y André Cornelis, reforzaron mi lectura de Freud [...] 
También era ya un lector experto en Sigmund Freud. Más ade-
lante me di cuenta de que no me había entendido a mí mismo, 
no sabía quién era hasta que Freud me lo dijo. Yo fui un niño 
freudiano, por eso al leer a este autor me sentí liberado. Me ayu-
dó a darme cuenta de que yo no era un monstruo, sobre todo un 
monstruo único, sino que en el mundo había muchas personas 
como yo, que no estaba solo como yo me sentía, que había quien 
me comprendiera y me acompañara. Tuve el honroso privilegio 
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de que, por mediación de sus libros, el célebre psiquiatra de Vie-
na se convirtiera en mi médico de cabecera”, Orso Arreola, El 
último juglar..., pp. 42, 47-48.

63. Ver Sigmund Freud, “El delirio y los sueños en la Gradiva 
de W. Jensen”, Obras Completas, pp. 1-79, que en adelante cita-
ré como “El delirio y los sueños...” y la página correspondiente.

64. “Botticelli, Sandro (Florencia, 1444/1445-1510). Pintor 
italiano [...] la formación inicial de Botticelli fue como platero, 
probablemente junto a su hermano Antonio, para entrar ha-
cia 1464 en la bottega del pintor Filippo Lippi. Sus primeras 
obras, como la Virgen con Niño y san Juan Bautista (Musée 
du Louvre), fechadas poco después, derivan de Lippi [...] En 
1470, al frente de taller propio, realiza su primera obra docu-
mentada: Fortaleza (Galleria degli Uffizi, Florencia), y en 1472 
figuraba en la Compañía de San Lucas, la confraternidad de 
pintores florentinos, con Filippino Lippi, hijo de su maestro, 
como aprendiz. En la década de 1470 Botticelli compaginó en-
cargos, cada vez más importantes procedentes de instituciones 
públicas y eclesiásticas, con trabajos para poderosas familias 
florentinas, como los Pucci, Tornabuoni, Vespucci y Médicis. 
De esta época datan obras como Adoración de los Magos (Na-
tional Gallery, Londres), pintada probablemente para Antonio 
Pucci, San Sebastián, procedente de Santa María la Mayor 
(Staatliche Museen, Berlín), y retratos, como Joven sosteniendo 
la medalla de Cosme de Médicis (Galleria degli Uffizi, Floren-
cia), género en el que daría muestras de gran talento durante 
su carrera, adoptando modelos flamencos y tipologías como 
la de tres cuartos, novedosa entonces en el medio florentino. 
El momento más fecundo de Botticelli coincide con la década 
de 1480, a mediados de la cual un agente de Ludovico Sforza, 
duque de Milán, lo situaba en la cima del parnaso pictórico 

La garza morena-24ene12-casifin-paty.indd   134 08/03/2012   11:09:34 a.m.



135

florentino. Tras realizar en 1480 para los Vespucci el fresco de 
San Agustín (iglesia de Todos los Santos, Florencia), marchó 
a Roma en 1481, invitado por Sixto IV, junto a Ghirlandaio y 
Cosimo Roselli, para unirse a Pietro Perugino en la decoración 
de la Capilla Sixtina, donde pintó Las pruebas de Moisés, Las 
pruebas de Cristo y El castigo de los israelitas rebeldes. De re-
greso en Florencia en el otoño de 1482, retomó su relación con 
los Médicis, para quienes pintó obras maestras de inspiración 
neoplatónica, como Alegoría de la Primavera, Nacimiento de 
Venus y Palas y el Centauro (Galleria degli Uffizi, Florencia). 
También datan de esta década obras imprescindibles como la 
Madonna del Magnificat (Galleria degli Uffizi, Florencia) o 
Marte y Venus (National Gallery, Londres)...”, en el sitio: http://
www.museodelprado.es/enciclopedia/enciclopedia-on-line/voz/
botticelli-sandro/ (consultado el 7 de mayo de 2008).

65. Para ilustrar dichas similitudes cito en extenso el frag-
mento referido: “Una tarde de otoño tocaron a mi puerta, inte-
rrumpí mi lectura de Le soulier de Satin, de Paul Claudel; me 
incorporé lentamente de mi sillón y me dirigí a la puerta para 
abrirla. Mi sorpresa fue grande: ¡era Camilla!, su cabellera es-
taba nimbada por la luz, parecía una aureola dorada. Su ros-
tro pálido y amarfilado la convirtió en la Venus de Boticelli. Yo 
caí de rodillas ante ella y besé sus manos musicales. Ella puso 
una de sus manos sobre mi cabeza, y por un momento nos 
convertimos en la estatua que soñó Miguel Ángel. Eva triunfal 
ante el ángel arrepentido. Isolda con Tristán, Abelardo con 
Eloísa, Josefina y Napoleón (de petate, como le decimos en Za-
potlán a Pancho Villa), Pablo y Virginia con todas sus cursile-
rías del siglo XIX, Romeo y Julieta, Camilla y Juan José en Za-
potlán ¿Por qué no decirlo? Por un instante fuimos la estatua 
y el sueño de la estatua, el tiempo vivo de la carne atrapado en 
el silencio de la estatua, la roja tersura de la sangre sobre el 
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mármol blanco. Un tiempo frío” (las cursivas son mías), Orso 
Arreola, El último juglar..., p. 396. 

66. “Parmigianino. Girolamo Francesco Maria Mazzola (Par-
ma, 1503-Casalmaggiore, 1540). Pintor, dibujante y grabador 
italiano, toma su sobrenombre de su ciudad natal. Su padre 
Filippo, que murió cuando él era pequeño, y dos de sus tíos 
eran pintores, pero la principal influencia temprana sobre su 
estilo fue la de Correggio. Parmigianino fue excepcionalmente 
precoz, y tenía solo dieciséis años cuando pintó su primer cua-
dro de altar, Bautismo de Cristo (Berlín). A continuación pintó 
frescos en San Juan Evangelista de Parma y una decoración  al 
fresco con la historia de Diana y Acteón en la Rocca de Fonta-
nellato, antes de trasladarse en 1524 a la Roma de Clemente 
VII. Allí obsequió al papa con tres obras: La Sagrada Familia 
con un ángel (Prado), Circuncisión (The Detroit Institute of 
Arts, Detroit) y Autorretrato en un espejo convexo (Kunsthis-
torisches Museum, Viena), y no tardó en verse aclamado como 
la reencarnación de Rafael. Clemente VII le encargó pintar al 
fresco las paredes de la Sala de los Pontífices del Vaticano, pero 
esa obra no se llegó a hacer. En su lugar, Parmigianino siguió 
pintando retratos –siempre una parte central de su produc-
ción–, empezó a suministrar diseños para grabados a buril y en 
camafeo, y quizá practicó el aguafuerte. En 1526 se le encargó 
un cuadro de altar para San Salvador en Lauro, Virgen con el 
Niño y los santos Juan Bautista y Jerónimo (National Gallery, 
Londres) [...] siguió experimentando en el medio gráfico, segu-
ramente por inclinación espontánea, pues no en vano fue uno 
de los dibujantes más prodigiosos y fecundos de todo el Rena-
cimiento. Al parecer estaba de vuelta en Parma ya en 1530, y 
allí permaneció hasta el último año de su vida, dividiendo su 
tiempo entre el encargo de pintar la bóveda y el ábside de San-
ta María de la Empalizada, tarea de la que solo completó la pri-
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mera parte con una magnífica decoración al fresco que muestra 
a las vírgenes prudentes y necias junto con las figuras en gri-
salla de Adán y Eva, Moisés y Aarón, y el cuadro de altar que 
se conoce como La Virgen del cuello largo (Galleria degli Uffizi, 
Florencia), que no llegó a terminar. En esas y otras obras de la 
misma década, como el Cupido (Kunsthistorisches Museum, 
Viena) y el llamado Retrato de Antea (Museo Nazionale di 
Capodimonte, Nápoles), se manifiestan el extraordinario alar-
gamiento de la figura humana y la refinada ejecución que ca-
racterizan su última manera. En 1539 huyó de Parma estando                                                                                                    
en libertad bajo fianza y fijó su residencia en la vecina Ca-
salmaggiore (perteneciente a la jurisdicción de Cremona), 
donde pintó un cuadro de altar de La Virgen con el Niño, los 
santos Esteban y Juan Bautista y un donante (Staatliche 
Kunstsammlungen, Dresde) y una Lucrecia (Museo Nazionale 
di Capodimonte, Nápoles)...”, en el sitio: http://www.museo-
delprado.es/enciclopedia/enciclopedia-on-line/voz/parmigianino-
girolamo-francesco-maria-mazzola/(consultado el 7 de mayo   
de 2008).

67. Resulta significativa la siguiente declaración de Arreola: 
“El Darío que más me gusta está en las Prosas profanas, en 
Cantos de vida y esperanza, en el Canto errante, pero en “Yo 
soy aquel que ayer no más decía” está el más grande de los Da-
ríos; igual que el Darío pequeño y risueño� Rubén es un gran 
compañero, por eso yo lo leo y lo releo tanto. Lo quiero en cada 
una de las pausas, en cada uno de sus versos me defino y me 
conjugo. Comulgo con él y suelto el pesadísimo yugo de la vida 
cotidiana”, Claudia Gómez Haro, Arreola y su mundo, p. 90.

68. Cito una declaración de Antonio Alatorre respecto a las po-
sibles interpretaciones de la tradición clásica: “Un caso aparte 
es el de la tradición clásica. La herencia de Grecia y Roma, la 
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obra de Homero y Eurípides, de Virgilio y Cicerón, es al mismo 
tiempo una tradición y una posibilidad revolucionaria. Todo 
depende de la actitud y de la personalidad del poeta que acuda 
a ese antiguo y siempre nuevo tesoro. Para unos, la literatura 
clásica es un adormilado Home, sweet home, una melodía tri-
llada e inexpresiva. Para otros, una Marsellesa vibrante y pro-
vocadora. Lo primero no nos interesa. Las evocaciones muertas 
de lo clásico no tienen ninguna significación. Pero las evocacio-
nes recreadoras saben convertir esas obras, viejas de siglos, en 
materia reluciente y tan válida como la experiencia más íntima 
y profunda [...] De múltiples maneras, el redescubrimiento      
de los clásicos ha sido en todos los tiempos fecundo, y, para 
todos los poetas verdaderamente grandes, un excitante y un es-
tímulo, un desafío para las facultades creadoras individuales”, 
Antonio Alatorre, Ensayos sobre crítica literaria, pp. 32-33.

69. “Divagación” (1894) de Rubén Darío, Poesías completas, p. 553. 

70. “Amo más que la Grecia de los griegos / la Grecia de la 
Francia, porque en Francia, / al eco de las Risas y los Juegos / 
su más dulce licor Venus escancia”, (las cursivas son mías), ibid.

71. Cito a continuación el cuarteto completo: “Yo soy bella, oh 
mortales, como un sueño de piedra, y mi seno, que a uno tras otro 
ha martirizado, está hecho para inspirar al poeta un amor eter-
no y mudo igual que la materia” (las cursivas son mías), Charles 
Baudelaire, “Las flores del mal”, Obras Selectas, p. 75, que en 
adelante citaré como Obras Selectas y la página correspondiente.

72. Respecto a Baudelaire y otros poetas malditos, Arreola 
declaró lo siguiente: “Baudelaire, Arthur Rimbaud y otros 
poetas más tienen ese tono sombrío que los hace parientes en 
una actitud un tanto luciferina de rebeldía. Sus temas suelen 
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ser asombrosos y tocaron los límites del escándalo desde el 
principio. Debes recordar que el libro de Las flores del mal, en 
su primera edición, fue sujeto a proceso por ataques a las bue-
nas costumbres [...] Baudelaire y sus amigos, desde el Liceo, 
se agrupan por algún milagro y entre ellos hay un aura que 
flota en el ambiente. No hay una ruptura categórica entre el 
Romanticismo y la fundación de la nueva poesía. Todo está en-
treverado, no se puede decir con cuál poeta comienza [...] Hay 
un nuevo temblor del alma pero hay que ver que el romántico 
que lo prefigura es Alfredo de Musset que tiene en su teatro y 
en su poesía cosas semejantes que ya dan, todavía con voz de 
romántico, esa condición de poeta maldito...”, Claudia Gómez 
Haro, Arreola y su mundo, pp. 33-35.

73. “Pero la implacable Venus mira no sé qué a lo lejos con sus 
ojos de mármol” (las cursivas son mías), Charles Baudelaire, 
“El loco y la Venus”, Obras Selectas, p. 258.

74. Cito a continuación los datos que encontré al respecto: “En-
cyclopédie des farces et attrapes et des mystifications, publiée 
par l'Association francaise pour l'étude des farces et attrapes 
sous la direction de Francois Caradec et Noël Arnaud, Éd. 
Jean-Jacques Pauvert, 1964” en el sitio: www.michel-leiris.
com (consultado el 14 de junio de 2003). Hay, al menos, 65 
sitios con información sobre la enciclopedia y sus autores, entre 
ellos se encuentran los siguientes: www.wanadoo.fr/lavouivre/
LaVouivre.htm www.kopco.demon.co.uk/works.html www.livre-
rare-book.com/Matieres/id/4715.html www.livres-chapitre.com 
www.histoires-litteraires.org/archi-cr/cr12.htm www.fatrazie.
com (consultados el 14 de junio de 2003).

75. En el capítulo “Señales de humo desde Zapotlán” Arreola 
declara lo siguiente: “Me desvelan las lecturas, sobre todo        
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la Encyclopédie des farces” (las cursivas son mías), Orso 
Arreola, El último juglar..., p. 394.

76. Un ejemplo de la posición de Arreola sobre tales juicios 
se desprende de la siguiente declaración: “Nunca en la vida 
he puesto mi literatura al servicio de una causa política, en 
América Latina hubo un momento en que hasta escritores 
reaccionarios y derechistas, como Mario Vargas Llosa, se colo-
caron dentro de ese movimiento artificialmente inventado por 
casas editoras de España, que dieron en llamar el ‘boom lati-
noamericano’ [...] Ni mi persona ni mi literatura tenían cabida 
dentro de esa idea renovadora. Los críticos revolucionarios me 
juzgaron igual que los que en México me llamaron afrancesado 
y extranjerizante. Curiosamente, cuando publico mi novela La 
feria, en 1963, Rosario Castellanos y Fernando Benítez escri-
bieron algunos comentarios críticos en el sentido en que yo me 
había alejado de mi estilo, digamos universal, para acercarme 
a la realidad del México indígena, cosa que a Fernando Bení-
tez le gustó mucho. La novela La feria fue muy bien recibida 
por todos aquellos que me juzgaban incapaz de escribir sobre 
temas del México indígena y sobre los problemas de la tenen-
cia, la propiedad de las tierras indígenas y de nuestro país…” 
(las cursivas son mías), ibid., p. 357.

77. Prestigio y notoriedad que Arreola desestimó en distintas 
ocasiones, como la que refiere Antonio Alatorre, a propósito 
de la fama de Rulfo, en el extenso fragmento que cito a conti-
nuación: “... Y si en 1985 hubiera tenido un trato más o menos 
asiduo con él, también le habría dicho: Puesto que el objeto de 
tus declaraciones es decir cómo se hizo Pedro Páramo, ¿por 
qué no mencionas la ayuda que te dio Arreola en un momento 
en que mucho la necesitabas? En efecto, ésta es otra mentira 
ex silentio, como la del paso por el seminario. He aquí mi testi-
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monio: una vez, pocos meses antes de que saliera Pedro Pára-
mo a la luz, me contó Arreola, en esencia, lo siguiente: El otro 
día estuve en casa de Rulfo porque me pidió ayuda. Estaba en 
un atolladero, realmente angustiado por el plazo de entrega de 
su novela, y quería que le ayudara a hilvanar los pasajes que 
tiene escritos. Yo le dije: Mira, tu novela es como es, hecha de 
fragmentos, y así funciona muy bien. El orden es lo de menos. 
Entonces puse en la mesa del comedor los distintos monton-
citos de cuartillas, y comenzamos a acomodarlos mientras 
yo le decía esto aquí, esto quizá después, esto mejor hacia el 
comienzo. Tardamos varias horas, pero al final Juan estaba 
ya tranquilizado. Eso que me contó Arreola, y que resumo con 
la mayor honradez, se me quedó muy grabado por la sencilla 
razón de que yo tenía unas ganas enormes de leer la novela de 
Juan desde que me topé en la revista Universidad de México, 
en junio de 1954, con el maravilloso “Fragmento de la novela 
Los murmullos”. A fines de 1988, al recordar Arreola y yo este 
episodio en un diálogo público, durante el gran simposio rul-
fiano celebrado en la Feria Internacional del Libro en Guada-
lajara, él dijo (Homenaje: 208-209) que fueron dos las sesiones, 
y añadió algo que yo no recordaba. Lo cito: Mira, no nomás 
estaba hecho todo Pedro Páramo, sino que hubo Pedro Páramo 
de más, que no conocimos nunca. Cuando yo llegué, esa tarde, 
ya había un cesto con muchas cuartillas rotas y él estaba en 
trance de seguir rompiendo. Arreola no lo dice expresamente, 
pero da a entender que él moderó esa furia destructora, tan 
de Rulfo. Y, como para quitarle trascendencia a su interven-
ción añade esto: Yo creo que cualquiera que fuera el orden 
que se diera a los fragmentos, existiría Pedro Páramo igual, 
dejando sólo la parte final exacta como está. (O sea que allí no 
hubo problema alguno: el final fue siempre el final). ¿Por qué 
este espeso silencio de Rulfo? Seguramente, me digo yo, por 
la misma razón tan sin razón que lo llevó a negar la lectura 
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de Faulkner. ¡La fama, la maldita fama! Todos los que han 
escrito sobre Pedro Páramo habrán estudiado, quién más, quién 
menos, la disposición del texto, la secuencia narrativa, las ruptu-
ras� en una palabra, la estructura novelística. Y ciertamente hay 
abundante material de análisis, abundantes oportunidades para 
que los rulfistas se luzcan, sobre todo si poseen un buen bagaje 
de doctrinas narratológicas. Pero no sería superfluo para los rul-
fistas saber que, más que obediencia a un exquisito plan artístico 
que se hubiera trazado Rulfo, la estructura del Pedro Páramo que 
conocemos no es sino el resultado de las horas que empleó Arreo-
la en sacar del atolladero a su amigo...”, Antonio Alatorre, “La 
persona de Juan Rulfo”, Revista Casa del Tiempo, p. 50.

78. Ese cúmulo de juicios sobre su obra, que revelan la impo-
sibilidad de aprehender sus dimensiones éticas y estéticas, fue 
trabajado artísticamente por Arreola en diversos textos, uno 
de ellos es “Carta a un zapatero que compuso mal unos zapa-
tos”, Confabulario, pp. 160-163.

79. Se refiere a Ramón Villalobos Castillo, originario de 
Zapotlanejo, Jalisco. Escultor y Premio Jalisco 1964. Ver el 
sitio: http://www.zapotlan.gob.mx/ (consultado el 12 de junio 
de 2004). Varios monumentos escultóricos fueron hechos por 
este escultor que, sin ser originario de Zapotlán, es conside-
rado uno de sus hijos ilustres. Entre estas obras destacan el 
bajorrelieve de Miguel Hidalgo, el monumento a Guillermo 
Jiménez, con el que se conmemoró el primer centenario de este 
escritor jalisciense, y el conjunto escultórico dedicado al cientí-
fico, el doctor José María Arreola. Ver http://www.e-local.gob.
mx/ (consultado el 12 de junio de 2004).

80. “… para que ella se resuelva en polvo y un soplo cualquiera 
pueda aventarla de mi corazón. Miré su espíritu en la resaca 
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odiosa que mostró a la luz un fondo de detritus miserables. Y, 
sin embargo, todavía hoy puedo decirle: te conozco. Te conozco 
y te amo. Amo el fondo verdinoso de tu alma. En él sé hallar 
mil cosas pequeñas y turbias que de pronto resplandecen 
en mi espíritu. Desde su falso lecho de Cleopatra implora y 
ordena. Una atmósfera espesa y tibia la rodea. Después de 
infinitas singladuras, la dormida encalla en la arena final del 
mediodía. Deferente y sumiso, el esclavo fiel la desembarca de 
su purpúrea venera [...] Ella navega en su góndola, con halo 
de anestesia. Se queja, interminablemente se queja. El joven 
médico de cabecera se inclina solícito y espía su corazón...” (las 
cursivas son mías), Juan José Arerola, “Apuntes de un renco-
roso”, Bestiario, pp. 120-123. 

81. Ver Sigmund Freud, “El delirio y los sueños...”, pp. 1-79.

82. Roberto Espinoza Guzmán (1926-1984). Literato. Premio 
Jalisco, 1952. Ver el sitio: http://www.zapotlan.gob.mx/ (con-
sultado el 12 de junio de 2004). Considerado hijo ilustre de 
Zapotlán, es autor de Romance en obscuro, 1947, Sonetos al 
Maíz, 1966, así como de otros libros de poemas. Ver el sitio: 
http://www.e-local.gob.mx/ (consultado el 12 de junio de 2004).

83. Resulta ilustrativo el siguiente fragmento en el que Arreola 
se refiere a las traducciones del soneto de Gerard de Nerval: “Yo 
me divierto, y me acabo de divertir hace unos días, a propósito 
de un amigo escandalizado con las traducciones múltiples del 
soneto de Gerard de Nerval: Je suis le ténebreux, –le Veuf–, 
l'Inconsolé, / Le Prince d'Aquitaine á la Tour abolie: / Ma seule 
Étoile est morte, –et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de 
la Mélancolie. Muy bien, se me escandalizan porque para aca-
bar con 50 años o más de esfuerzos inútiles he dicho: Yo soy el 
tenebroso, el viudo, el desconsolado / príncipe de Aquitania de 
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la torre abolida, / mi sola estrella ha muerto, mi laúd conste-
lado / el negro sol ostenta de la melancolía. Todo es perfecto. 
Yo lo he traducido así y he luchado mucho, como han luchado 
todos y han perdido con la palabra abolida, en francés es abo-
lie y rima con italie, no aquí en este caso con melancolía. Es 
terrible, si no nos resignamos a rechazar la palabra abolida en 
castellano nunca lograremos un cuarteto perfecto y rimado.                                                                                                   
En eso creo y lo digo aquí porque el arte de la traducción siem-
pre es una disputa y yo estoy aquí en el terreno de la discusión, 
del altercado aunque esté solo y de duelo, y me pelee contra 
quien niegue este hallazgo que creo haber hecho para resolver 
el problema [...] Volvemos al soneto de Nerval, en el primer 
cuarteto, pensando cómo resolver el problema de abolie, abolido. 
Aquí va: Yo soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado / príncipe 
de Aquitania en su torre baldía, / mi sola estrella ha muerto, mi 
laúd constelado / el negro sol ostenta de la melancolía. Ya está 
ahí entonces la maravillosa consonante de melancolía: una pa-
labra tan bella rima perfectamente con baldía y todavía se me 
reclama, ¿por qué baldía si Nerval dice abolida? Y yo les digo: 
Nerval dijo abolida para rimar con melancolie, abolie. Y les digo 
finalmente: una torre baldía es una torre abandonada, una to-
rre perdida. Jurídicamente se declara un terreno baldío, el que 
fue propiedad, como pudo serlo una torre. Y me basé para eso 
nada menos que en Francisco de Quevedo [...] La torre de Que-
vedo (la de Juan Abad), creo fue declarada baldía, era un baldo 
y no voy a hacer aquí un alarde de erudición etimológica acerca 
de la palabra baldo, balde, baldía, baldío, y etcétera. Una torre 
está abolida, ya no existe, cuando está derrumbada, está desha-
bitada o abandonada. Ustedes, por favor, pónganse de mi parte. 
Príncipe de Aquitania en su torre baldía, / mi sola estrella ha 
muerto, mi laúd constelado / el negro sol ostenta de la melan-
colía”, Juan José Arreola, “La traducción, tarea imposible”, 
Revista Biblioteca de México, pp. 101-102. El extenso fragmento 
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citado resulta significativo para ilustrar la concepción del autor 
sobre la traducción que, en el cuento analizado, se incorpora 
mediante una de las posibles versiones del soneto de Nerval, 
entrelazado a las locuciones delirantes del protagonista. Otra de 
las posibles versiones de dicho soneto da inicio al texto “El rey 
negro”: “Yo soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable que sacrifi-
có su última torre para llevar un peón femenino hasta la sépti-
ma línea...”,  Juan José Arreola, “El rey negro”, Bestiario, p. 58. 

84. “Náyades. Las Náyades son las ninfas del elemento líquido. 
En su calidad de ninfas son seres femeninos, dotados de gran 
longevidad, pero mortales […] las Náyades encarnan la divini-
dad del manantial o del curso del agua que habitan…”, Pierre 
Grimal, Diccionario de mitología griega y romana.

85. “Paul Gauguin, pintor neo-impresionista francés, nace en 
París el 7 de julio de 1848. Su padre era un periodista liberal 
y tuvo que emigrar, en 1852, con toda su familia a Perú tras 
el golpe de Estado de Napoleón III. En Lima, huérfano de pa-
dre, residió la familia Gauguin hasta el otoño de 1854, fecha 
en la que regresan a Francia, instalándose en Orléans [...] Su 
primer maestro artístico será Camille Pissarro, de cuya mano 
entra en el grupo impresionista, participando con ellos en va-
rias exposiciones. También le llamará la atención Edgar Degas 
[...] en 1886 decide instalarse en París junto a su hijo mayor, 
dejando al resto de la familia en Dinamarca. Ese mismo año 
se traslada a Pont-Aven, en la Bretaña francesa, donde su pin-
tura cambiará radicalmente, abandonando el impresionismo e 
iniciando un camino más personal con un colorido más intenso 
y un mayor simbolismo [...] pinta obras como La visión después 
del sermón, El Cristo amarillo o la bella Ángela [...] El primiti-
vismo y el simbolismo marcan su pintura, como se observa en 
Yo te saludo María, La mujer con la flor, Ondina, Tierra deli-
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ciosa o Diversiones...”, en el sitio: http://www.artehistoria.jcyl.
es/genios/pintores/2011.htm (consultado el 7 de mayo de 2008).

86. “Giraudoux Jean. Dramaturgo francés, nacido en Bellac 
en 1882 y muerto en París en 1944 [...] su obra dramática re-
crea temas y personajes del teatro clásico con un lenguaje rico 
y sutil y tonos líricos en los que no faltan humor e ironía [...] 
sobresalen Anfitrión (1929), Intermezzo (1933), Electra (1937), 
Ondina (1939) y La loca de Chaillot (1945)...”, Manuel Gómez 
García, Diccionario del Teatro.

87. “En Bacharach vivía una hechicera blonda / Los hombres 
morían de amor por ella a la redonda / Ante su tribunal el obis-
po la citó un día / A causa de su belleza al punto la absolvía / 
Oh bella Loreley de ojos de pedrería / De qué gran nigromante 
tienes tu brujería / Mis ojos son malditos ay bastante he vivido 
/ Y los que me han mirado obispo han perecido / Mis ojos son de 
fuego y no de pedrería / Arrojad a las llamas estas hechicerías 
/ Oh bella Loreley tus llamas me han quemado / Que otro hom-
bre te condene porque me has embrujado...” (las cursivas son 
mías), Guillaume Apollinaire, Poesía, pp. 148-149. 

88. “Andersen Hans Christian (Odense 1805-Copenhague 1875). 
Escritor danés. Es uno de los autores infantiles más populares, 
al que se deben relatos como Las zapatillas rojas, La sirenita, El 
patito feo y El pequeño soldadito de plomo, en los que se funden 
la fantasía, los elementos autobiográficos y un cierto fondo de 
melancolía. Escribió también poesía, novela (El improvisador, 
1835), teatro (Los sueños de un rey, 1844) y una autobiografía (La 
aventura de mi vida, 1855)”, Enciclopedia Universal Santillana.

89. En la presentación que Antonio Alatorre hace de la obra 
de Juan José Arreola, para la serie Voz Viva de México, ha-          
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bla de “la maligna travesura” del escritor jalisciense vertida en 
el cuento “Los alimentos terrestres”. Ese calificativo, presente                                                                                        
en cuentos como “Corrido”, “El faro”, “El rinoceronte”, “Pueble-
rina”, “Parturiunt montes” y “Cocktail party”, condensa, sin 
duda, dos de los rasgos distintivos de la voz narradora en la 
única novela de Arreola y, como hemos visto, del cuento “Tres 
días y un cenicero”: la burla y el humor. Ver Juan José Arreola, 
Confabulario, presentación de Antonio Alatorre, Voz viva de 
México, p. 10.

90. Este fragmento guarda semejanza con el que aparece en 
Fernando del Paso, Memoria y olvido, y que dice así: “Yo, se-
ñores, soy de Zapotlán el Grande. Un pueblo que de tan grande 
nos lo hicieron Ciudad Guzmán hace cien años. Pero nosotros 
seguimos siendo tan pueblo que todavía le decimos Zapotlán. 
Es un valle redondo de maíz, un circo de montañas sin más 
adornos que su buen temperamento, un cielo azul y una lagu-
na que viene y se va como un delgado sueño. Desde mayo hasta 
diciembre, se ve la estatura pareja y creciente de las milpas...” 
(las cursivas  son mías), Juan José Arreola, Confabulario, p. 
7. Este mismo texto aparece en Fernando del Paso, Memoria 
y olvido, p. 9. Por otra parte, la imagen que produce el frag-
mento “donde el humo del cigarro alcanza las perfecciones 
del sueño” es similar a la que forma la columna de humo del 
castillo pirotécnico incendiado en el final de La feria: “Ya para 
venirme, me volví por última vez y vi desde lejos el escenario. 
En el lugar donde estaba el castillo, vi subir al cielo la última 
columna de humo, recta y delgada. Dejé de mirar en el mo-
mento en que se desprendió de su base de ceniza donde ya no 
quedaba nada por arder” (las cursivas son mías), Juan José 
Arreola, La feria, p. 183. 
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