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A Tatiana Bubnova
por la generosidad con que alenté mi busqueda

y celebré mis hallazgos...






PROLOGO

De memoria. De eso se trata todo en la vida de esta destacada
lectora. Persistir en la vida es una cuestién de memoria. En el
pasado, los azares del destino la llevaron a sobreponerse ante
los heraldos negros; hoy, cada vez que Norma Esther Garcia
Meza hace exégesis de un texto, triunfa la vida. Cada vez que
escribe un centenar de paginas para analizar tres dias, como
en este caso, se reafirma la vida. No solamente son sus que-
ridos maestros, Mijail Bajtin y Tatiana Bubnova, quienes en
primera o ultima instancia guian estos cuidados y minuciosos
analisis; también es la energia vital necesaria para vencer
los infortunios —a fuerza de memoria, a fuerza de corazdn, a
fuerza de vida—, saltar al vacio de la creacién interpretativa y
regresar después, a tierra firme, con un libro en la mano.
Esto es en principio, porque en el inicio es la vida. Pero
para mirar bien en los dominios de la palabra a menudo se
requiere de un juego de lentes poderosos, unos que sirvan
para penetrar la niebla o leer en el humo, otros que permitan
observar los micro detalles y, por supuesto, fundamental es
contar con una luz que ilumine el horizonte mayor con cohe-
rencia de sentido y légica de significados. Esa solvencia con-
ceptual para saber mirar la ha encontrado la autora en Mijail
Bajtin, quien ha sabido descubrir tras la palabra artistica la
riqueza de un decir que pertenece a la comunidad, un cimulo
social e histérico que responde a la vida misma. Por su parte,
Tatiana Bubnova, en afnos recientes, la orientdé para que
encontrara sus propias rutas. Mas alld o mas aca de estas
instancias académicas, el fundamento Ultimo o primero es la
vida misma, insisto. Esto es lo que al final del recorrido jus-



tifica los desvelos y hace dignos de ser compartidos los frutos
de una investigacién.

En otro contexto, Juan José Arreola, autor a quien se
consagra este estudio, coincide con este espiritu de busqueda
al reconocer que para él las palabras son “criaturas vivas”. Me
parece que en el caso de Arreola, en efecto, su narrativa sigue
viva. Y para ser justos agregaria que hoy su literatura esta
animada por lectoras vivas.

“Tres dias y un cenicero” no es el cuento mas célebre de
los escritos por Arreola, al menos no lo ha sido, tal vez porque
no se habia leido y analizado con la profundidad necesaria
para estar a la altura de sus horizontes. El libro que ahora
tenemos en nuestras manos, LA GARZA MORENA Y LA VENUS DE
ZAPOTLAN. MEMORIA LITERARIA Y ARTISTICA EN “TRES DIAS Y UN
CENICERO”, puede cambiar rotundamente la suerte del texto,
porque ademds de mostrar sus conexiones intimas con La
feria —Unica “novela” del autor, si acordamos en considerarla
novela—, pone al descubierto un manifiesto estético —con su
respectiva postura ética— implicito, que hasta hoy ningin otro
analisis literario habia revelado con la contundencia que aqui
se hace. Y ningin otro habia develado los nexos —que la autora
llama dialégicos— del cuento con los otros textos del autor y las
obras de otros creadores.

Juan José Arreola, inventor de si mismo, se sirve de su
propia obra narrativa para exponer su propuesta artistica y
para crear tejidos de palabras que establecen una comuni-
cacién dinamica entre sus personajes, con los que, capa tras
capa, revela una intencién profunda por hacer de su obra toda
un solo corpus literario que se intercomunica, dialoga consigo
mismo, con el autor-personaje, con los otros personajes, con
otros autores y, por supuesto, con el lector.

En este cuento, nos dice Norma Esther Garcia Meza,
encontramos “la memoria literaria y artistica articulada a
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la concepcién de la creacién artistica y a la visiéon del mundo
del autor que toma la forma de una mirada afectiva sobre

”

Zapotlan”. Cuando el escritor, el Arreola “artista”, se presenta a
si mismo como personaje protagénico ficcionalizado del cuento,
los abismos se multiplican hacia el infinito como en un jue-
go de espejos donde dentro es fuera y viceversa. Las busquedas
de Arreola artista se alimentan de las busquedas del Arreola
personaje que, a su vez, presenta sus propias busquedas esté-
ticas y sus hallazgos, corporizados en ella: Venus, Eva, Virgen
(¢blanca, mestiza, pura, enlodada?)... esa escultura sumergida
que cuestiona la belleza. Su aparicién es senalada mediante
un signo que flota sobre la superficie lacustre, un simbolo clave
en el universo arreolesco: la garza morena. Las busquedas
de Arreola escritor y personaje coinciden en el dentro y fuera de
esta banda infinita por la que se desliza otra busqueda, la que
ahonda en sus raices, en su mdas primigenio hablar, en el fondo
de su ser, en su natal Zapotlan, que es tanto como ahondar en si
mismo, en su identidad.

El “Dia uno” ha dado frutos, la jornada primera ha tenido
un gran hallazgo, la belleza estd hundida en sus raices nata-
les, en su tierra lodosa y su laguna. “Porque te hallé en el
lodo, pallus lacustris, laguna, Mare Nostrum. Mediterraneo

z2 ”»

en miniatura de Zapotlan”, dice el Arreola personaje. Habla
¢él y habla el otro. El doble de si mismo, como dijera Huidobro.
Dialoga consigo mismo y con sus pares literarios, con Joyce
y su infancia, con Dario y el modernismo. Arreola, hombre
de palabra que recupera el habla de su pueblo, de su natal
Jalisco; hombre de letras que dialoga con sus pares de cual-
quier época en cualquier parte del mundo.

El “Dia dos” revela otra busqueda distinta a la estética, es
un cuestionarse por las aristas éticas de la creacién. Es pre-
guntarse por el valor del original y de la copia para poner en
tela de juicio los derechos de posesion y apropiacion del arte y
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las rudimentarias formas juridicas con que los hombres de ley
resuelven estas vicisitudes.

Durante el “Dia tres” Norma Esther Garcia Meza se adentra
en los laberintos de la memoria arreolesca, descubre que en los
recuerdos de infancia y en la vivencia personal existe uno de los
fluidos mas nutritivos de la obra de Arreola. La memoria afectiva
se combina y se potencia con otras memorias: la literaria, la anti-
gua, la historica, la artistica, la auditiva, entre otras. Todo ello,
a decir del autor del cuento, ocurre en un proceso que no asiste a
la consulta puntual, sino que es recreado con los acentos e imper-
fecciones propios de lo memorado. Este recurso le otorga al autor-
personaje una coartada perfecta, él asi lo recuerda. La estatua
encontrada en la laguna de Zapotlan “simboliza su concepcién
sobre el arte, la belleza y la creacion artistica”.

El tercer dia consagrado a la “investigaciéon histdrica y
erudita” puede prescindir —segin Arreola— de los libros de
consulta, pues la memoria, los distintos tipos de memoria, los
laberintos de la memoria —segiin Norma Esther— son su guia
y sustento. Para aquellos pasajes en los que la memoria no
alcanza existe la imaginaciéon. De memoria, imaginacion, len-
guaje y humor esta configurado el universo de Arreola. Existe
en su obra una extensa paleta de tonalidades de lo irdnico;
él mismo se considera un comediante, pues la risa ilumina y
vuelve amenos los laberintos de la memoria. La autora indaga
y descubre sobre las verdades histéricas de la “Enciclopedia
de la Farsa” y otros textos, para encontrar los vinculos con las
voces, con la risa y con la burla hilvanados en el cuento. Porque
si bien Arreola puede prescindir de los libros de consulta,
Norma Esther Garcia Meza arroja tanta luz sobre este breve
cuento gracias a la metddica y puntual consulta de esos libros.
El resto es intuicién, hay que saber leer en el humo.

Para concluir, quiero mencionar que el presente trabajo es
una interpretacién que indaga sobre “el milagro de la creacién
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mediante el lenguaje”. Es una reflexién que pone el acento en
la paraddjica relacién que se establece entre “arte y artificio”
en el mundo arreolesco. Y es, también, una reflexion sobre las
posibilidades creativas de la mirada, que en el cuento se per-
fila en el delirio que el despojo de la Venus provoca. De la esta-
tua hallada en la laguna de Zapotlan queda apenas una copia
fiel y mintscula de un fragmento del original. La base de la
Venus empequeniecida y duplicada se ha convertido en un ceni-
cero, un lugar donde se vierten los desechos. Donde recuerdos
hubo cenizas quedan. Entre el artista y el cenicero se dibuja
entonces la memoria del fuego de la pasidén creativa, o para
decirlo en boca del autor-personaje: “donde el humo del cigarro
alcanza las perfecciones del suenio”. El cenicero es el espacio
simbélico y propicio para el estudio del delirio, sedimento que
guarda el milagro de la creacién.

La autora de este libro, ademés de ser una destacada lec-
tora es experta en seguir los suenos y delirios que el consumo
del tabaco dibuja en efimeras constelaciones en el aire. Yo sos-
pecho que algunas de las mas lucidas visiones de esta investi-
gacion literaria mucho le deben al delirio creativo, al humo y
al milagro.

Daniel Dominguez Cuenca
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PRESENTACION

“Tres dias y un cenicero”! forma parte de la obra literaria de
Juan José Arreola (1918-2001), escritor jalisciense que, desde
los afos cincuenta en que comenzaron a conocerse sus prime-
ros textos, nunca ha dejado de llamar la atencién tanto de lec-
tores como de criticos literarios. En la historia literaria mexi-
cana e hispanoamericana se le ubica junto a Juan Rulfo y muy
cercano a Agustin Yafiez y a José Revueltas,? aunque algunos
criticos lo sitian dentro de la tradicién humoristica, al lado de
Augusto Monterroso y Jorge Ibargiiengoitia.?

1 Juan José Arreola, “Tres dias y un cenicero”, Palindroma, que en ade-
lante citaré como “Tres dias y un cenicero”.

2 Sara Poot sostiene que .. Ante un espacio poco poblado posterior a la
literatura que produjo la Revolucién, y que por fortuna era llenado en forma
brillante por unos cuantos escritores (Revueltas, Yanez, Rulfo...), el nombre
de Juan José Arreola represent6 justificadamente una promesa alentadora”,
Sara Poot, Un giro en espiral. El proyecto literario de Juan José Arreola, p.
13, que en adelante citaré como Un giro en espiral... y la pagina correspon-
diente. Algunos otros criticos, como Carlos Monsivais, colocan a Arreola
junto a Rulfo y Monterroso. Carlos Monsivais, “Notas sobre la cultura mexi-
cana en el siglo xx”, Historia General de México, p. 1479, que en adelante
citaré como “Notas sobre la cultura” y la pagina correspondiente. Mientras
que José Luis Martinez y Christopher Dominguez Michael lo sittian, tGnica-
mente, al lado de Rulfo: “En los afios cincuenta surgieron dos nuevos maes-
tros de la prosa narrativa, Juan Rulfo y Juan José Arreola [...] Jaliscienses
ambos, los unié su simultdanea aparicién en las letras, la cual constituyé uno
de los mas entusiastas éxitos literarios de aquellos afnos”, José Luis Martinez
y Christopher Dominguez Michael, La literatura mexicana del siglo XX, p.
199, que en adelante citaré como La literatura mexicana del siglo XX y la
pagina correspondiente.

3 Ver Martha Elena Munguia Zatarain, Hacia una poética histérica del
cuento hispanoamericano, p. 320.
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Juan José Arreola pertenece a una tradicion literaria que
se caracteriz6 por transformar los valores artisticos al incor-
porar el humor, la ironia y la parodia como elementos desen-
mascaradores y desestabilizadores del orden establecido y al
recuperar la oralidad en el trabajo artistico con el lenguaje.
Su obra dialoga con las obras de los escritores pertenecientes
a esta tradicion pero también dialoga con la tradicién literaria
que lo antecede.* Este rasgo ha sido identificado ampliamente
por la critica y no me ocupo de ello salvo para destacar que lo
dicho por aquellos que nutrieron ambas tradiciones, resulta
fundamental en tanto que lo reorienta y le imprime nuevas
significaciones. Lo interesante, desde mi punto de vista, es
como este dialogo originalmente establecido con sus contem-
poraneos y sus antepasados se convierte en un didlogo con
la literatura y otras esferas de la creatividad y la existencia
humanas, participando asi en el didlogo social. El eje central
que permite establecer esta relacién es una festiva y gozosa
concepcién del lenguaje que reconoce las raices que éste tiene
en el acontecer social e histérico y que, al trabajarlo artisti-
camente, logra revelar tanto contradicciones, simulaciones y
engafnos, como practicas humanas individuales y colectivas
fincadas en la solidaridad y la fraternidad.

4 Sara Poot refiere la presencia de “.. frases latinas —Horacio, Caesar,
Appianus [...] citas de literatura medieval, ecos cervantinos, versos de
Quevedo, de Goéngora [...] sentencias kafkianas, fragmentos modernistas
[...] un parrafo de Moby Dick, algin verso de Claudel, de Dario, de Frédéric
Mistral; la mirada poética de Pellicer; méas alla un segmento del Hombre del
bttho, un pensamiento de Papini, evocaciones a Frangois Villon, Pedro de
Ronsard, Garci-Sénchez de Badajoz...”, Sara Poot, Un giro en espiral..., p. 46.
Asimismo, José Luis Martinez y Christopher Dominguez Michael identifi-
can la presencia de “Villon, Machaut, Badajoz, Géngora, Acuna, Gonzalez
Martinez”, José Luis Martinez y Christopher Dominguez Michael, La litera-
tura mexicana del siglo XX, p. 206.
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Es esta concepcién del lenguaje la que orienta su trabajo
artistico, con el cual logra celebrar y fijar en la memoria el
devenir de la existencia humana con sus resquicios, sus con-
flictos, sus complejidades, sus creencias y sus imaginarios.
Se trata de un lenguaje vivo en el que abundan el humor, la
ironia y la parodia, elementos artisticos que intervienen en
la construccion de discursos lo mismo cargados de solemnidad
como de irreverencia, de sencillez como de grandilocuencia,
doctos y populares, antiguos y contemporaneos; que son resul-
tado de la reelaboracion artistica de diversas voces cuyas visio-
nes del mundo le imprimen intencionalidades divergentes a los
universos recreados.

De los estudios criticos que se han realizado sobre la
obra literaria de este escritor mexicano, hay algunos que
han hecho hincapié en el analisis del material textual y los
recursos lingtliisticos presentes en la narracién, resaltando
—entre muchos otros aspectos— la fragmentacion, la brevedad,
las figuras retodricas, los efectos de oralidad y de comicidad.
Algunos han puesto la atencién en la trasgresién al canon
y la fusién de diversos géneros. Otros se han detenido en la
sonoridad de la prosa narrativa o han sefialado la profusién de
descripciones en las que esta presente el horror, lo comico y el
absurdo. Se trata de estudios que se han ocupado de identifi-
car las tematicas, los recursos formales, la composicién foné-
tica, sintactica y léxica tanto de los cuentos como de la novela;
sus aportaciones son innegables, sobre todo para entender la
estructura y la disposicion textual en la obra arreolesca.?

5 Me refiero sobre todo a los siguientes estudios: Seymour Menton, Narrativa
Mexicana (Desde Los de abajo hasta Noticias del Imperio), pp. 99-120. Saul
Yurkievich (ant. y prél.), Obras. Juan José Arreola, pp. 7-43. Maria del Carmen
Millan, Antologia de cuentos mexicanos, pp. 213-215. Felipe Garrido, “Prélogo”,
Narrativa completa Juan José Arreola, pp. 13-24, que en adelante citaré como
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En contraparte, hay estudios que han identificado ima-
genes artisticas, estrategias discursivas y visiones del mundo
centrandose en la composicién de la obra y analizando el sentido
que tienen la fragmentacion, el trabajo con las voces, la orali-
dad, la risa, la otredad, para la instauracién de un rompimiento
del orden y de las formas convencionales de narrar. Son estu-
dios que han aportado nuevas luces sobre el dialogismo, la poli-
fonia, el humor, la presencia de tonos irdnicos, parddicos y de
otros elementos significativos entretejidos a la totalidad estética
de los cuentos y de la novela; y que han abierto el camino para
que nuevos estudios se realicen sobre los asuntos sefialados.t El
presente trabajo pretende incorporarse, con sus propias interro-
gantes y hallazgos, a los esfuerzos realizados por esta ultima
vertiente.

Uno de los motivos que determinaron la eleccién de este
cuento para conformar mi universo de estudio’ fue la identifi-
cacion del trabajo estético con la memoria literaria y artistica
articulada a la concepcién de la creacion artistica y a la vision

“Prélogo”, Narrativa Completa y la pagina correspondiente. Jorge Ruffinelli,
coordinador del Seminario del Centro de Investigaciones Lingtiistico-Literarias
(publicacién colectiva), “La feria: México sagrado y profano”, Texto Critico, pp.
23-52. José Luis Martinez y Christopher Dominguez Michael, La literatura
mexicana del siglo xx. Carlos Monsivais, “Notas sobre la cultura”, Historia gene-
ral de México, pp. 1375-1548. Marco Antonio Campos, “La poesia y el prestidigi-
tador”, La Jornada Semanal, pp. 204-208.

6 Me refiero sobre todo a Un giro en espiral... y al ensayo de Martha Elena
Munguia Zatarain, “La feria: el oficio de construir una novela”, Torre de
Papel, pp. 47-67, que en adelante citaré como “La feria: el oficio de...” y la
pagina correspondiente.

7 Este cuento y La feria conformaron el universo de estudio de mi tesis
doctoral Fiesta y memoria antigua. Voces y visiones del mundo en la obra de
Arreola. Una versién condensada y anterior a la que aqui presento dio origen
a la publicacién de los siguientes articulos: “La garza morena o la visién
artistica del mundo de Arreola (vinculos dialégicos entre Arreola, Dario y
Joyce)”, Semiosis; “La Venus de los Nabos”, Liminar.
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del mundo del autor que toma la forma de una mirada afectiva
sobre Zapotlan. Lejos de constituir un asunto tematico en su
obra, este pueblo se erige como condensacion de un ambiente
entrafiable para Arreola que, al trabajarlo estéticamente, lo
convierte, simultdneamente, en un espacio geografico signifi-
cativo tanto para la cultura nacional como para la universal.
Su representacién artistica tiene adheridas las huellas del
acontecer humano, de complejas circunstancias histéricas y
culturales, de confrontaciones politicas y religiosas y de la
percepcién que sus habitantes tienen sobre diversas problema-
ticas experimentadas. En “Tres dias y un cenicero”, Zapotlan
es recreado no solamente como ese espacio entranable de la
provincia mexicana que ha marcado las preocupaciones de
caracter ético del autor sino ademés como el lugar de la crea-
cién, el paraje donde su visién artistica del mundo se origina,
el ambito donde se generan sus preocupaciones de caracter
estético. En suma, el territorio donde asuntos éticos y estéticos
van afinando su condicién de artista.

En la composicion del cuento resulta central la pre-
sencia de Juan José Arreola ficcionalizada en la figura del
protagonista que, entre otros rasgos, se asume como autor
de La feria. Asimismo, resultan esenciales las relaciones
dialégicas entre la obra de Arreola y las de diversos auto-
res, con quienes comparte su manera de ver y de estar en
el mundo, muchos de ellos decisivos para su conformacién
como artista, porque el eje sobre el cual giran todos los
asuntos anteriores es la concepcion del arte, de la belleza y
de la creacion artistica de Arreola, recreada, estéticamente,
en estrecho vinculo con la memoria literaria y artistica de
la cual es heredero.

Para el analisis realizado fueron esenciales, por su carac-
ter orientador, algunos de los conceptos tedrico-literarios deri-
vados de la filosofia del lenguaje de Mijail Bajtin, tales como
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humor,? ironia,? palabra ajena, palabra autoritaria!! y relacio-
nes didlogicas.!? Desde la perspectiva de este autor, una obra

8 La presencia del humor como elemento fundamental en el trabajo con las
voces devela una concepcion lidica y festiva del mundo; su utilizacién responde
a una intencionalidad: desenmascarar las acciones que atentan contra la
condicién humana o que se sustentan en el fingimiento y en el disimulo. M.
Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievsky.

9 La ironia, desde la perspectiva teérica de Bajtin, busca siempre develar
y desenmascarar la relacién que el ser tiene con la vida y con el otro. Los
tonos y acentos irdénicos, tanto como los parddicos, revelan intencionalidades
éticas y estéticas que nos aproximan a las visiones del mundo contenidas en
una obra literaria. Ver M. Bajtin, Teoria y estética de la novela. Trabajos de
investigacion, pp. 295, 387-388, que en adelante citaré como Teoria y estética
de la novela... y la padgina correspondiente.

10 Ver M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, pp. 258-285, que en
adelante citaré como Estética de la creacion verbal y la pagina
correspondiente. “Cualquier palabra (enunciado) adquiere existencia social
para el hablante en tres realidades: como palabra neutra de la lengua; como
palabra ajena llena de ecos de los enunciados de otros, y que pertenece
asimismo a otras personas; y, finalmente, como palabra propia, en su uso
individual en situaciéon determinada y con intencién discursiva determinada,
compenetrada de la expresividad personal, Iris M. Zavala, “Dialogia, voces,
enunciados: Bajtin y su circulo”, en Graciela Reyes (ed.), Teorias literarias en
la actualidad, p. 94, que en adelante citaré como “Dialogia, voces, enunciados:
Bajtin y su circulo” y la pagina correspondiente.

11 Por palabra autoritaria se entiende aquella palabra ajena que ha perdido
su caracteristica de informar, indicar, explicar, y se aboca a “definir las bases
mismas de nuestra actitud ideolégica ante el mundo, y de nuestra conducta
[...] la palabra autoritaria (religiosa, politica, moral; la palabra del padre,
de los adultos, de los profesores, etc.) carece para la conciencia de conviceién
intrinseca [...] se nos impone [...] la encontramos asociada con anterioridad a la
autoridad [...] Estd emparentada con el Tabu, con el nombre que no puede ser
pronunciado en vano”, M. Bajtin, Teoria y estética de la novela..., pp. 158-159.

12« Es una clase especifica de relaciones entre sentidos, cuyos par-
ticipantes pueden ser Unicamente enunciados completos [...] detras de los
cuales estan (y en algunos casos se expresan) los sujetos discursivos reales o
potenciales, autores de estos enunciados [...] Pero las relaciones dial6gicas, por
supuesto, no coinciden en absoluto con las relaciones que se establecen entre
las réplicas de un didlogo real, por ser mucho mas abarcadoras, heterogéneas
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literaria siempre se incorpora al escenario social y cultural
portando su propia visién y contestando los discursos previa-
mente producidos. Al ser resultado del trabajo estético con el
lenguaje, su contenido concentra distintas voces —voces socia-
les e ideoldgicas, en tanto encarnan la palabra que vive en el
acontecer cotidiano donde los seres humanos se relacionan, y en
tanto son portadoras de visiones del mundo— que se entrelazan,
polemizan, discuten, orientan su palabra y se determinan unas
a otras en medio de los demas discursos.’® Tal planteamiento se
deriva de la concepcién de Bajtin sobre uno de los componentes
centrales en la creacion literaria: el lenguaje,* (los otros com-
ponentes, tal como lo veremos en el segundo capitulo de este

y complejas. Dos enunciados alejados uno del otro en el tiempo y en el espacio
y que no saben nada uno del otro, si los confrontamos en cuanto a su sentido
[...] revelan una relacién dialédgica [...] La vida es dialégica por su naturaleza.
Vivir significa participar en un didlogo: significa interrogar, oir, responder,
estar de acuerdo, etc. E1 hombre participa en este didlogo todo y con toda su
vida: con ojos, labios, manos, alma, espiritu, con todo el cuerpo, con sus actos.
El hombre se entrega todo a la palabra, y esta palabra forma parte de la tela
dialégica de la vida humana [...]”, M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, pp.
316-334.

13Ver V. N. Voloshinov, El marxismo y la filosofia del lenguaje, p. 155, que
en adelante citaré como El marxismo y la filosofia del lenguaje y la pagina
correspondiente.

14 “No consideramos el lenguaje como un sistema de categorias gramaticales
abstractas, sino como un lenguaje saturado ideolégicamente, como una concep-
cién del mundo, e, incluso, como una opinién concreta que asegura un maxi-
mum de comprensién reciproca en todas las esferas de la vida ideolégica [...] el
lenguaje no es un sistema abstracto de formas normativas, sino una opinién
plurilingtie concreta acerca del mundo. Todas las palabras tienen el aroma
de una profesién, de un género, de una corriente, de un partido, de una cierta
obra, de una cierta persona, de una generacién, de una edad, de un dia, de una
hora. Cada palabra tiene el aroma del contexto y de los contextos en que ha
vivido intensamente su vida desde el punto de vista social; todas las palabras
y las formas estan pobladas de intenciones”, M. Bajtin, Teoria y estética de la
novela..., pp. 88-89, 110.
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libro, son la memoria y la imaginacién), al cual concibe como
un elemento esencial de la realidad social que, al transitar
por todas las esferas donde acontece la vida humana, se va
saturando de huellas histéricas, sociales, politicas y cultura-
les, que en el ambito literario posibilitan la representacién de
imégenes artisticas!® de individuos que se nombran a si mis-
mos, nombran al mundo y nombran al otro,'® en el cruce de un
tiempo y de un espacio especificos.

Cuando lo he considerado pertinente para la exposicién
de mis hallazgos, he recurrido a algunas otras herramientas
conceptuales,’” procurando destinar su riqueza al entendi-
miento y a la comprensiéon de lo artistico y no al revés, como
frecuentemente ocurre. El resultado de tal empeno es el texto
que aqui presento, con el propésito de sumarme al didlogo que

15 “No es caracteristica del género novelesco la imagen del hombre en
si, sino, precisamente, la imagen de su lenguaje. Pero el lenguaje, para
convertirse en imagen artistica, ha de convertirse en habla en las bocas
hablantes, combinandose con la imagen del hombre hablante”, M. Bajtin,
Teoria y estética de la novela..., pp. 152-153.

16 “En la palabra me doy forma a mi mismo desde el punto de vista del
otro, al fin de cuentas desde el punto de vista de mi colectividad. La palabra
es el puente construido entre el yo y el otro”, V. N. Voloshinov, El marxismo
y la filosofia del lenguaje, p. 121. Ver también M. Bajtin, Yo también soy.
(Fragmentos sobre el otro), p. 16-18.

17 Me refiero a las aportaciones de Paul Ricoeur respecto a la memoria;
a los planteamientos conceptuales de Pierre Bourdieu —habitus, campo y
distincién—; al concepto de visién del mundo, utilizado aqui en el amplio
sentido que Gramsci le da a la ideologia; y al concepto de imaginario social
0 colectivo que me permite orientarme en la dimensién simbdlica de la
cultura. Ver Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 125-173.
Pierre Bourdieu, Sociologia y Cultura, pp. 17-21, que en adelante citaré
como Sociologia y Cultura y la pagina correspondiente. Pierre Bourdieu,
La distinciéon. Criterio y bases sociales del gusto, pp. 53-60, que en adelante
citaré como La distincidn... y la pagina correspondiente. Antonio Gramsci,
Antologia. B. Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas
colectivas, pp. 28-30.
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la critica literaria ha venido construyendo sobre uno de los escri-
tores fundamentales en la literatura mexicana e hispanoame-
ricana.

Por ultimo, quiero sefialar que el libro esta organizado en
dos capitulos tomando como base la propia construccion del
cuento; es decir, en el primer capitulo incluyo lo correspondiente
a los tres dias y en el segundo lo que, desde mi perspectiva,
devela el cenicero: la mirada del artista. He separado de las
notas todas aquellas referencias, tanto literarias como artisti-
cas, con las que el protagonista establece relaciones dialégicas
y he elaborado un “Indice de vinculos dialégicos entre la obra
de Arreola y las obras de otros creadores”,'® que incluyo al final
como un capitulo mas, no solamente para que el lector las pueda
distinguir con mayor claridad sino también como una humilde
contribucién a los futuros estudios criticos que, sobre “Tres dias
y un cenicero”, se realicen.

18 Estas referencias aparecen numeradas y entre paréntesis.
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INTRODUCCION

;Qué es el arte? jQué es la belleza? ;Como se forja el singular
aliento que hace posible la creacién artistica? Estas y otras
interrogantes han conformado el amplio horizonte del trabajo
estético, y cada creador ha respondido a ellas segin su propia
concepcién del mundo. Juan José Arreola, quien a si mismo
se concebia como artista (1), expresd, como muchos otros es-
critores, sus puntos de vista sobre tales cuestiones. Pero de
todas sus respuestas, la que, desde mi lectura, condensa su
visién artistica del mundo es la que forja en “Tres dias y un
cenicero”. Mediante la presencia de la Venus de Zapotlan, cuyo
hallazgo es posible gracias a la garza morena, va respondiendo
a las interrogantes que han resultado cruciales en el quehacer
artistico y, al hacerlo, va estableciendo vinculos dialdgicos
con el camulo de respuestas que otros creadores han ofrecido
en distintos tiempos y espacios. Porque el mundo del arte, tal
como plantea Bajtin,! es un mundo previamente nombrado por
los otros, y en él la palabra de Arreola se abre camino recupe-

1 En el complejo 4mbito de la vida social y cultural tiene lugar el encuentro
de los individuos con lo nombrado previamente por los otros. Es, precisamente,
en ese escenario de las palabras ajenas donde se producen las relaciones
dialdgicas entre distintas visiones del mundo. El concepto de dialogismo
en Bajtin da cuenta del trabajo artistico con las voces, con la diversidad de
discursos, con las tonalidades parddicas o irénicas en que son enunciados. Es
un concepto que da cuenta de la lucha entre puntos de vista, entre distintas
maneras de concebir el mundo: la polémica y la confrontacién de discur-
sos que las voces recreadas establecen dejan ver la polémica y la confrontacién
que acontece en el ambito social en el que nace la obra artistica. El dialogismo
implica una interrelacién de lenguajes, de intenciones, de acentos y de tonos
diversos. Ver M. Bajtin, Teoria y estética de la novela..., p. 94.
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rando la memoria literaria y artistica e imprimiéndole nuevos
significados a lo dicho por los otros acerca del arte, la belleza y
la creacién artistica.

Quiénes son esos otros que se han ocupado de nombrar el
mundo del quehacer estético? Todos aquellos que han sido fun-
damentales en su conformacién como artista: escritores, intelec-
tuales, pintores, dramaturgos y destacados personajes de la cul-
tura universal, entre los que se encuentran: Alfred de Musset,
Antonio Alatorre, Baltasar Gracian, Charles Baudelaire,
Erasmo de Roétterdam, Esteban Cibrian, Gérard de Nerval,
Germain Pilon, Girolamo Francesco Maria Mazzola, Guillaume
Apollinaire, Hans Christian Andersen, James Joyce, Jean
Giraudoux, Juan Vicencio Lastanosa, Julio Jiménez Rueda,
Marcel Bataillon, Miguel de Cervantes, Pablo Neruda, Paul
Gauguin, Ramoén Loépez Velarde, Ramén Villalobos Castillo,
Roberto Espinoza Guzman, Roger Picard, Rubén Dario, Sandro
Botticelli, Sigmund Freud, W. Jensen y Xavier Villaurrutia,
entre otros. Este extenso listado de personajes vinculados a la
creacién artistica y literaria puede parecer excesivo; no obs-
tante, cada uno de ellos aparece en el cuento, nombrado como
tal o aludido por la reacentuacién? que el personaje realiza de
algun fragmento de su obra.

(Cémo se producen estos vinculos dialégicos® en “Tres dias
y un cenicero’? Mediante el trabajo artistico con el lenguaje,

2 La reacentuacién consiste en imprimirle al discurso ajeno nuestra
propia entonacién discursivo-emocional; al reacentuar el discurso ajeno se
le imprime la individualidad de quien habla. Ver M. Bajtin, Estética de la
creacion verbal, p. 278.

3. toda palabra concreta (enunciado), encuentra siempre un objeto hacia
el que orientarse, condicionado ya, contestado, evaluado, envuelto en una
bruma que lo enmascara; o, por el contrario, inmerso en la luz de las palabras
ajenas que se han dicho acerca de él. El objeto esta rodeado e impregnado
de ideas generales, de puntos de vista, de valoraciones y acentos ajenos. La
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Arreola va modelando el hallazgo de una estatua, la Venus de
Zapotlan, que tiene lugar gracias a la presencia de una garza
morena. En torno a tal acontecimiento se van forjando diversas
y contrastantes visiones del mundo y comienzan a delinearse
los rasgos de una singular concepcion de la relacién del artista
con el arte y la belleza y acerca de los elementos que participan
en la creacién artistica. Se trata de una concepciéon encarna-
da en la conciencia del protagonista,* construida a partir de su
propia experiencia y de la lectura de obras que contienen las
reflexiones que diversos autores han hecho respecto a lo que el
arte y la belleza provocan en el ser y del papel que la imagen
femenina tiene en la creacién artistica.

En algunos de los estudios criticos sobre la obra de
Arreola se dice que este cuento es autobiografico,’ por la canti-
dad de referentes que remiten a la vida de su autor (2). Desde
mi lectura considero que estos datos tienen un sentido artis-
tico y su incorporacién responde a una intencionalidad ética y
estética que debe analizarse a la luz de las visiones del mundo
creadas en su interior. De ello me ocupo en adelante.

palabra orientada hacia su objeto entra en ese medio agitado y tenso, desde el
punto de vista dialégico, de las palabras, de las valoraciones y de los acentos
ajenos; se entrelaza en complejas relaciones, se une a algunos, rechaza a otros,
o se entrecruza con los demas; todo eso modela sustancialmente la palabra...”,
M. Bajtin, Teoria y estética de la novela..., p. 94.

4 “Las relaciones auténticamente dialégicas sélo son posibles en relacién
con un héroe que aparece como portador de su verdad, que ocupa una
posicién significante (ideolégica)...”, M. Bajtin, Estética de la creacion
verbal, p. 326.

5En el prélogo de la narrativa completa de Juan José Arreola, Felipe
Garrido dice que se trata de “un cuento divertido y conmovedor”, “Prélogo”,
Narrativa Completa..., p. 17. Por su parte, Sara Poot afirma que se trata de
un “texto de rasgos claramente autobiograficos [en el que] Juan José Arreola
[...] intelectualiza una experiencia de vida y se despliega su experiencia de
escritor”, Sara Poot, Un giro en espiral..., pp. 45-59.

27






[. MEMORIA LITERARIA'Y ARTISTICA:
RELACIONES DIALOGICAS ENTRE VISIONES
DEL MUNDO

Primer dia: marzo 5

No obstante su riqueza estética, este cuento no ha sido sufi-
cientemente analizado por la critica. Una de las hipdtesis que
podria explicar la escasa importancia que se le ha brindado es
la del desconcierto que provoca su lectura. Para ilustrar lo an-
terior detengamonos brevemente en el titulo. Su composicion
reine elementos de dos campos semanticos distintos: la pri-
mera parte (“Tres dias”) pertenece al del tiempo y la segunda
(“un cenicero”) al de los objetos domésticos. La conjuncién de
ambos produce en el lector lo que podriamos llamar el primer
desconcierto de los muchos que genera la lectura de un texto
que, a pesar de tener una de las formas canoénicas del género,
frecuentemente atenta contra férmulas establecidas, como ve-
remos mas adelante.

Al igual que otros titulos, “Tres dias y un cenicero” sinte-
tiza y anuncia su contenido pero su construccién resulta poco
convencional. Se advierte en su elaboraciéon que los aconteci-
mientos que seran narrados ocurrirdn en un lapso estricta-
mente definido: tres dias, y se advierte, también, que tales suce-
sos estaran relacionados con un objeto que en la vida cotidiana
no ocupa un lugar destacado ni resulta trascendental. Todo
ello genera en el lector una singular inquietud por saber qué se
puede escribir, desde el punto de vista artistico, de un cenicero,
y produce una expectativa acerca de qué pudo haber ocurrido en
esos tres dias... Y es asi como el lector se adentra en el ambito
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de lo cotidiano, exactamente en una de sus dimensiones mas
reconditas: la privacidad. El proceso es complejo pero demora
apenas el transitar del epigrafe! —formado por un fragmento
de una novela de Papini— (3) a la anotacién escrita con mayus-
culas: “MARZO 5” (Arreola, 1971: 9). Lo que aparece ante los
ojos del lector es un diario (4) y la voz narradora que a partir
de aqui comenzara a escuchar se ocupara de revelar aconteci-
mientos privados que, no obstante, forman parte de la amplia y
compleja esfera cultural hacia la cual se orienta la totalidad del
cuento. ;Cudl es el sentido de utilizar esta forma de narracién?
Para responder esta interrogante veamos primero el papel que
ha tenido la elaboracién del diario intimo.

Se trata de una forma de escritura cuyo auge se remonta
al siglo X1X,2 cuando el sentimiento de identidad individual se

1 Segtin Sara Poot, el epigrafe est4 formado por un fragmento de Gog,
novela escrita por Giovanni Papini en 1930. “Giovanni Papini, Gog (1930),
trad. Verdaguer, p. 180”7, Sara Poot, Un giro en espiral..., p. 74.

2 “A lo largo del siglo XIX se acentta y se difunde lentamente el
sentimiento de la identidad individual [...] La contabilizacién de la existencia,
la aritmética de las horas y los dias, que abruma al hombre del siglo XX,
no brotan simplemente de la obsesién del pecado; proceden también de ese
mismo fantasma de la pérdida que lleva a la teneduria doméstica de libros
de cuentas de una extremada minuciosidad, que engendra la angustia de
la merma espermadtica o mas sencillamente atn de la reduccién cotidia-
na de la duracion de la vida. Esta voluntad de contener la pérdida es lo que
desemboca en el diario intimo. El extraordinario Ensayo sobre el empleo del
tiempo o Método que tiene por objeto reglamentar bien el empleo del tiempo,
primer medio para ser dichoso, redactado en 1810 [...] manifiesta claramente
su filiacién. El autor [...] recomienda dividir la jornada en tres partes de ocho
horas cada una [...] la primera al sueno, la segunda al estudio y a los deberes
de su empleo y la tercera a las comidas, el descanso y los ejercicios fisicos.
Sobre todo, aconseja que se lleven tres diarios o cuentas abiertas en las que
han de registrarse las fluctuaciones de la salud, las vicisitudes morales y
los impulsos de la actividad intelectual. Un memorial analitico y un triple
cuadro de situacién, redactados cada tres o cada seis meses, permitiran
llevar a cabo balances sucesivos que serd conveniente someter al amigo

30



intensifica y el ser humano adquiere, poco a poco, una concien-
cia de si mismo, del espacio y del tiempo donde transcurre su
existencia: las normas de vida para evitar las tentaciones y la
ociosidad son registradas y evaluadas en el diario intimo por
un individuo que comienza a descifrar su interioridad y al que
se le exigen por diversos medios conductas morales ejemplares.
Al constituirse como un registro puntual de la vida cotidiana,
el diario intimo devino en examen permanente y perturbador
de la existencia y en mirada censuradora del hombre sobre si
mismo, sobre los otros y sobre el mundo.

Durante el siglo XX el diario intimo se convirtié, por un
lado, en una fuente de informacién de singular valor para
las ciencias sociales que buscaban indagar la subjetividad y
la historia de la vida cotidiana,® y, por otro, en la forma de
narracion por excelencia para expresar asuntos subjetivos e
intimos. Pero también, en la forma mas desestimada cuando
estos aspectos resultaban poco significativos en la elabora-
ci6n de textos de caracter social, histérico o literario. Asi, la
eleccion de esta forma de narrar ha constituido, en diferentes
momentos histéricos y en los diversos campos de las cien-
cias sociales y las humanidades, una postura ética que con-
siste en recuperar la dimensién subjetiva y emocional del in-
dividuo.

dispuesto a convertirse en el juez de la evolucién [...] el deseo de aclaracién
interior, combinado con la ansiedad de la pérdida, suscita una practica que
no supone ningun didlogo con el Creador [...] El prolongado mondlogo interior
permite a su vez controlar las propias apariencias y, a la vez, volverse
més indescifrable al Otro; el necesario secreto de la persona contribuye a
imponer la introspecciéon”, Philippe Aries y Georges Duby, Historia de la vida
privada, pp. 121, 158-159.

3 Dos ejemplos ilustrativos de lo que planteo son: el trabajo ya citado de
Philippe Aries y Georges Duby sobre la Historia de la vida privada y el
dirigido por Pilar Gonzalbo Aizpuru, Historia de la vida cotidiana en México.
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En el ambito de la literatura esta forma de narracién ins-
taura al lector en el territorio donde acontecen las mas profun-
das emociones del ser humano en relacion con él mismo, con los
otros y con el mundo. Es una forma canodnica dentro del género
y debido a que instaura al lector en la dimensién més oculta y
secreta de la vida humana representada, Arreola la elige* para
formular su particular concepciéon sobre el arte, la belleza y la
creacién artistica, imprimiéndole una intencionalidad ética y
estética que recubre todo el universo ficcional del cuento. La
elige, también, para dar respuesta a las frecuentes criticas y
los diversos juicios que en la esfera cultural se han producido
acerca de su quehacer como escritor.

Dije antes que la recreacién del diario comienza con la
anotacién del mes y el dia. Veamos ahora lo que dice la primera
linea: “Estoy loco ;o voy a volverme loco?” (Arreola, 1971: 9). Se
trata de una afirmacién (“Estoy loco”) seguida de una inte-
rrogaciéon (“;o voy a volverme loco?”). Ese primer registro es
realizado por alguien que declara tener una locura de cuya
existencia no esta seguro y por ello interroga. jPero a quién
0 a quiénes interroga? ;jA quién o a quiénes se dirige esta
voz? “No pregunten” (Arreola, 1971: 9), dice a continuacién,
y el lector puede deducir que se dirige a un oyente colectivo
o a los virtuales lectores del diario. Esta interpretacion es
correcta hasta cierto punto, pero si atiendo al planteamiento
tedrico acerca de que en el cuento, como género, necesaria-
mente acontece la tensién de dos conciencias o la confron-

4 “Elegir el diario como forma de escritura supone un sujeto que escribe
y que, en primera instancia, es el lector de si mismo. Su papel, pues, es
doble: es escritor y lector de su propio texto. Tal es el caso de ‘Hizo el bien
mientras vivid’, de algunos pasajes de La feria y de ‘Tres dias y un cenicero’.
El recurso del diario atraviesa toda la obra de Arreola”, Sara Poot, Un giro
en espiral..., p. 56.
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tacién de dos visiones del mundo,’ entonces es posible que
mediante las declaraciones anteriores la voz que escuchamos
nos esté revelando los primeros indicios de la tension de esas
dos visiones: una que previamente ha juzgado de loco al pro-
tagonista y ante la cual él afirma: “Estoy loco”, como si estu-
viera de acuerdo; y la otra, inscrita en el protagonista, que
se desprende de la interrogacién “/o voy a volverme loco?” y
del tono irénico con que es planteada, del cual inicamente es
posible percatarse si aceptamos que, ambas conciencias, han
comenzado a delinearse.

Si esto es cierto, entonces la locucién “Lo mismo da”
(Arreola, 1971: 9), que a simple vista parece contener un senti-
miento de conformidad y de aceptacién del protagonista ante el
juicio del que ha sido objeto, se convierte en una evidencia de
que ambas visiones son irreconciliables y que, ante ello, no hay
nada que hacer.

El eje central de la polémica o tensién entre ambas visio-
nes es la relaciéon del artista con el arte, la belleza y la crea-
cién artistica. Esta es, en suma, la tesis central de mi lectura,
pero antes de abundar en ella, veamos primero lo que dice la
voz que hemos venido escuchando:

Ella est4 tirada en el suelo, debajo de la cama. Primero la puse
junto a mi lado izquierdo, cerca del corazén. Pero no soy tan
zurdo. Luego quise subirla, pero pesaba mucho y mojaria el
colchén. Empapada hasta los huesos si los tuviera. Me llega su
olor a pantano y me acuerdo. Si, de nifo me acuerdo y repaso

el recuerdo diciendo estos versos (Arreola, 1971: 9).

5Ver Martha Elena Munguia Zatarain, Elementos de poética histérica. El
cuento hispanoamericano, pp. 101-114.
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;De quién habla? ;Quién es “Ella”, la que esta tirada en el sue-
lo, debajo de la cama, la que puso cerca de su corazdén y quiso
subir pero pesaba mucho y mojaria el colchén? ;Quién es la
que estd empapada hasta los huesos si los tuviera? ;Quién es
la que huele a pantano y hace que él recuerde? ;Qué recuerda?
No es posible responder de manera puntual estas interrogan-
tes porque todas y cada una de ellas parecen, y solamente pa-
recen, pertenecer a alguien en estado de locura. Es como si el
protagonista al escribir en el diario se afanara en recrear un
estado de alteracién profunda. O, para plantearlo de otro mo-
do, como si estuviera demostrandole a ese ustedes, contenido
en la frase “No pregunten”, que efectivamente esta loco. ;O es
acaso una manera de decirles que el cimulo de emociones que
siente no tienen otra manera de manifestarse que ese estado
alterado al que ellos llaman locura? Lo cierto es que el lector
sufre aqui el segundo desconcierto y quisiera ya enterarse
de quién es “Ella” pero unos versos marcados con comillas se
atraviesan en la lectura: “... ‘de su humeda impureza asciende
un vaho que enerva los mismos sacros dones de la imperial
Minerva™ (Arreola, 1971: 9). Se trata de un fragmento del
“Coloquio de los Centauros” de Rubén Dario (5). ;Qué sentido
artistico adquiere aqui este fragmento y qué relacion tiene con
la visién del mundo del protagonista? Para responder tales
interrogantes es necesario ampliar la tesis mencionada: en
“Tres dias y un cenicero” se erige una singular concepcion, en-
carnada en la conciencia del protagonista, acerca de la relacién
del artista con el arte y la belleza, y acerca de los elementos
que participan en la creacién artistica. Concepcién que ha sido
construida a partir de su propia experiencia y de la lectura
y el conocimiento de obras en cuyo contenido se expresan,
asimismo, concepciones sobre tales asuntos. En el cuento se
recrean, también, las reflexiones que diversos autores han
hecho respecto a lo que el arte y la belleza provocan en el ser y
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sobre el papel de la imagen femenina en la creacién artistica.
Reflexiones que para el protagonista han sido decisivas en su
conformacién como artista. Uno de ellos es, sin duda, Rubén
Dario. El fragmento del poema que el protagonista ha incor-
porado al relato contiene la visién artistica del poeta sobre la
decisiva influencia de la mitologia griega y romana en la cons-
truccion de la imagen de la belleza. Pero, también, una pos-
tura respecto a la incorporacién en la obra creada de aquellos
elementos culturales que constituyen el ambito inmediato del
artista que, con “su humeda impureza”, bien pueden enervar
incluso a “la imperial Minerva” y estar a la altura del arte que
ella representa.

La citacién del fragmento es producto de un ejercicio de
memoria, asi lo revela el propio protagonista: “Cito de memo-
ria porque quiero enervarme mas” (Arreola, 1971: 9), afirma.
Atentar contra las formas establecidas, entre ellas las de la
citaciéon formal o erudita, que aqui se realiza “de memoria”,
serd uno de los rasgos que el protagonista ird manifestando
conforme avanza la narracién, rasgo que, de algin modo,
comparte con la mayoria de los autores a los que se referira
insistentemente. La fijacién de la cita en el diario permite
identificar lo que constituye el primer indicio de un elemento
sustancial en su visién artistica: la memoria, vinculada a
la creacién artistica que nos remite a un escritor® que con
su quehacer ha contribuido a las discusiones sobre el arte,
la belleza y la creacién: me refiero a Juan José Arreola (6),

6 Respecto al papel de la memoria en el trabajo artistico de Juan José
Arreola, Sara Poot ha sefialado lo siguiente: “... Su memoria prodigiosa le per-
mite asimilar multiples estilos y textos lejanos en el tiempo y el espacio que
ingresan a su obra, no como pastiche o copia fiel de los originales, sino como
elementos que de nuevo se elaboran y muchas veces, aun en su transcripcién,
producen un efecto diferente...”, Sara Poot, Un giro en espiral..., p. 16.
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cuya presencia aparece ficcionalizada en la narracién en la
figura del protagonista.

Si la anterior interpretacién es acertada, entonces es posi-
ble afirmar que el vinculo entre memoria y creacién artistica
se convierte en un eje de articulacién entre visiones del mundo
coincidentes con la del protagonista, en una peculiaridad dis-
tintiva que establece puentes comunicantes entre el cuento de
Arreola y los demas textos que conforman su obra y entre ésta
y las obras de otros creadores. Detengamonos en el siguiente
fragmento para ilustrar lo que planteo: “Tres veces bajé de la
cama y fui con ella, a su sabor. A calentarme con su cuerpo frio,
aterciopelado por la lama, velloso por el musgo. De la ingle quité
altima sanguijuela viscosa. Penecillo apegado a sangre y leche
imaginarias. Pegado estoy a cuerpo sin sangre. ;/Sin sangre?”
(Arreola, 1971: 9).

Hasta este momento el lector no tiene atn la certeza de que
ese ente femenino del que se ha venido hablando sea una esta-
tua aunque las referencias a su cuerpo frio, suave por la lama y
el musgo adheridos, sin sangre, funcionan como indicios que la
revelan como tal, pero la interrogaciéon que cierra el fragmento
(“¢Sin sangre?”) lo vuelve a desconcertar. El protagonista ofrece
una respuesta a la posibilidad de que el cuerpo femenino esté
animado por la vida. En el cuerpo de la estatua palpita la vida
que Unicamente es capaz de generar el arte, parece decir cuando
afirma: “Venus esta viva como en Alfredo de Musset. En el mar-
mol rosa que sirve de escaldn a la terraza de Versalles” (Arreola,
1971: 9). A qué se refiere el protagonista con tal afirmacién?
;Existe en la obra de Musset una Venus “viva”’? ;Una Venus cuya
existencia palpita en la terraza de Versalles? ;O es que acaso esta
aludiendo a “La Venus de Ille”, de Prosper Mérimée? (7) Las esta-
tuas femeninas que ambos autores recrearon en sus obras tienen
ese aliento vital que las hace parecer vivas, pero la referencia
es clara y el protagonista no habla de Mérimée sino de Musset.
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/Qué rasgos artisticos posee la obra de este autor como para que
el protagonista la refiera en la exclamacion que acaba de hacer?
De Musset, a diferencia de Mérimée, imprime ese halito vital
no Unicamente a las estatuas (8) sino a todos aquellos compo-
nentes de obras artisticas que conforman el ambito configurado.
Algunos ejemplos de este rasgo estan presentes en el cuento “El
lunar” (9), en el que todo lo que rodea al protagonista parece
estar vivo y en el que se establece un vinculo entre las distintas
manifestaciones y los géneros artisticos que decoran el Palacio
de Versalles. ;Es este el texto en el que pensaba Arreola cuando
escribié que la estatua estd viva como en Alfredo de Musset? No
lo puedo afirmar con certeza y dudo que develar tal interrogante
sea una condiciéon para aprehender todo el sentido artistico de
“Tres dias y un cenicero’. Pero lo que si resulta decisivo es que
lo dicho por el protagonista actualiza interrogantes y respuestas
que han estado en el centro de las polémicas del mundo artistico
y que en esa polémica han participado autores que, como Musset,
irrumpieron con sus obras en tal territorio, trastocando los cano-
nes y trascendiendo los limites que han constrefido el trabajo del
artista y que ofrecieron, como ofrece Arreola en su cuento, una
visién del mundo que constantemente se interroga sobre la rela-
ci6n que el creador tiene con la obra de arte, sobre lo que contiene
y genera, sobre lo que irradia de ella hacia el ambito social y cul-
tural. Por ello, me parece que la referencia a la obra de Musset,
planteada como respuesta a la interrogante “;Sin sangre?”, lleva
implicita la concepcién del creador-protagonista acerca de la vida
que palpita en el arte y de la cual el cuento “El lunar” es ilustra-
tivo. Se puede afirmar, por tanto, que se trata de una concepcién
compartida con muchos otros creadores hacia los cuales el prota-
gonista tiende puentes dialégicos.” Uno de esos puentes estaria

7“Lo dialégico concierne ante todo la interaccién entre los sujetos par-
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encaminado hacia Musset con la sentencia “Venus esta viva como
en Alfred de Musset”, pero también hacia un grupo de artistas
que, en México, contribuyeron a las discusiones sobre el arte, la
belleza y la creacién artistica: me refiero a los Contemporaneos y,
mas especificamente, a Xavier Villaurrutia quien, en “Nocturno
en que nada se oye” (10), trabaja artisticamente la relacién del
ser con la estatua, del artista con la belleza recreada. La inte-
rrogante “;Sin sangre?” estaria funcionando como un dialogo en
el cual Arreola, mediante la voz del protagonista, interroga a los
Contemporaneos para conocer su posicién respecto a lo que con-
tiene la obra de arte y, al mismo tiempo, les comparte su propia
concepcién artistica forjada en el cuento (11).

A partir de este momento las referencias a diversas obras y
autores se haran cada vez mas claras y el tono ir6nico, apenas
delineado en las primeras anotaciones, se ira diluyendo, sin
desaparecer del todo, para dar entrada a la admiracién y a un
franco reconocimiento por las obras y por los autores referidos.

Es el caso de la siguiente anotacion: “.. ;se acuerda usted,

29

amigo mio? Al lado derecho, frente al Naranjal...”” (Arreola,

1971: 9). El fragmento que aparece entre comillas pertenece al
texto escrito por Arreola en el ano 1941 en el que recuerda la
visita de Pablo Neruda a Zapotlan (12) y el poema que el poeta
dedicé al lugar (13). El sentido que adquiere en la narracién es
destacar tanto la trascendencia de Pablo Neruda en la vision

lantes [...] y los cambios de sujetos discursivos, bien sea en el interior de
la conciencia o en el mundo real. Supone, asimismo, una articulacién que
incorpora las ‘voces’ del pasado (tiempo), la cultura y la comunidad. Revela,
en definitiva, la orientacién social del enunciado. En cuanto que determina
la ‘pluralidad’ y la ‘alteridad’, se opone a la ‘voz’ monoestilistica y monoldgica
que impone la norma, la autoridad, el discurso del poder...”, Iris M. Zavala,
“Dialogia, voces, enunciados: Bajtin y su circulo”, Teorias literarias en la
actualidad, p. 80.
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artistica del protagonista (14) como la relacién que el poeta
tuvo con el espacio geografico representado en el cuento.

El reconocimiento y la admiracién por autores y por obras,
que estara presente en toda la narracién, cobra aqui una singu-
laridad: la referencia a Neruda permite inscribir a Zapotlan en
el universo ficcional y, a pesar de que nunca se le nombra como
tal, queda registrado en la resonancia de esa visita que palpita
en el fragmento citado. Es por ello que, después de rememorarla,
el protagonista se dirige a la estatua y la interroga: quiere
entender como es que ella, al igual que el poeta, ha podido llegar
hasta ese territorio lacustre y humilde (15), tan distante de la
metropoli, donde generalmente se centraliza el arte y la cultura:
“.Coémo viniste aqui? A mi charco de Jalisco. Porque te hallé en
el lodo, pallus lacustris, laguna, Mare Nostrum. Mediterraneo
en miniatura de Zapotlan” (Arreola, 1971: 9). Los términos lati-
nos que utiliza para nombrar el espacio del hallazgo logran acen-
tuar, simultdneamente, su singularidad y su universalidad: al
denominarlo pallus lacustris® se hace énfasis en su condicién de
lugar pantanoso que forma parte de la provincia mexicana, atri-
buto que ya habia anticipado con la frase “mi charco de Jalisco”,
y al utilizar la denominacién Mare Nostrum? logra igualarlo al

8 El pallus lacustris utilizado por el protagonista est4 formado por dos tér-
minos latinos: “palo. (del lat. ‘palus’, poste...”, Maria Moliner, Diccionario de
uso del espaniol, que en adelante citaré como Diccionario de uso del espanol;
y “lacustre. (Formado del lat. ‘lacus’, a imitacién de “palustre”.) De [Del, De
los] lago [s]: Regién [Fauna] lacustre..., ibid. Por su parte, el término de origen
latino: Mare Nostrum, que significa “mar nuestro”, era utilizado por los roma-
nos para referirse al mar mediterraneo.

9 8i uno de los rasgos artisticos de la obra de Arreola es el de recrear uni-
versos que contienen resonancias significativas de los distintos momentos
histéricos de México, no descarto la posibilidad de que mediante la locucién
“Mare Nostrum” el personaje se esté refiriendo irénicamente a la expresién
terra nostra utilizada por los jesuitas tiempo después de haber llegado a la
Nueva Espania. En el ano 1578, seis afios después de su llegada a la Nueva
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mar mediterraneo e imprimirle una importancia similar al que
éste tuvo dentro de la cultura romana. Mediante la incorpora-
cién de expresiones en latin el protagonista inscribe a la laguna
de Zapotlan en el amplio territorio de la cultura universal.

La importancia de ese “Mediterrdneo en miniatura” comen-
zara a delinearse en el fragmento que sigue: “Aqui te hallé y
recojo tu fragancia de lodo podrido y me acuerdo. Me acuerdo
de nino: quise hallarte. Tesoro indicado en la postura de una
garza morena” (Arreola, 1971: 10). Se produce aqui lo que, desde
mi lectura, constituye el eje de la vision del mundo del protago-
nista acerca del arte, la belleza y la creacion artistica. La garza
morena es, segin las declaraciones del propio Juan José Arreola
(16), un simbolo similar al que aparece en la novela Retrato del
artista adolescente (17) que estd asociado al primer amor y a la
imagen femenina (18).

La presencia de este simbolo en el cuento tiene que ver con
el hallazgo del arte en el ambito vital y afectivo en el que el
artista se forja como tal y con la decisiva importancia que éste
tiene para la creacién artistica. Las vivencias que en él se expe-
rimentan generan ese singular aliento que el artista tiene para
crear, para relacionarse con el arte y con la belleza. Por eso,
dirigiéndose a la estatua le dice: “Porque te hallé en el lodo”, es

Espana, los jesuitas realizaron ceremonias para recibir las reliquias que el
papa Gregorio XIII les habia enviado. Dentro de la relacién de los festejos
elaborada por el padre Pedro de Morales y citada por Solange Alberro se
lee lo siguiente: “Ut in habitet gloria in terra nostra. Y mostrando los de aca
excesiva alegria de tan grande merced y del mucho fructo que por medio de
los sanctos de alli adelante se avia de hazer en esta tierra, deziamos Iam
terra nostra dabit fructum suum...’. El texto latin [...] reza: ‘Ahora, nuestra
tierra fructificard’ [...] apenas llegados [los jesuitas] declararon que la tierra
era suya —terra nostra’-" (las cursivas son mias), Solange Alberro, El dguila
y la cruz. Origenes religiosos de la conciencia criolla, México, siglos XVI-XVII,
pp. 86-96, que en adelante citaré como El dguila y la cruz... y la pagina
correspondiente.
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decir: en la provincia de México, el lugar entranable donde se
ubica la laguna de Zapotlan, donde una garza morena le reveld
su vocacion de artista.

El recuerdo de la garza morena funciona también como un
puente dialégico con dos autores fundamentales en la visién
del mundo del escritor ficcionalizado, me refiero a James Joyce
y a Rubén Dario. El primero, creador de la novela Retrato del
artista adolescente (19), con la que “Tres dias y un cenicero”
comparte una serie de similitudes, entre ellas, la del papel
trascendental de la mirada y la memoria en el quehacer artis-
tico y la del registro puntual de las vivencias experimentadas
por el protagonista en un diario (20). El segundo, creador de
“Palomas blancas y garzas morenas” (21), cuento que contiene
una visién artistica del mundo en la que el primer amor y el
espacio donde acontece, también lacustre y humilde, nutren
la memoria y la mirada artistica del protagonista, quien,
insistentemente, revela la tensién que se produce, por medio
de la presencia de las aves, entre dos visiones del mundo: la
contenida en la imagen de las palomas blancas y la que lleva
inscrita la imagen de las garzas morenas (22).

Este rasgo crea un profundo vinculo entre dicho cuento
y el de Juan José Arreola. La presencia de la garza morena
también tiende puentes hacia la propia obra del autor: basta
recordar que uno de los textos que conforman Bestiario esta
dedicado a las aves acudticas, en el que la garza tiene un des-
tacado lugar (23). Como si todo lo anterior no fuera suficiente
para dilucidar el caracter dialégico de la visién del mundo del
artista, también se observan claras semejanzas entre “Aves
acuaticas” y “De Cetreria” (24) con el cuento “ Palomas blancas
y garzas morenas’, de Rubén Dario.

Regresemos al espacio representado para precisar que
se trata de un ambito significativo para el protagonista no
Unicamente porque en él se ha producido el hallazgo de la
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estatua sino también porque es el lugar de la memoria, donde
se gestd el primer amor y germind su vocacién artistica. La
buisqueda del arte y la belleza ha tenido como escenario ese
territorio que en La feria ya habia sido perfilado mediante la
mirada entranable del zapatero-agricultor, mirada que reco-
rre la obra de Arreola y que lo revela, una y otra vez, como un
escritor preocupado por trabajar artisticamente con las raices
culturales que marcaron su concepcién del lenguaje, de la lite-
ratura y del arte en general. En un escritor cuya existencia se
va forjando en la imagen del artista que, en “Tres dias y un
cenicero”, busca la belleza al ras de la tierra: “No te busqué en
las cuevas del Nevado porque no soy alpinista ni espeledlogo
tampoco. Alturas y profundidades me marean: la negacién
de Picard, sin globo ni batiscafo” (Arreola, 1971: 10). Quien
estd narrando quiere dejarle claro al lector que su voz es la
de un artista, por eso sefiala que no es ni alpinista ni espe-
ledlogo: el mareo que le provocan las alturas y las profundi-
dades es la negacion de Picard (25), dice ironicamente porque,
a diferencia del fisico suizo (26), inventor del batiscafo,’ y a
diferencia también de lo que Roger Picard declard sobre la
estética romantica (27), él es un escritor que busca la belleza
a ras de tierra “sin globo ni batiscafo”, sin nada que lo salve,
que lo proteja de la angustia: al borde del abismo, del sueno
y la vigilia (28): “Vivo a ras de tierra, a orillas del agua y
del sueno. Y te soné. Abriste al borde de mi cama un abismo
anormal. Dije abismo en otro tiempo, soniando el infierno.
Porque el cielo esta lejos y el corazén anida cerca del estémago,
debajo de las costillas” (Arreola, 1971: 10). El contenido de
este fragmento remite nuevamente al escritor cuya existencia

10 “patiscafo (de ‘bati-’ y el gr. ‘skdphe’, barco) m. Embarcacién herméti-
camente cerrada, empleada para sumergirse a fin de explorar las profundi-
dades oceanicas. Batiesfera”, Maria Moliner, Diccionario de uso del esparnol.
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se esta recreando artisticamente a través de la palabra del
protagonista: el abismo y las emociones diversas que genera
son una constante en la obra de Arreola, como él mismo lo
senala en sus memorias (29). Pero mas alla de este dato, lo que
se produce en el parrafo citado es la singular percepcién que
el protagonista nos ofrece del artista que permanentemente
atisba la realidad donde sabe que la belleza se encuentra y la
angustiante preocupacion que siente por no poder asirla, apre-
henderla, retenerla para convertirla en arte (30). Angustiante
preocupacion que el artista experimenta frente a la belleza
contenida en la estatua: cielo y abismo condensados en su pre-
sencia de marmol envuelto en tule: “Ahora cielo y abismo estan
aqui. Debajo de la cama. Abiertos en las entranas de mi diosa
madre ultima Tellus Gltima Tule, arropados en tule” (Arreola,
1971: 10).

Cielo y abismo son dos simbolos encarnados en la esta-
tua que remiten a la creacién artistica y a su contraparte: la
1mposibilidad creativa, ambas experimentadas por el artista en
un Unico espacio: el de la madre tierra o diosa madre, que ha
sido invocada aqui lo mismo en latin que en esparfiol, porque su
esencia de tierra fértil es una misma: la que nutre al artista,
la que lo angustia o lo colma de placer estético, tal como lo
sugiere el fragmento incorporado al inicio del cuento: “... de
su humeda impureza asciende un vaho que enerva los mismos
sacros dones de la imperial Minerva”. Pero el cielo y el abismo
ablertos en las entrafnas de la estatua, ademds de revelar su
percepcion sobre las complejas emociones que el trabajo artis-
tico supone, permiten distinguir también la presencia de otros
autores y de otras obras que han contribuido en su formaciéon
y que han enriquecido las discusiones en torno al arte y la
belleza (31). El fragmento citado hace evidente también que la
creacion artistica y la imposibilidad creativa (“cielo o abismo”)
estan “arropados en tule”, que es una manera de destacar
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la importancia de esa tierra fértil en su visién artistica del
mundo. Quiere hacer notar que el elemento mas humilde de
todos los que constituyen ese ambiente natural y cultural en el
que esta visién se ha formado la esta abrigando, protegiendo,
salvaguardando: el tule:!! “Tule fragante de humedad y poroso.
Papiro local” (Arreola, 1971: 10). Mientras en La feria se habla
de la devastacion de este recurso natural (32), en “Tres dias y
un cenicero” su presencia, asociada a la madre tierra, es pro-
diga y fecunda. Se erige, asi, como un componente distintivo
del Ambito donde su mirada artistica se ha ido forjando y que
le imprime una identidad Unica: la provincia mexicana repre-
sentada por Zapotlan (“mi charco de Jalisco / Mediterraneo
en miniatura de Zapotlan”). El protagonista dice tule como si
dijera Zapotlan: ambos constituyen el lugar de su creacién, atri-
buto que su voz subraya al sefialar que, para encontrar el arte
y la belleza, no ha tenido que buscar en espacios habitualmente
identificados con la cultura clasica:

Entre vigilia y suefio adormecido estoy por el gas de los panta-
nos. Duermo aunque no puedo. Deliro que hemos... Que hemos
no! Que yo te encontré oh tu la primera inmortal sobre la tierra
recién salida del mar... No en Milo ni en Cirene, sino aqui, lejos

del aurinaciense y de los tiempos minoicos (Arreola, 1971: 10).

El mérito de ese encuentro le corresponde unicamente a él. A
él que se adormece por el olor del pantano de la laguna de Za-
potlan y que sabe reconocer la significacién de ese universo en

11 “Tule. Planta perenne, riberefia, rizomatosa, de tallos algo angulosos
y estriados de 1-3 m., vainas cortas a veces extendidas en lamina; flores
en espiguillas dispuestas en umbela. Se usan para hacer esteras (petates).
En las orillas de los lagos. Scierpus lacustris. L Ciperaceas”, Maximino
Martinez, Catdlogo de nombres vulgares y cientificos de plantas mexicanas.
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su mirada de artista. Por eso, insiste en que el encuentro no se
produjo ni en “Milo ni en Cirene, sino aqui”, en el lugar mas
inesperado y menos prestigioso.!2

La representacién de ese espacio geografico no estaria
completa si no se incorporara la identidad de quienes lo habi-
tan. De ello se ocupara a continuacién y revelara, asi, uno de
los rasgos estéticos de “Tres dias y un cenicero” el trabajo
artistico con el lenguaje de la provincia mexicana que permite
identificar otro indicio sobre la identidad de Arreola, ficcio-
nalizada en la imagen del protagonista. Una preocupacién
artistica constante, dentro del quehacer del escritor, fue la de
recrear el ambiente de la provincia mexicana, incluyendo el
decir de sus habitantes (33). El logro de tal propdsito estético
se advierte con claridad en el cuento que he venido analizando
y, de manera destacada, en su novela La feria (34).

Veamos con mas detenimiento como se produce la repre-
sentacién artistica de esta identidad. El protagonista deja que
se distinga cémo, detras del ser y el hacer de los habitantes,
existe una singular cosmovisiéon adherida a la manera en la
que nombran el entorno y se conciben dentro de él:

Aqui entre mazorcas y blandos juncos de tule, donde los indios
tejen petates, amarran tapeistes y urden sillas frescas con
armazén de palo blanco o pintado azul celeste con flores rosas
amarillas de cempasuchil, agria flor que huele a fermentos de
vida y de muerte como td... Aqui entre gallaretas, corvejones,
sapos, ranas, cucarachas de agua y cucharones. Entre los tepal-
cates, golondrinos y sambutidores pipiles. Bajo el vuelo rasante

de agachonas y el rapido altisimo geométrico de zopilotillos ves-

12 Me refiero al prestigio que la cultura oficial asigna o reconoce en ciertos
lugares privilegiados. Ver Pierre Bourdieu, La distincion..., pp. 53-60.
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péridos. Entre tuzas chatas y murciélagos agudos. Aqui te hallé
altima forma de sonar despierto. Y aqui te aguardo sin dormir,
diciéndote abrete sésamo (Arreola, 1971: 10-11).

Lo que resuena en todo el parrafo es el lenguaje de quienes
habitan ese espacio, es su singular manera de hablar de las
siembras, de sus tareas domésticas, de sus creencias y de la na-
turaleza que el protagonista enuncia porque se asume como un
habitante més de ese entrafable ambiente (35): es su lugar de
la creacién artistica, su ultima Tellus, su tierra fértil: “Aqui te
hallé dltima forma de sonar despierto”, le dice amorosamente a
la estatua después de haber mencionado, con marcados acentos
de oralidad, los componentes naturales de la laguna donde se
produjo el hallazgo. ;Pero es ese el unico sentido que tiene la
mencién detallada de aves y plantas acuéticas, anfibios, insec-
tos y tepalcates?, /y la marcada oralidad con la que los nombré
no esta significando algo mas que esa cercania con el entorno
y con sus habitantes? Volvamos a la locuciéon que cierra el frag-
mento para identificar cémo se juntan dos tiempos distintos:
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pasado (“Aqui te hallé”) y presente (“Y aqui te aguardo”), am-
bos entrelazados por la creacién artistica (“Gltima forma de
soniar despierto”). Todo ello nos da la clave para responder a
las interrogantes anteriores: el trabajo con la oralidad, la evo-
cacion detallada de la manera en que ahi se vive (“Aqui entre
mazorcas y blandos juncos de tule”), del quehacer artesanal
(36) (“donde los indios tejen petates, amarran tapeistes y ur-
den sillas frescas con armazoén de palo blanco o pintado azul
celeste”), de las creencias de sus habitantes (“con flores rosas
amarillas de cempasuchil, agria flor que huele a fermentos de
vida y de muerte como tu...”) y de los componentes del entorno,
incluyendo la presencia de los vestigios ancestrales de la cultu-
ra prehispanica (“Entre los tepalcates”), cobran una singular
importancia: se erigen como respuesta, una respuesta ética y
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estética a las frecuentes criticas que Arreola recibi6 acerca de
su trabajo artistico, sobre todo cuando se le comparé con el rea-
lizado por Juan Rulfo (37) y se declaré al primero afrancesado
y al segundo nacionalista (38). La voz del protagonista hace
énfasis en que fue ahi, en Zapotlan, donde su vocacién de ar-
tista se forjé y donde fue capaz de crear (“Aqui te hallé Gltima
forma de sofiar despierto. Y aqui te aguardo sin dormir”), y no
“en Milo ni en Cirene”, ni en “la Grecia de la Francia”, como
de algin modo dejara ver cuando declare su desacuerdo con
Rubén Dario en este punto. Por tltimo, la expresién con la que
cierra el parrafo (“diciéndote abrete sésamo”),’s es orientada,
simultaneamente, a la Venus y, con un evidente matiz dialogi-
co, al cuento anénimo de origen arabe “Ali Baba y los cuarenta
ladrones” (39) que, como veremos mas adelante, se incorpora al
cumulo de referentes literarios presentes en el cuento.

El registro puntual del diario contintia y ahora se hace
patente un sentimiento de atraccién-repulsién: “Abandono.
Abandono la blandura y voy abajo con ella. A enfriarme la
cabeza contra formas atrayentes repelentes” (Arreola, 1971:
11). Sentimiento mediante el cual se filtra la concepcién del
artista sobre el contacto fisico y su presencia en la creaciéon
artistica, del cual Arreola dej6 registro en Memoria y olvido
(40) y que estaria develando otro rasgo de su visién del mundo
asociado al trabajo artistico, como se aprecia en el contenido
de la siguiente anotacién: “Mafnana temprano voy a bafarla.
A limpiarle impurezas locales, lodo y adherencias de familia.
Para que manana brille esplendor marmol de Faros. Banate
ta también y no hagas mal papel junto a ella, los dos noctur-

13 “;Abrete, sésamo! Féormula méagica procedente del cuento ‘Ali Baba y

los cuarenta ladrones’, de ‘Las mil y una noches’, con la que los ladrones
hacian que se abriera su guarida. Se emplea a veces jocosamente en lenguaje
informal”, Maria Moliner, Diccionario de uso del espariol.
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nos empapados” (Arreola, 1971: 11). ;Qué quiere decir con
limpiarle las impurezas locales, el lodo y las adherencias de
familia? ;Se esta refiriendo acaso a aquellos elementos ajenos
al arte que lo han perturbado, tales como los prejuicios, los
equivocos, los senalamientos y las valoraciones que afectan
el quehacer del artista y, por tanto, a la obra creada? ;Es la
manifestacion de un anhelo del artista: lograr que el arte
brille con un esplendor, primigenio y sin mécula, como el de
la roca del monte Marpesos en la isla de Paros?“ ;Se esta
refiriendo a la rigurosidad que el trabajo artistico con el len-
guaje exige y de la cual Arreola habl6 en distintos momentos?
Estas interrogantes engloban algunas de las preocupaciones
de caracter ético y estético del artista recreado en “Tres dias y
un cenicero” y estan en el centro del delirio que méas adelante
tendra lugar. Lo que revela el parrafo citado es la concepcién
de Arreola sobre el trabajo artistico con el lenguaje: hay que
limpiarle las impurezas, quitarle el lodo y las adherencias
para que brille con todo su esplendor (41).

Inmediatamente después se produce una anotacién que,
por la forma en que esta construida, busca perfilar el momento
que precede a la llegada del suefio:

Cuenta siempre tus costillas antes de dormir. Si al despertar
te falta una, estas salvado: Una, dos, tres... sigueme cantando
con el cuento de las costillas... cuatro, cinco, seis... si pierdes
la cuenta, oirds la cancién de cuna en su texto original... “En
el principio era el verbo...” ;Ves? Ya te dormiste... Vas a ser un
Adan... (Arreola, 1971: 11).

14 “Virgilio, Eneida, I, 471. Marpesia es el nombre de una roca del monte
Marpesos, en la isla de Paros; de ahi se extraia una clase de marmol muy
reputada”, Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, p. 116.
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En el contenido del fragmento se entrelazan referencias tan-
to biblicas como de la obra del autor recreado. Las de carac-
ter biblico son muy claras e incluso aparecen sefialadas con
comillas.’® No sucede lo mismo con las otras: estadn entreteji-
das a la evocacién del mito de las costillas de Adan, al papel
del sueno y la memoria en la creacion artistica y a la presencia
de la Venus, elementos que fueron trabajados por Arreola en
“Clausulas” (42) y en “Homenaje a Johann Jacobi Bachofen”
(43). Todas ellas son articuladas lddicamente y parecen estar
encaminadas a develar que la visién artistica del protagonis-
ta se ha nutrido de elementos religiosos que han dado como
resultado textos paganos. Aparecen inscritas como si quien
las enuncia, efectivamente, se estuviera durmiendo, en una es-
pecie de duerme-vela simultdneamente creativa y alucinante.
Constituyen, asimismo, la parte final del primer dia de anota-
ciones en el diario.

Segundo dia: marzo 6

/Qué ocurre en el dia marcado como “MARZO 6” (Arreola, 1971:
11)? El protagonista registra los pormenores del hallazgo pero,
a diferencia de las anteriores anotaciones, aqui tiene lugar la
recreacion de una forma de escritura de caracter legal: un acta
notarial que, entre otros asuntos, permite identificar nuevos
componentes de las dos visiones del mundo contrapuestas.

Dos visiones del mundo cuya presencia ya habia sido sefia-
lada pero que, aqui, se delinea con mayor claridad cuando
el protagonista narra la llegada de Roberto el Pato: “Ella es

15 “En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios”,
El Santo Evangelio segtin San Juan, S. Juan 1, 1, La Santa Biblia, p. 974.
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impracticable, y se opone estatuaria a todo vano pincel. Pero
Roberto el Pato viene muy amable a despertarme y reclama la
parte del suefio que le toca en lo vivo. Plantea grave cuestién
legal de intereses y derechos” (Arreola, 1971: 11), y previene al
lector sobre el inminente despojo que se avecina. Para evitarlo
es preciso tomar medidas legales: “Levanto acta notarial: No
estoy dispuesto a ceder nada en cuerpo y alma. Se trata de un
despojo a mano desarmada: lo inico que no me pertenece, lo
reconozco, es la mano” (Arreola, 1971: 11). De lo anterior se des-
prende un matiz de ironia que es posible advertir si se considera
que la estatua simboliza su concepcién sobre el arte, la belleza
y la creacién artistica. Y si se toma en cuenta, ademas, que el
despojo, que aqui se anuncia, se llevara a cabo “a mano desar-
mada”, que es una manera ladica e irénica de decir que a un
artista no se le puede arrebatar o despojar de esa esencia que lo
hace ser tal.

La utilizacién de las formas legales para salvaguardar tal
capital simbdlico resulta, asimismo, irénico: como si la mirada,
la memoria, las vivencias, el sueno, la vigilia, la angustia,
el cielo y el abismo, la identidad, el acto de escribir, y todo lo
que hasta aqui ha sido recreado en la imagen de la estatua y
su hallazgo, pudieran protegerse con actas notariales. La ela-
boracién del acta también ironiza sobre las practicas legales
que se realizan en el ambito artistico en torno al arte como
producto de consumo dejando de lado su valor simbdlico y su
caracter como patrimonio colectivo.

El tono irénico sigue presente cuando, al asumirse como
duefio de la estatua, reconoce la participacién de los demas en
el hallazgo y propone guardar el secreto: “Porque su hijo la
encontré después de que hicimos surgir del agua las formas
del marmol. Todo quedara en familia, es cierto. Pero coincidi-
mos en un punto: hay que esconderla y guardar el secreto. |No
es cierto?” (Arreola, 1971: 11-12).
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Conforme avanza el registro de los hechos las tonalidades
irénicas se intensifican, como veremos enseguida, sobre todo
cuando senala la presencia del lagunero, deja que en su relato
se deslice tenuemente un albur y aisla entre paréntesis la idea
del soborno:

Ahora sélo sabemos del hallazgo los que estabamos presentes.
Dos Patos, el padre y el hijo. Y yo. jDios mio! También se dio
cuenta el lagunero que cortaba tules en su parcela... preciso
lugar de los hechos. El que desde un tapeiste nos avent6 la
reata, la reata para amarrarla. (Mafiana mismo voy a bus-
carlo. Y le daré lo que quiera por callarse la boca.) (Arreola,
1971: 12).

El soborno, tanto como el prestigio, es un componente asociado
a la visién del mundo contraria a la del protagonista al cual
se refiere con marcado acento irénico: “Y le daré lo que quiera
por callarse la boca”. La elaboracién del acta le permite, preci-
samente, dejar registro de su existencia como practica comun
dentro del campo artistico:¢ por ello, no es casual la reflexion
irénica sobre las reservas que deben tener con la estatua:
esconderla y guardar el secreto. El protagonista resuelve el
problema de la informaciéon que tiene el lagunero planteando
la posibilidad del soborno, pero la bisqueda del prestigio que
caracteriza a Esteban Cibrian constituye un conflicto de gran-
des proporciones, segun lo deja ver el tono irénico con el que lo
plantea. Escuchemos:

16 Hablo de “campo” en el sentido en el que lo hace Pierre Bourdieu cuando
plantea que la vida social se reproduce en campos (econémico, politico,
cientifico, artistico, etc.) en permanente conflicto y confrontacién. Ver Pierre
Bourdieu, Sociologia y cultura, pp. 17-21 y Pierre Bourdieu, La distincion...,
pp. 223-253.
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iSi lo sabe Esteban Cibrian, estamos perdidos! Peleados y perdi-
dos... Apenas alguien se halla un tepalcate cualquiera, una pie-
dra mas o menos cuadrada o mas o menos redonda, viene y nos
lo quita todo de las manos. Se lleva al Museo hasta los retratos
de las familias... (Arreola, 1971: 12).

El nombre de Esteban Cibrian (44) funciona como una sintesis
que representa toda una corriente que se relaciona con el arte
y la creacién artistica con propdsitos diversos en los que no ne-
cesariamente esta presente la perspectiva estética.

La marcada insistencia de calificar como fiel y verdadera
la historia del hallazgo y el énfasis puesto en el nimero de
participantes, en la hora y el lugar precisos, asi como en la
detallada anotaciéon de las acciones realizadas, contribuyen a
darle un caracter legal al documento que redacta. Pero lo mas
significativo es como, a partir del siguiente parrafo, todo lo
que viene registrando en el acta se convierte en una narraciéon
dentro de la narracién, en la que las tonalidades de objetividad
juridica se desplazan para dar paso a un tono mas subjetivo
y afectuoso, que hara hincapié en emociones y sentimientos
especificos generados por el hallazgo: “Antes de lo que puede
0 no pasar, aqui esta la fiel y verdadera historia de lo ocurrido
el dia de ayer a las seis de la tarde, ya con el sol para caerse al
otro lado de la Media Luna. Cuando matamos patos, agacho-
nas y garzas que ni siquiera se comen” (Arreola, 1971: 12).

Esta entonacién se entrelaza a los tintes irdénicos ya
mencionados, que se intensifican con la incorporaciéon de un
término en latin: ftem mds, utilizado cuando se quiere expre-
sar disgusto por tener que anadir nuevos elementos a los ya
enumerados!” y que aqui estaria subrayando tanto el afan

17 “Jtem. Palabra latina que significa ‘igualmente’, con que se inicia cada
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de legalidad del acta como la molestia por tener que agregar
datos objetivos a una narracién que busca recrear vivencias de
caracter afectivo:

Item mds. — Los dos Patos, el Grande y el Chico, vinieron a
invitarme después de comer para que fuéramos de caceria. Les
dije: estoy cansado y enfermo. Pero me convencieron: “Ahora
no juegas ajedrez, te llevamos al Aguaje de Cofradia, jcuanto
hace que no vas?” “Desde que vivia mi tio Daniel...” (Arreola,
1971: 12).

El carécter afectivo se subraya con la mencién de los dos Pa-
tos, del ajedrez, del Aguaje de Cofradia y del tio Daniel (45):
elementos asociados a la vida real del escritor que se ha ve-
nido perfilando en el cuento. ;Qué significado tiene la alusién
de éstos y los demas referentes reales que hemos identificado
hasta aqui? Responden a una intencionalidad ética y estética
que puede sintetizarse en los siguientes puntos: @) que el lector
reconozca en la imagen del artista que se ha venido confor-
mando al escritor real: Juan José Arreola; y b) que logre iden-
tificar que su particular concepcién, acerca de la relaciéon del
artista con el arte, la belleza y la creacién artistica, asi como
el desacuerdo frente a las practicas carentes de una dimensién
estética que se realizan en el ambito artistico, forman parte
de una visién del mundo compartida con los demas autores y
creadores mencionados en el cuento. Por ello, a partir de aqui,
los referentes reales se hacen cada vez més explicitos.

una de las divisiones que constituyen un escrito; por ejemplo, las clausulas de
un testamento [...] ITEM MAS. (I) Tiene el mismo uso que ‘item’, adverbio. (II) Se
emplea en lenguaje corriente para referirse, mostrando disgusto, a cierta cosa
que se anade a otras ya enumeradas que también lo producen”, Maria Moliner,
Diccionario de uso del espanol.
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En el registro puntual del momento que antecede al
hallazgo se recrea el lenguaje del lagunero mediante marcados
acentos de oralidad en los que se filtran practicas y creencias en
torno a ese “Mediterraneo en miniatura”, a ese pallus lacustris,
a ese charco de Jalisco: su Mare Nostrum, su ultima Tellus, su
diosa madre Tule y toda la riqueza natural y cultural que le
dan vida:

Y fuimos a las guilotas cuando cayeran a beber, ya casi para
ponerse el sol... Fuimos y hubo a qué tirarle. Matamos dos patos
golondrinos, cuatro agachonas y algun tildio, giiilotas no se paré
una sola. A los zopilotillos no les dimos: “No les tiren, no gasten
el parque, vuelan tan rapido y tan alto y no saben a pichén... Ni
a las gallinas del agua, porque saben a lodo... no se les quita el
olor ni con rabos de cebolla” (Arreola, 1971: 12-13).

Logra, asi, situar al lector en el espacio singular de la laguna
de Zapotlan y a continuacién se produce la recreacién de un
fragmento de Memoria y olvido (46) que inscribe en el cuento,
mediante el recuerdo de una vivencia infantil, el encuentro
con el primer amor al cual el protagonista se asoma una vez
que establece contacto con la estatua y que resulta clave en su
visi6n del mundo:

Pero dijo el Patito: “Déjame tirarle a esa garza morena.” “Esta
muy lejos, y si la matas jquién va a sacarla del agua?” “jYo!”
Dije yo porque la garza venia de muy lejos. De un recodo del
rio de Tamazula. Alli por primera vez en Santa Rosa, al otro
lado del pueblo, y por estarla viendo me quedé sin barca y sin
barquero. Después volvieron por mi, ya de noche a buscarme,
el sacristan y el campanero. Porque yo era monaguillo y los
demads se fueron. Me dejaron solo, solo y en la orilla. Iba a llorar

cuando te vi saliendo del remanso, estampada en un circulo de
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juncos sobre un islote del cielo. Todavia tu recuerdo me humilla
y no sé si eras morena, azuleja o amarilla. Sacabas del lodo una
pata, enjuagandola en el agua. Estirabas el pico y bajabas un
ala como las gallinas cuando las van a pisar... Tenias el color de
las palomas yaces... {Si entonces no lo hiciste, ahora no lo haces!
Le aventé una pedrada, ya con el agua a la rodilla... (Arreola,
1971: 13).

Uno de los asuntos mas sobresalientes en esta recreacién es
que lo dicho por los otros se reacentiia y se reorienta para des-
tacar que la vivencia infantil ha sido decisiva en la conforma-
cién artistica del escritor. Por ello, el protagonista hace énfasis
en la presencia de la garza morena que adquiere, a la luz de
lo rememorado, la cualidad de simbolizar el encuentro con el
primer amor y, simultaneamente, con el arte y la creacién ar-
tistica. Son varios los nexos entre la experiencia narrada en el
diario y la que aparece en el referente citado, pero uno de los
mas evidentes es el siguiente: “Dije yo porque la garza venia
de muy lejos. De un recodo del rio de Tamazula. Alli por pri-
mera vez en Santa Rosa, al otro lado del pueblo, y por estarla
viendo me quedé sin barca y sin barquero [...] Tenias el color
de las palomas yaces...” (Arreola, 1971: 13), que es la mane-
ra artistica de decir que el recuerdo que nutre la mirada del
escritor viene de muy lejos: de la infancia (47). Recuerdo que
en la narracion de “Tres dias y un cenicero” condensa en un
mismo espacio el cruce de dos tiempos: el de la infancia y el del
hallazgo de la estatua y, adheridos a ellos, la concepcién sobre
el arte, la belleza y la creacién artistica.

El protagonista abandona ese tono afectuoso del recuerdo
y retoma ese dejo de frialdad para situar al lector en el cruce
del tiempo y el espacio donde acontece la escritura: “Pero estoy
levantando un acta” (Arreola, 1971: 13) El brusco cambio que
se acaba de producir no esta exento de ironia en tanto que un
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acta notarial no tolera ni remembranzas ni nostalgias. Por
ello, de manera categorica, establece una distancia emotiva
con la garza: “Patito le tiré a la garza y la garza morena o lo
que fuera, se quedd asi nomdas como todas, como si no le hubie-
ran dado. Dobl6 las patas amarillas y abrié las alas azules
sobre el agua” (Arreola, 1971: 13). Detras de ese afan de objetivi-
dad y de esa especie de desdén con que se ha referido a la garza,
parece estar, también, el propésito de dejar claro que la vivencia
personal, condensada en la garza morena y la interpretacién
simbolica que tiene para el escritor, es un asunto intimo y pri-
vado, parte de su memoria afectiva, ante la cual no es posible
juicio alguno.

Pero la voz del protagonista estd ironizando y mezcla
entonaciones, recuerdos, tiempos y espacios para hacerle ver
al lector que, si bien su memoria personal no admite ningin
juicio, no por ello prescinde de evocarla, una y otra vez, hasta
convertirla en creacién artistica. Por ello, insiste en narrar el
hallazgo y, con él, las vivencias infantiles tan decisivas en su
quehacer de artista:

Ya me habia quitado los pantalones y que aviento el saco y la
camisa y alli voy corriendo y luego nadando en el agua verde y
espesa. La garza ya ni se movid, blanca y tibia en mis manos.
En ese momento senti algo vivo, duro y rendido bajo los pies.
Doy un paso y caigo en el lodo. Uno atras y vuelvo a lo firme.
Desde el estribo de piedra me pongo a gritar: “;Vengan, vengan!”

Creyeron que tenia un calambre (Arreola, 1971: 14).

La incorporaciéon en su relato de los acentos de oralidad, la
mencién de articulos domésticos como la camisa y el pantaldn,
y la insistencia con la que se refiere a la caracteristica pan-
tanosa del agua, establecen un contraste que logra resaltar
lo valioso del hallazgo. Al mismo tiempo logra que la suma
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de todos ellos quede inscrita en la estatua como huella que
marcara esa himeda impureza anunciada desde el inicio de la
narracion.

Todos estos elementos se subrayan cuando detalla el pri-
mer contacto con la estatua: “;Qué hay aqui debajo del agua?
Senti claramente los pechos, la cabeza y el vientre. Le busqué
hombros y piernas. Todavia con los pies, hasta que meti la
mano con todo el brazo, cerrando los ojos y la boca” (Arreola,
1971: 14). Sera preciso tener presente las sensaciones aqui
registradas para compararlas con las reacciones de los dos
Patos, del lagunero y del padre, que en adelante seran traza-
das, porque Unicamente asi podremos identificar los rasgos de
la visién del mundo opuesta a la del protagonista:

Desde una mancha de tules nos grit6 un lagunero que navegaba
en tapeiste: “;Mataron patos? Yo se los voy a sacar.” Luego me
vio: “Y también a usted lo saco de aqui porque le va a dar una
pulmonia...” Le ensefié la garza cuando se acercaba: “No se co-
men. Los patos si. ;(Ddénde estan los patos?”

Yo buceaba otra vez la mujer. Otra vez los pechos y otra vez la
cabeza y las piernas. Sali a la superficie: “Los patos ya los saca-
mos. Esta es para disecar...” En eso llegaron Pato grande y Pato
chico. Los hice tocar con pies y manos debajo del agua. “{Cara-
jo!” Dijo el Pato grande. “i{Miren!”, dijo el chico, y sac6é una mano

de piedra entre las suyas, chorreando lodo (Arreola, 1971: 14).

Mediante este reconocimiento puntual de las sensaciones,
reacciones y comentarios sobre la estatua, el protagonista ex-
pone las diversas formas en que los individuos se relacionan
con el arte, la belleza y la creaciéon artistica. Una de ellas es
la que se desprende de la locucién: “Le ensené la garza cuan-
do se acercaba: ‘No se comen. Los patos si. ;Ddénde estan los
patos?””: se trata de una manera irénica de hacer notar que
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alimentar la creacién artistica de un recuerdo tan humilde co-
mo el de una garza, morena para mayor demérito, parada sobre
el agua turbia de una laguna de la provincia, no es tan pres-
tigioso como lo es la evocacion del pato, o lo correspondiente a
recuerdos més distinguidos, célebres y refinados. Las creacio-
nes con las garzas no se comercializan tan bien como aquellas
en las que aparecen los patos, parece decir el protagonista
aunque, en sentido estricto, esté narrando el hallazgo. Se alu-
de asi a las expectativas que la producciéon artistica genera,
asunto que mas adelante sera central en la representacion del
delirio y del despojo que tendra lugar.

Otro de los componentes de esa vision del mundo opuesta
a la del protagonista se advierte en la reacciéon del lagunero,
de la cual se habla en el siguiente parrafo:

El lagunero nos presté una soga. Amarramos el bulto del pes-
cuezo y primero a pulso y después con el coche, lo jalamos a la
orilla. E1 hombre dijo: “Parece un santo”, porque només se veia
algo del cuerpo en el lodazal. “Si es un santo. Lo echaron al
agua los cristeros... Usted y yo somos de la edad /se acuerda del
Padre Ubiarco?” “,El que fusilaron?” “Ese mero. Una sobrina
nos dio la relacién y lo hallamos”. Ni modo, él me dio pie para la
mentira y me segui de frente. “Bendito sea Dios”, dijo el lagu-
nero y se persignd. Hay que envolverla en algo. El lagunero no
tiene petates y le compramos el tapeiste. Lo abrimos como una
lechuga y la ponemos a ella de cogollo, bien amarrada. Entre los
cuatro la subimos al coche, que por fortuna es guayin.

—iOigan oigan! ;Y a dénde se lo van a llevar? jPorque quiero
ir a verlo!

—iA la Parroquia! (Arreola, 1971: 14-15.)

El componente al que me refiero podria sintetizarse de la
siguiente manera: si el arte contiene elementos religiosos en-
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tonces el individuo se relaciona plenamente con él pero si, por
el contrario, su caracter es pagano entonces no se le reconoce
como tal. Lo anterior adquiere una caracteristica significati-
va sl tomamos en consideracion que se inscribe en el cuento
como resultado de la reacentuacién de la palabra ajena que el
protagonista realiza cuando declara: “El hombre dijo: ‘Parece
un santo’, porque nomads se veia algo del cuerpo en el lodazal”;
y como resultado de la orientacién de la respuesta tanto a su-
cesos histéricos, con la mencion de los cristeros, como hacia el
territorio del imaginario colectivo, con la referencia al medio
que posibilita el hallazgo.

Las referencias a la revolucién cristera, al fusilamiento
del padre Ubiarco® y a la presencia de las relaciones,!® sitian
al lector frente a perspectivas del conocimiento humano en las
que se mezclan dimensiones objetivas y subjetivas que, a su vez,
remiten a los componentes religiosos y paganos inscritos en la
esfera cultural.2® Todos ellos han nutrido la creacién artistica

18 Tranquilino Ubiarco Robles (1899-1928), sacerdote originario de Ciudad
Guzmadn, Jal., asignado a la parroquia de Tepatitlan, Jal., durante la perse-
cucidn religiosa, fue aprehendido y ahorcado el 5 de octubre de 1928 y es consi-
derado méartir de los cristeros. Forma parte del grupo de 27 santos mexicanos
canonizados por el papa Juan Pablo II el 21 de mayo de 2000 en la Basilica
de San Pedro en Roma. Ver los siguientes sitios: http://www.mensajero.
org.mx/http://www.dsanjuan.org.mx/http://www.semanario.com.mx (consul-
tados el 29 de noviembre de 2003).

19 Las relaciones son versiones sobre diversos sitios donde se esconden
tesoros y estdn sustentadas en creencias religiosas y paganas que se trans-
miten tanto de manera oral como escrita y que brindan distintas senales
para identificar el sitio exacto. Son parte del imaginario colectivo y en
periodos de crisis adquieren una fuerte presencia en poblaciones rurales.
Algunos rasgos caracteristicos de estas relaciones, y la importancia que
la poblacién les ha asignado, fueron recreados por Arreola en La feria, pp.
148-151.

20 Para este planteamiento me apoyo en los siguientes sefalamientos de
Gilberto Giménez: “Este es el momento de introducir una distincién estraté-
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en diversos tiempos y espacios. /Eso es lo que el protagonista
quiere enfatizar cuando, frente a la estatua, nos va relatando
cémo emergen sus componentes religiosos y paganos? Es posible
que ese sea el propésito que lo lleva a utilizar un lenguaje culto,
como si fuera un experto en escultura griega, y puntualizar lo
siguiente:

Con el filo de la mano, Patito se pone a quitarle lodo. Primero de
la cara. A la Gltima claridad del creptsculo, vi un rostro griego. Y
para que nada faltara, con la nariz rota, pero no al ras. Una lasca

oblicua se le habia desprendido. Perfil intacto de labios biselados,

gica que muchos debates sobre la cultura pasan inexplicablemente por alto.
Se trata de la distincién entre formas interiorizadas y formas objetivadas de
la cultura. O, en palabras de Bourdieu (1985, p. 91), entre formas simbdlicas
y estructuras mentales interiorizadas, por un lado, y simbolos objetivados
bajo forma de précticas rituales y de objetos cotidianos, religiosos, artisticos,
etc., por otro. En efecto, la concepcién semiédtica de la cultura nos obliga a
vincular los modelos simbdélicos a los actores que los incorporan subjetiva-
mente (modelos de) y los expresan en sus practicas (modelos para), bajo el
supuesto de que no existe cultura sin actores ni actores sin cultura. Mas atn,
nos obliga a considerar la cultura preferentemente desde la perspectiva de los
sujetos, y no de las cosas; bajo sus formas interiorizadas, y no bajo sus formas
objetivadas [...] La cultura objetivada suele ser de lejos la mas estudiada, por
ser facilmente accesible a la documentacién y a la observacién etnografica.
En cambio, el estudio de la cultura interiorizada suele ser menos frecuen-
tado sobre todo en México, por las dificultades tedricas y metodologicas que
indudablemente entrafia. En lo que sigue nos ocuparemos sélo de las formas
simbdlicas interiorizadas, para cuyo estudio disponemos de tres paradigmas
principales: el paradigma del habitus de Bourdieu (1972, 174 ss; 1980b, 87
ss.), reformulada en términos més operacionales por Lahire (2002; 2004); el
paradigma de los esquemas cognitivos, elaborado por la teoria cognitiva de
la cultura (Strauss y Quinn, 2001); y el de las representaciones sociales, ela-
borado por la escuela europea de psicologia social, que ha alcanzado un alto
grado de desarrollo tedrico y metodolégico en nuestros dias (Jodelet, 1989)”,
Gilberto Giménez, La dimensién simbélica de la cultura en http://www.
paginasprodigy.com/peimber/cultura.pdf (consultado el 20 de febrero de
2008).
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barbilla redonda, frente en arquitrabe y arquivolta bajo el pei-
nado afroditico. Cuello hacia delante, contra un viento marino.
Al ver que nacian intactos los pezones, detuve la limpieza. Mis
ojos siguen su pendiente natural. Distingo puntas de dedo sobre
el pubis y ajusto mentalmente la mano rota que hallé mi sobrino
(Arreola, 1971: 15).

Al enfatizar los rasgos de la estatua, el protagonista esta ha-
ciendo hincapié en las dos dimensiones culturales que el trabajo
artistico fusiona al crear un objeto estético: lo religioso y lo pa-
gano. Y con ello revela ante el lector una de las caracteristicas
de la obra del autor recreado: la dimensién religiosa y la pa-
gana fusionadas por el quehacer artistico con el lenguaje (48).
Caracteristica diametralmente opuesta a la que se alcanza a
percibir en los personajes vinculados a la otra visién del mundo:

Estoy sudando pero tiemblo de frio. Cierro los ojos. Me pongo mi
careta de enfermo. Pato grande me pasa un pafiuelo por la frente.

—Manana temprano vengo a ver como te sientes... y para
ayudarte a desatar el paquete. Vamos a echar un volado, a ver
quién se queda con ella... Buenas noches.

Abro los ojos. Pato chico me dice adiés desde la puerta agitan-
do la manita de los dedos rotos por encima de su cabeza... Doy
el brinco:

—¢Cuéanto quieres por ella?

—iEs para el Museo! —grita y se va corriendo... (Arreola,
1971: 17).

Los rasgos de tal vision que aqui se manifiestan estan condensa-
dos en el gesto y la aseveracion de Pato chico: la mano desprendi-
da de la estatua sera llevada al museo, el lugar donde el palpitar
o el aliento vital del arte se petrifica, parece decir el protagonis-
ta con ese brinco que le provoca la actitud de su sobrino. El

61



intento de soborno cuando lo interroga resulta, también, ilus-
trativo: es como si el protagonista quisiera hacer evidente que
llevar la estatua al museo o desprenderse de ella por medio del
soborno son acciones que tienen una misma esencia: el escaso
valor que le dan al arte. El registro puntual del diario retoma
la entonacién subjetiva y afectuosa para volver a evocar re-
cuerdos del escritor ficcionalizado en el cuento:

Mi cuarto huele a humedad, a petate nuevo, a soga de lechugui-
lla. Duermo y despierto asustado por las rapidas pesadillas de
la infancia, cuando volvia de la tirada: floto ahogado a media
laguna, caigo en un barranco sin fondo, no acabo de caer, ando
perdido en el Papantén y doy de gritos porque ya es de noche y
me dejaron en la otra orilla del rio... El caballo resuella, esta re-
sollando mas fuerte y yo resuello también asfixidndome aplasta-
do bajo el peso tempestuoso del vientre calido y palpitante. Los
cascos del caballo van a darme en la cabeza y no puedo gritar...
se me hunde la cabeza de la silla de montar [...]

—¢ Estabas soniando? Te hablé y no me hiciste caso... crei que
tenias un suefo bonito porque pujabas y pujabas... Ayudame a
darle vuelta al envoltorio...

—No papa... fijese nomas que volvi a sonar al caballo... Bue-
no, al caballo no, al susto que me llevé...

—(Cual caballo?

—El garafion del ejército que se le monté a mi yegua la Ma-
riquita...

—/Todavia te acuerdas? Anda, ven, ayudame... (Arreola,
1971: 17-18).

Se trata del mismo pasaje de la infancia en el que se pierde
cerca del rio Tamazula y se enlaza a la angustia experimenta-
da que da forma a una pesadilla. Lo més significativo es que,
una vez mas, el protagonista insiste en la remembranza de
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acontecimientos vitales, quiere dejar claro un asunto ya insi-
nuado con la imagen de la garza morena y con las referencias
a las obras de Joyce y de Dario: los recuerdos de la infancia
son decisivos en la memoria artistica.

Pero regresemos a la otra vision del mundo configurada en
el cuento. El momento en el que el padre del protagonista conoce
a la estatua da lugar a que se identifique otro de sus rasgos:

Estas reatas estan nuevecitas como los petates y me las voy a lle-
var. Todo me voy a llevar... No te preocupes... Nom4s te voy a dejar
un petate para que te acuestes con ella... Ay carajo! jPero de dén-
de fueron a sacar esta ternera...! [...] Antes de irse se queda otra
vez mirando la escultura:

—Y pensar que me pasé la vida yendo al aguaje de Cofradia...
esta a un paso de Tiachepa, donde yo sembraba... Esta mona era
del jardin de la Hacienda... y la echaron al agua por indecente...

Se rie, pero luego dice muy serio:

—Ni creas que vas a quedarte con ella... Esta mas bonita que

la de Milo, méas buena que la del Vaticano... (Arreola, 1971: 18-20).

El componente identificado esta conformado por una percepcion
estrictamente sensual del arte y de la belleza, en la cual se ad-
vierte una concepcién de la mujer asociada a lo erdtico. El simil
utilizado por el padre cuando exclama “i{Pero de dénde fueron a
sacar esta ternera ..!”, asi como los calificativos empleados: “mo-
na / indecente / méas bonita / mas buena”, enfatizan lo anterior y
revelan valoraciones méas asociadas a lo moral que a lo estético.
Asimismo, se pone de manifiesto un dato que resulta significa-
tivo para identificar tanto la visién del mundo del autor recreado
como uno mas de los vinculos entre el cuento y La feria: “Y pen-
sar que me pasé la vida yendo al aguaje de Cofradia... esta a un

”»

paso de Tiachepa, donde yo sembraba...”, afirma el padre y el

lector no puede dejar de preguntarse si es el mismo personaje que

63



en la novela se asume como agricultor (49). ;Es por ello que en to-
da la conformacién de ese personaje aparecen rasgos que remiten
al autor, como su oficio, su afan de poeta, la presencia de dichos
y refranes y, ahora, la concepcién de la mujer asociada a lo eréti-
co? Sin duda, se trata de sefiales que el protagonista va dejando
para que al interpretarlas el lector identifique al escritor (50)
que su voz ha venido recreando. Es el caso de lo que se produce
a continuacion. Si bien es cierto que la perspectiva estrictamente
sensual del arte y la belleza que hemos identificado la encarna el
progenitor, también es cierto que, al formar parte de la identidad
cultural del protagonista, ha estado presente en su conformacién
como artista. Digamos que la visién del padre ha contribuido a la
formacion de la del hijo.2! Una de estas contribuciones, quiza una
de las mas significativas para Arreola, es el valor asignado a la
memoria como un instrumento que posibilita el vinculo con los
otros, con el decir y el hacer de los demas. Por ello, el personaje se
refiere a él como un especialista en alardes de memoria y le da la
palabra para que enuncie unos versos que contienen la relacion
entre la imagen femenina y el arte: se trata de la novena estrofa
del poema “Idolatria” (51) de Lépez Velarde (52), poeta cuya vi-
si6n del mundo, especificamente su percepcién sobre el ambiente
de la provincia mexicana (53), influy6 decididamente en el artis-
ta ficcionalizado (54):

Mi padre es un especialista en alardes de memoria y de fuerza.
Después de repasar con los ojos y manos el gran pedrusco de
marmol verdinoso y ennegrecido, rayado de vetas blancas y dora-
das, lo coge por la cintura y lo levanta una cuarta del suelo mien-

tras declama jadeante como un sitiro jovial: “Idolatria del peso

21 Para este planteamiento me apoyo en el concepto de habitus propuesto
por Pierre Bourdieu. Ver Pierre Bourdieu, Sociologia y Cultura, pp. 34-35 'y
Le sens pratique, p. 88.
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femenino / cesta ufana / que levantamos por encima de la pri-
mera cana / en la columna de nuestros felices brazos sacramen-
tales... pero ésta pasa de los cien kilos... Ayadame.” La subimos
una cuarta mas. Y luego acomodamos dulcemente su estatura

en la superficie verde y tierna del petate... (Arreola, 1971: 18-19).

Resulta significativa la manera en la que el personaje se refiere
aqui a la estatua. Al relatar la forma en que el padre la mira y
la toca, se refiere a ella como “el gran pedrusco de marmol verdi-
noso y ennegrecido, rayado de vetas blancas y doradas” (Arreola,
1971: 18). ;Qué es lo que quiere revelar el protagonista con esta
manera de nombrarla? La vida palpitando en la estatua, que en
las primeras anotaciones subrayé con tanta insistencia, desapa-
rece aqui de modo rotundo. El cambio no radica solamente en los
adjetivos utilizados sino también en uno mas drastico y revela-
dor: es como si quisiera dejar claro que ese aliento vital conteni-
do en el arte, y propiciado por él, desaparece cuando los indivi-
duos se acercan con una intencionalidad distinta a la artistica.

Otro asunto que me parece igualmente significativo es la
presencia del petate, un objeto que forma parte de la identidad
cultural del personaje y que, al utilizarse para colocar la esta-
tua, se convierte en simbolo del estrecho vinculo que el prota-
gonista tiene con su progenitor. Un vinculo de caracter afectivo
que tiene tras de si la cultura que ambos comparten y que esta
por encima de las diferencias entre sus respectivas visiones del
mundo.

Tercer dia: marzo 7
Veamos ahora la composicion del tercer dia marcado como “MAR-
70 77 (Arreola, 1971: 20). El papel que la memoria tiene en el

trabajo artistico es subrayado por el protagonista cuando afirma:
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Dia por completo dedicado a la investigacién histérica y erudita.
Sin libros de consulta, recurro a la memoria estética y litera-
ria, a unas cuantas notas manuscritas. Por ejemplo: Marcel
Bataillon me descubrié mediante Antonio Alatorre, la existencia
de Francisco de Sayavedra, el fraile aquel que mencioné en La
feria, el que puso su iglesia de Zapotlan aparte (55) (Arreola,
1971: 20).

Es el momento en el que se manifiesta una de las caracteristi-
cas artisticas del cuento: al incorporar a la narraciéon un conjun-
to de referentes reales se activa la memoria estética y literaria
del lector, porque al nombrar a destacados intelectuales (“Mar-
cel Bataillon me descubrié mediante Antonio Alatorre”), el
protagonista también refiere el proceso de escritura-traduccion-
lectura que hizo posible conocer “la existencia de Francisco de
Sayavedra”, el fraile mencionado en una célebre novela (55).

Es este, sin duda, el fragmento que mas ha llamado la
atencion de la critica, que ha encontrado en él una innegable
referencia autobiografica. Y no es para menos: el protagonista
se asume aqui como autor de La feria. Veamos lo que consi-
gue con tal afirmacién. Al referir el nombre de Francisco de
Sayavedra ocurre un interesante proceso: no abunda en la
significacién artistica que éste tiene en la novela sino en su
existencia real como perseguido por la Santa Inquisicion:2?

22 Al respecto, me parece importante tener presente lo que sostiene
Solange Alberro: “Aunque los herejes en México no tuvieron la presencia
notablemente abrumadora que caracteriz6 con excesiva frecuencia a algu-
nos tribunales peninsulares [...] por ellos se establecié el Santo Oficio en
América, como en todo el Imperio espanol [...] la herejia, independientemente
de sus proposiciones teolégicas y espirituales, que no interesaban maés que
a un punado de espiritus, y de su poca representacién en México durante la
Colonia, pudo aparecer como la semilla del diablo para el orden monarquico
[...] el Santo Oficio no dudé en reprimirla regular y brutalmente cuando la
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La Santa Inquisicién, que tenia por todas partes orejas y pes-
quisidores, mandé por él. Sayavedra fue capturado y conducido
a México. Las actas de su proceso (1564) constan en el Archivo
General de la Nacién y fueron publicadas por don Julio Jiménez
Rueda (?), en 1942 (?). Entre otros y variados cargos, Fray
Francisco de Sayavedra fue inculpado “de que era muy devoto
a un bulto en forma de mujer que decia ser Eva nuestra madre
y por su impudor manifiesto mds parecia idolo de los gentiles,
que trajo a estas tierras encubierto entre otras imdgenes a que
adora y rinde culto Nuestra Santa Madre la Iglesia, como un
San Sebastidn de talla mediana y un Patriarcha San Joseph y
una Majestad del Serior Nuestro Salvador que fueron deposita-
das en la parroquia del lugar dicho Tzapotlan, asi como una de
Nuestra Seriora con JHS en sus brazos amantisimos” (las cursi-
vas son mias) (Arreola, 1971: 20-21).23

crey6 asistida por circunstancias que la volvian peligrosa [...] la herejia, en
tierra americana, resultaba mucho menos frecuente que en la peninsula
hasta el punto de no representar mas que el tercer rengléon de la actividad
inquisitorial después de los delitos religiosos menores y de los que tocan a la
moral sexual [...]”, Solange Alberro, Inquisicién y sociedad en México 1571-
1700, pp. 172-171.

23 Es probable que el fragmento marcado en cursivas esté aludiendo al
cargamento de reliquias que se importé de Europa en el anio 1578. Solange
Alberro dice que la “falta de ‘santos’ locales susceptibles de ser los inter-
mediarios entre la divinidad y los hombres y capaces por tanto de catalizar
los sentimientos y atender las necesidades de los americanos —incluyendo
indigenas, europeos, africanos y mestizos— no tardé en ser advertida por
algunos de los sectores mas ldcidos de la iglesia de finales del siglo XvI. Para
remediarla, se recurri6 primero a una soluciéon simple y practica: en 1578 se
importoé un cargamento de reliquias provenientes de numerosos mdrtires del
Viejo Mundo, cuyos restos habian proliferado tan sospechosa como notable-
mente a raiz de la expansion de los cultos y peregrinaciones locales en los
siglos X y xI. Huelga decirlo, estas reliquias que carecian de arraigo temporal,
espacial, histérico y por ende simbélico en la Nueva Espana y en América
en general, no lograron el fin buscado...” (las cursivas son mias), Solange
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Es decir, el énfasis esta puesto en la dimensién real (56) y no
en la ficcidn, aunque en estricto sentido sea en ésta, la ficcion,
donde se origina la existencia del personaje. Este procedimien-
to es interesante en tanto que es exactamente opuesto a lo que
hace el protagonista consigo mismo: es un personaje de ficcién
que, al constituirse como tal, abunda en la dimensién real del
escritor, cuya imagen se recrea en el cuento, generando en el
lector un desconcierto mas que se suma a los que ya habian
provocado las referencias a Marcel Bataillon, Antonio Alatorre
y Julio Jiménez Rueda (57), autores vinculados intelectual y
afectivamente a Juan José Arreola (58).

La insistencia en referir personajes y hechos reales
adquiere en el siguiente parrafo un impetu en el que se va
entretejiendo el desempefio que la memoria tiene para la inter-
pretacién del acontecer histérico y cultural:

Pienso y recuerdo. Vicencio Juan de Lastanoza, amigo y mecenas
de Baltasar Gracian, heredé de su padre una gran coleccién de
antigiiedades paganas “que fueron asombro universal de cuan-
tos su casa vieron, traidas principalmente de Italia y de otras
partes de la Cristiandad” y la enriqueci6 hasta donde pudo. Y
podia mucho, porque fue hombre rico y de gusto y cumplié con
su abolengo. Ahora saco mis consecuencias: Lastanoza el Viejo y
Sayavedra fueron contemporaneos, zaragozanos los dos, herejes
y amigos acusados de lo mismo: de cultivar en Espafna y América
“la cizana de Erasmo Roteradamo”. Entonces, Lastanoza le
regald la estatua a Sayavedra, a punto de embarcarse para las
Indias Occidentales, tal vez en busca de fortuna o tal vez huyendo
(Arreola, 1971: 21).

Alberro, El dguila y la cruz..., p. 21.
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Destaca la mencion de tres hombres ilustres de la cultura uni-
versal: Juan Vicencio Lastanosa, Baltasar Gracian, Erasmo de
Rotterdam. El lector los identifica plenamente a pesar de los
ligeros cambios que se advierten en sus nombres debido a la
sustitucién de una letra por otra y al uso de la denominacién
latina en el caso de Erasmo de Rotterdam. ;Qué sentido artisti-
co tiene dicho rasgo? ;Qué pretende el protagonista al realizar
tales modificaciones? El protagonista busca acercarlos cultural-
mente a la espacialidad y a la temporalidad donde transcurre
su existencia, bajarlos del lugar destacado donde han sido colo-
cados en el transcurrir de los siglos, despojarlos de la excesiva
celebridad y prestigio que se les ha atribuido. Lo que aqui se
ha desplegado es una condensaciéon de la memoria auditiva y la
memoria erudita: ambas encauzadas a mantener vivas las con-
tribuciones al arte en tiempos y espacios diversos.

Detras de este ejercicio de recordacién parece estar perfi-
landose una reflexiéon que, de formularse, diria méas o menos
que no importa si la pronunciacién de algtin nombre o apellido
es distinta a la forma correcta de escribirlos, ni la exactitud del
dato citado; lo realmente relevante es mantener activa la memo-
ria y desplegarla para dar testimonio de las contribuciones rea-
lizadas en las esferas de la creatividad y la existencia humanas.

La voz del protagonista se ocupa de enunciar todos aque-
llos elementos que permitan identificar el posible origen de
la estatua y, al hacerlo, recrea el papel que la imaginacién y la
memoria tienen en su visién artistica del mundo. En un primer
momento pone de manifiesto la actuacién significativa de la
imaginacién en la creacién artistica y en la interpretaciéon que
de ella se hace cuando afirma: “No sé los riesgos que corrie-
ron juntos don Francisco y su Venus, pero puedo imaginarlos”
(Arreola, 1971: 21). En un segundo momento hace hincapié en
el papel de la memoria una vez que plantea la posibilidad de
que Sayavedra haya sido el responsable de traer la Venus a
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Zapotlan. Pero la memoria a la que se alude no es la individual
y aislada sino la memoria amplia y compartida que contiene
en su interior una identidad colectiva que revela los nexos que
el artista tiene con los otros y con su entorno social y cultural.
Veamos a qué me refiero: el protagonista alude a un rasgo
de la cosmovisién mesoamericana: la veneraciéon a la diosa
Tzaputlatena y, con ella, al cimulo de creencias indigenas res-
pecto a sus dioses.2*

Lo cierto es que Sayavedra lleg6 con ella a Zapotlan, nombrado

Hermano Mayor de la Cofradia del Rosario: “para que expulse

24 Dentro de la cosmovisién mesoamericana se rendia veneracién a
la diosa “Tlazoltéotl. ‘Diosa de la basura’. Diosa de la carnalidad”, Fray
Bernardino de Sahagin, Historia General de las cosas de Nueva Espana,
p. 1333. Sahagun asocia dicha diosa, también llamada Tlazultéutl, con la
diosa Venus segun lo que menciona en distintos momentos: “capitulo XII
que trata de la Diosa de las cosas carnales, la cual llamaban Tlazultéutl.
Es otra Venus. Esta diosa tenia tres nombres: el uno era que se llamaba
Tlazultéutl, que quiere decir ‘la diosa de la carnalidad’; el segundo nombre
es Ixcuina. Llamabanla este nombre porque decian que eran cuatro
hermanas: la primera era primogénita o hermana mayor, que llamaban
Tiacapan; la segunda era hermana menor, que llamaban Teicu; la tercera
era la de medio, la cual llamaban Tlaco; la cuarta era la menor de todos, que
llamaban Xucotzin. Estas cuatro hermanas decian que eran las diosas de la
carnalidad. En los nombres bien significa a todas las mujeres que son aptas
para el acto carnal. El tercero nombre desta diosa es Tlaelcuani, que quiere
decir ‘comedora de cosas sucias’, esto es que, segin decian, las mujeres y
hombres carnales confesaban sus pecados a estas diosas cuanto quiera que
fuesen torpes y sucias, que ellas los perdonaban. También decian que esta
diosa o diosas tenian poder para provocar la luxuria, y para inspirar cosas
carnales, y para favorecer los torpes amores [...] La quinta destas diosas se
llama Tlazultéutl, y es como la diosa Venus. A ésta, con otras tres hermanas
suyas, las atribuian todas las obras de los sucios amores y del remedio
dellos [...] La novena casa llamaban chicunahui acatl. Esta casa decian que
era mal afortunada porque en ella reinaba la diosa Venus, que le llamaban
Tlazultéotl. Los que nacian en esta casa siempre eran desdichados y de mala
vida...”, ibid., pp. 82, 122, 388.
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y dé anatema al culto infame de una diosa gentil que dicen ser
Tzaputlatena en su lengua barbara, y en la nuestra, la que
saca demonios del cuerpo con yerbas magicas y quita las enfer-
medades y ponga en su lugar a la Madre de Dios” (Arreola,
1971: 21).

Si repasamos con detenimiento el parrafo anterior, veremos
que dos asuntos han quedado revelados hasta aqui. Primero,
que la imaginacién y la memoria constituyen elementos que
nutren el trabajo artistico y que convierten al artista en un
ser con identidad, con vinculos con los otros y con su entorno.
Segundo, que la memoria antigua que sustenta la identi-
dad del artista no es un ente compacto y homogéneo sino un
cumulo de saberes diversos y complejos en el que es posible
identificar fisuras o contradicciones como la que aqui se alude
y que marco el proceso posterior a la conquista: el personaje
que recibié el nombramiento de “Hermano Mayor de la Co-
fradia del Rosario”, una de las cinco cofradias mencionadas
en La feria (59), para condenar la veneracién a una diosa era
portador de otra diosa venerada. Todo lo anterior se produ-
ce mediante la reacentuacién de la palabra ajena que, en el
parrafo referido, aparece entrecomillada y que es enunciada
con un tono irdnico, destacando, asi, ese rasgo de aculturacién
y sustitucién simultanea que se produjo con la conquista, y
del cual nos percatamos hasta el momento en el que el prota-
gonista hace un alto en la formulacién de posibilidades que
expliquen el origen de la estatua y dice: “Basta. Me gusta la
ironia pero no tanto” (Arreola, 1971: 21), como si con ello le
estuviera asegurando al lector que a partir de aqui no utili-
zard mas esa entonacion irdnica que ha marcado toda la na-
rracién. Entonacién que, no obstante la declaracién anterior,
sigue presente y se intensifica en el siguiente parrafo:
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Sayavedra trajo la Venus a Zapotlan, y adordandola olvidé su
misién. Cuando vinieron a pedirle cuentas, puso su marmol en
la laguna, con esperanzas de venirlo a sacar. Pero ya no volvid
y sus ultimos dias fueron de carcel. Porque escapé arrepentido
a las brasas del quemadero. Pero le sacaron al sol sus trapos de
converso y le dieron a escoger entre saya verde de judio, o verda-

dera saya de marrano (Arreola, 1971: 21-22).

En este fragmento, que contiene reminiscencias de la perse-
cucién que vivieron los judios conversos en la Nueva Espafia?’
y que recrea el supuesto destino final del inmigrante espafiol,
se advierte como las tonalidades irénicas condensan, de nueva
cuenta, lo religioso y lo pagano. Tonalidades irénicas que se
intensifican cuando reflexiona sobre el apellido del personaje:
“Sayavedra: apellido sin limpieza como el de don Miguel de
Cervantes” (Arreola, 1971: 22). Al destacar la similitud entre
los apellidos Sayavedra y Saavedra, ambos de origen espanol,
el protagonista establece dos vinculos dialégicos: con el autor
de Don Quijote de la Mancha (60) y con el texto “La lengua de
Cervantes” (61), y lo hace con un marcado matiz irénico que él

25 Al respecto Alejandra Moreno Toscano afirma lo siguiente: “Cuando se
reuni6 en México, en 1565, el Segundo Concilio Mexicano, se trasladé a Nueva
Espana el espiritu del Concilio de Trento. Aunque no pasaron a estas tierras
movimientos heterodoxos importantes y se las consideraba de ‘escasa peligrosi-
dad’, se extremo la vigilancia y se prohibié el estudio y transmisién de cualquier
idea que no fuera catélica [...] Las ideas del iluminismo o del protestantismo no
corrieron por el Nuevo Mundo, pero se persiguié sistematicamente a los judios
conversos [...] Entre los ejecutados destacan los martires del judaismo contra
quienes se encendian los animos del pueblo congregado para ver la ejecucion;
ya sea sobre las personas de los reos o sobre sus efigies, cuando habian logrado
huir. La pena era inevitable para el judaizante, la merecia por practicar la reli-
gién que mas repugnaba a los practicantes de la catélica, “Unica verdadera’...”,
Alejandra Moreno Toscano, “El siglo de la conquista”, Historia General de
Meéxico, pp. 357-450.
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mismo destaca al utilizar una interjeccién con la que establece
un limite a lo irénico de su discurso: “Basta” (Arreola, 1971: 22).

En adelante se exponen las indagaciones sobre el posible
origen de la Venus que dan lugar a identificar otros componen-
tes en la visi6n del mundo opuesta a la suya:

La escultura yace aqui desde el siglo xvi. Sin duda es uno de los
marmoles més tardios de la época helenistica. De pronto pienso en
algo que no se me habia ocurrido: una estatua de marmol no puede
andar de aqui para alld en dos patas y menos con los tobillos tan
delgados y las piernas levemente abiertas y en actitud de avanzar
como Gradiva. ;Qué fue lo que le sirvié a mi Venus de sostén?
(Ddénde apoyaba su cuerpo despejado? jSanto Dios! Pero si ya me
le metieron mano... desde poco més abajo de la cintura, todo el
lado derecho no corresponde en perfeccion, textura y color al resto
del cuerpo... cierro los ojos y veo resbalar lentamente el manto
que la envolvia y que ella misma apart6 con su mano derecha
deslizandolo al suelo... donde amontonado en pliegues armoniosos
apuntalaba la solidez de su equilibrio... arrancandola de su pedes-
tal adrede, la acabaron de desnudar muy hébilmente... ;Para qué?
iPara que pesara menos en el barco de Sayavedra! Con la base y

la ropa debia llegar al quintal... (Arreola, 1971: 22).

Ese aliento vital palpitando en la estatua vuelve a insinuarse
al sefialar que esta en actitud de avanzar como la Gradiva,
referente que resulta esencial en la composiciéon del cuen-
to en tanto que el eje central de la novela de W. Jensen es,
precisamente, el delirio causado por la semejanza entre la
Gradiva y el primer amor del protagonista. Eje que articula
arte, cultura, sensibilidad artistica, sueno, vigilia y delirio,
asuntos que llevaron a Sigmund Freud, otro de los autores
significativos para Arreola (62), a analizarla y a elaborar el
ensayo “El delirio y los suenos en la Gradiva de W. Jensen”
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(63). La referencia anterior, que cobrara mas adelante una
significacién mayor como componente de la vision artistica del
protagonista, deja ver otro rasgo del escritor ficcionalizado: la
atencién brindada a obras y autores que no fueron suficiente-
mente valorados, como fue el caso de W. Jensen. El papel de la
imaginacién asociado a ese halito esencial en el arte se resalta
cuando sostiene: “cierro los ojos y veo resbalar lentamente el
manto que la envolvia y que ella misma apart6 con su mano
derecha deslizandolo al suelo...”. Por otra parte, se recrea un
componente de la visién del mundo opuesta a la del protago-
nista y que se caracteriza por mirar al arte y a la belleza con
un sentido utilitario, de ello da cuenta la exclamacién: “{Santo
Dios! Pero si ya me le metieron mano...”. Esta interpretacién
se refuerza si consideramos lo que declara mas adelante: “;Y
si ella fuera una impostura?” (Arreola, 1971: 22), con la cual
acentua la existencia de un caracter utilitario en el Ambito
cultural que ha afectado a la creacién artistica y, fundamen-
talmente, la relacién del ser humano con la dimensién estética.

Mediante este procedimiento se recupera esa otra memo-
ria fundamental en el trabajo artistico: la memoria artistica,
la que testimonia el devenir del arte, la que consigna todo
aquello que los demas artistas han creado a lo largo de los
siglos. Por eso, antes de ocuparse de las posturas utilitarias,
cargadas de simulacién y fingimiento, el protagonista repasa
distintas manifestaciones culturales para ubicar el origen de
la estatua: “Ya no puedo més pero no me suelta el demonio
de la duda: ;Dénde estaba parada esta muchacha? ;En una
concha marina? ;La vio Botticelli? ;Y este cuello largo y del-
gado? ;El Parmesano hizo escultura?” (Arreola, 1971: 23). En
este recuento de posibilidades menciona a dos celebridades
de la pintura: Sandro Botticelli, cuya obra El nacimiento
de Venus (64) es parte central de un fragmento del capitulo
“Senales de humo desde Zapotlan”, que tiene similitudes con
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“Tres dias y un cenicero” (65); y Girolamo Francesco Maria
Mazzola, mejor conocido como Il Parmigianino (66), desta-
cado manierista cuyo estilo de figuras alargadas constituye
la clave para que el protagonista se interrogue si intervino
en la elaboracién de la escultura. La castellanizacién que
hace del sobrenombre del pintor es un procedimiento por el
cual logra acercarlo culturalmente al lector, tal como sucedi6
antes con Lastanosa, Gracian y Rotterdam.

El repaso continta y el protagonista construye hipétesis y
las desecha. Al manifestar su desacuerdo con aquellas concep-
ciones artisticas cuyo contenido no lo convencen o con aquellas
que, vinculadas a visiones con las que coincide, no le parecen
acertadas, se va filtrando su posicion ética y estética. Es el caso
del desacuerdo que manifiesta hacia la concepcién sobre el arte
clasico brindada por uno de los autores més significativos en
su visién artistica del mundo: Rubén Dario (67); y el evidente
rechazo hacia las tendencias artisticas del siglo XVIII. Veamos:

Ya en pleno delirio surge la hipétesis del Dieciocho, pero la
desecho con repugnancia: La Venus de la Laguna es obra de
Germain Pilon o de un contemporaneo suyo... Labrada para
Versalles sobre el modelo botichelesco salié de alli en la subasta
revolucionaria. Desecho la hip6tesis porque me la sugirié Rubén
Dario y no estoy de acuerdo con él en este punto: “Demuestran
mas encantos y perfidias / coronadas de flores y desnudas, /
las Diosas de Clodién que las de Fidias. / Unas cantan francés,
otras son mudas.” Caigo de rodillas: {Dime quién eres! (Arreola,
1971: 23).

Resalta la manera tajante mediante la cual el protagonista
prefiere suponer que “La Venus de la Laguna” fue realizada
por Germain Pilon, o algin contemporaneo que se inspir6 en
Botticelli, y desecha la hipétesis del Dieciocho, sugerida por
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Rubén Dario, que alude a una de sus etapas creativas: aquella
en la que el poeta dej6 de lado a las culturas clasicas (68), tanto
romana como griega, para acentuar las influencias que éstas
tuvieron en la cultura europea, especificamente, en la francesa.
El rechazo a este periodo creativo del poeta se refuerza con la
modulacién que le imprime a su voz cuando declara: “y no estoy
de acuerdo con él en este punto”, y con la incorporaciéon de un
fragmento, delimitado por las comillas, del poema “Divagacién”
(69). Si consideramos, ademads, que el verso anterior al citado
esta subrayando una declarada preferencia por “la Grecia de la
Francia” (70), entonces el énfasis con el que se opone a Rubén
Dario en este punto cobra mayor intensidad.

En cambio, manifiesta acuerdo y reconocimiento pleno
cuando la postura artistica lo convence. Asi lo subraya la
incorporacion del verso inicial del soneto “La Belleza” (71), de
Charles Baudelaire (72), que se instaura como respuesta a la
interrogante “iDime quién eres!” (Arreola, 1971: 23), claramente
orientada hacia la estatua pero que parece dirigirse al arte
mismo: “Sin pies y sin brazos. Las puntas de dedo sobre el pubis.
La boca sellada. Con los ojos en blanco, eternamente responde:

9

‘Yo soy bella, oh mortales, como un suefio de piedra...” (Arreola,
1971: 23). No descarto la posibilidad de que la locucién “Con
los ojos en blanco” esté aludiendo a otro poema en prosa de
Baudelaire: “El loco y la Venus” (73), a pesar de que no hay
senales explicitas, salvo esa postura corporal que denota
angustia ante lo inexplicable.

Lo que se produce a continuacién es la recreacién de un
texto mediante el cual manifiesta su desacuerdo con esa pers-
pectiva utilitaria del arte a la que ya habia aludido antes:
“Acudo pues a la Enciclopedia de la Farsa, y leo en la pagina
283” (Arreola, 1971: 23). En el inicio de mi investigacién di
por hecho que la “Enciclopedia de la Farsa” era el titulo de un
texto inexistente y que su mencion obedecia a los matices ir6-
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nicos presentes en la palabra del protagonista, pero en el pro-
ceso de indagacion de otros referentes reales quedé al descu-
bierto que tal enciclopedia existe (74), y que su inscripcién en
el cuento forma parte del trabajo de recreacién artistica (75).

En adelante el protagonista se ocupa de recrear todo lo
que aparece en el texto citado y al hacerlo enfatiza la critica
hacia la simulacién y el fingimiento que han estado presentes
en el ambito cultural. Por la significacién que tiene y por lo
decisivo que resulta para ilustrar lo que acabo de plantear,
cito en extenso el siguiente parrafo:

El dos de mayo de 1937, Monsieur Gonon, agricultor de Saint-
Just-sur-Loire, descubrié la Venus mientras labraba un campo
de nabos. La Direcciéon de Bellas Artes tomé cartas en el asunto.
Los expertos fueron al lugar del hallazgo y reconocieron una
auténtica pieza grecorromana. La prensa amarillista y diti-
réambica compar6 y puso a la Venus de los Nabos por encima de
todas las obras maestras de su género. El dieciséis de diciem-
bre de 1938 un yesero de origen italiano se declaré autor de la
obra, y todos se rieron de él. Entonces Francisco Cremonese,
habil escultor aunque perfectamente desconocido, hizo validas
sus pruebas ante periodistas y expertos: trajo de su taller las
partes, brazo izquierdo y mano derecha, que faltaban a la escul-
tura y que habia roto adrede y cuidadosamente. Anadi6 algu-
nos pliegues del peplo caido hasta la cintura: todas las piezas
mayores y menores embonaban a perfeccién: no hacia falta una
astilla de marmol. Y para llevar al colmo su afan de notoriedad,
Cremonese se presenté acompanado por Anna Studnicki, la
polaca de dieciocho afios que le habia servido de modelo y por
la cual recibié mas felicitaciones que las debidas a su copia. Muy
bien. Los especialistas en arte helenistico quedaron en ridiculo
y las puertas del Louvre se cerraron para siempre a la Venus de
los Nabos (Arreola, 1971: 23-24).
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(/Qué intencionalidad tiene, para la totalidad ética y estética
del cuento, recrear un parrafo completo de la Encyclopédie
des farces et attrapes et des mystifications? Para responder
tal interrogante es preciso hacer un recuento de lo que hemos
venido exponiendo: la vision del mundo del protagonista se ca-
racteriza, entre muchos otros rasgos, por hacer hincapié en la
relacién entre el artista y su obra. Mediante la actualizacién
de la memoria, y sus distintas variantes, se da testimonio de
la creacién artistica y se enfatiza la importancia vital que és-
ta tiene para la existencia humana, digamos que se trata de
una vision festiva que celebra la trascendencia del arte en la
vida. La otra visién se centra en los beneficios, cualquiera que
estos sean, de la obra creada, en el prestigio y en la distincién
que le genera a quienes se relacionan con ella; el aliento vital
del arte no es relevante y por ello no importa confinarlo a los
museos o destinarlo a cumplir un afan de notoriedad. Lo que
distingue a esta visién es lo artificioso del vinculo que esta-
blece con el arte, la belleza y la creacién artistica. Esa es, pre-
cisamente, la intencionalidad al recrear el parrafo completo:
hacer evidente la presencia del artificio y la usurpacién como
practicas frecuentes en el medio artistico.

Recordemos que el protagonista ha estado repasando
diversas manifestaciones culturales para ubicar el origen de
la estatua y que acudié a la “Enciclopedia de la Farsa” bus-
cando respuestas. La historia de una falsa Venus a la que hace
referencia sirve para exponer ante el lector algunas de las
practicas que prevalecen en el ambito artistico y cultural: los
expertos en arte, cuyo propdésito es obtener prestigio, no distin-
guen el engano y alaban sin reservas al falso objeto estético.
Algunos representantes de otros ambitos también participan
en este camulo de elogios como si el arte necesitara de su apro-
bacién para existir como tal. El despojo que se produce pone el
acento en otra practica comun: la usurpacién que se hace en
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el medio cultural de aquellas obras de autores menores utiliza-
das para beneficio de los ya reconocidos o la ausencia de reco-
nocimiento a artistas cuya obra es considerada insignificante
e insustancial. Asuntos que se van identificando por el tono
irénico con el que los orienta hacia el propio despojo que més
adelante él mismo experimentara:

A pesar de su habilidad, Francisco Cremonese no se consagré
como artista. Pero tiene una gloria impecable de farsante. Y
aqui viene lo triste. Lo muy triste para mi. A la hora en que
quiso recuperar su escultura, Monsieur Gonon, el labrador de
Saint-Just-sur-Loire, lo cit6 en los tribunales. Después de un
largo proceso, se quedd con la Venus. Y la puso como espantajo
en su campo de nabos para ahuyentar a los pdjaros en busca de
semillas. Cremonese se tiré de los pelos que le quedaban, pero

pudo consolarlo el original en carne y hueso (Arreola, 1971: 24).

La revelaciéon de todas estas practicas se refuerza al abundar
en que, a pesar de su probada habilidad, Cremonese no se con-
sagra como artista sino como farsante y en que, en el medio ar-
tistico, siempre habra un Gonon local, un arribista, que obtiene
provecho del trabajo ajeno, como queda registrado en el siguien-
te parrafo en el que se enfatiza la intromisién en los asuntos
artisticos de instituciones y personas con intereses distintos a
la dimension estética:

Yo ignoro muchas cosas de México. Entre ellas, su legislacion
acerca del hallazgo accidental de piezas grecorromanas en las
zonas lacustres del pais. No sé si van a meterse conmigo la
Secretaria del Patrimonio Nacional, Recursos Hidraulicos o el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, o simplemente
aqui, en el lugar de los hechos, Esteban Cibridn, Director

Fundador de nuestro Museo Regional. No sé ante cual de todos
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estos enemigos llevo las de perder. Pero creo como en Francia,
que a todos nos gana el campesino, el lagunero del tapeiste, el
duerio de la parcela, el Gonon local (Arreola, 1971: 25).

Mediante toda la recreacién que acaba de hacer, se perfila el
artificio como eje central en la visién del mundo opuesta a la
del protagonista y que se condensa en la utilizacién final que
se le da a la falsa Venus: “Y la puso como espantajo en su cam-
po de nabos para ahuyentar a los pajaros”.

Pero también se produce un interesante proceso: el pro-
tagonista juega con dos componentes de la obra de Arreola: lo
grecorromano y lo lacustre de su cultura entrelazados artistica-
mente. Y desliza su postura frente a los juicios que sobre tales
caracteristicas se han emitido (76). Digamos que responde a
interrogantes que, si bien no aparecen formuladas en el cuento,
forman parte de las discusiones que se han dado en nuestro
pais en torno a la creacién artistica y que consisten en cuestio-
nar quién o quiénes, dentro del ambito cultural, deciden qué si
y qué no debe incluirse o trabajarse en una obra artistica, y las
refiere ir6nicamente cuando afirma: “Yo ignoro muchas cosas de
México. Entre ellas, su legislacion acerca del hallazgo accidental
de piezas grecorromanas en las zonas lacustres del pais”.

La respuesta artistica que brinda el protagonista se sin-
tetiza en el hecho de que a todos nos gana, como en Francia,
ese sentimiento nacionalista que reivindica lo local y que
cuestiona la incorporacién de elementos de la cultura univer-
sal por considerarlos ajenos, al declarar que “a todos nos gana
el campesino, el lagunero del tapeiste, el duefio de la parce-
la, el Gonon local”. Las referencias a instituciones nacionales
y la incorporacion del nombre del director fundador del museo
regional funcionan como una sintesis de todos aquellos que
participan en las confrontaciones que se producen en el campo
artistico por apropiarse del prestigio y la notoriedad que
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brinda el arte (77) y que juzgan al artista sin considerar los
alcances de sus juicios (78).

Y una vez que ha expuesto todo lo referente a la Venus de
los Nabos, despliega otro de los puntos centrales de su visién
artistica: “Escribo porque creo en milagros. La garza morena
perfecto blanco de mi sobrino jestaba viva sobre sus patas o
era un espejismo infantil, una senal disecada sobre el agua?
(Desde que entré en la laguna ya no he vuelto a pisar tierra
firme ...)” (Arreola, 1971: 25). El arte es concebido aqui como
detonante de vivencias personales que, no se sabe si estaban
vivas o disecadas, emergen con su fuerza vital y provocan un
profundo desasosiego en el ser que se descubre o se asume
como artista. Esa identidad singular fue forjada o descubierta
en el preciso momento en que se sumergié en la laguna, o en la
dimensién estética de la vida, y no logrd volver a pisar tierra
firme. De de eso habla el contenido del fragmento citado y del
artista que escribe porque cree en milagros: el milagro de la
creacion mediante el lenguaje.
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II. LA MIRADA DEL ARTISTA: MEMORIA,
IMAGINACION Y LENGUAJE

El cenicero...

“Escribo porque creo en milagros”, ha dicho el personaje y, en
adelante, tal formulaciéon alcanzara las perfecciones del sueno
al conjugar la memoria, la imaginacion, el lenguaje y develar
el bien mas preciado del artista: su mirada.

Para lograrlo, su voz se ocupa ahora de precisar un asunto
sumamente valioso para su quehacer estético: el vinculo del
artista con el arte va mas alla de la sola posesiéon de objetos
artisticos o del reconocimiento por elaborarlos. Veamos cémo lo
expone:

Lo cierto es que ahora se presenté en mi casa Ramén Villalobos
Tijelino, el escultor de Zapotlanejo que se vino a Zapotlan el
Grande para olvidar el “ejo” de su pueblo natal. Y que gané hace
poco el Premio Artes Plasticas de Jalisco. Tijelino viene acom-
panado por sus ayudantes que cargan una gran piedra en forma
de concha. Entre ellos distingo a Ambrosio, el cantero de San
Andrés que esculpié la ventana en piedra redonda de mi casa.
Tijelino me dice risueno: “Mira, te trajimos tu pedestal. Stbete.
Aqui estan las dos patas que te faltaban” (Arreola, 1971: 25).

En el fragmento citado, el nombre del escultor Ramén Villalobos
Tijelino (79), como en los otros casos ya senialados, constituye
una condensacién de una problematica asociada a la visién del
mundo contraria a la del protagonista, la que tiene que ver con
la posesiéon de objetos artisticos sin que se valore su dimension
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estética. Al juntar dos personajes con distintos reconocimientos
y un oficio parecido, o al menos, con elementos comunes, uno
escultor (“Y que gand hace poco el Premio Artes Plasticas de
Jalisco”), el otro artesano de la piedra o la cantera (“Ambrosio,
el cantero de San Andrés que esculpib la ventana en piedra re-
donda de mi casa”), el protagonista establece una oposicién que
pone de relieve las distintas y multiples formas de relacionarse
con la dimensién estética de los objetos, pero también, de la
sensibilidad y de la ética que se requiere para asumirse como
artista. Es por ello que repite las palabras dichas por el célebre
escultor Tijelino (“Mira, te trajimos tu pedestal. Stibete. Aqui es-
tan las dos patas que te faltaban”), quiere que el lector identifique
la broma y la burla contenidas en esa gran concha de piedra que
afanosamente ha traido hasta aqui y, también, el desdén con el
que el reconocido escultor de Jalisco se refiere al desasosiego
del artista, o dicho de otro modo, para subrayar que, a pesar de
haber obtenido un premio por sus atributos artisticos, se carac-
teriza por una profunda insensibilidad y una ética en la que no
cabe la comprension ni la compasién por el préjimo.!

I Dentro de la filosofia de M. Bajtin, lo ético y lo estético son dimensiones
que, necesariamente, involucran al otro. La actividad estética es entendida
como acto ético: “Las referencias de lo vivido al otro es la condicién obligatoria
de una vivencia productiva y de un conocimiento tanto de lo ético como de
lo estético [...] En este sentido se puede hablar acerca de una necesidad
estética absoluta del hombre con respecto al otro, de la necesidad de una
participacién que vea, que recuerde, que acumule y que una al otro; sélo
esta participacién puede crear la personalidad exteriormente conclusa del
hombre; esta personalidad no apareceria si no la crease el otro; la memoria
estética es productiva y es ella la que genera por primera vez al hombre
exterior en el nuevo plano del ser [...] tan s6lo en el otro hombre me es
dada la vivencia, convincente desde el punto de vista estético y ético, de la
objetualidad empiricamente limitada [...] La correlacién de las categorias
de iméagenes del yo y el otro es la forma de la vivencia concreta de un hombre;
y esta forma del yo en la que yo vivencio a mi mismo, como algo tnico, se
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Broma, burla y desdén condensados en esa gran piedra
que arrastran entre todos con el propdsito de confirmar que
es la base de la Venus y, una vez demostrado, cometer ese
“despojo a mano desarmada” (Arreola, 1971: 11) que el prota-
gonista ya habia anunciado pero del que ahora no alcanza a
creer que se esté consumando hasta que mira la piedra hueca:

Me asomo a la piedra hueca y es cierto. En el fondo estriado
de la purpurea venera de bordes carcomidos, en el arranque
radial en abanico, cerca de la bisagra rectangular que une a las
valvas, veo un pie entero hasta el tobillo y la mitad del otro de
puntillas roto en el empeine como que iba a dar el paso (confer.
S. Freud, El delirio y los suerios en la Gradiva de W. Jensen)
(Arreola, 1971: 26).

En el parrafo citado se producen varios procesos. Ademas de
la certeza acerca de que todo lo expuesto por el Premio Artes
Plasticas de Jalisco es cierto, hay una expresion: “la purpu-
rea venera” que me lleva a otro texto de Arreola: “Apuntes de
un rencoroso” (80), en el que aparece una frase similar: “su
purpurea venera” (Arreola, 1972: 121) y en el que se habla
de un ente femenino que recuerda a la Venus, sobre todo con
la mencién: “un fondo de detritus miserables” (Arreola, 1972:
120), en la que se filtra la presencia del pantano de la laguna

donde esta fue hallada, y a la declaracién: “Amo el fondo ver-

distingue radicalmente de la forma del otro en la que yo vivencio a todos los
demas hombres sin excepcién. También el yo del otro es vivenciado por mi
de un modo totalmente diferente de mi propio yo; el yo del otro se reduce a
la categoria del otro como su momento; esta diferencia tiene importancia no
sélo para la estética, sino también para la ética...”, M. Bajtin, Estética de la
creacion verbal, pp. 31-41. Ver también Tatiana Bubnova, “El principio ético
como fundamento del dialogismo en Mijail Bajtin”, en Escritos. Revista del
Centro de Ciencias del Lenguaje, pp. 259-273.
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dinoso de tu alma” (Arreola, 1972: 121), en la que se advierte
una cierta resonancia de lo dicho por el protagonista (“el gran
pedrusco de marmol verdinoso”), antes de que el padre enun-
cie la novena estrofa del poema “Idolatria”, de Lopez Velarde.
Aparece, también, una referencia cultural sefialada con pa-
réntesis y cursivas: se trata del ensayo El delirio y los suerios
en la Gradiva de W. Jensen, de Freud (81), y mas especifi-
camente de una conferencia, segin se aprecia por el empleo
de la abreviacién. ;Cudl es el sentido de acotar su discurso y
registrar la forma en la que el artista conocié el estudio sobre
la novela de Jensen? Probablemente esté queriendo precisar
que en ese entonces conocid el delirio como un oyente de las
reflexiones de Freud, un asistente mas a un evento académi-
co, y que ahora es el protagonista de este delirio. Lo cierto es
que la referencia permite subrayar ese andar interrumpido de
la estatua que alude, nuevamente, al aliento vital del arte ya
senalado.

La certeza de que ese aliento vital palpita en el pie que-
brado de la Venus “que iba a dar el paso” es, precisamente, el
detonante de delirio forjado en el cuento. Y es en su expresion
como el lector podra identificar con mayor evidencia la tensiéon
entre las dos visiones del mundo. Escuchemos:

Corro a mi cuarto y la abrazo y voy a buscar un martillo, pero
haria falta un marro para hacerla pedazos. Ellos avanzan muy
lentamente porque la piedra es pesada, se afiade al cortejo el
doctor Roberto Espinoza Guzmaéan, poeta natural de este pue-
blo, Pato grande y cazador de patos y gansos del Canada. El
lagunero que nos ayudd a sacarla trae un papel en la mano ;ya
es suya? Viene Esteban Cibrian que me quiere desde cuando
yo tenia uso de razén pero quiere mas al Museo y nos quita
hasta el hueso de nuestros huesos. Carnet en ristre y fotégrafo

escudero el corresponsal andante y rumiante de la Voz del Sur,
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Fulano de Tal. Y toda mi familia al fondo vestida de negro
(Arreola, 1971: 26).

Una de las visiones en tensién esta asociada a un grupo, con-
densados en el “Ellos”, que en el cuento estd integrado por el
doctor y poeta Roberto Espinoza Guzman (82), Pato grande,
el lagunero, Esteban Cibrian, el corresponsal de la Voz del
Sur Fulano de Tal, toda la familia vestida de negro, el sindico
del Municipio y el médico de cabecera; y que en el ambito cul-
tural ha tenido un lugar preeminente y hegemoénico.

Por otra parte, mediante diversas locuciones, como la que
interroga si el lagunero ya es duefio de la estatua por traer un
papel en la mano y la que precisa que Esteban Cibrian quiere
mas al Museo que al artista, se van imprimiendo a la narra-
cién tonos, simultaneamente, irénicos y angustiados.

El despojo del arte que se avecina, cuyo testimonio esta-
blece otro vinculo con La feria,? sera registrado por ese “fotd-
grafo escudero el corresponsal andante y rumiante de la Voz
del Sur, Fulano de Tal”, locucién mediante la cual se filtra
también el humor. Ironia, angustia y humor se entrelazan, asi,
para dar forma artistica al delirio.® De este modo nos acerca-
mos a otro de los rasgos presentes en la composiciéon estética

2 Me refiero al despojo de tierras que experimentan los tlayacanques y
que, desde el punto de vista de algunos estudios criticos, constituye uno de
los principales problemas contenidos en la novela. Ver Sara Poot, Un giro en
espiral... y “La feria: el oficio de ...”. Ver también Norma Esther Garcia Meza,
Fiesta y memoria antigua. Voces y visiones del mundo en la obra de Arreola.

3 “delirio (‘En el’) m. Accién de delirar. Desvario. Med. Se aplica al
trastorno de la mente, propio de los estados febriles y téxicos, en que hay
intranquilidad, alucinaciones, hablar incoherente, etc. Psi. Trastorno del
pensamiento consistente en obtener conclusiones equivocadas a partir de
premisas falsas: ‘Delirio persecutorio™
del espaniol.

, Maria Moliner, Diccionario de uso
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del cuento y a su dimension ética: la recreacion del delirio
como la via para dar forma artistica a un profundo cuestiona-
miento de las diversas concepciones e interpretaciones sobre la
relacién del artista con el arte, la belleza y la creacion artis-
tica, que no reconocen sus dimensiones éticas y estéticas:

... y arriba el cielo abierto en gloria de locura, yo soy el Conde
de orgasmo, el viudo y el muerto y el bobo de Toledo pero nada
ni nadie me sostiene, ni San Agustin ni su libre albedrio ni
Esteban Didcono me toman de las arcas y de las corvas. Un sin-
dico del Municipio dice usted ama a su pueblo si nos la da por
la buena lo nombramos hijo predilecto del barrio, palabra, y un
médico de cabecera afiade porque estuvimos juntos en la escuela,

viniste a descansar, no te agites... (Arreola, 1971: 26).

El delirio del artista se va forjando mediante declaraciones que
aluden a la locura y a personajes cuya vida y obra se han aso-
ciado a estados de excepcion, causados bien por iluminacién di-
vina o bien por inspiracion creativa, es el caso de San Agustin,
autor del tratado De libero arbitrio (388-395) y de Confesiones
(397-401); de San Pablo quien, al igual que Esteban Cibrian, se-
gun lo sugiere la férmula irénica “Esteban Diacono”, fue testigo
presencial de la lapidacién de San Esteban, didcono y primer
martir cristiano;* y de Gérard de Nerval, escritor simbolista,
de quien Arreola tradujo uno de sus sonetos y cuya huella se
distingue en el fragmento: “yo soy el Conde de orgasmo, el viudo
y el muerto” (83).

La mencién del libre albedrio® funciona no tnicamente
como alusién a las aportaciones que al respecto realizé San

4Para los referentes mencionados, ver Enciclopedia Hispdnica.
5 “Albedrio (del lat. ‘arbitrium’) m. Facultad del hombre de obrar por
propia determinacién. Arbitrio, voluntad. Libre albedrio. Designacién
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Agustin, sino también a la necesidad de incorporarlo al queha-
cer estético: la capacidad del ser humano para decidir y encau-
sar libremente sus acciones y ser respetado por ello, ha sido
parte de las polémicas entre visiones del mundo confrontadas
en el ambito cultural y a ello apela el artista recreado. Es, asi-
mismo, una respuesta a la valoracion contenida en la primera
anotaciéon (“Estoy loco (o voy a volverme loco?”), que anticipd
la tensién entre visiones del mundo opuestas y que aqui cobra
su plena significacion.

El momento mas algido de tal tensién se produce en el si-
guiente fragmento:

... lo que méas abunda y sale sobrando son mujeres, ya encon-
trards otra menos dura para reclinar por siempre tu cabeza
[...] pero yo quiero a esta de cabellos verdes y ojos garzos [...]
es Ondina oh bella Loreley ojos de pedreria [...] la Sirenita de
Andersen [...] yo voy en mi finebre barca [...] pero la estela es
otra vez de puntos suspensivos... porque yo soy ese mero hiero-

fante y psicopompo (Arreola, 1971: 26-27).

Si1, como hemos visto, “Tres dias y un cenicero” establece
puentes dialégicos con obras y con autores para forjar la visién
artistica de Arreola, entonces es probable que todas las referen-
cias que se producen durante el delirio estén develando asuntos
particularmente decisivos para consumar la recreaciéon artis-
tica de su visién. La respuesta que da al sindico del municipio
(el que le dice: “usted ama a su pueblo si nos la da por la buena
lo nombramos hijo predilecto del barrio, palabra”) y al médico

frecuente del albedrio humano, particularmente en lenguaje filoséfico o
teoldgico. *Predestinacién. A mi albedrio. Segtn la voluntad de la persona de
que se trata, sin sujecién a otra. Frecuentemente, tiene sentido peyorativo,
‘como a su capricho’, Maria Moliner, Diccionario de uso del espariol.
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de cabecera (el que afirmé: “lo que mas abunda y sale sobrando
son mujeres, ya encontraras otra menos dura para reclinar por
siempre tu cabeza”), de que no quiere a nadie que suplante a la
estatua porque ella “es Ondina”, remite, simultaneamente, a
las Nayades griegas (84), a la obra de Paul Gauguin: Ondine o
Mugjer en las olas (85), y a la de Jean Giraudoux: Ondina (86).
Las exclamaciones “oh bella Loreley ojos de pedreria” y “la Si-
renita de Andersen” remiten tanto a un poema de Apollinaire
(87) como al cuento infantil de Hans Christian Andersen (88).
Por dltimo, la expresién “yo voy en mi finebre barca”, contiene
resonancias de la ultima estrofa del verso enunciado por Hipea
en el “Coloquio de los Centauros”, de Rubén Dario.

Todas estas referencias condensan una particular per-
cepcidn sobre el quehacer estético que tendria mas o menos
la siguiente formulacién: el vinculo que el artista recreado
tiene con el arte y la belleza no admite cualquier creaciéon sino
aquellas asociadas a la memoria, tanto la individual como la
compartida, en la que estan contenidas las diversas concepcio-
nes sobre la vida, la muerte, la mujer y el cimulo de interro-
gantes y respuestas que artistas e intelectuales han dado a los
mitos encarnados en el imaginario social, a las pasiones y a
las preocupaciones mas intimas y vitales. Por ello, su voz alude
a dos de las figuras asociadas a lo misterioso e inexplicable: el
hierofante,® o sacerdote, que en los templos griegos dirigia la
iniciacién en los misterios, y el psicopompo, a quien los antiguos
romanos consideraban guia y protector de las almas en los via-
jes realizados mas alla del cuerpo para conocer los designios de
los dioses revelados en los suefios.

6 “Hierofanta o hierofante (mascs.). Sacerdote que, en algunos templos
griegos, dirigia la iniciacién en los misterios. (fig.) Persona que inicia a otras
en cosas reconditas o reservadas”, Maria Moliner, Diccionario de uso del
espanol.
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La concepcion sobre el trabajo artistico con el lenguaje se
va forjando en la imagen del delirio, su representacién acon-
tece mediante la incorporacién al discurso del protagonista de
signos ortograficos y de puntuacién que aparecen entretejidos
en los enunciados orales. Es como si mediante tales locuciones
se quisiera dejar claro que se concibe al lenguaje como la inica
via para transmitir el palpitar vital del ser: ese delirio experi-
mentado alcanza forma artistica mediante el lenguaje, simul-
taneamente escrito y oral, dnica herramienta con la que el
escritor es capaz de aproximarse a los mitos, a los misterios, al
devenir de la existencia humana y de hacer posible el milagro
de la creacién, al cual se refirié con la declaracién: “Escribo
porque creo en milagros”.

La forma convencional de utilizar tales signos ha sido cam-
biada: no aparece el signo sino el nombre del signo y lo que pro-
voca en el lector, ademas del desconcierto, es una singular empa-
tia con el protagonista. Empatia que se subraya al saber, como
veremos enseguida, que el Premio Artes Plasticas de Jalisco
produjo una copia en miniatura de esa gran piedra en forma de
concha —que parece un cenicero—, y que ahora se la obsequia
para aliviar su desconsuelo:

... le decian la Pila de la Virgen [...] all4d en Zapotlanejo y las
gentes tomaban agua bendita pero es de bautizar como la de San
Sulpicio se la dieron a Tijelino porque les hizo una nueva [...] te
acuerdas tu la viste en mi taller iba corriendo y dije como al pasar
qué es esto [...] yo ya no puedo mira parece un cenicero pero es

muy grande hice para ti uno mas chico témalo (Arreola, 1971: 27).

Antes de referir el parrafo completo en el que he senalado en
cursivas los nombres de los signos para ilustrar a qué me re-
fiero, detengdmonos brevemente en un asunto contenido en el
fragmento anterior para reconocer en él un nuevo vinculo dia-
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l6gico. Me refiero a la menciéon que se hace de San Sulpicio al
hablar de la base donde sera colocada la Venus, que alude a la
Iglesia de Saint-Sulpice, en Paris, famosa por las dos enormes
conchas de Tridacne gigas que funcionan como pilas de agua
bendita,’” referencia no exenta de humor y de esa “maligna tra-
vesura” tan propia de Arreola (89).

Veamos, ahora si, el fragmento completo para identificar
el trabajo que se hace con los nombres de los signos:

Entre todos la acomodan punto Le vienen los pies como zapatos
a la medida punto Me le echo encima y la tumbo de un marti-
llazo punto y coma me quitan el martillo y punto le aprieto el
pescuezo caida en el suelo exclamaciones y admiraciones por
qué la maltratas por qué la destruyes paréntesis en voz baja y
suplicante dos puntos admiraciones esto tachalo por favor coma
te quiero como nunca suspensivos le decian la Pila de la Virgen
mayusculas alla en Zapotlanejo y las gentes tomaban agua ben-
dita pero es de bautizar como la de San Sulpicio se la dieron a
Tijelino porque les hizo una nueva interrogaciones te acuerdas
tl la viste en mi taller iba corriendo y dije como al pasar qué es
esto ustedes pongan la puntuacién yo ya no puedo mira parece
un cenicero pero es muy grande hice para ti uno maés chico

témalo (las cursivas son mias) (Arreola, 1971: 27).

7“No habia principe en esa época que no coleccionase pieles, conchas y
otros objetos zooldgicos. Son esos ‘gabinetes de curiosidades’ los que darian
origen a los museos del siglo XviI. Asi Frangois I poseia uno de estos gabi-
netes, al cual eran enviadas curiosidades de todas partes; por ejemplo, el
armador Ango le ofreci6, cuando el monarca visité Dieppe, pieles de aves
raras, huevos de avestruz, cocodrilos y lagartos rellenos de paja. El gusto
del monarca por tales piezas era tan famoso que la Republica de Venencia le
envi6 dos enormes conchas Tridacne gigas, que hasta hoy pueden verse en
la Iglesia de Saint-Sulpice, en Paris, transformadas en pilas de agua ben-
dita...”, Nelson Pavero et al., Historia de la biologia comparada, p. 167.
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La concepcion aqui recreada es la del lenguaje como portador
de una dimensién subjetiva y emocional, el cual se enuncia
para compartir el cimulo de experiencias individuales y colec-
tivas. El lenguaje que el ser humano utiliza para nombrarse a
si mismo, a los otros y al mundo y que nutre la creacién lite-
raria. Por ello, el protagonista vuelve al recuerdo de la garza
morena:

... pero ella vuela como la garza del rio de Tamazula que antes
fue de Cobianes por Soyatlan y luego es de Santa Rosa donde le
tiraste la pedrada y no le diste, todos los rios cambian de nom-
bre al pasar pero son el mismo que te lleva y no puedes entrar
otra vez a este suefio porque nuevos recuerdos vienen hacia ti
llenos de muerte... (Arreola, 1971: 27).

Vuelve al recuerdo de la garza morena y a sus remembranzas
de infancia para lograr mirar cémo su Venus de Zapotlan vue-
la, lo deja solo: se la han arrebatado y ya no puede entrar otra
vez a este suefo porque nuevos recuerdos vienen a él llenos de
muerte... ;o si? Esta pregunta no es, en absoluto, irrelevante
si consideramos, de nueva cuenta, aquella declaracién del pro-
tagonista: “Escribo porque creo en milagros”. Tal vez, antes de
que finalice el cuento, ocurra un milagro y el personaje pueda
volver a entrar a este suefo. Porque el lenguaje —desde la pers-
pectiva del escritor aqui recreado— articula o condensa memoria
e imaginacién: dos territorios fundamentales que enriquecen la
mirada singular sin la cual el artista nada tendria que decir del
milagro de la creacién.

El delirio, el desasosiego, el desvario o la locura son siné-
nimos de una misma agitacién experimentada por el artista
y ha sido una constante en la literatura, uno de sus rasgos
distintivos y candnicos. Pero lo significativo en “Tres dias y un
cenicero” es que tal delirio ocurre como resultado de la incom-
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prensién absoluta de la otredad frente al ser creativo y como
manifestacion de una postura ética y estética frente al trata-
miento lucrativo del arte impulsado por los demas.

Otro rasgo interesante es que el cuento no termina con,
digamos, el agotamiento de la exaltacién experimentada. Hay
tres puntos suspensivos después de que el protagonista vio
desaparecer a su Venus (“ella vuela como la garza del rio de
Tamazula”) y después de haber dicho con sombrio tono “y no
puedes entrar otra vez a este suefio porque nuevos recuerdos
vienen hacia ti llenos de muerte...” Inmediatamente después,
aparece una inscripcién de esas que todos hemos elaborado
alguna vez para decir que algo importante se nos pasé apun-
tar. Se trata de una nota mediante la cual el escritor recreado
en “Tres dias y un cenicero” termina de escribir, simultanea-
mente, el diario y el cuento. Nota en la que se lee lo siguiente:

Nota.- El texto anterior no es acusacién ni denuncia. Me doleria
mucho desagradar a los familiares y amigos que intervinieron en
ese asunto. Estaban alarmados. Después de tres dias de euforia,
sin dormir casi nada, cai en profunda depresion. Pero no estoy de
acuerdo en que la estatua, tenga mérito o no, haya desaparecido.
A nadie le echo la culpa, y menos a Esteban Cibridn. Dicen que
Roberto Espinoza la tiene en su rancho de La Escondida, pero
no lo creo. La mano que regalé Patito, esta donde debe estar: en
el Museo Regional. Vayan a verla. Lo que me espanta, es que por
Ciudad Guzmén pasan camiones que van a la frontera y a veces
llegan hasta Los Angeles. Nada quiero saber ni averiguar. Las
fotografias todas... jtodas estan veladas? Me consta que Tijelino
tiene la base en su taller, la pila que acabd de vaciar quitandole
lo que sobraba: el montén de ropa, los pliegues del peplo que apo-
yaban la pierna derecha. Yo solo, sélo tengo la copia fiel que me
regalé en miniatura, donde el humo del cigarro alcanza las per-

fecciones del suefio. El cenicero (Arreola, 1971: 28).
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Estamos ante lo que constituye el ultimo de los tantos descon-
ciertos que el lector experimenta frente al cuento de Arreola
y es muy posible que, una y otra vez, se interrogue acerca de
cual es la significacién artistica de esta nota. Desde mi lectu-
ra, desde la interpretaciéon que aqui he venido hilvanando, con-
sidero que hay dos sefiales en las que el lector tendra que fijar
su atencion para responder tal interrogante.

La primera senal se desprende de la siguiente declara-
cién: “El texto anterior no es acusacién ni denuncia. Me doleria
mucho desagradar a los familiares y amigos que intervinieron
en ese asunto”, mediante la cual el escritor-protagonista se
refiere, simultdneamente, al diario y al cuento precisando que
es un texto sin ubicacidon genérica, y senalando que las criticas
y los cuestionamientos, contenidos en él, no deben ubicarse en el
estéril terreno de la acusacién y la denuncia porque su sentido
es mas amplio: se trata de la recreaciéon artistica de una posi-
cién ética y estética con la cual ha querido contribuir, tal como
lo hicieron en su momento muchos otros creadores, a la discu-
si6n de una serie de asuntos y de problematicas, de conflictos
y de equivocos, de interrogantes y de respuestas, que han mar-
cado el devenir del arte y de la creacién artistica. Mediante la
tension entre dos visiones artisticas opuestas el cuento participa
del alegato ético que ha estado presente en el ambito cultural o
artistico en torno a lo que es el arte y la significacién que tiene
para el ser humano y en cuanto a la significacién de la crea-
cién artistica para el escritor. La voz del artista recreado en el
cuento se suma, asi, al cimulo de voces que han puesto en evi-
dencia la simulacion, la farsa, el artificio, en el Aambito artistico.

La otra senal estd condensada en la reflexiéon final: “Yo
solo, sélo tengo la copia fiel que me regal6 en miniatura, donde
el humo del cigarro alcanza las perfecciones del sueno. El ceni-
cero”, que refiere un ultimo componente de la visién artistica
del escritor forjado en el cuento: lo importante frente al arte y
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la belleza, lo realmente significativo en el quehacer artistico,
es la actitud y la mirada del artista, dnicos atributos capa-
ces de otorgarle significacién estética a un objeto cualquiera,
incluso a un cenicero. Actitud y mirada que tienen tras de si
la memoria y la imaginacién fundidas por el lenguaje que las
nombra y las entrelaza a su identidad de artista para que al-
cancen “las perfecciones del suefio” (90).
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INDICE DE VINCULOS DIALOGICOS
ENTRE LA OBRA DE ARREOLA Y LAS OBRAS
DE OTROS CREADORES

Referencias artisticas y literarias

1. Respecto a su condicion de artista, cito dos fragmentos que
resultan significativos: “... he sido un escritor que cree simple-
mente en la literatura como arte, me considero mas artista
que escritor. Siguiendo esta idea, pienso que mi vida ha sido
mas la de un artista que la de un escritor...” (las cursivas son
mias), Orso Arreola, El ultimo juglar, Memorias de Juan José
Arreola, p. 239, que en adelante citaré como El ultimo juglar
y la pagina correspondiente. “,Qué cosa es la literatura para
mi? Desde hace mucho tiempo tengo ya una opinién formada,
que no ha cambiado de manera sustancial [...] la literatura,
como las primeras letras, me entrd por los oidos. Si alguna vir-
tud literaria poseo, es la de ver en el idioma una materia, una
materia pldstica ante todo. Esa virtud proviene de mi amor
infantil por las sonoridades [...] El pensamiento opera como
dedos y manos sobre la materia impalpable del lenguaje, ejerce
presién, ordena las palabras [...] El arte literario se reduce a
la ordenacién de las palabras. Las palabras bien acomodadas
crean nuevas obligaciones y producen una significacién mayor
de la que tienen aisladamente si pudiéramos tomarlas como
cantidades de significaciéon y sumarlas. De alli que palabras
vulgares, totalmente desgastadas por el uso, vuelven a relu-
cir como nuevas: la vecindad de otras palabras, mediante un
proceso de suma y resta, les devuelve su significaciéon original
o les hace decir o apuntar lo indecible [...] Para mi toda belle-
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za es formal y, lo confieso, no puedo concebir su persecucién
sin el respaldo de un amor absoluto a la forma [...]| Hay gente
que es capaz de hacer formas aparentemente bellisimas, pero
es muy facil advertir que son formas muertas, que estan vacia-
das en yeso sobre los modelos vivos. Cualquiera que reflexione
en lo que es lo helenistico frente a lo helénico se dara cuenta
de que hay formas bellas y radicalmente inertes. Pero yo estoy
hablando de criaturas vivas. Por naturaleza, lo formal es lo
definitivo [...] no hay ninguna manera de aceptar nada que no
sea mediante formas. La acusacion tan reiterada que se me ha
hecho de manierista, de amanerado, de filigranista, de orfe-
bre, lejos de ofenderme, me halaga. Dentro de mi experiencia
personal, incluso en mis textos juveniles, hay algunos pasajes
en los que reconozco que he conseguido mi proposito. Lo que
yo quiero hacer es lo que hace cierto tipo de artistas: fijar mi
percepcion, mi mds humilde y profunda percepcion del mun-
do externo, de los demds y de mi mismo [...]| A mi siempre me
molesta que se me considere cuentista, o un probable novelista
fracasado, o esto o aquello, cuando es tan fdcil darse cuenta
que soy simplemente un artista de poca o mediana estatura,
que no soy mas que eso, pero eso si, auténtico...” (las cursivas
son mias), Fernando del Paso, Memoria y olvido de Juan José
Arreola, pp. 195, 198-199, 235, que en adelante citaré como
Memoria y olvido y la pagina correspondiente.

2. Felipe Garrido sefala lo siguiente “En una entrevista sobre-
saliente, recogida en Protagonistas de la literatura mexicana
(Porrua, cuarta edicién, México, 1994), Juan José Arreola
confi6 a Emmanuel Carballo que, debajo del literato aparente,
habia sido siempre el payo jalisciense, el nifio que fui y que
pasé su vida en el campo viendo el desarrollo de las labores
agricolas y escuchando las canciones de los campesinos, el ni-
no afligido por el drama de la conciencia y del erotismo. Esta
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dualidad encarné en un cuento intrigante y conmovedor, “Tres
dias y un cenicero”, que forma parte de Palindroma. Muy pocos
escritores, bajo cualquier cielo, han sido capaces de brindar la
clave de su vida en una alegoria tan eficaz. Un dia de caceria,
con unos amigos y parientes, cerca de Zapotlan el Grande, el
narrador y protagonista entra a una laguna para cobrar una
garza que matd su sobrino. Bajo el agua, siente con los pies
algo vivo, duro y rendido, que resulta ser una escultura que
parece griega. Los cazadores la envuelven en unos petates y
el narrador consigue llevarla bajo su cama, oculta a la codicia
de los companieros, al sentido comtun de la madre y a la lujuria
del padre. ;De dénde llegd la Venus de marmol? En un clima
de fiebre, el narrador repasa las posibilidades y... No es justo
revelar el resto de la historia porque la delicia de leerla no
merece ser estropeada. Pero si quiero llamar la atencién sobre
la forma en que este relato resume el encuentro vitalicio del
muchacho de Zapotlan el Grande con la cultura clasica. Toda la
vida cultural de Arreola esta puesta aqui en una clave transpa-
rente, transida de astucia, ternura y devocién”, Felipe Garrido,
“Arreola: cinco anos”, Revista de la Universidad de México, p.
11, que en adelante citaré como “Arreola: cinco afnos” y la pagina
correspondiente.

3. A continuacién incluyo un fragmento que contiene decla-
raciones de Arreola acerca de la importancia de Papini en su

3

visién de la literatura: “... en mi época de Guadalajara tam-
poco descuidé la lectura y me ocurrié algo muy importante:
vivia en una casa de asistencia que tenian mis tias, y fue un
amigo estudiante que estaba como huésped el que me prestd
el Gog. Fue el momento en el que desde un trasfondo infantil
abri los ojos a la literatura. Mario Verdaguer tradujo de tal
modo a Papini, que algunas de sus paginas siguen siendo pa-

ra mi verdaderos ejemplos de prosa en lengua espanola. Po-
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dria citar de memoria los parrafos que atestiguan esta infor-
macién. Me lancé entonces sobre Papini. Apenas si hace falta
recordar que Gog no es una novela, aunque lo parezca, sino
mas bien un libro de ensayos humoristicos, una imagen del
mundo, como dijo un presentador de Papini, visto a través de
los lentes oscuros del pesimismo y los espejos convexos de la
caricatura. Después de Gog lei Palabras y sangre, Lo trdgico
cotidiano, El piloto ciego, San Agustin y el Dante vivo, donde
habia un capitulo que yo leia y releia en una actitud que com-
binaba la penitencia con la reconciliacién. En la biblioteca de
Guadalajara existian por fortuna otros libros del gran escri-
tor que fue Papini, a pesar de que ahora tantos lo ignoren o
lo nieguen. Un hombre acabado es otra de sus grandes obras.
Ademaéas como Papini hace en el conjunto de sus libros una
revision sarcastica de la cultura occidental, me puso en con-
tacto con un montén de gente que después me iba a importar
mucho. S6lo mencionaré como ejemplo a Otto Weininger y a
Henri Bergson”, Fernando del Paso, Memoria y olvido, p. 74.

4. La recreacién artistica del diario intimo como forma de narrar
esta presente también en La feria, pp. 101-106, 113-114, 116-117,
121-124, 129-130, 138-139; y en los cuentos “Hizo el bien mien-
tras vivi6”, Juan José Arreola, Varia invencion, pp. 9-41; y “Au-
tr1”, Juan José Arreola, Bestiario, pp. 111-112, que en adelante
citaré como Bestiario y la pagina correspondiente.

5. El verso completo es enunciado por Hipea y dice asi: “Yo sé de
la hembra humana la original infamia. / Venus anima artera
sus maquinas fatales; / tras sus radiantes ojos rien traidores ma-
les; / de su floral perfume se exhala sutil dafio; / su craneo obs-
curo alberga bestialidad y engafio. / Tiene las formas puras del
anfora, y la risa / del agua que la brisa riza y el sol irisa; / mas
la ponzona ingénita su mascara pregona: / mejores son el aguila,
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la yegua y la leona. / De su hiimeda impureza brota el calor que
enerva / los mismos sacros dones de la imperial Minerva; |y
entre sus duros pechos, lirios del Aqueronte, / hay un olor que
llena la barca de Caronte” (las cursivas son mias), Rubén Dario,
Poesias Completas, p. 576, que en adelante citaré como Poesias
completas y la pagina correspondiente.

6. Como ejemplo cito a continuacién algunos fragmentos en
los cuales senala la importancia de la memoria en su trabajo
artistico: “Versos que releo desde la infancia sin mirar el tex-
to impreso, porque los aprendi de memoria, par coeur, como
dicen bellamente los franceses, esto es, las cosas que se me
graban y repito siempre, las aprendi de todo corazén... Porque
la otra memoria no importa, la del loro tradicional o la de la
cinta magnética. Memoria del corazén, debia llamarse el libro
que todavia no acabo de escribir, ese que de veras me impor-
ta, porque narra las aventuras de un naufrago en la vida [...]
Ahora lo estoy releyendo [a Roger Picard] y vuelven a dejarme
perplejo los mecanismos secretos de la memoria. (Mas que
secretos, me gustaria llamarlos arbitrarios y frecuentemente
traidores.) Esto es: he llegado a repetir textualmente frases
escritas o citadas por Picard. Y cedo a la tentacién de copiar
un pasaje sansimoniano que me tiene alarmado. Tanto, que
de ahora en adelante diré: esto que digo o escribo no es mio.
Nada es mio, aunque en cierto modo me pertenece. Y como no
soy un plagiario alevoso o premeditado, diré: adopto y adapto
sin darme cuenta las creaturas ajenas [...] S1 me preguntan
de qué vivo, diré honradamente: de coincidencias. Cada vez
que coincido, revivo. Claro que soy feliz cuando mi propio pen-
samiento se asemeja en algo, siquiera sea por el tema, al de
autores que venero. He llegado a coincidir textualmente, por
dicha y desdicha, con Kafka, Papini, Duhamel y Max Scheler,
por ejemplo. Antes de acusarme por vanidoso, oigan mi defen-
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sa: fueron otros, mas o menos grandes, quienes me prepararon
en el trance de pensar acerca de algo. Sobre todo los filésofos y
los poetas que al azar del destino y la ocurrencia he ido leyen-
do [...] He confundido las citas adrede, para sumarles poder”,
Juan José Arreola, Inventario, pp. 25-26, 60-62, 93, que en
adelante citaré como Inventario y la pagina correspondiente.

7. Esta posibilidad, que funcion6 como hipdtesis en mi indagacion,
se formulé tomando en cuenta otro de los rasgos caracteristicos
de Arreola: la frecuencia con la que confundia, muchas veces de
manera intencional, los nombres de los autores citados en sus tex-
tos. Ver Inventario, p. 93. Y, también, porque el cuento de Arreola
guarda algunas semejanzas con el del autor francés, entre ellas,
la insdlita aparicién de una estatua en un ambito provinciano
(cuyas caracteristicas son subrayadas insistentemente por el pro-
tagonista, sobre todo aquellas que se refieren a las supersticiones,
las costumbres y la vida cotidiana de sus habitantes), el estado
alterado de un joven a causa de la presencia de la Venus y, por al-
timo, la incorporacién en el cuento de una posdata, marcada por
las iniciales “P. D” que estaria cumpliendo similar propésito al de
la Nota final de “Tres dias y un cenicero”. Ver Prosper Mérimée,
“La Venus de Ille”, La Venus de Ille, pp. 7-40.

8. Para ilustrar este rasgo vital en las estatuas, o Venus, presen-
tes en la obra de Musset, ver el poema “Les marrons du feu” y el
drama “Lorenzaccio”, Alfred de Musset, Oeuvres Completes. Asi
como en los poemas “Portia”, “Mardoche”, “Suzon”, “La coupe
et les levres”, “A une fleur”, “A la Malibran”, “Idylle”, “La nuit
d’octobre” y “Les voeux stériles”, Alfred de Musset, Poésies 1833-

1852.

9. Por lo significativo que resulta para la interpretacion que
propongo, cito a continuacién un extenso fragmento del cuento
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de Musset: “Todo Versalles resplandecia. Desde la planta baja
hasta el tejado relucian las aranas, las girandulas, los marmo-
les y los muebles dorados [...] cuando se encuentra uno solo en
un vasto recinto, ya sea un templo, un claustro o un palacio, se
siente algo extrano [...] Parece como que el monumento pesa so-
bre el hombre, que los muros le miran; que los ecos le escuchan
[...] Asi le ocurrié al principio al caballero, pero pronto pudo
mas la curiosidad, y le arrastrd. Los candelabros de la galeria
de los Espejos, al mirarse en ellos, se devolvian a si mismos sus
luces. Sabido es los millares de amorcillos, ninfas y pastoras
que jugueteaban entonces por los artesonados, revoloteaban
por los techos y parecian enlazar el palacio entero en una
inmensa guirnalda [..] un enorme cuadro de Vanloo junto a
una chimenea de pérfido, una caja de lunares olvidada al lado
de una grotesca figurilla china, aqui una soberbia grandeza,
alla una gracia afeminada [...] El caballero avanzaba al azar,
como en suenos [...] ;Eran criaturas mortales las que habita-
ban aquella mansion ideal? [...] ;Quién sabe si tras aquellas
espesas cortinas, al fondo de alguna inmensa galeria, se apa-
receria una princesa dormida desde hacia cien anos, una Ar-
mida con lentejuelas, o alguna driada de corte que saliera de
una columna de mdrmol o entreabriese un dorado artesonado?
[...] y cuando haya atravesado el salon de Diana, el de Apolo,
el de las Musas y el de la Primavera, bajara de nuevo seis
peldanos [...] sdlo tiene el sefior que bajar esta escalera, pasar
por el salén de las Ninfas, luego por el salén del Estio [...] Pe-
ro en Versalles no es facil andar mucho rato en linea recta, y
la rustica comparacién de la morada real con un criadero de
conejos debié de desagradar a las ninfas del palacio, porque se
dieron con mds ahinco a extraviar al pobre enamorado, y para
castigarle, sin duda, complaciéronse en hacerle dar vueltas y
revueltas sobre sus propios pasos, volviéndole siempre al mis-
mo lugar [...] En las Antigiiedades de Roma, de Piranesi, hay
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una serie de grabados que el artista llama <<sus suenos>>, y
que son un recuerdo de las propias visiones del artista durante
el delirio de una fiebre [...] A lo largo de los muros se ve una
escalera, y trepando por ella, no sin trabajo, al mismo Parane-
si. Mirando a los escalones, un poco mds arriba, se ve que, de
repente, se cortan ante un abismo, y ocurra lo que quiera con
el pobre Piranesi, imaginamos que, al menos, ha dado fin a
sus trabajos, puesto que no puede dar un paso mds sin caer al
abismo, pero si levantamos mds los ojos, vemos elevarse en el
aire una segunda escalera, y de nuevo vemos en esta escalera a
Piranesi al borde de otro precipicio. Mirando atin mas alto, se
ve una nueva escalera, mds aérea todavia que las anteriores,
y al pobre Piranesi que contintia su ascension; y asi indefini-
damente, hasta que la eterna escalera y Piranesi desaparecen
juntos por las nubes, es decir, por el borde del grabado. Esta
febril alegoria representa, con bastante exactitud, el fastidio
de un trabajo inutil y la especie de vértigo que produce la im-
paciencia [..] Cuando sentia estos tardios remordimientos, el
caballero se encontraba como Piranesi, en la meseta de una
escalera [...] El caballero miraba también el jardin, donde los
laberintos, setos, estatuas y jarrones de marmol comenzaban
a iniciar el gusto pastoril, que la marquesa habia de poner de
moda y que, mas tarde, madame Dubarry y la reina Maria
Antonieta debian llevar a tan alto grado de perfecciéon. Ya
aparecian las fantasias campestres, refugio de todo capricho
arbitrario; ya los tritones carrilludos, las graves diosas, las
sapientes ninfas y los bustos de grandes pelucas, pasmados de
horror en sus verdes hornacinas, veian surgir de la tierra un
jardin inglés entre los asombrados tejos. Las pequenas prade-
ras de césped, los riachuelos, los puentecillos iban a destronar
muy pronto al Olimpo, para reemplazarlo por una lecheria, ex-
trana parodia de la naturaleza, a la que los ingleses copian sin
comprender [...] Los amorcillos de Boucher jugueteaban en el
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pergamino, al lado del dorado ndcar” (las cursivas son mias),
Alfred de Musset, “El lunar”, Cuentos, pp. 51-55, 64-65.

10. El quinto verso dice: “en la tumba del lecho dejo mi estatua
sin sangre” (las cursivas son mias), Xavier Villaurrutia, “Noc-
turno en que nada se oye”, Laurel. Antologia de la poesia mo-
derna en lengua espanola, pp. 413-414.

11. Considerando lo que sefiala Antonio Alatorre acerca de las
tres grandes preocupaciones del autor, “Tres dias y un cenice-
ro” se sumaria, asi, al grupo de cuentos en los que aparece re-
creada su preocupacion por la dimension estética en tanto que
contiene la visién de Arreola sobre el arte y la belleza: “La ter-
cera gran preocupacion es la que se refiere al papel del artista,
a su grandeza y miseria y a la incomprension de los demds. Se
presenta en muy variadas facetas. De ella han brotado cuentos
tan distintos entre si como “El prodigioso miligramo” y “El
discipulo”, o como “Parturiunt montes” y “La canciéon de Pe-
ronelle”. En varios cuentos se entrelazan el tema del arte y el
del amor: asi en la misma “Cancién de Peronelle”, en “Loco de
amor”, en “El lay de Aristoteles” y en “Cocktail party”, Antonio
Alatorre, “Juan José Arreola, maravilla de rigor y expresivi-
dad poética”, Revista Biblioteca de México, pp. 2-3.

12. “.. {Sabes?, yo conoci a Pablo, personalmente, cuando fue a Za-
potlan, él tenia 38 afios y yo 22...”, Claudia Gémez Haro, Arreola y
su mundo, p. 263, que en adelante citaré como Arreola y su mun-
do y la pagina correspondiente.

13. El texto completo dice: “Ciudad Guzman, primavera de
1941. Estabamos en la terraza, jse acuerda usted, amigo mio?
La que da sobre el jardin. Y los tabachines florecidos se in-
cendiaban bajo el sol. El grupo de amigos no podia estar mas
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contento al ofrecer tal espectaculo de belleza pueblerina. La
campana mayor de la Parroquia se puso a dar las doce lentas,
profundas vibraciones del mediodia. Y Pablo Neruda se quedé
ensimismado oyéndose a si mismo...” (las cursivas son mias),
Juan José Arreola, Inventario, p. 58.

14. Al respecto, cito a continuaciéon un extenso parrafo sobre la
importancia que para Arreola tuvo Pablo Neruda: “Me doy cuen-
ta que el primer encuentro fue con su nombre, en un texto breve
que apareci6 en Lecturas para mujeres. Cuando Neruda tenia 19
anos, en 1923, lo publicé en México José Vasconcelos [...] Yo
todavia iba a la primaria en el Colegio Renacimiento en 1926,
tal vez en 1928, y lei el primer poema breve de este hombre, se
llama ‘Maestranzas de noche’. Lo leimos mi hermano, mis her-
manas y yo y algo se nos quedé grabado para siempre sobre
todo a mi, era una palabra muy dura, terrible; una palabra
e instrumento mecdanico: birgonia [...] Mi segundo encuentro
con él es unos anos después, cuando yo tengo 12 o 13 afos;
entonces llega a Zapotlan, procedente de Guadalajara, aquella
maravillosa mujer [...] la argentina Berta Singerman. Yo asis-
ti con mi familia, con mis amigos y con todo el circulo poético
de Zapotlan al teatro para oirla recitar versos [...] Entonces,
esta mujer, en uno de sus dos recitales dijo, de pronto, un poe-
ma que me dejé sumido en un estado de alma que dura toda-
via [...] el poema se llamaba ‘Un hombre camina bajo la luna’
[...] En mis aventuras nerudianas nunca encontré un poema
que se llamara asi. Hace 20 o 25 anos llegué a la conclu-
sion de que el poema que recit6 Berta Singerman en esa
noche de Zapotlan, en el Teatro Velasco, era simplemente
el ‘Poema 20’°, el dltimo de los poemas de amor antes de la
‘Cancién desesperada’. Yo inventé eso y me di por satisfecho
[...] Han pasado sesenta afos desde esa vez en Zapotlan y
como pudo ser posible pasaron sin que yo revisara las obras
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completas de Pablo Neruda para hallar el poema, ahora lo he
encontrado en la edicién de Editorial Losada en el indice de
‘Poemas no coleccionados’ en libro, es decir que este poema
s6lo ha de haber sido publicado en la Revista Claridad, de
Santiago y de ahi lo tomé Berta Singerman para incluirlo en
sus recitales, el nombre correcto del poema es ‘Un hombre an-
da bajo la luna’ [...] Me doy cuenta de que siempre lo he tenido
en mi alma y en mi ser...”, Claudia Gémez Haro, Arreola y su
mundo, pp. 253-254, 256-257.

15. La visita de Pablo Neruda a Zapotlan es considerada por
Arreola, en el siguiente fragmento, como la llegada de un viajero
luminoso a un lugar humilde: “Fue César Martino el que llevo a
Zapotlan a Pablo Neruda, para que me oyera recitar sus poemas.
Este encuentro fue para mi de una importancia y trascendencia
muy grandes. Ya Fernando Wagner me habia iniciado en el arte
de recitar a Neruda y yo me sabia muchos poemas de memoria.
Esa noche lo Unico que lei porque me daba temor improvisar,
fue una especie de salutacién, de la que recuerdo algunas frases
completas, como ‘nuestro pueblo es feliz porque sabe que entre
todos los caminos de la tierra y del mar hay un sendero que
desemboca en su paisaje humilde’. Pero antes comenzaba yo di-
ciendo: ‘ha llegado a Zapotlan uno de los viajeros méas luminosos
de América Latina’. Pablo escuché con atenciéon los poemas que
recité, como decia, todos de memoria, de Crepusculario y de Los
veinte poemas de amor, me llamé poeta toda la noche [...] Pablo
Neruda pasé con nosotros, en Zapotlan, una noche de ‘ponche y
estrellas’. El ponche fue de granada, azucar y tequila, cual debe
de ser, casero, fresco y ardiente. A la salida de su alta noche de
embriaguez, Pablo nos decia: ‘Miren las estrellas sobre los teja-
dos, estan bajitas y yo puedo cortarlas con las manos ... y agitaba
las manos como el hondero entusiasta en su tentativa de hombre
infinito ...”, Fernando del Paso, Memoria y olvido, pp. 132-133.
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16. “La garza morena, la obsesién desde mi infancia, es el paja-
ro marino que aparece en la playa de El artista adolescente. Vi-
si6n infantil de un ave acuética ligada con la primera muchacha
y con la sucesién de las mujeres en la vida de un hombre”, Juan
José Arreola, Y ahora, la mujer... | La palabra educacion, p. 22.
En una platica con Antonio Alatorre, reproducida en Arreola y
su mundo, sostiene lo siguiente: “... Antonio, vamos a ver si te
acuerdas de esto: Al revuelo de una garza / se abatié el nebli
del cielo / y por cogella de vuelo / qued6 preso en una zarza [...]
Yo creo que esto es del siglo XVI, no puede ser de la Edad Me-
dia; en ese libro, Damaso Alonso recoge poesia de la Edad
Media y poesia tradicional del siglo XVI. En el siglo XVI se arma
este tipo de poesia, fijate que el halcén y la garza son un tépico
ya muy hecho, muy desarrollado...” (las cursivas son mias),
Claudia Gémez Haro, Arreola y su mundo, pp. 192-193.

17. James Joyce, Retrato del artista adolescente, que en ade-
lante citaré como Retrato del artista y la pagina correspon-
diente.

18. En La feria aparece un fragmento relacionado con la ima-
gen del primer amor: “Julio 18. Como no he vuelto a hablar con
ella, no sé como se llama. ;Como le pondré? Primero pensaba:
Alicia. Y luego pensé: Alis. Porque ella se me figura una flor
de lis. Y me acuerdo, hace tres anos yo leia ‘La flor de lis’ en
mi libro de lectura. Estaba en la escuela. ‘Un nifio deseaba ar-
dientemente la flor de lis que se abria en medio de la acequia.’
Imagino la flor, azul y alta sobre su tallo. Se copia en el agua
inmoévil y su color se confunde con el cielo reflejado. Un viento
la hace balancearse suavemente... ;{De lis? {De iris! Por cierto
que el nifio que queria cortar la flor de iris se cayd en el agua
de la acequia”, Juan José Arreola, La feria, p. 104, que en ade-
lante citaré como La feria y la pagina correspondiente.
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19. Cito a continuacién un fragmento de Memoria y olvido en
el que se advierte la identificacién de Juan José Arreola con la
visién artistica contenida en esta novela: “Yo tenia 10 anos de
edad y era ya un germen de poeta. Lo sé porque sentia ya la
marea. Esa marea de la que habla Stephen Dedalus en el Re-
trato del artista adolescente de Joyce, y que no es otra cosa que
la inspiracién. ‘No me evoques encantos que se van. /No estds
cansada de ese ardiente afan, ti de angeles caidos seduccién?
No me evoques encantos que se van..”, Fernando del Paso,
Memoria y olvido, p. 22.

20. En ambos diarios las anotaciones comienzan un dia del mes
de marzo: “Marzo, 20” para el caso del diario recreado en el
texto de Joyce y “MARZO 5” para el de Arreola. Asimismo, en
ambos casos, se alude a una situacién excepcional en la vida
del protagonista; en el texto de Joyce tal alusiéon se produce me-
diante la locucién: “mi rebelién” y en el de Arreola mediante la
de “Estoy loco”, Retrato del artista..., pp. 296-303.

21. Rubén Dario, Azul, pp. 47-52, que en adelante citaré como
Azul y la pagina correspondiente.

22. Para ilustrar tal vinculo copio aqui un extenso fragmen-
to del cuento “Palomas blancas y garzas morenas” de Rubén
Dario: “Yo, extasiado, veia a la mujer tierna y ardiente; con
su cabellera castana que acariciaba con mis manos, su rostro
color de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo
y virginal, y oia su voz queda, muy queda, que me decia fra-
ses carinosas, tan bajo, como que sblo eran para mi, temerosa
quiza de que se las llevase el viento vespertino. Fijos en mi, me
inundaban de felicidad sus ojos de Minerva, ojos verdes, ojos
que deben siempre gustar a los poetas. Luego erraban nuestras
miradas por el lago todavia lleno de vaga claridad. Cerca de la
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orilla se detuvo un gran grupo de garzas. Garzas blancas, garzas
morenas, de esas que cuando el dia calienta llegan a las riberas a
espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandibulas abier-
tas beben sol sobre las rocas negras. jBellas garzas! Algunas
ocultaban los largos cuellos en la onda, o bajo el ala, y semeja-
ban grandes manchas de flores vivas y sonrosadas, méviles y
apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las
plumas, o permanecia inmévil, escultural y hieraticamente, o va-
rias daban un corto vuelo, formando en el fondo de la ribera llena
de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de
grullas de un parasol chino. Me imaginaba junto a mi amada,
que de aquel pais de la altura me traerian las garzas muchos ver-
sos desconocidos y sonadores. Las garzas blancas las encontraba
mas puras y mas voluptuosas, con la pureza de la paloma y la
voluptuosidad del cisne; garridas, con sus cuellos reales, pareci-
dos a los de las damas inglesas que junto a los pajecillos rizados
se ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en la corte de
Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar en desfalle-
cientes suefios nupciales, todas bien dice un poeta como cincela-
das en jaspe. jAh, pero las otras tenian algo de mas encantador
para mi! Mi Elena se me antojaba como semejante a ellas, con
su color de canela y de rosa, gallarda y gentil [...] Yo habia ha-
lagado a la amada tiernamente con mis juramentos y frases
melifluas y calidas; y juntos seguiamos en un languido ddo de
pasién inmensa. Habiamos sido hasta ahi dos amantes sona-
dores, consagrados misticamente uno a otro. De pronto, y como
atraidos por una fuerza secreta, en un momento inexplicable,
nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso para mi
sacratisimo y supremo: el primer beso recibido de labios de
mujer. {Oh, Salomén, biblico y real poetal, it lo dijiste como
nadie: Mel et lac sub lingua tua! {Ah, mi adorable, mi bella,
mi querida garza morena! [Tu tienes en los recuerdos que
en mi alma forman lo més alto y sublime, una luz inmortal!
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Porque td me revelaste el secreto de las delicias divinas en el
inefable primer instante del amor”, ibid.

23. “Entre toda esta gente, salvemos a la garza, que nos acos-
tumbra a la idea de que s6lo sumerge en el lodo una pata, alza-
da con esfuerzo de palafito ejemplar. Y que a veces se arrebuja
y duerme bajo el abrigo de sus plumas ligeras, pintadas una
a una por el japonés minucioso y amante de los detalles. A
la garza que no cae en la tentacién del cielo inferior, donde le
espera un lecho de arcilla y podredumbre”, Juan José Arreola,
“Aves acuaticas”, Bestiario, p. 39.

24. “He pasado mi vida entre nubes y amo todavia las criatu-
ras que se defienden y huyen. (Guardo en la memoria el fan-
tasma de una paloma inalcanzable que palpita para mi.) Hacia
ella sigo volando, cada vez con menos brio. De noche, cavilo
entre la rapifia y la ternura en un paisaje de rocas vacias”, “De
Cetreria”, ibid, p. 57.

25. La mencién del apellido Picard funciona, tal como lo vere-
mos en otros casos, como sintesis de varios asuntos a los que el
protagonista alude, ya sea para manifestar sus coincidencias o
para polemizar con ellos. Asi, es posible que la expresién com-
pleta en la que aparece dicho apellido aluda simultdneamente
tanto al astréonomo francés Jean Picard, cuya proeza principal
consisti6 en obtener una medida de la circunferencia terrestre
(ver: Antonio Moreno Gonzalez, “Pesar’ la tierra: test newto-
niano y origen de un anacronismo”, Ensefianza de las Ciencias.
Revista de Investigacion y experiencias diddcticas, p. 321), como
al inventor del batiscafo: Auguste Piccard, cuyo apellido aparece
con una letra suprimida, como sucede con algunos otros célebres
personajes referidos en el cuento; y al escritor Roger Picard, cu-
yos planteamientos sobre el repudio a la mitologia pagana como
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rasgo caracteristico de los poetas romanticos le resultan inacep-
tables o, por lo menos, polémicos, en tanto que todo lo dicho esta
orientado, precisamente, a una estatua de origen pagano.

26. “Piccard, Auguste. (Basilea 1884-Lausanne 1962). Fisico
suizo. Fue inventor de nuevos modelos de globos aerostaticos
y del batiscafo, uno de los primeros artefactos capaces de des-
cender a las grandes profundidades marinas”, Enciclopedia
Universal Santillana.

27. Me refiero a los planteamientos de Roger Picard acerca de
los elementos esenciales del romanticismo francés, especifica-
mente cuando sefiala sus tres dimensiones: la belleza, la ver-
dad y el bien, y sostiene que: “.. la estética romantica repudid
la mitologia pagana para sustituirla por el sentimiento de la
naturaleza y de lo divino...”, Roger Picard, El romanticismo
social, p. 37.

28. Al respecto, el siguiente fragmento resulta sumamente
ilustrativo: “Para ser un artista, para crear algo que valga
la pena, hay que sufrir mucho interiormente, hay que vivir
muchas noches la angustia, sblo asi naceran las palabras ilu-
minadas. Desconfio de toda literatura que nazca o que haya
nacido de la felicidad. Comparto con Baudelaire, con Poe, con
Dostoievski, todo el horror que hay en la humanidad, toda
su miseria. El hombre no es, no puede ser esa criatura falaz
que gran parte de las sociedades humanas quieren que sea.
Ese hombre falaz ya ha dado muestras de que lo Ginico que es
capaz de hacer es acabar consigo mismo y con la humanidad”,
Orso Arreola, El ultimo juglar..., p. 365.

29. “Por eso los abismos, la palabra abismo, abunda tanto en
mis textos, los abismos me atraen, yo vivo a la orilla de tu al-
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ma, soy como el pez de los abismos, ciego..” (las cursivas son
de Fernando del Paso), Memoria y olvido, p. 115. En el cuento
“Infierno V” también aparece trabajado este asunto pero re-
lacionado con los temblores: “En las altas horas de la noche,
desperté de pronto a la orilla de un abismo anormal. Al borde
de mi cama, una falla geoldgica cortada en piedra sombria
se desplomé en semicirculos, desdibujada por un tenue vapor
nauseabundo y un revuelo de aves oscuras”, Juan José Arreola,
Bestiario, p. 88. Por otra parte, es posible que la referencia al
abismo en el cuento analizado constituya una alusién al soneto
“Venus” (1889) de Rubén Dario en el que, bajo la imposibilidad
de un acercamiento amoroso entre el amante y la Venus, tam-
bién se trabaja artisticamente la relacién problematica entre el
artista y la obra. Para ilustrar lo anterior cito a continuacién
los dos tercetos: “jOh, reina rubia! dijele, mi alma quiere dejar
su crisalida / y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; / y
flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz palida, / y en
siderales éxtasis no dejarte un momento de amar’. / El aire de
la noche refrescaba la atmoésfera calida. / Venus, desde el abis-
mo, me miraba con triste mirar” (las cursivas son mias), Rubén
Dario, Azul, pp. 84-85.

30. Percepcién que toma forma artistica en el contenido de otro
cuento de Arreola: “Gravitacién”. Por la similitud que guarda
con el universo contenido en “Tres dias y un cenicero”, copio a
continuacién el texto completo: “Los abismos atraen. Yo vivo a la
orilla de tu alma. Inclinado hacia ti, sondeo tus pensamientos,
indago el germen de tus actos. Vagos deseos se remueven en el
fondo, confusos y ondulantes en su lecho de reptiles. ;De qué se
nutre mi contemplacién voraz? Veo el abismo y ta yaces en lo
profundo de ti misma. Ninguna revelacion. Nada que se parez-
ca al brusco despertar de la conciencia. Nada sino el ojo que me
devuelve implacable mi descubierta mirada. Narciso repulsivo,
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me contemplo el alma en el fondo de un pozo. A veces el vértigo
desvia los ojos de ti. Pero siempre vuelvo a escrutar en la sima.
Otros, felices, miran un momento tu alma y se van. Yo sigo a la
orilla, ensimismado. Muchos seres se despefian a lo lejos. Sus
restos yacen borrosos, disueltos en la satisfaccién. Atraido por
el abismo, vivo la melancoélica certeza de que no voy a caer nun-
ca”, Juan José Arreola, “Gravitacién”, Bestiario, p. 82.

31. Me refiero a Ovidio quien, en Metamorfosis, llama “Gltima
tellus” a la tierra final, a Lucio Anneo Séneca que habla de la
“Ultima thule” en los versos de Medea y, sobre todo, a Alfonso
Reyes, quien escribié Ultima Tule (1942). Ver Alfonso Reyes,
Obras Completas.

32. La evidencia de que en el ambito rural hay grupos que
dan prioridad a la utilidad econémica por encima de la con-
servacién de los recursos naturales, se advierte, con mayor
claridad, cuando el zapatero-agricultor habla en La feria de
los supuestos beneficios del chicalote: “El chicalote, planta
de hojas escotadas y espinosas, da unos cascabeles llenos de
semillitas negras como granos de mostaza. Los muchachos y
las mujeres de los mozos las recolectan para venderlas en el
mercado, donde son muy solicitadas por su aceite, que se uti-
liza en jaboneria. En toda la regién se recogen de quinientas
a seiscientas toneladas de esta oleaginosa silvestre, que alivia
en su tiempo la miseria de las clases menesterosas”, Juan
José Arreola, La feria, p. 13. Y una voz anénima interrum-
pe lo que el personaje viene exponiendo y sin dirigirse a él
declara: “—Alivia, jmadre! Este hombre no sabe lo que dice.
En todo caso aliviaba, porque el chicalote se esta acabando en
Zapotlan, como el tule de la laguna... Vayan a ver: ;dénde esta
el tule? ;Ddénde esta el chicalote? Y es que el afo pasado, del
hambre que teniamos, no dejamos nada para semilla”, ibid.
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33. Preocupacién que estd presente en toda su obra y de la cual
dej6 constancia en distintas declaraciones, entre ellas, la que ci-
to a continuacién: “Tan no pude olvidar ‘La flor de iris’, de Fede-
rico Mistral, que por algo La feria lleva como epigrafe unos ver-
sos de Calendau: Amo de moun pais tu que dardais manifesto
e dins sa lengo e dins sa gesto... Puede més o menos traducirse
asi: Alma de mi pueblo que fulguras manifiesta en su lengua y
en su gesta...”, Fernando del Paso, Memoria y olvido, pp. 93-94.

84. Tal asunto es mencionado por Arreola en el extenso parra-
fo que cito a continuacién: “... Quise hacer una especie de corte
anatémico en el que apareciera la realidad caprichosamente
fragmentada. Lo que mds me importaba era el lenguaje (de
hecho es lo que siempre me ha importado): el lenguaje vivo y
portador de ideas [...] En un principio tenia el proposito de
rendir homenaje a mi pueblo, al que amo tanto, pero a la hora
de escribir volvié a triunfar en mi, no sé por qué artes, el espi-
ritu irénico y sarcastico [...] ;De donde sale ese afan de burla
y de critica mordaz? Personalmente yo soy un buen compadre
de todo el mundo, pero a la hora de escribir... Lo Unico que me
disculpa es que yo mismo he sido el objeto principal de mis
sarcasmos. Pero a pesar de esa especie de pesimismo sonriente
o de humor negro quise no desentenderme en Confabulario
y en La feria de la realidad social que me rodea. Repetir las
palabras de los tlayacanques (los desposeidos de la tierra) tie-
ne para mi el valor de un alegato a favor de su causa [...] Hay
también tonos macabros, festivos, bailables, espesos, dgiles,
poéticos. En fin, los tonos que, reunidos, configuran la vida de
Zapotlan” (las cursivas son mias), Emmanuel Carballo, Prota-
gonistas de la literatura mexicana, pp. 485-487. “Nunca tuve
la idea de escribir una novela tradicional, ni lo pensé ni me
hubiera interesado hacerlo. En ese sentido La feria es distinta
a todas las novelas que se han escrito en México, sobre todo
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porque representa el habla popular de una region geogrdfica
de nuestro pais: el sur de Jalisco donde yo naci. Siempre me
ha cautivado la manera de ser y de hablar de las gentes del
Zapotlan que vive en mi memoria...” (las cursivas son mias),
Orso Arreola, El tltimo juglar, p. 361.

35. La declaracién inaugural del texto que funciona como epi-
grafe en Fernando del Paso, Memoria y olvido es ilustrativa de
lo que planteo: “Yo sefiores, soy de Zapotlan el Grande”, Memo-
ria y olvido, p. 9. Ver también Juan José Arreola, Confabula-
rio, p. 7, que en adelante citaré como Confabulario y la pagina
correspondiente.

36. El trabajo de recreacién artistica de aquellos elementos
culturales relacionados con lo artesanal es una constante en
la obra de Arreola. Ver La feria, pp. 8, 16, 114-115, 132 y los
cuentos “Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos”,
“El cuervero” y “Navidena”, entre otros.

37. Cito a continuacién la interesante exposicién que Felipe
Garrido hace sobre estas criticas: “Apenas habia alcanzado
la mediania de su edad el siglo XX, prédigo en tribulaciones,
cuando dos nuevos cuentistas, ambos jaliscienses, se encara-
maron, por decirlo asi, de un solo libro, a la cima de la cucana
literaria —posicién tan eminente como expuesta. En 1953,
Juan Rulfo publicé El llano en llamas; un afio antes, Juan
José Arreola puso en circulaciéon Confabulario, que Varia in-
vencion habia anticipado en 1949. Estos dos voluimenes cam-
biaron el curso de nuestras letras, uno y otro sirvieron para
abanderar, sin culpa de los autores, dos conceptos diversos
del arte de narrar. Sus apresurados enemigos dijeron que las
historias de Rulfo tenian el mérito de ocuparse de los asuntos
de la tierra, y que seria fantdstico que el autor aprendiera a
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escribir, de Arreola aceptaron que sabia escribir, aunque la-
mentablemente, en su opinion, lo hacia puesto de espaldas a
la realidad del pais. La controversia veia en los temas de Rulfo
su mdas alta virtud y en su aparente falta de cuidado el mayor
de sus defectos; admiraba en Arreola la fiesta del lenguaje, y le
reprochaba el gusto por la fantasia, lo que llamaba su extran-
jeria y el exceso de estimulos literarios. En 1954, Emmanuel
Carballo dej6 zanjada la cuestion. En el nimero de marzo de
ese ano, en la revista Universidad de México, en un ensayo
titulado ‘Arreola y Rulfo cuentistas’, el critico, jalisciense para
variar, dejé en claro que Rulfo escribia mejor de lo que sus de-
tractores creian, que Arreola tenia bastante mas que ver con
la realidad nacional de lo que se habia supuesto, y que uno y
otro confluian alli donde realmente importa, en la calidad de
los textos. Sus libros eran piedra de esciandalo, fe de aciertos,
y marcaban por igual ‘un momento modificante en la historia
de nuestras letras’. Ahora veo —escribié Antonio Alatorre en su
presentacién a la revista Pan para la edicién facsimilar que el
Fondo de Cultura Econémica hizo en 1985— que muy probable-
mente ese articulo me ayudd, sin darme cuenta, a ‘objetivar’ (a
desubjetivizar) lo que desde 1945 senti: que tan ‘auténtico’ es
Arreola como Rulfo; que ‘tan limada prosa’ es la de Rulfo como
la de Arreola; que ‘El converso’ y ‘Nos han dado la tierra’ per-
tenecen a una sola estirpe: la de lo bien hecho” (las cursivas
son mias), Felipe Garrido, “Arreola: cinco afos”, Revista de la
Universidad de México, pp. 8-9.

38. Por considerarlo significativo cito en extenso el fragmento
donde el autor expresa su posicién respecto a tales criticas:
“Desde entonces mantuve una larga amistad con Juan, que a
veces se Interrumpia y otras veces algunos amigos y enemigos
pretendian, sin lograrlo, enemistarnos y distanciarnos, con ar-
gumentos dudosos como aquel de que yo era un afrancesado y
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Juan un nacionalista. Creo que a muchos de los intelectuales
que servian al gobierno les gustaba exaltar la obra de Juan
para llevar agua al sediento molino de la revolucién, al que
Juan criticé desde dentro en forma magistral. No hay que olvi-
dar que en este siglo que esta por terminar, los revolucionarios
mexicanos fomentaron y crearon una burocracia, un arte ofi-
cial de Estado que tratd, al igual que en la ex Unién Soviética,
de exaltar el nacionalismo y la idea de la mexicanidad. Hay que
pensar un poco en los novelistas de la Revolucién mexicana y
un poco también en las artes plasticas, sobre todo en el mu-
ralismo mexicano. Yo estuve descalificado desde el principio,
mi literatura no era para las masas, yo era, segun la critica
pseudorrevolucionaria, un escritor exquisito y afrancesado,
no apto para un pais en formaciéon que sélo queria escritores
que afianzaran, exaltaran y difundieran los ideales de una
revolucién [...] Pagué caro no oficiar en los altares de la cultu-
ra revolucionaria...” (las cursivas son mias), Orso Arreola, El
ultimo juglar..., p. 213. Resultan, asimismo, interesantes las
declaraciones de Antonio Alatorre sobre este punto: “Héctor
Pérez Martinez tomaba a mal el que Alfonso Reyes, siendo
mexicano, se interesara en poetas extranjeros como Goéngora y
Mallarmé. También en los cincuenta habia quienes acusaban
a Juan José Arreola de europeismo o cosmopolitismo, y a Oc-
tavio Paz de exotismo ideoldgico [...] una vez, en 1944 o 1945,
Juan José Arreola y yo comentabamos el elogio que un critico
(no recuerdo quién) le hacia en el periédico Excélsior a cierto
pintor (tampoco recuerdo quién): decia que su pintura era
buenisima porque era mexicanisima. Y tiene que haber sido
Arreola quien me hizo ver que algo rechinaba, que algo anda-
ba mal: jcomo si el ser mexicanisima una pintura (el represen-
tar, por ejemplo, gentes y cosas exclusivamente nuestras) fuera
un valor pictérico! (jLo facil que les seria a nuestros pintores
llegar a la excelencia! Les bastaria pintar charros, nopales,
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virgenes de Guadalupe, etcétera.) En todo caso, recuerdo con
qué claridad se me impuso la falacia de esa utilizaciéon de lo
mexicano. Han transcurrido desde entonces cuarenta y dos
anos, y puedo asegurar que cada vez que me topo con expresio-
nes parecidas de nacionalismo pienso lo mismo que entonces,
sélo que mas intensamente, de la misma manera que cada vez
que caigo sobre el Quijote mi idea de Cervantes sigue siendo
la de mi primera lectura, pero intensificada. Mi experiencia
de esos cuarenta y dos anos podria expresarse asi: todo lo que
tienen de noble y de respetable las expresiones de la nacién, lo
tienen de torcido y falso las expresiones del nacionalismo, el
‘Como México no hay dos’, el ‘{Viva México, hijos de la tal por
cual!” En el mejor de los casos, ese nacionalismo es retérica, es
humo; pero generalmente el humo esta tapando algo. El nacio-
nalismo es instrumento de manipulacién. Se pretende acallar
las voces de la nacién con el estruendo del himno nacional”
(las cursivas son mias), Antonio Alatorre, Ensayos sobre criti-
ca literaria, pp. 157-160, que en adelante citaré como Ensayos
sobre critica literaria y la pagina correspondiente.

39. Ver Las mil y una noches.

40. Para ilustrar lo anterior, cito el parrafo en el que aparece
tal concepcién: “Los contactos fisicos resultan desagradables,
pocas veces tienen aspectos gratos. Implican elementos de aver-
si6n; el beso mismo es una superacion del asco y se vuelve un
simbolo casi divino del amor. La aceptaciéon del contacto supone
el amor, hace desaparecer las fronteras de la piel. Quisiéramos
fundirnos uno con otro a pesar del asco natural al sudor, al
contacto de una mano levemente viscosa, a la saliva... Prove-
nimos de un coloide [...] Los humores del cuerpo, los sueros, las
lagrimas, la saliva, la sangre, el semen, son coloidales y recuer-
dan nuestro origen, ese mismo del que nos queremos alejar.
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Y ésta es la polaridad del hombre, la ambivalencia, el querer
alejarse y querer volver. Un impulso de vivir y un impulso ta-
natico que trata de sumergirnos en la tierra lodosa original. El
amor es atraccién-repulsion”, Fernando del Paso, Memoria y
olvido, p. 90.

41. Concepcion que esta condensada en el siguiente parrafo, en
el que Arreola senala las diferencias entre su trabajo artistico
y el de Juan Rulfo: “... hay diferencias fundamentales entre la li-
teratura de Juan y la mia, que nos convierten en una mancuer-
na dispar. Lo digo con toda sinceridad: Rulfo hizo, como Orozco,
una estampa tragica y atroz del pueblo de México. Parece real,
y es tan curiosamente artistica y deforme [...] Mas que realista,
Rulfo es un escritor fantastico, un artista iluminado y ciego. Es
decir, ha dado los mas grandes palos de ciego en nuestra lite-
ratura actual porque el artista verdadero esta ciego y no sabe
adénde va, pero llega. Rulfo se apoderd de un grupo de muiiecos
mas reales que los hombres y los movié admirablemente [...] a
partir de ese color local Rulfo fue capaz de crear un lenguaje
que no es el del sur de Jalisco, sino una lengua literaria muy
curiosa, inventada, llena de cultismos. Lo que sucede es que
Rulfo es convincente. Lo convence a uno de que los personajes
de los que parte hablan asi en la realidad, pero no es asi: en
ellos aparece tanto lo numinoso como lo ominoso, porque expre-
san ese sentimiento que es a la vez sagrado y siniestro y que
Rulfo lo capta tan bien. Yo, en cambio, soy, mds que nada, un
barroco. Todavia en mis textos pululan los arabescos, pero uti-
lizados desde un punto de vista irénico [...] Cuando soy barroco
y elegante en el sentido tradicional, lo soy desde un punto de
vista ironico. Detrds de esas bellezas ornamentales conscientes
se puede ver la sorna agazapada. Me he despojado de las galas
dudosas [...] Yo fui un hombre fatalmente barroco, y en algunos
sentidos lo sigo siendo [...] Pero he comprendido y llegado a
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economias expresivas que considero estimables. Por ejemplo: El
sapo tiene algo de latido: viéndolo bien, el sapo es todo corazon.
En Prosodia hay ejemplos de ese lenguaje al que aspiro y al que
me he acercado alguna vez, el lenguaje absoluto, el lenguaje pu-
ro que da un rendimiento mayor que el lenguaje frondoso, por-
que es fértil, porque es puro tronco y lleva en si el designio de las
ramas. Este lenguaje es de una desnudez potente, la desnudez
poderosa del drbol sin hojas” (las cursivas son mias), Fernando
del Paso, Memoria y olvido, pp. 236-2317.

42. “Soy un Ad4an que suefia en el paraiso, pero siempre despier-
to con las costillas intactas”, Juan José Arreola, “Clausulas”,
Bestiario, p. 81.

43. “Dueno ya de su lenguaje y en plena literatura fantastica,
el hombre sepulté para siempre en su memoria a la Venus de
Willendorf. Hizo nacer de su costado a la Eva sumisa y fue pa-
dre de su madre en el suefio neuroético de Adan”, “Homenaje a
Johann Jacobi Bachofen”, ibid., p. 52.

44. Esteban Cibridn Guzmaéan (1894-1985), historiador y fun-
dador del Museo Regional de Ciudad Guzmaén, es considerado
uno de los hijos ilustres de Zapotlan. Ver los siguientes sitios:
http://'www.zapotlan.gob.mx/ y http//www.e-local.gob.mx (con-
sultados el 12 de junio de 2004).

45. La mencién de estos tres elementos —el ajedrez, el Agua-
je de Cofradia y el tio Daniel- remite a la vida de Juan José
Arreola. Ver Fernando del Paso, Memoria y olvido, pp. 16,
112, 222 y Orso Arreola, El ultimo juglar..., pp. 17, 86, 130,
222. Por considerar que aporta elementos ilustrativos sobre el
vinculo entre literatura y ajedrez en la vida de Arreola, cito en
extenso a Homero Aridjis “.. Pero el escritor de Varia inven-
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cion y Confabulario rapidamente cambio el estado de las insta-
laciones que recibia y convirtié la casa en un centro de poesia
y juego. Para lograrlo, desmonté un club de ajedrez que tenia
en la calle de Varsovia y se llevé mesas, sillas y juegos a los
cuartos y jardines de la casa. Estableci6 un grupo de poesia
coral, que daba recitales al aire libre y en el salon principal.
Asi que pronto los fieles de la Casa del Lago escucharon los
poemas de Federico Garcia Lorca, Pablo Neruda, César Valle-
jo, Rafael Alberti, Francisco de Quevedo, Gonzalo de Berceo,
Ramén Loépez Velarde, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia
y otros. En seguida, organiz6 talleres y torneos de ajedrez
con los mejores ajedrecistas nacionales. No sdlo eso, también
traslad6 a los amigos ajedrecistas que frecuentdbamos cada
tarde su departamento de la colonia Cuauhtémoc. De manera
que entre movimiento y movimiento de piezas se hablaba de
literatura o se recitaban versos de memoria, el poema que un
jugador iniciaba lo continuaba otro. Sin embargo, con rostro
serio, Arreola un dia me dijo: México ya tiene demasiados
escritores, lo que necesita es un gran maestro de ajedrez, de-
diquese al ajedrez. Y me inscribié en un campeonato nacional.
Mas al percibir que yo dudaba de mis capacidades ajedrecisti-
cas para contender contra docenas de rivales, afiadié con una
risita: ‘Acuérdese que José Raul Capablanca fue campedn de
Cuba a los doce afios, de América a los veintiuno y del mundo
a los veintitrés, a usted ya se le hizo tarde. Solamente tiene
que ponerse a estudiar ciertas partidas memorables, aprender
aperturas y finales [...]; en la organizacién de torneos y en las
veladas de ajedrez tanto en lugares publicos como en su casa
era gran animador y ponia la misma pasiéon que en editar li-
bros y escribir cuentos [...] mientras jugaba, Arreola no dejaba
de evocar a ajedrecistas de todas las épocas y estilos, como a
Filidor, Ruy Lépez, Paul Morphy, Raul Capablanca, Alexander
Alekhine, Emanuel Lasker y Mikhail Botvinnik, y de decir
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versos de poetas de Garcia Lorca, Pablo Neruda o Ramén Lé-
pez Velarde...”, Homero Aridjis, “Poesia y juego”, Revista de la
Universidad de México, pp. 37-39.

46. “Perderme, de nifio, fue otro de mis més grandes temores.
Tuve en ese sentido dos experiencias muy amargas. Una fue en
una barranca, y otra cuando me senti abandonado en el recodo
de un rio [..] fbarnos, ese dia, al monte adonde llegaban unas
palomas “yaces”. Asi se llamaban, yaces. Se trata de una palo-
ma grande, migratoria, que se alimenta de pifiones, un animal
muy hermoso de carne ligeramente amarga. Atravesabamos va-
rios promontorios, de modo que no era dificil perderse. Era ne-
cesario conocer el atajo. Regresabamos al atardecer, cada quien
con sus piezas cobradas. De pronto yo me distraje, y por tirarle
a una gtilota o a algin otro pajaro me separé de mis compane-
ros y los perdi de vista. Empecé a gritarles, y me llevé una sor-
presa muy desagradable: me contest6 el eco. Mi voz rebotaba en
el otro lado de la barranca, y yo no podia cruzarla sin encontrar
la vereda, el atajo. La barranca estaba muy empinada, era casi
vertical. El atajo, en cambio, bajaba y subia diagonalmente. Era
la Unica forma de salvar esa especie de bastién. No recuerdo
quien me encontré y se apiadé de mi y me llevé de regreso a la
casa, sano y salvo, pero con una angustia que me habia sumido
en la desesperacion mas absoluta, y que no me abandoné [...] A
veces, también, nos ibamos de pinta o inventadbamos excursio-
nes a pueblos cercanos y atravesabamos el rio Tamazula. En
una ocasion atravesamos también el rio de Santa Rosa, donde
estaba la hacienda del mismo nombre; es un rio lleno de mean-
dros, como si fuera una serpiente que se vuelve sobre si mis-
ma, y que tiene un remanso maravilloso. Esto sucedié cuando
estdbamos mdas ninos, antes de que nos dejaran cazar, asi que
ibamos sin armas, sélo a vagar, si acaso a cazar con resorteras
pajaritos y lagartijas. El remanso al que me refiero lo descubri
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esa tarde, era hermosisimo, rodeado de juncos y con una vege-
tacién abundante en flores: lirios, jacintos, violetas. Creo que
también habia nentfares y lotos. En esos remansos el agua
era zarca, cada vez mas zarca a medida que oscurecia. Zarca y
cristalina; uno podia contemplar los peces, las culebras de agua
dulce, los insectos. Y de pronto vi una garza morena. Siempre
me han fascinado las aves acudticas y la garza morena, fren-
te a la blanca, estd para mi llena de poesia. Una imagen muy
dulce y melancoélica que asocio a la belleza de la mujer. Me fui
acercando a la garza, tratando de que ella no me viera ni oyera,
cuando me doy cuenta, al alzar la vista al cielo, que casi era de
noche, y que estaba yo solo. Los demads se habian ido, me habian
dejado tras cruzar el rio, sin barca y sin barquero. Me senti
abandonado. No sé cuanto tiempo pasé, hasta que llegaron a
Tamazula y vieron que yo no estaba...” (las cursivas son mias),
Fernando del Paso, Memoria y olvido, pp. 114-115.

47. Considero oportuno citar a continuacién un fragmento que
contiene parte de las reflexiones que, sobre la memoria, rea-
liz6 Juan José Arreola: “jAh!, el mecanismo de la memoria...
A propésito de la memoria, me gustaria ver una fotografia
de Henri Bergson [...] es un personaje que esta en el mundo de
Proust [...] Si se hubiera encargado a un artista que desarro-
llara de una manera sentimental, plastica, colorida y literaria
la gran tesis de Henri Bergson no se podria haber encontrado
nada més adecuado que lo que hizo Marcel Proust. Voy a ver
s1 puedo acercarme a la memoria en Bergson y en Proust. En
busca del tiempo perdido es la hazana mas grande que ha
hecho la memoria humana. Proust asisti6 a las lecciones de
Bergson y yo te decia que si se hubiera pedido antes a una
persona que hiciera una ilustracién artistica de las tesis filoso-
ficas de Bergson no se podria haber hallado otro como Marcel
[...] tal como en la propia obra lo refiere, es el famoso sabor-
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aroma de la madeleine mojada en la taza de té lo que desen-
cadena los mecanismos de la memoria [...] Husserl tiene una
frase que considero muy importante, tal vez porque puso en
movimiento mi pequerio sistema de relojeria a propésito de un
tema que tiene que ver con Proust y desde luego con Bergson
[...] Husserl en uno de sus libros dice: La corriente vivencial no
puede constar de puras actualidades, la vivencia es una expe-
riencia registrada hondamente por la conciencia porque todo
presente se contamina de pasado. Este hombre prodigioso,
Proust, asistié a las lecciones de Bergson en Francia y le oy6
mencionar la corriente temporal, la corriente vivencia que de-
cia Husserl. Nosotros en cuanto humanos somos una corriente
vivencial, somos una corriente de registro de la naturaleza y
de todo lo que nos rodea... las personas amadas, las multitu-
des, las nubes, los arboles”, Claudia Gémez Haro, Arreola y su
mundo, pp. 210-211.

48. Son ilustrativos de tal rasgo los cuentos “En verdad os di-
go”, “Silesio de Rodas”, “Un pacto con el Diablo”, “El silencio de
Dios”, “Casus conscientiae”, “Ta y yo”, “Pablo”, “El converso”,
“Balada” y, por supuesto, La feria.

49. Me refiero al zapatero-agricultor que, en La feria, siembra
sin provecho en Tiachepa y cuya voz se escucha por primera
vez cuando hace una afirmacién que devela la manera en que
asume un oficio y, con él, una identidad que le son comple-
tamente ajenos: “jYa soy agricultor!”, Juan José Arreola, La
feria, p. 8. Este mismo personaje se refiere a la mala fama de
Tiachepa como tierra improductiva en el siguiente parrafo:
“Prefiero confiar en la Divina Providencia, y mientras llueve,
le revolveré unas piedras al Credo [...] Este potrero tiene mala
fama, esta engramado y dicen que desde hace muchos afios na-
die quiere sembrarlo aunque se lo den de balde. Yo no hice caso
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porque he notado que entre la gente de campo corren muchas
supersticiones. Kl administrador (creo que el terreno es de una
viuda) me dijo que si yo le quito la mala fama a Tiachepa, me lo
dara en arriendo todos los afios en muy buenas condiciones |...]
Como el Tacamo lo he puesto bajo el patrocinio de Sefior San
José, nada se me ocurrié mejor para el amparo de esta nueva
empresa que encomenddarsela a la Virgen. A la del Perpetuo So-
corro [...] Por fortuna, parece que este afo no fue de plagas. Pe-
ro quedan otros azotes, como las malas yerbas y el chaguiste.
Este parece ser un rocio malsano y misterioso que enferma y
seca las plantas. Nada se puede contra él. Cordero de Dios que
quitas los pecados del mundo, libranos del chagtiste...”, ibid.,
pp. 31, 35, 151-152. Y de la siguiente manera cuando sus afanes
por hacerla producir han fracasado: “He optado por olvidarme
de Tiachepa, por lo menos en mis apuntes. Y para consolarme,
todos los dias voy al Tacamo. Las milpas han brotado, y el cam-
po, al atardecer, esta lleno de estrellitas verdes [...] Si camino
paso a paso hasta el recuerdo mas hondo, caigo en la himeda
barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo entra-
nable. Alli hay una flor blanca. La perfumada estrellita de San
Juan que prendié con su alfiler de aroma el primer recuerdo
de mi vida terrestre: una tarde de infancia en que sali por
vez primera a conocer el campo. Campo de Zapotlan, mojado
por la lluvia de junio, llanura lineal de surcos innumerables.
Tierra de pan humilde y de trabajo sencillo, tierra de hombres
que giran en la ronda anual de las estaciones, que repasan su
vida como un libro de horas y que orientan sus designios en
las fases cambiantes de la luna. Zapotlan, tierra extendida y
redonda, limitada, por el suave declive de los montes, que sube
por laderas y barrancos a perderse donde empieza el apogeo de
los pinos. Tierra donde hay una laguna sofiada que se disipa en
la aurora. Una laguna infantil como un recuerdo que aparece
y se pierde, llevandose sus juncos y sus verdes riberas”, ibid.,
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pp. 53, 57-58. Esta voz es significativa no Unicamente porque
resulta central en la configuracion de la imagen de la fiesta del
ciclo agricola en La feria, sino también porque establece uno de
los nexos dialégicos entre la novela y “Tres dias y un cenicero™
sintetiza la visién del mundo del autor que en ambos textos
toma la forma artistica de una mirada afectiva sobre Zapotlan.

50. Cito a continuacién un fragmento que me parece significati-
vo en tanto que contiene la posicién del autor sobre este asunto:
“Durante la convalecencia de mi operacién, me puse a ordenar
mis papeles y me encontré con algunos textos de caracter bio-
grafico que habia escrito desde principios de los cincuenta, los
reuni en una carpeta y comencé a leerlos, me gustaron y me
puse a ordenarlos. Pronto descubri que aquellos textos eran parte
de una novela cuyo personaje principal era mi padre, y el pueblo de
Zapotlan giraba en torno a él, sobre todo aquellos personajes
tan singulares que conoci siendo nifio y que se me quedaron
grabados para siempre, mas por sus defectos que por sus virtu-
des, algunos de ellos fueron caciques que explotaron y despoja-
ron de sus tierras a los tlayacanques. Creo que La feria es una
novela oral, en la que se escuchan las voces de todo un pueblo y,
como ya he dicho, la voz de mi padre es el hilo conductor...” (las
cursivas son mias), Orso Arreola, El tltimo juglar..., p. 361.

51. “Idolatria / del peso femenino, cesta ufana / que levanta-
mos entre los rosales / por encima de la primera cana, / en la
columna de nuestros felices / brazos sacramentales”, Ramoén
Loépez Velarde, Obras, pp. 162-164. Al respecto, resulta inte-
resante la declaraciéon de Felipe Garrido: “... en ‘Tres dias y
un cenicero’, probablemente el iltimo texto que Arreola escri-
bi6 —Orso Arreola comparte esta opinion; luego Juan José se
dedicé a decirlo—, el padre del narrador: Después de repasar
con ojos y manos el gran pedrusco de marmol verdinoso y
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ennegrecido, rayado de vetas blancas y doradas (la Venus en-
contrada en la laguna), lo coge por la cintura y lo levanta una
cuarta del suelo mientras declama jadeante como un satiro
jovial: Idolatria del peso femenino / cesta ufana / que levanta-
mos por encima de la primera cana / en la columna de nues-
tros felices brazos sacramentales... Versos de su idolatrado
Loépez Velarde, que Arreola retoca al citarlos, pues el texto de
Idolatria dice: Idolatria / del peso femenino, cesta ufana / que
levantamos entre los rosales / por encima de la primera cana,
/ en la columna de nuestros felices / brazos sacramentales. Al
menos para mi, suprimir entre los rosales es un acierto”, Feli-
pe Garrido, “Arreola: cinco anos”, Revista de la Universidad
de México, p. 8.

52. “¢Sabes qué fue para mi Ramén Loépez Velarde, Claudia?
Pues te lo voy a decir: si bien Felipe Arreola Mendoza fue mi
padre carnal, él fue una especie de padre espiritual y casi
puedo decir que el parentesco es estricto porque para mi pa-
dre fue como un hermano del alma. Yo lo siento consanguineo
en muchos sentidos, los sentimientos que alojé por Ramén
desde mi infancia fueron elaborados con emociones poéticas
que surgian de él y habitaban en mi. Te puedo decir que una
de las aventuras que recuerdo con mas carifio en el campo de
la memorizacién fue la de aprenderme, de un dia para otro ‘La
Suave Patria’, esto fue en 1930, en Zapotlan, cuando yo tenia
12 afios”, Claudia Gémez Haro, Arreola y su mundo, p. 223.

53. Al respecto resulta reveladora la siguiente declaracién de
Arreola: “Por esos dias, Octavio me dijo una frase que nunca
olvidaré: ‘Eres tan genial y tan cursi como Ramoén Lépez Ve-
larde’. Siempre la he considerado un elogio [...] Hoy sigo leyen-
do a Aragon con la misma alegria de los afios de mi juventud,
y lo mismo me pasé con Neruda, a quien también Octavio negd
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por sus ideas politicas. Otro caso en el que también siento que
tenemos diferencias es el de mi amigo Carlos Pellicer, a quien,
junto con Ramén Lépez Velarde, considero entre los poetas
mas importantes de la literatura mexicana de este siglo que
termina [...] Carlos es el poeta que he leido mas, tal vez mas
que a Ramoén Loépez Velarde, pienso que los dos pueden ser
llamados con toda justicia poetas nacionales, porque son dos
afortunados inventores del lenguaje. Los dos escribieron en
un espanol de México, y mds precisamente de ciertas regiones
de nuestro pais [...] Sin que nada ni nadie influyera en mi,
tuve desde muy joven esa doble predileccion poética. Estos dos
poetas me acompanaran hasta el dia de mi muerte, que espero
sea una muerte lucida, s6lo para recordar los versos que me
han hecho vivir y revivir continuamente. Cuando hablo de
Carlos Pellicer y de Ramoén Lépez Velarde, sostengo lo que he
aseverado siempre: todo gran poeta es dialectal” (las cursivas
son mias), Orso Arreola, El tltimo juglar, pp. 239, 243, 301.

54. Cito a continuacion la siguiente declaracién que resulta
ilustrativa de tal asunto: “Mientras Octavio se acercaba a
André Breton, yo me perdia en las calles de Paris, en busca
de Francois Villon. Tal vez por eso él un dia me llamé escritor
anacroénico. Es cierto, ni mi modo de ser, ni mi obra, pueden
ubicarse en el tiempo, nunca he sido ni contemporaneo ni mo-
derno, he sido un escritor que cree simplemente en la literatura
como arte, me considero mds artista que escritor. Siguiendo es-
ta 1dea, pienso que mi vida ha sido mds la de un artista que la
de un escritor, quiza por eso he sido un buen maestro, porque
he permitido que todos los jévenes y los no tan jévenes se acer-
caran a mi modesto taller para compartir juntos la armonia
de la belleza; yo sélo fui capaz de crear una forma bella, para
que una idea m4s bella viniera a habitarla, como dijera André
Gide” (las cursivas son mias), ibid., p. 239.
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55. El parrafo de la novela en el que se menciona a dicho per-
sonaje es el siguiente: “Desde que los de la Santa Inquisiciéon
se llevaron de aqui a don Francisco de Sayavedra, porque puso
su iglesia aparte en la Cofradia del Rosario y dijo que no les
quitaran la tierra a los tlayacanques. Unos dicen que lo que-
maron. Otros que nomas lo vistieron de judas y le dieron azo-
tes. Sea por Dios”, Juan José Arreola, La feria, p. 7.

56. Por considerar que contiene informacién valiosa, que permi-
te ilustrar el trabajo artistico de Arreola con referentes reales,
incluyo a continuacién una extensa cita sobre el proceso contra
Francisco de Sayavedra: “Buen ejemplo de inmigrante espanol
que trae en su barjuleta un libro de Erasmo es cierto Francisco
de Sayavedra, extremeno, avecindado en tierras de Jalisco, don-
de tenia, cuando lo procesé la Inquisicion en 1539 una hacienda
en las inmediaciones del convento franciscano de Zapotlan.
No se trata de un alumbrado de los que todo lo esperan de la
oracion y de la gracia divina. Al contrario. Estando leyendo en
un libro de Erasmo en que decia ciertas devociones, trabé con
varios vecinos una conversacion sobre el libre albedrio, y dijo
(sin invocar para nada las autoridades de su devocionario eras-
miano) que habia oido decir que Dios habia dado [al hombre]
un libre albedrio para que si siguiese el buen camino se fuese a
la gloria, y que si siguiese el mal camino, que Dios le esperaba
para que se arrepintiese. El clérigo Juan de Castanieda recti-
ficé diciendo que en el segundo caso Dios le daba gracia para
que se arrepintiese. Al dia siguiente lo consulté Sayavedra con
el propio guardidan de Zapotlan, Fr. Juan de Padilla, y se con-
vencio de que para que uno haga buenas obras es menester que
Dios le dé la gracia. El inico testigo interrogado por la Inquisi-
cién no denuncié de ningin modo la aficién del reo a la lectura
de Erasmo, pero si lo presentd como hombre mas amigo de rogar
a Dios que a sus santos, incrédulo en materia de indulgencias
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anejas a determinadas oraciones, mal cumplidor de los precep-
tos de oir misa (a no ser que se la dijesen en su casa), confesar
por cuaresma y guardar las fiestas. Sayavedra ‘mandé el dia de
la Asuncién del sefior a los negros y a toda la familia de casa a
limpiar una parva de trigo que estaba en las eras’, y habiéndole
avisado el testigo que se iba a misa a Zapotlan, contesté que
tan buena obra era quedar a reparar aquella parva de trigo y
entender en ella como ir a misa. Fue Sayavedra quien, en un
segundo interrogatorio, y justificando su opinién en materia
de devocién a los santos, cit6 su libro de Erasmo, segun el cual
‘mas querrian los santos que les imitasen las obras que no que
les rezasen diez paternostres’. Y para compensar sus dudas
acerca de los dias de perdén que se prometen al final de muchas
oraciones, declaré que rezaba ‘los versos de San Gregorio, y en
ellos esta que quien los rezare gana muchos dias de perdon’. En
suma, era Sayavedra un hacendero mas amigo de sus cosechas
que de la misa, y aunque rezaba poco a los santos, rezaba, por
s acaso, unas oraciones abundantemente dotadas de indulgen-
cias. Fue penitenciado con ‘cien pesos de oro de minas, y una
arroba de aceite para la lampara que arde en el monasterio de
San Francisco de Cuernavaca’, y mandar decir ‘a los padres del
dicho monasterio... una misa por él, porque Dios perdone sus
pecados’. Se desprende del proceso un ambiente de indulgencia.
Y es caso venial entre los muchos procesos por blasfemia forma-
dos contra espanoles de la Nueva Espana que no tenian el deseo
de cultura religiosa propio de un lector de Erasmo” (las cursivas
son mias), Marcel Bataillon, Erasmo y Espana. Estudios sobre
historia espiritual del siglo XVI, pp. 811-813, que en adelante ci-
taré como Erasmo y Espafia... y 1a pagina correspondiente.

57. Los tres autores vinculados de alguna manera a la figura
de Francisco de Sayavedra. Marcel Bataillon como autor del li-

bro Erasmo y Espana, traducido al espanol por Antonio Alato-
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rre, en el que aparece registrado el proceso contra el personaje
que Julio Jiménez Rueda publicd bajo el siguiente titulo: “Pro-
ceso contra Francisco de Sayavedra, por erasmista”, Marcel
Bataillon, Erasmo y Espana..., nota 19, p. 811.

58. Sobre el vinculo intelectual y afectivo de Arreola y los au-
tores mencionados, ver Orso Arreola, El tltimo juglar..., pp.
100, 155, 163, 168, 185, 197-205, 207, 209, 211-216, 222-236,
249, 266-270, 292, 313, 316-317, 387. Asi como Fernando del
Paso, Memoria y olvido, pp. 48-49, 97, 151, 171-176, 223, 252,
en las que Arreola habla de la amistad con Antonio Alatorre
y Julio Jiménez Rueda. Al respecto, cito una declaraciéon de
Antonio Alatorre: “Soy discipulo de Juan José Arreola, denos-
tado en un tiempo por cosmopolita. Soy discipulo de Raimundo
Lida, judio europeo injertado en la Argentina y expulsado de
la Argentina porque sus amores, la lengua y la literatura sin
adjetivos, no tenian entrada en la concepcién nacionalista de
Perén. Soy discipulo de Marcel Bataillon, francés anti-chauvi-
niste, y tuve el privilegio de traducir su espléndido libro sobre
el eco que despert6 en el mundo hispanico del siglo XVI la voz
del no-nacionalista por excelencia, el ciudadano del mundo
Erasmo de Rotterdam”, Antonio Alatorre, Ensayos sobre criti-
ca literaria, pp. 162-163.

59. Me refiero al parrafo en el que Juan Tepano subraya el
fundamento que lo erige como autoridad y guia de los tlaya-
canques, recrea la significacién de lo colectivo como elemento
central en la memoria antigua y alude a la presencia de una
religiosidad especifica, la que nacié en el contexto de la Con-
quista y que adquirié su maxima expresiéon en el periodo co-
lonial: “Desde que yo tengo uso de razdn, siempre hemos sido
cinco los tlayacanques y cinco los tequilastros, que son nues-
tros segundos. Tal vez porque eran cinco, y siguen siendo cin-
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co, las cofradias antiguas; la del Rosario, la de las Animas, la
de la Soledad, la del Buen Pastor y la de Nuestro Amo... Cada
tlayacanque tenia que ver desde el principio por una cosa dis-
tinta, y se ocupaba de iglesia, de autoridad civil, de comercio,
de transito y de obras para el beneficio comtn. El que tenia
que ver con la iglesia se llamaba Primera Vara, y asi se sigue
llamando. Ahora yo soy Primera Vara, para servir a ustedes”,
Juan José Arreola, La feria, p. 28.

60. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la mancha.
61. Juan José Arreola, “La lengua de Cervantes”, Bestiario, p. 69.

62. Para ilustrar lo significativo que este autor fue para Arreo-
la, cito el siguiente fragmento: “Freud en esos dias se habia
convertido en mi lectura favorita. Marco Antonio se sorprendi6
de que un joven de diecinueve afios leyera tanto a Freud y le
gustara [...] Curiosamente, las lecturas de los libros de Freud,
como La interpretacion de los suenios, La psicopatologia de la vi-
da cotidiana, El chiste y sus relaciones con el inconsciente, Una
teoria sexual y otros ensayos, me resultaron gratas y esclarecedo-
ras de mundos que necesitaba conocer y explorar. La psicopatolo-
gia de la vida cotidiana, en particular, me apasiond y la disfruté
mas que ninguna otra. Creo que dos de las obras de Bourget: El
discipulo y André Cornelis, reforzaron mi lectura de Freud [...]
También era ya un lector experto en Sigmund Freud. Mas ade-
lante me di cuenta de que no me habia entendido a mi mismo,
no sabia quién era hasta que Freud me lo dijo. Yo fui un nifio
freudiano, por eso al leer a este autor me senti liberado. Me ayu-
dé a darme cuenta de que yo no era un monstruo, sobre todo un
monstruo Unico, sino que en el mundo habia muchas personas
como yo, que no estaba solo como yo me sentia, que habia quien
me comprendiera y me acompafnara. Tuve el honroso privilegio
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de que, por mediacién de sus libros, el célebre psiquiatra de Vie-
na se convirtiera en mi médico de cabecera”, Orso Arreola, El
ultimo juglar..., pp. 42, 47-48.

63. Ver Sigmund Freud, “El delirio y los suefos en la Gradiva
de W. Jensen”, Obras Completas, pp. 1-79, que en adelante cita-
ré como “El delirio y los suefios...” y la pagina correspondiente.

64. “Botticelli, Sandro (Florencia, 1444/1445-1510). Pintor
italiano [...] la formacién inicial de Botticelli fue como platero,
probablemente junto a su hermano Antonio, para entrar ha-
cia 1464 en la bottega del pintor Filippo Lippi. Sus primeras
obras, como la Virgen con Ninio y san Juan Bautista (Musée
du Louvre), fechadas poco después, derivan de Lippi [...] En
1470, al frente de taller propio, realiza su primera obra docu-
mentada: Fortaleza (Galleria degli Uffizi, Florencia), y en 1472
figuraba en la Compania de San Lucas, la confraternidad de
pintores florentinos, con Filippino Lippi, hijo de su maestro,
como aprendiz. En la década de 1470 Botticelli compaginé en-
cargos, cada vez mas importantes procedentes de instituciones
publicas y eclesiasticas, con trabajos para poderosas familias
florentinas, como los Pucci, Tornabuoni, Vespucci y Médicis.
De esta época datan obras como Adoracion de los Magos (Na-
tional Gallery, Londres), pintada probablemente para Antonio
Pucci, San Sebastidn, procedente de Santa Maria la Mayor
(Staatliche Museen, Berlin), y retratos, como Joven sosteniendo
la medalla de Cosme de Médicis (Galleria degli Uffizi, Floren-
cia), género en el que daria muestras de gran talento durante
su carrera, adoptando modelos flamencos y tipologias como
la de tres cuartos, novedosa entonces en el medio florentino.
El momento méas fecundo de Botticelli coincide con la década
de 1480, a mediados de la cual un agente de Ludovico Sforza,
duque de Milan, lo situaba en la cima del parnaso pictérico
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florentino. Tras realizar en 1480 para los Vespucci el fresco de
San Agustin (iglesia de Todos los Santos, Florencia), marché
a Roma en 1481, invitado por Sixto IV, junto a Ghirlandaio y
Cosimo Roselli, para unirse a Pietro Perugino en la decoracion
de la Capilla Sixtina, donde pinté Las pruebas de Moisés, Las
pruebas de Cristo y El castigo de los israelitas rebeldes. De re-
greso en Florencia en el otofio de 1482, retomd su relacion con
los Médicis, para quienes pint6 obras maestras de inspiracién
neoplaténica, como Alegoria de la Primavera, Nacimiento de
Venus y Palas y el Centauro (Galleria degli Uffizi, Florencia).
También datan de esta década obras imprescindibles como la
Madonna del Magnificat (Galleria degli Uffizi, Florencia) o
Marte y Venus (National Gallery, Londres)...”, en el sitio: http://
www.museodelprado.es/enciclopedia/enciclopedia-on-line/voz/
botticelli-sandro/ (consultado el 7 de mayo de 2008).

65. Para ilustrar dichas similitudes cito en extenso el frag-
mento referido: “Una tarde de otofio tocaron a mi puerta, inte-
rrumpi mi lectura de Le soulier de Satin, de Paul Claudel; me
incorporé lentamente de mi sillén y me dirigi a la puerta para
abrirla. Mi sorpresa fue grande: jera Camilla!, su cabellera es-
taba nimbada por la luz, parecia una aureola dorada. Su ros-
tro palido y amarfilado la convirtié en la Venus de Boticelli. Yo
cai de rodillas ante ella y besé sus manos musicales. Ella puso
una de sus manos sobre mi cabeza, y por un momento nos
convertimos en la estatua que soné Miguel Angel. Eva triunfal
ante el angel arrepentido. Isolda con Tristan, Abelardo con
Eloisa, Josefina y Napoleén (de petate, como le decimos en Za-
potlan a Pancho Villa), Pablo y Virginia con todas sus cursile-
rias del siglo XIX, Romeo y Julieta, Camilla y Juan José en Za-
potlan ;/Por qué no decirlo? Por un instante fuimos la estatua
y el suenio de la estatua, el tiempo vivo de la carne atrapado en
el silencio de la estatua, la roja tersura de la sangre sobre el
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mdarmol blanco. Un tiempo frio” (las cursivas son mias), Orso
Arreola, El ultimo juglar..., p. 396.

66. “Parmigianino. Girolamo Francesco Maria Mazzola (Par-
ma, 1503-Casalmaggiore, 1540). Pintor, dibujante y grabador
italiano, toma su sobrenombre de su ciudad natal. Su padre
Filippo, que murié cuando él era pequefio, y dos de sus tios
eran pintores, pero la principal influencia temprana sobre su
estilo fue la de Correggio. Parmigianino fue excepcionalmente
precoz, y tenia solo dieciséis afios cuando pinté su primer cua-
dro de altar, Bautismo de Cristo (Berlin). A continuacién pintd
frescos en San Juan Evangelista de Parma y una decoraciéon al
fresco con la historia de Diana y Acteén en la Rocca de Fonta-
nellato, antes de trasladarse en 1524 a la Roma de Clemente
VII. Alli obsequi6 al papa con tres obras: La Sagrada Familia
con un dngel (Prado), Circuncision (The Detroit Institute of
Arts, Detroit) y Autorretrato en un espejo convexo (Kunsthis-
torisches Museum, Viena), y no tard6 en verse aclamado como
la reencarnaciéon de Rafael. Clemente VII le encarg pintar al
fresco las paredes de la Sala de los Pontifices del Vaticano, pero
esa obra no se llegb a hacer. En su lugar, Parmigianino sigui6
pintando retratos —siempre una parte central de su produc-
cién—, empezd a suministrar disefios para grabados a buril y en
camafeo, y quiza practic el aguafuerte. En 1526 se le encargd
un cuadro de altar para San Salvador en Lauro, Virgen con el
Nirio y los santos Juan Bautista y Jerénimo (National Gallery,
Londres) [...] siguié experimentando en el medio grafico, segu-
ramente por inclinacién espontdnea, pues no en vano fue uno
de los dibujantes mas prodigiosos y fecundos de todo el Rena-
cimiento. Al parecer estaba de vuelta en Parma ya en 1530, y
alli permanecié hasta el Gltimo afio de su vida, dividiendo su
tiempo entre el encargo de pintar la béveda y el abside de San-
ta Maria de la Empalizada, tarea de la que solo completdé la pri-

136



mera parte con una magnifica decoracién al fresco que muestra
a las virgenes prudentes y necias junto con las figuras en gri-
salla de Adan y Eva, Moisés y Aardn, y el cuadro de altar que
se conoce como La Virgen del cuello largo (Galleria degli Uffizi,
Florencia), que no llegd a terminar. En esas y otras obras de la
misma década, como el Cupido (Kunsthistorisches Museum,
Viena) y el llamado Retrato de Antea (Museo Nazionale di
Capodimonte, Népoles), se manifiestan el extraordinario alar-
gamiento de la figura humana y la refinada ejecucién que ca-
racterizan su Ultima manera. En 1539 huy6 de Parma estando
en libertad bajo fianza y fij6 su residencia en la vecina Ca-
salmaggiore (perteneciente a la jurisdiccién de Cremona),
donde pinté un cuadro de altar de La Virgen con el Nifio, los
santos Esteban y Juan Bautista y un donante (Staatliche
Kunstsammlungen, Dresde) y una Lucrecia (Museo Nazionale

i

di Capodimonte, Néapoles)...”, en el sitio: http://www.museo-
delprado.es/enciclopedia/enciclopedia-on-line/voz/parmigianino-
girolamo-francesco-maria-mazzola/(consultado el 7 de mayo

de 2008).

67. Resulta significativa la siguiente declaracién de Arreola:
“El Dario que mas me gusta estda en las Prosas profanas, en
Cantos de vida y esperanza, en el Canto errante, pero en “Yo
soy aquel que ayer no mas decia” esta el mas grande de los Da-
rios; igual que el Dario pequeno y risuefio Rubén es un gran
companero, por eso yo lo leo y lo releo tanto. Lo quiero en cada
una de las pausas, en cada uno de sus versos me defino y me
conjugo. Comulgo con él y suelto el pesadisimo yugo de la vida
cotidiana”, Claudia Gémez Haro, Arreola y su mundo, p. 90.

68. Cito una declaracién de Antonio Alatorre respecto a las po-
sibles interpretaciones de la tradicién clasica: “Un caso aparte

es el de la tradicién clasica. La herencia de Grecia y Roma, la
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obra de Homero y Euripides, de Virgilio y Cicerdn, es al mismo
tiempo una tradicién y una posibilidad revolucionaria. Todo
depende de la actitud y de la personalidad del poeta que acuda
a ese antiguo y siempre nuevo tesoro. Para unos, la literatura
clasica es un adormilado Home, sweet home, una melodia tri-
llada e inexpresiva. Para otros, una Marsellesa vibrante y pro-
vocadora. Lo primero no nos interesa. Las evocaciones muertas
de lo clasico no tienen ninguna significaciéon. Pero las evocacio-
nes recreadoras saben convertir esas obras, viejas de siglos, en
materia reluciente y tan valida como la experiencia mas intima
y profunda [...] De multiples maneras, el redescubrimiento
de los clasicos ha sido en todos los tiempos fecundo, y, para
todos los poetas verdaderamente grandes, un excitante y un es-
timulo, un desafio para las facultades creadoras individuales”,
Antonio Alatorre, Ensayos sobre critica literaria, pp. 32-33.

69. “Divagacion” (1894) de Rubén Dario, Poesias completas, p. 553.

70. “Amo mas que la Grecia de los griegos / la Grecia de la
Francia, porque en Francia, / al eco de las Risas y los Juegos /
su mas dulce licor Venus escancia”, (las cursivas son mias), ibid.

71. Cito a continuacién el cuarteto completo: “Yo soy bella, oh
mortales, como un suenio de piedra, y mi seno, que a uno tras otro
ha martirizado, esta hecho para inspirar al poeta un amor eter-
no y mudo igual que la materia” (las cursivas son mias), Charles
Baudelaire, “Las flores del mal”, Obras Selectas, p. 75, que en
adelante citaré como Obras Selectas y la pagina correspondiente.

72. Respecto a Baudelaire y otros poetas malditos, Arreola
declaré lo siguiente: “Baudelaire, Arthur Rimbaud y otros
poetas mas tienen ese tono sombrio que los hace parientes en
una actitud un tanto luciferina de rebeldia. Sus temas suelen
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ser asombrosos y tocaron los limites del escandalo desde el
principio. Debes recordar que el libro de Las flores del mal, en
su primera edicién, fue sujeto a proceso por ataques a las bue-
nas costumbres [...] Baudelaire y sus amigos, desde el Liceo,
se agrupan por algin milagro y entre ellos hay un aura que
flota en el ambiente. No hay una ruptura categérica entre el
Romanticismo y la fundacién de la nueva poesia. Todo esta en-
treverado, no se puede decir con cudl poeta comienza [...] Hay
un nuevo temblor del alma pero hay que ver que el roméantico
que lo prefigura es Alfredo de Musset que tiene en su teatro y
en su poesia cosas semejantes que ya dan, todavia con voz de
romantico, esa condicién de poeta maldito...”, Claudia Gémez
Haro, Arreola y su mundo, pp. 33-35.

73. “Pero la implacable Venus mira no sé qué a lo lejos con sus
ojos de mdarmol” (las cursivas son mias), Charles Baudelaire,
“El loco y la Venus”, Obras Selectas, p. 258.

74. Cito a continuacién los datos que encontré al respecto: “En-
cyclopédie des farces et attrapes et des mystifications, publiée
par I'Association francaise pour l'étude des farces et attrapes
sous la direction de Francois Caradec et Noél Arnaud, Ed.
Jean-Jacques Pauvert, 1964” en el sitio: www.michel-leiris.
com (consultado el 14 de junio de 2003). Hay, al menos, 65
sitios con informacién sobre la enciclopedia y sus autores, entre
ellos se encuentran los siguientes: www.wanadoo.fr/lavouivre/
LaVouivre.htm www.kopco.demon.co.uk/works.html www.livre-
rare-book.com/Matieres/id/4715.html www.livres-chapitre.com
www.histoires-litteraires.org/archi-cr/cr12.htm www.fatrazie.
com (consultados el 14 de junio de 2003).

75. En el capitulo “Senales de humo desde Zapotlan” Arreola
declara lo siguiente: “Me desvelan las lecturas, sobre todo
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la Encyclopédie des farces” (las cursivas son mias), Orso
Arreola, El ultimo juglar..., p. 394.

76. Un ejemplo de la posiciéon de Arreola sobre tales juicios
se desprende de la siguiente declaraciéon: “Nunca en la vida
he puesto mi literatura al servicio de una causa politica, en
América Latina hubo un momento en que hasta escritores
reaccionarios y derechistas, como Mario Vargas Llosa, se colo-
caron dentro de ese movimiento artificialmente inventado por
casas editoras de Espana, que dieron en llamar el ‘boom lati-
noamericano’ [...] Ni mi persona ni mi literatura tenian cabida
dentro de esa idea renovadora. Los criticos revolucionarios me
Jjuzgaron igual que los que en México me llamaron afrancesado
y extranjerizante. Curiosamente, cuando publico mi novela La
feria, en 1963, Rosario Castellanos y Fernando Benitez escri-
bieron algunos comentarios criticos en el sentido en que yo me
habia alejado de mi estilo, digamos universal, para acercarme
a la realidad del México indigena, cosa que a Fernando Beni-
tez le gusté mucho. La novela La feria fue muy bien recibida
por todos aquellos que me juzgaban incapaz de escribir sobre
temas del México indigena y sobre los problemas de la tenen-
cia, la propiedad de las tierras indigenas y de nuestro pais...”
(las cursivas son mias), ibid., p. 357.

77. Prestigio y notoriedad que Arreola desestimé en distintas
ocasiones, como la que refiere Antonio Alatorre, a proposito
de la fama de Rulfo, en el extenso fragmento que cito a conti-
nuacién: “.. Y si en 1985 hubiera tenido un trato mas o menos
asiduo con él, también le habria dicho: Puesto que el objeto de
tus declaraciones es decir como se hizo Pedro Pdramo, jpor
qué no mencionas la ayuda que te dio Arreola en un momento
en que mucho la necesitabas? En efecto, ésta es otra mentira
ex silentio, como la del paso por el seminario. He aqui mi testi-
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monio: una vez, pocos meses antes de que saliera Pedro Pdra-
mo a la luz, me conté Arreola, en esencia, lo siguiente: El otro
dia estuve en casa de Rulfo porque me pidié ayuda. Estaba en
un atolladero, realmente angustiado por el plazo de entrega de
su novela, y queria que le ayudara a hilvanar los pasajes que
tiene escritos. Yo le dije: Mira, tu novela es como es, hecha de
fragmentos, y asi funciona muy bien. El orden es lo de menos.
Entonces puse en la mesa del comedor los distintos monton-
citos de cuartillas, y comenzamos a acomodarlos mientras
yo le decia esto aqui, esto quiza después, esto mejor hacia el
comienzo. Tardamos varias horas, pero al final Juan estaba
ya tranquilizado. Eso que me contd Arreola, y que resumo con
la mayor honradez, se me quedé muy grabado por la sencilla
razon de que yo tenia unas ganas enormes de leer la novela de
Juan desde que me topé en la revista Universidad de México,
en junio de 1954, con el maravilloso “Fragmento de la novela
Los murmullos”. A fines de 1988, al recordar Arreola y yo este
episodio en un didlogo publico, durante el gran simposio rul-
fiano celebrado en la Feria Internacional del Libro en Guada-
lajara, €l dijo (Homenaje: 208-209) que fueron dos las sesiones,
y anadié algo que yo no recordaba. Lo cito: Mira, no nomas
estaba hecho todo Pedro Pdramo, sino que hubo Pedro Pdaramo
de m4s, que no conocimos nunca. Cuando yo llegué, esa tarde,
ya habia un cesto con muchas cuartillas rotas y él estaba en
trance de seguir rompiendo. Arreola no lo dice expresamente,
pero da a entender que él moder6 esa furia destructora, tan
de Rulfo. Y, como para quitarle trascendencia a su interven-
ci6on anade esto: Yo creo que cualquiera que fuera el orden
que se diera a los fragmentos, existiria Pedro Pdramo igual,
dejando sélo la parte final exacta como esta. (O sea que alli no
hubo problema alguno: el final fue siempre el final). ;Por qué
este espeso silencio de Rulfo? Seguramente, me digo yo, por
la misma razén tan sin razén que lo llevé a negar la lectura
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de Faulkner. jLa fama, la maldita fama! Todos los que han
escrito sobre Pedro Pdramo habran estudiado, quién més, quién
menos, la disposicion del texto, la secuencia narrativa, las ruptu-
ras en una palabra, la estructura novelistica. Y ciertamente hay
abundante material de andlisis, abundantes oportunidades para
que los rulfistas se luzcan, sobre todo si poseen un buen bagaje
de doctrinas narratolégicas. Pero no seria superfluo para los rul-
fistas saber que, mas que obediencia a un exquisito plan artistico
que se hubiera trazado Rulfo, la estructura del Pedro Pdramo que
conocemos no es sino el resultado de las horas que empled Arreo-
la en sacar del atolladero a su amigo...”, Antonio Alatorre, “La
persona de Juan Rulfo”, Revista Casa del Tiempo, p. 50.

78. Ese cumulo de juicios sobre su obra, que revelan la impo-
sibilidad de aprehender sus dimensiones éticas y estéticas, fue
trabajado artisticamente por Arreola en diversos textos, uno
de ellos es “Carta a un zapatero que compuso mal unos zapa-
tos”, Confabulario, pp. 160-163.

79. Se refiere a Ramén Villalobos Castillo, originario de
Zapotlanejo, Jalisco. Escultor y Premio Jalisco 1964. Ver el
sitio: http://www.zapotlan.gob.mx/ (consultado el 12 de junio
de 2004). Varios monumentos escultéricos fueron hechos por
este escultor que, sin ser originario de Zapotlan, es conside-
rado uno de sus hijos ilustres. Entre estas obras destacan el
bajorrelieve de Miguel Hidalgo, el monumento a Guillermo
Jiménez, con el que se conmemoro el primer centenario de este
escritor jalisciense, y el conjunto escultorico dedicado al cienti-
fico, el doctor José Maria Arreola. Ver http://www.e-local.gob.
mx/ (consultado el 12 de junio de 2004).

80. “... para que ella se resuelva en polvo y un soplo cualquiera
pueda aventarla de mi corazén. Miré su espiritu en la resaca
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odiosa que mostrd a la luz un fondo de detritus miserables. Y,
sin embargo, todavia hoy puedo decirle: te conozco. Te conozco
y te amo. Amo el fondo verdinoso de tu alma. En él sé hallar
mil cosas pequenas y turbias que de pronto resplandecen
en mi espiritu. Desde su falso lecho de Cleopatra implora y
ordena. Una atmosfera espesa y tibia la rodea. Después de
infinitas singladuras, la dormida encalla en la arena final del
mediodia. Deferente y sumiso, el esclavo fiel la desembarca de
su purpurea venera |[...] Ella navega en su goéndola, con halo
de anestesia. Se queja, interminablemente se queja. El joven
médico de cabecera se inclina solicito y espia su corazon...” (las
cursivas son mias), Juan José Arerola, “Apuntes de un renco-
roso”, Bestiario, pp. 120-123.

81. Ver Sigmund Freud, “El delirio y los suenos...”, pp. 1-79.

82. Roberto Espinoza Guzman (1926-1984). Literato. Premio
Jalisco, 1952. Ver el sitio: http:/www.zapotlan.gob.mx/ (con-
sultado el 12 de junio de 2004). Considerado hijo ilustre de
Zapotlan, es autor de Romance en obscuro, 1947, Sonetos al
Maiz, 1966, asi como de otros libros de poemas. Ver el sitio:
http://www.e-local.gob.mx/ (consultado el 12 de junio de 2004).

83. Resulta ilustrativo el siguiente fragmento en el que Arreola
se refiere a las traducciones del soneto de Gerard de Nerval: “Yo
me divierto, y me acabo de divertir hace unos dias, a propdésito
de un amigo escandalizado con las traducciones multiples del
soneto de Gerard de Nerval: Je suis le ténebreux, —le Veuf—,
l'Inconsolé, / Le Prince d'Aquitaine a la Tour abolie: / Ma seule
Etoile est morte, —et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de
la Mélancolie. Muy bien, se me escandalizan porque para aca-
bar con 50 afios o mas de esfuerzos inutiles he dicho: Yo soy el
tenebroso, el viudo, el desconsolado / principe de Aquitania de
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la torre abolida, / mi sola estrella ha muerto, mi laud conste-
lado / el negro sol ostenta de la melancolia. Todo es perfecto.
Yo lo he traducido asi y he luchado mucho, como han luchado
todos y han perdido con la palabra abolida, en francés es abo-
lie y rima con italie, no aqui en este caso con melancolia. Es
terrible, si no nos resignamos a rechazar la palabra abolida en
castellano nunca lograremos un cuarteto perfecto y rimado.
En eso creo y lo digo aqui porque el arte de la traduccién siem-
pre es una disputa y yo estoy aqui en el terreno de la discusion,
del altercado aunque esté solo y de duelo, y me pelee contra
quien niegue este hallazgo que creo haber hecho para resolver
el problema [...] Volvemos al soneto de Nerval, en el primer
cuarteto, pensando como resolver el problema de abolie, abolido.
Aqui va: Yo soy el tenebroso, el viudo, el desconsolado / principe
de Aquitania en su torre baldia, / mi sola estrella ha muerto, mi
laud constelado / el negro sol ostenta de la melancolia. Ya esta
ahi entonces la maravillosa consonante de melancolia: una pa-
labra tan bella rima perfectamente con baldia y todavia se me
reclama, jpor qué baldia si Nerval dice abolida? Y yo les digo:
Nerval dijo abolida para rimar con melancolie, abolie. Y les digo
finalmente: una torre baldia es una torre abandonada, una to-
rre perdida. Juridicamente se declara un terreno baldio, el que
fue propiedad, como pudo serlo una torre. Y me basé para eso
nada menos que en Francisco de Quevedo [...] La torre de Que-
vedo (la de Juan Abad), creo fue declarada baldia, era un baldo
y no voy a hacer aqui un alarde de erudicién etimolbgica acerca
de la palabra baldo, balde, baldia, baldio, y etcétera. Una torre
esta abolida, ya no existe, cuando esta derrumbada, esta desha-
bitada o abandonada. Ustedes, por favor, pénganse de mi parte.
Principe de Aquitania en su torre baldia, / mi sola estrella ha
muerto, mi laud constelado / el negro sol ostenta de la melan-
colia”, Juan José Arreola, “La traduccién, tarea imposible”,
Revista Biblioteca de México, pp. 101-102. El extenso fragmento
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citado resulta significativo para ilustrar la concepcion del autor
sobre la traduccién que, en el cuento analizado, se incorpora
mediante una de las posibles versiones del soneto de Nerval,
entrelazado a las locuciones delirantes del protagonista. Otra de
las posibles versiones de dicho soneto da inicio al texto “El rey
negro”: “Yo soy el tenebroso, el viudo, el inconsolable que sacrifi-
¢6 su ultima torre para llevar un peén femenino hasta la sépti-
ma linea...”, Juan José Arreola, “El rey negro”, Bestiario, p. 58.

84. “Nayades. Las Nayades son las ninfas del elemento liquido.
En su calidad de ninfas son seres femeninos, dotados de gran
longevidad, pero mortales [...] las Nayades encarnan la divini-
dad del manantial o del curso del agua que habitan...”, Pierre
Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana.

85. “Paul Gauguin, pintor neo-impresionista francés, nace en
Paris el 7 de julio de 1848. Su padre era un periodista liberal
y tuvo que emigrar, en 1852, con toda su familia a Peru tras
el golpe de Estado de Napoleon III. En Lima, huérfano de pa-
dre, residi6 la familia Gauguin hasta el otofio de 1854, fecha
en la que regresan a Francia, instalandose en Orléans [...] Su
primer maestro artistico sera Camille Pissarro, de cuya mano
entra en el grupo impresionista, participando con ellos en va-
rias exposiciones. También le llamara la atencion Edgar Degas
[...] en 1886 decide instalarse en Paris junto a su hijo mayor,
dejando al resto de la familia en Dinamarca. Ese mismo afio
se traslada a Pont-Aven, en la Bretana francesa, donde su pin-
tura cambiara radicalmente, abandonando el impresionismo e
iniciando un camino mas personal con un colorido méas intenso
y un mayor simbolismo [...] pinta obras como La visién después
del sermén, El Cristo amarillo o la bella Angela [...] El primiti-
vismo y el simbolismo marcan su pintura, como se observa en
Yo te saludo Maria, La mujer con la flor, Ondina, Tierra deli-
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ciosa o Diversiones...”, en el sitio: http://www.artehistoria.jcyl.

es/genios/pintores/2011.htm (consultado el 7 de mayo de 2008).

86. “Giraudoux Jean. Dramaturgo francés, nacido en Bellac
en 1882 y muerto en Paris en 1944 [...] su obra dramatica re-
crea temas y personajes del teatro clasico con un lenguaje rico
y sutil y tonos liricos en los que no faltan humor e ironia [...]
sobresalen Anfitrion (1929), Intermezzo (1933), Electra (1937),
Ondina (1939) y La loca de Chaillot (1945)...”, Manuel Gémez
Garcia, Diccionario del Teatro.

87. “En Bacharach vivia una hechicera blonda / Los hombres
morian de amor por ella a la redonda / Ante su tribunal el obis-
po la cit6 un dia / A causa de su belleza al punto la absolvia /
Oh bella Loreley de ojos de pedreria / De qué gran nigromante
tienes tu brujeria / Mis ojos son malditos ay bastante he vivido
/'Y los que me han mirado obispo han perecido / Mis ojos son de
fuego y no de pedreria / Arrojad a las llamas estas hechicerias
/ Oh bella Loreley tus llamas me han quemado / Que otro hom-
bre te condene porque me has embrujado...” (las cursivas son
mias), Guillaume Apollinaire, Poesia, pp. 148-149.

88. “Andersen Hans Christian (Odense 1805-Copenhague 1875).
Escritor danés. Es uno de los autores infantiles méas populares,
al que se deben relatos como Las zapatillas rojas, La sirenita, El
patito feo y El pequerio soldadito de plomo, en los que se funden
la fantasia, los elementos autobiograficos y un cierto fondo de
melancolia. Escribié también poesia, novela (El improvisador,
1835), teatro (Los suerios de un rey, 1844) y una autobiografia (La
aventura de mi vida, 1855)”, Enciclopedia Universal Santillana.

89. En la presentacién que Antonio Alatorre hace de la obra
de Juan José Arreola, para la serie Voz Viva de México, ha-
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bla de “la maligna travesura” del escritor jalisciense vertida en
el cuento “Los alimentos terrestres”. Ese calificativo, presente
en cuentos como “Corrido”, “El faro”, “El rinoceronte”, “Pueble-
rina”, “Parturiunt montes” y “Cocktail party”, condensa, sin
duda, dos de los rasgos distintivos de la voz narradora en la
Unica novela de Arreola y, como hemos visto, del cuento “Tres
dias y un cenicero™ la burla y el humor. Ver Juan José Arreola,
Confabulario, presentacién de Antonio Alatorre, Voz viva de
Meéxico, p. 10.

90. Este fragmento guarda semejanza con el que aparece en
Fernando del Paso, Memoria y olvido, y que dice asi: “Yo, se-
fores, soy de Zapotlan el Grande. Un pueblo que de tan grande
nos lo hicieron Ciudad Guzman hace cien anos. Pero nosotros
seguimos siendo tan pueblo que todavia le decimos Zapotlan.
Es un valle redondo de maiz, un circo de montafias sin mas
adornos que su buen temperamento, un cielo azul y una lagu-
na que viene y se va como un delgado suenio. Desde mayo hasta
diciembre, se ve la estatura pareja y creciente de las milpas...”
(las cursivas son mias), Juan José Arreola, Confabulario, p.
7. Este mismo texto aparece en Fernando del Paso, Memoria
y olvido, p. 9. Por otra parte, la imagen que produce el frag-
mento “donde el humo del cigarro alcanza las perfecciones
del sueno” es similar a la que forma la columna de humo del
castillo pirotécnico incendiado en el final de La feria: “Ya para
venirme, me volvi por ultima vez y vi desde lejos el escenario.
En el lugar donde estaba el castillo, vi subir al cielo la tltima
columna de humo, recta y delgada. Dejé de mirar en el mo-
mento en que se desprendi6 de su base de ceniza donde ya no
quedaba nada por arder” (las cursivas son mias), Juan José
Arreola, La feria, p. 183.
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