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Saber que no se escribe para el otro, saber que
esas cosas que voy a escribir no me haran ja-
mads amar por quien amo, saber que la escritu-
ra no compensa nada, no sublima nada, que es
precisamente ahi donde no estas: tal es el co-

mienzo de la escritura.

ROLAND BARTHES
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Este libro es el eco de una utopia.

Mas alld de la frase, las ideas que alimentan estas lineas
fueron la simiente de un libro que jamas sera. Fue mi ciudad
imaginaria: fueron las ciudades que caminan.

Aquel lugar ahora clausurado buscaba a tientas un terri-
torio para la diferencia. Sofiaba con tolerancia estética, sexual
y politica: sofiaba ingenuamente con el otro.

Temprano me di cuenta de la dimensiéon abismal en que
me despenaba el afan totalizador de abarcar cabalmente los
polos del hombre. Fue un arrebato adolescente que consiguid
obnubilarme. Naturalmente mis fuerzas no respondieron.
Intenté leer con asiduidad y fervor esperando conquistar el
final del camino. He aprendido que nunca se llega. A ninguna
parte. Comprendi que la ciencia, la literatura y la filosofia no
me dejarian traspasar el mero umbral del balbuceo. Lei mucho
y mis lecturas no fecundaron: cai enfermo de bouvardpecuche-
tismo. De aquella idea y su impulso he quedado abandonado
como con un ave muerta entre los brazos. Es dificil entregarla
a la tierra, repatriar su canto al silencio. Los recuerdos nunca
indultan (este libro es un naufragio).

Debo decir que no lo hago sin dolor y que su espectro es
una carga que me atormenta: aquel que haya intentado escri-
bir un libro acaso comprenda lo que digo. Advierto que mis
fuerzas e intelecto no pueden con el rigor de la técnica. He
renunciado a una obra que aspiraba al Todo. A lo mio.

No obstante algtin susurro, confio mesurado y discreto, se
cuela y persiste en este, otro libro.

Ahora son pequenas reflexiones, objetos ocasionales que se
contentan con agruparse y hablar una voz que no es la suya.

Puedo decir, para aderezar levemente la nostalgia, que
quiza este compendio de textos no sea sino un guifo, escueto
homenaje a aquella obra que lo crea y que en buena medida me
ha hecho hasta donde soy.
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Ahora, lector, deseo que en el viaje veas algun destello de
los confines, velado rumor de las murallas de aquella ciudad
ignota que quise construirnos.

Ciudad de México, diciembre de 2003
Coatepec, Veracruz, junio de 2008
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I. CONTINENTES A LA DERIVA:
DE LAS RELACIONES ENTRE CIENCIA
Y LITERATURA

Y uniéndose asi las vidas y los trabajos de va-
rios, fuéramos todos juntos mucho maés lejos de

lo que podria hacer cada cual por si solo.
RENE DESCARTES

El binomio de Newton es tan bello como la Ve-
nus de Milo. Lo que pasa es que poca gente
se da cuenta Uuuuuuuu-uuu. Afuera el viento

que pasa.
A1vARO DE CAMPOS

No deberiamos sorprendernos cuando alguna
persona célebre se destaca en areas distantes

de aquellas que originaron su fama.

STEPHEN JAY GOULD

Fatigado y recurrente es el tema que me ocupa: el camino en
que convergen la ciencia y la literatura ha sido ya muy tran-
sitado (por lo tanto no intentaré sino desbrozar la maleza que
oculta ese sendero compartido). No lo recorro porque temo con
fundamento quedarme a la mitad del camino; asi, solo corto la
mala hierba y sacudo la hojarasca para que otro, con mas fuer-
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za que yo, corra y navegue por la tercera orilla del rio, aquella
que sabe que ciencia y literatura, extremos acuciantes, pueden
ser una verdadera y bella cosa.

Lezama Lima inicia La expresién americana con una
frase indiscutible, indisociable: solo lo dificil es estimulante.
En un mundo sometido por gigantes politicos, econémicos y
medidticos, en un territorio ahito de guerras, epidemias y con-
sumismo, la dificultad de la sobrevivencia y la complejidad del
estado de cosas invitan, asi sea como delirio, a continuar el
viaje en la boca de la tormenta. Dicen que nos hemos abocado
a tener, a ostentar, a oprimir; que somos un reducto de pose-
sién y poder, un organismo maquinal. Dicen que es indudable
la sentencia de Plauto que Hobbes hizo famosa: verdadera-
mente el hombre es el lobo del hombre.

A su vez, dentro de ese panorama convulso, lidiamos
intestinamente con los saberes que son, a saber, nuestro prin-
cipal amparo en la desdicha. Las civilizaciones, tanto en su
acepcion abstracta como concreta, se encuentran desgarradas.
Para los jirones de piel que en este momento son desprendidos
de algun cuerpo no tengo ninguna palabra; para aquello que
“modela al espiritu” puedo intentar un balbuceo que ayude, al
menos personalmente, a paliar el malestar que producen las
inclemencias del tiempo.

Tal es el motivo por el que abordo la interdisciplinariedad
del conocimiento, la visién conjunta de la episteme occidental,
tema que compete tanto a cientificos como humanistas puesto
que examina la espina dorsal de la ciencia, la conciencia de si
misma y la evaluacion de algunos juicios epistemoldogicos.

Bien sabida es la polarizacién existente entre las ciencias
duras (matematicas, quimica, fisica, biologia) y las ciencias blan-
das (artes y humanidades), asi como la subestimaciéon de estas
ultimas, lo que ha originado un totalitarismo maniqueista
en las orientaciones y metodologias de adquisicién del conoci-
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miento, pues las llamadas ciencias blandas suelen ser consi-
deradas antipodas del saber racionalizado y objetivo. A su vez,
estas ultimas mantienen una postura de irritaciéon contra los
saberes que no admiten o subestiman la injerencia del sujeto,
considerando como inescrutable y deshumanizado todo aquello
que no posea justificacién directa e inmediata con el hombre:
con la politica. Se ha creado una evanescente barrera entre
las letras y los nimeros. Ya sea que los humanistas imaginen
a los cientificos como sujetos engreidos en su torre de marfil,
0 que estos ultimos a su vez denuesten lo artistico-social por
considerarlo paliativo para inteligencias inferiores, el dicta-
men legal es divorcio por diferencias irreconciliables. Los polos
que nos constituyen ain ahora se miran con recelo.

Para tener una sumaria cartografia de este sendero, es pre-
ciso mencionar al fisico y novelista britanico C. P. Snow, autor del
ya clasico ensayo Las dos culturas (1959), texto en el que dialoga,
entre otras cosas, sobre los prejuicios y las mutuas ignorancias
que alejan al saber cientifico del literario y viceversa, aduciendo
la nula cultura cientifica que puede tener un literato y el menos-
precio que un cientifico puede hacer de la literatura como herra-
mienta de adquisicion del conocimiento. Snow nos recuerda que

1. El saber no es partitivo de una determinada rama del
conocimiento.

2. El adjetivo de intelectual no debe circunscribirse tnica-
mente a los hombres de letras.

3. Plantea, con genuino acierto, la necesidad de una tercera
cultura en la que tanto un cientifico como un literato
puedan entender y compartir las particularidades de sus
distintos pero no antitéticos campos de especializacion.

Siguiendo y ampliando la propuesta de Snow el periodista cien-
tifico John Brockman ha sentado las bases para una “tercera
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cultura”, conformada en sus palabras “por aquellos cientificos
y otros pensadores del mundo empirico quienes, a través de su
trabajo y exposicién escrita, estan tomando el lugar del intelec-
tual tradicional al hacer visible el sentido profundo de nuestras
vidas, redefiniendo quiénes somos y qué es lo que somos”.!
Dentro de los ejecutantes de la tercera cultura Brockman in-
cluye a personajes como Stephen Jay Gould, Francisco Varela,
Richard Dawkins, Niles Eldredge, Lynn Margulis, Roger Pen-
rose y Brian Goodwin entre otros. Llama la atencién que en su
seleccién no incluya escritores, filésofos o historiadores; lo que
en mi opinién vuelve sectaria y hasta reduccionista su brillan-
te propuesta, guiada por su idea del quehacer del intelectual.
Para Brockman los ejecutantes de la tercera cultura son los
cientificos duros que socializan temas especificos que induda-
blemente nos afectan a todos, por ejemplo la teoria del caos, el
calentamiento global, la biologia molecular, la légica difusa,
el equilibro punteado, el genoma humano, la nanotecnologia,
la inteligencia y la vida artificiales o la teoria de supercuerdas.

Pese a lo propositivo de su respuesta, cabe destacar —para
mal— la subestimacién de tdépicos neuralgicos humanistas y filoso6-
ficos que nos afectan en igual medida, como las reflexiones sobre
la finitud, la alegria, la soledad y la muerte. A estas alturas, para
una sociedad civil informada, es indispensable conocer y debatir
las interrogantes que despierta tanto el ciberespacio para la topo-
logia como los andlisis de Michel Foucault en relaciéon con la
conformacién arqueolbgica de los saberes. Este arraigado vicio
es el mismo que entorpece la lacida propuesta del entomologo y
sociobidlogo Edward O. Wilson en su libro Consilience. La unidad
del conocimiento, quien al igual que Brockman otorga un lugar
preponderante al desarrollo de las ciencias naturales. Bajo esta
perspectiva los depositarios de la tercera orilla del rio serian tni-

1 John Brockman, The third culture.
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camente los cientificos duros acreditados como tales. No ahondo
por el momento porque més tarde volveré sobre este punto.

El pensamiento occidental, lo sabemos bien, ha otorgado
primordial atencion al desarrollo tecnolégico y cientifico, fun-
dando una hegemonia despdtica del evangelio positivista. Para
muestra basta ver la celeridad geométrica (en lo absoluto conde-
nable) con la que se ha avanzado en campos como la informaética
y la mecénica, repercutiendo centralmente en la economia, la
cultura y la vida en general. Esto se debe, por un lado, a que el
concepto de ciencia en la cultura griega, manantial de nuestras
configuraciones estético-intelectuales, estaba representado por la
matematica, nocién que, potencializada y manipulada, ha llegado
hasta nuestros dias, respaldada por la creencia de que el conoci-
miento cientifico proporciona las herramientas para abordar el
saber desde una perspectiva real? y mensurable, siendo capaz de
satisfacer necesidades inmanentes como aprender y comprender
de manera expedita. Es evidente que para esta visién, verdadera
por lo demas, no existe nada mejor que las técnicas y los métodos
de las ciencias puras, que se erigen como ejemplo del pensamiento
racionalizado y verificable —falseable diria Karl Popper— por exce-
lencia. Por su parte las ciencias organicas y sus descubrimientos
han influido de manera categérica, haciendo del discurso biologico
un nuevo orden filosdfico y social. A esta orientacién intelectual se
le conoce como biologismo, término que fundamenta una ideologia
y que concibe dicha disciplina como una autoridad manifiesta que
se presenta en diversos discursos gnoseologicos que, en un afan
de legitimidad y objetivismo, pretenden afinar su corpus tedrico
incorporando la cosmovisién de la biologia por considerarla una
ciencia acabada y genuina. El affaire Sokal® derribé contunden-

2Utilizo el término real como opuesto a la interpretacién subjetiva.
3 Fl fisico Alan Sokal cobré notoriedad cuando en 1996, después de que la
afamada revista Social Text le publicara el texto “Trangressing the Boundaries:
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temente dicha impostura que a la fecha sigue perpetudandose.
(Pensemos en los hibridos de la teoria literaria, la economia y
muchas otras que pretenden hacerse “serias” a través de un len-
guaje técnico para técnicos.) La colonizacién cientifica contintia
ampliando su territorio y muchos de los estudios humanistas, en
un afan legitimador y obtuso, han caido en esta suerte de compe-
tencia en la que, evidentemente, tienen perdida la batalla.

Segtun la filosofia positivista expuesta por Auguste Comte,
en los ultimos tiempos el hombre habria logrado una explica-
cién de los fendmenos sin tener que recurrir a entes “ajenos” a
ellos. En su opinién la humanidad habria evolucionado de una
etapa teoldgica a una metafisica, y de ésta a una positiva, lo que
implicaria atenerse exclusivamente a los datos proporcionados
por la observacién y la comprobacién: empirismo descarnado,*
de donde se ha partido para elaborar hipétesis y leyes que

Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity” (Transgredir las
fronteras: hacia una hermenéutica transformadora de la gravedad cuéntica),
revelara que su articulo habia sido una broma con la finalidad de demostrar
el nulo rigor “cientifico” de las ciencias sociales, asi como el absurdo deseo
que tienen las humanidades por conseguir un aval epistemoldgico de las cien-
cias duras. Existe también un amenisimo libro escrito en coautoria con Jean
Bricmont en el que desnuda el discurso falaz de varios pensadores aventure-
ramente llamados posmodernos. Dicha obra sefiala los abusos y los errores de
intelectuales que han pretendido blindar su discurso a través de la utilizacién
de términos de las ciencias exactas. Imposturas intelectuales (1999) demuestra
muy atinadamente sus errores y extravagancias, dejando ver que aun con expo-
siciones laberinticas el rey sigue desnudo. Encuentro particularmente ilustrador
el pertinente analisis sobre la insoportable chachara lacaniana.

4 Friedrich Ludwig Frege, fundador de la légica matematica, por paradé-
jico que parezca, es quien hace una critica contundente a esta visién. Sostiene
que si como se quiere la matemadtica es una ciencia empirica, ésta deberia
trabajar con objetos reales y palpables, no con ideas o abstracciones. Por tanto
los empiristas estarian trabajando con entidades imaginarias, meros modelos
matemaéticos. Hasta la fecha nadie puede darle un 5 o un 8 a nadie; no pode-
mos asirlos salvo con el pensamiento. Después de todo Platén y su imagineria
siguen presentes en el mismo seno de sus més tozudos detractores.
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vinculen los hechos demostrables con su manifestacién en la
realidad.® De esta manera es como se constituye la ciencia; en
la realidad objetiva y para servir a la misma mediante un modo
preciso y certero.

Es innegable que las respuestas cientificas son siempre
una experiencia enriquecedora y edificante que siembran en
la razon y el espiritu la semilla de la interrogacién y la duda
(que concibo como una incertidumbre dialéctica, es decir,
como un cambio significativo en nuestros dispositivos para
aprehender y transformar la realidad), que para el caso seria
la constante formulacién de preguntas nuevas y mutables.
Brillantemente la ciencia no da respuestas acabadas o finitas,
siempre deja la puerta abierta para ampliaciones y novedades
que en un momento dado pueden constituir un salto cualita-
tivo (Kierkegaard), una revolucién cientifica (Kuhn) o una
mutacién metafisica (Houellebecq): lo que en términos de his-
toria de la ciencia se denomina giro copernicano.

Lamentablemente se ha procedido de manera absolutista
en cuanto a los enfoques y los procedimientos en la adqui-
sicion del conocimiento en tiempos de tension y desorden,
cuando ahora mas que nunca necesitamos una hibridacién
cultural que permita establecer valoraciones, hipétesis y
resultados de caracter inter y transdisciplinario que posibi-
liten la comprension de la condicién humana. El culto fun-
damentalista de la ciencia ha hecho que los saberes que se
consideren medianamente responsables deban atender los
requisitos que imponen y rigen en las ciencias fisico-natura-
les. Bajo tales premisas “las cosas humanas” tienen escasa
participacién en la cientificidad.

5 El tipo de conocimiento que busca una regularidad, un patrén y una ley
(nomos) es el que cuenta con una legitimacién; por tal motivo a las ciencias
que operan bajo estos principios se les conoce como nomotéticas.
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Antes de seguir, es pertinente aclarar una palabra que ha
estado rondado desde el inicio de este capitulo, tarea funda-
mental, ya que constituye la columna de la reflexién. ;Qué es
la interdisciplinariedad?, lo que exige establecer por principio,
;qué es una disciplina?

Llamo disciplina a un corpus de conocimientos que cumple
requisitos establecidos y que, sin embargo, no siempre estan
totalmente definidos. Con todo, una disciplina se conforma al
momento de organizar y delimitar un territorio de trabajo con
un objeto de estudio en comun, concentrando una investigacién
o circunscribiendo un fenémeno dentro de una visién anali-
tica en particular, lo que estableceria el campo de accién de la
misma. Todas las disciplinas, por su constitucion interna, ofre-
cen una imagen privativa de la realidad.

En la antigiiedad, la primera demarcaciéon disciplinaria
es la efectuada en la Edad Media. El curriculo consistia en las
llamadas siete ciencias liberales, que se dividian de la siguiente
manera: a) la ciencia de las voces (Trivium) y b) la ciencia de las
cosas (Quadrivium). El trivio contenia las artes de la elocuen-
cia: la gramadtica, la retdrica y la dialéctica. El cuadrivio con-
sistia en las cuatro artes liberales: la aritmética, la musica, la
geometria y la astronomia. Desde entonces han ido creandose,
anadiéndose y recategorizandose muchisimas otras “artes”
que sin embargo no encuentran punto de comunién y por el
contrario siguen cantando sus propias voces y sus propias
cosas y, si por casualidad han llegado a toparse, lo han hecho
exagerando, nulificando o desvirtuando su parentesco; olvi-
dando su funcién creativa, vivificante y constructora, tornan-
dose latigo epistémico, helada cama de Procusto, ante la cual
espeta Michel Foucault: “Las Luces, que han descubierto las
libertades, inventaron también las disciplinas”,® disciplina

6 Michel Foucault, Vigilar y castigar.
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como red y prisién, disciplina como limitacién. Disciplina cle-
rical.

De acuerdo con Jurjo Torres,” la tendencia de diferenciar
el conocimiento tiene un caracter histérico, puesto que la mul-
tiplicidad de disciplinas autonomas es algo que se gesta desde
el siglo XIX hermanado con la transformacién social que se
vivia en la Europa de entonces y que exigia una especializaciéon
andloga con la divisién material del proceso productivo. Las
técnicas y los saberes, asi como sus lenguajes, se fueron diferen-
ciando progresivamente, haciéndose cada vez mas especificos
y particulares. Aunado a esto, la hiperespecializacién y la difi-
cultad del saber experimental han relegado las funciones que
la reflexién humanista tiene a su cargo, dejando al hombre sin
posibilidad de aprehender y comprender su realidad. Tenemos
un mundo funcional y evolutivo pero pocos son los que lo pien-
san. Recordemos la polucién de jergas tedricas del siglo XX, que
la mayoria de las veces, para un publico general, le son total-
mente extrafias e insignificantes (pienso en la teoria literaria
de un Gerard Genette o en la apabullante proliferaciéon de tecni-
cismos propios de las ingenierias). Basta preguntarle a un joven
bidlogo si cree que el narrador en Rayuela de Julio Cortazar
es intradiegético o si considera que la maxima de la doctrina
Monroe manifiesta el interés colonialista de los estadouniden-
ses; o en su defecto, podemos pedirle a algtin socidlogo que men-
cione la importancia de la contingencia en la evolucion terrestre
que permitid el desarrollo de un pequeno y casi insignificante
animalito prehistérico como el pikaia,® o que sefiale escueta-
mente alguno de los postulados de Koch; o bien, preguntar sim-

7 Jurjo Torres, Globalizacién e interdisciplinaridad: el curriculum integrado.

8 Animal del Paleozoico que se distingue por tener notocordio, cordén ner-
vioso 0 médula espinal. De él desciende el ultimo gran filo de los animales,
los cordados, dentro del cual figura el hombre.
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ple y llanamente qué es una electrélisis. Estas preguntas, que
a primera vista pudieran parecer exageradamente particulares
o de una exquisitez culterana “enciclopedante” y que por ende,
s1 uno no esta abocado al estudio de una disciplina especifica
no tendria por qué saber, no son méas que los contenidos basicos
—en teoria— de espanol, historia y ciencias naturales del pro-
grama educativo de una escuela secundaria cualquiera.

Ademas, si a esto le agregamos poca retentiva, nulo inte-
rés y distractores prodigiosamente divertidos, asi como condi-
ciones rigidas y limitadas que dificulten considerar un conjunto
de conocimientos como cientificos debido a que no cuentan con
una estructuracién marcadamente positivista,® no es de extra-
far que tengamos una ciencia partitiva, excluyente y extrema-
damente cientificista que dictaminara qué es y qué no es una
ciencia de manera limitada, dando como resultando un amasijo
noticioso inaccesible para la poblacién en general. Esto consti-
tuye la crucifixiéon y muerte de los discursos religiosos, metafi-
sicos, histéricos y artisticos, asi como de los usos y costumbres
de innumerables lugares del planeta: un menoscabo total del
caballito de batalla de las ciencias sociales.

En reaccion a esta construccion del conocimiento, surge una
respuesta critica encabezada por el filésofo Max Horkheimer (y
por la escuela de Frankfurt en general), que rechaza la supe-
rioridad de la razon tecnificada y de laboratorio promovida
por la moderna cosmovisiéon pedagodgica y social. Horkheimer
concibe la razén instrumental como la causa de mecanizacién y
robotizacién de la sociedad, rechazando que el pensamiento sea
identificado por antonomasia con la reflexién logico-matematica.
Estas ideas son desarrolladas en su obra —escrita con Theodor

9 A este respecto Louis Althusser dird que “la generalizada impaciencia”
de cobijar una teoria o un objeto de estudio es un sintoma de que aun no se
cuenta con una madurez tedrica.
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Adorno— Dialéctica del iluminismo. Concuerdo plenamente. No
se trata de establecer jerarquias entre una u otra manera de
acceder al conocimiento ni de satanizar las ciencias exactas en
pos de imponer como parangén y remedio un encumbramiento
de las ciencias sociales y las humanidades. Se trata de com-
prender la naturaleza distinta de los saberes y consentir en que
éstos no estan disociados, sino que se corresponden bilateral-
mente y persiguen el mismo objetivo: interpretar el universo,
problema tanto cientifico como filoséfico. Pugnar por un mutuo
dinamismo entre la ciencia y la metafisica es un imperativo.
El mundo se nos presenta en su inabarcable multiplicidad, por
lo tanto es necesario articular un discurso que dé cuenta de su
rostro infinito.

Partiendo de que el origen del conocimiento tiene, en la
misma medida, un sentido 1l6gico y uno psicolégico, resulta
innegable la coherencia argumentativa que guardan los cono-
cimientos entre si. Es posible constatar los pésimos resultados
y las distorsionadas aplicaciones de la ciencia debido a la inco-
municacién de las disciplinas, su amiquemeimportismo reful-
gente ha ocasionado trabas y obstaculos que de otra manera
hubieran sido perfectamente salvables. Edgar Morin ha dicho
que la ciencia se ha vuelto ciega por su incapacidad de inte-
grar, articular y reflexionar sobre sus propios conocimientos,
por su nulo interés en visualizar los fenémenos cognoscitivos
como algo global y multidimensional, por atomizar y descom-
poner todo hasta sus ultimas partes sin establecer vinculos
que amalgamen lo analizado. En respuesta ha sugerido una
solucién, no facilitando sino problematizando la discusién, pro-
poniendo la alternativa del pensamiento complejo.19

10 Tesis que si bien me parece espléndida no sigo sino como una “guia
paralela”. En mi opinién la transdisciplinariedad propuesta por Morin no
dista demasiado de mi concepciéon de interdisciplinariedad. Creo también
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En aras de una eficiencia industrial, se ha intentado estu-
diar los fenémenos hasta sus partes méas acabadas, se ha
fraccionado el trabajo y hoy dia estamos inmersos dentro una
especializacion total que aisla al astrénomo del musico, al qui-
mico del literato, al médico del pintor; especializacién que no
articula las disciplinas entre si. Hemos identificado las partes
del rompecabezas, sabemos qué lugar les corresponde dentro
de la figura que conforman pero no lo hemos armado.

Se ha dejado atras el caracter enciclopédico y renacentista
y se ha desvirtuado el humanismo, que no es estudiar exclu-
sivamente lo relacionado con lo social o lo artistico sino todo
aquello que constituye la ciencia del hombre en su conjunto. El
humanismo no son Unicamente las carreras tedricas; también
lo son el pensamiento préctico, los modelos esquemadticos, las
abstracciones numéricas. Humanista es aquel que aspira a
conocer un poco de todo y busca un desarrollo poliédrico del
conocimiento, el especialista en generalidades: humanista es
quien, deseando la totalidad, esta condenado al yerro. Esta
empresa, en efecto, se torna dificil, fatigante y escabrosa, ya
que no es necesario esforzarnos mucho ni retener lo aprendido,
basta consultar nuestra personal biblioteca de Alejandria que
permite, mediante pocos y sedentarios movimientos, acceder
a un torrente de informacién devorador que aglutina el saber
humano sin desarrollar el criterio. La Wikipedia, para bien y
para mal, es una cara del abismo.

El conocimiento es una inmensa red interconectada que
nos conduce a una matriz comtun. Aun en las mas abigarradas
especializaciones es posible darse cuenta de que es necesario

que el paradigma del pensamiento complejo es repetitivo en exceso y llega
a tornarse obtuso y autocomplaciente. Lo que pretendo, asi sea de minima
manera, es proponer una ruta de interseccién entre la ciencia y la lite-
ratura, no regodearme ni desentranar los abismos que dicha conjuncién
engendra.
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echar mano de otros saberes para conseguir un resultado inte-
gral. Sabemos que en la particularizacién de las disciplinas
se encuentra la generalizaciéon de la sabiduria, que el descom-
poner todo hasta sus dltimas partes nos lleva a explorar un
angulo nuevo: la especializacién es ciclica, cuando finaliza
comienza con otro fragmento. Indiscutiblemente el saber es un
palimpsesto dentro de ese gran libro que conforma la raciona-
lidad y la existencia humanas.

Las afirmaciones que pretenden argumentar la postura sin-
crética de estudiar los fendmenos cognoscitivos no es algo nuevo.
El fisico tedrico Thomas Samuel Kuhn puntualizaba el camino de
la ciencia normal, que es aquella en donde opera una suspensién
de la razén critica (se da por hecho un conjunto de proposiciones
epistemolégicas), indicando que las transformaciones de fondo que
se presentan en los modelos de la metodologia del conocimiento
cientifico afectan directamente todas las 4reas del saber; lo
que ocasiona la evolucién de la ciencia: “Las transformaciones
paradigmaticas constituyen las revoluciones cientificas y la
transicién sucesiva de un paradigma a otro por medio de una
revolucién es el patrén usual de una ciencia madura”.!l!

La voz de Perogrullo: todo es un cambio continuo dentro
del cosmos en donde la vida es el vértice que conjunta las
clencias y la literatura, la autopoiesis que formulan Francisco
Varela y Humberto Maturana. Todas las certezas se disuelven
en el aire, negarlo es caer en la superficialidad intolerante que
critica Chesterton en su ensayo “La estrechez de la novedad”,
en donde apuntaba: “El defecto de una teoria puramente pro-
gresista, lo mismo en la ciencia que en la literatura, radica
en esas personas que hacen las cosas para cambiar y luego

hablan como si el cambio fuese incambiable”.12

11 Thomas Kuhn, La estructura de las revoluciones cientificas.
12 G. K. Chesterton, Ensayos.

27



Inclusive, si algiin aventurero manifiesta su interés por

el conjunto del saber, no pasa de ser considerado un amateur

entrometido, un mero espectador. Aquel dedicado a una ciencia

determinada y de la cual solo conoce una pequena parcela no

titubea en tildar de diletantista a aquel otro que desea cono-

cer mas alla de su zona de trabajo. A estos hombres Ortega y

Gasset los tilda de mediocres.

Al respecto sustenta Michele Abbate:

Parecen académicas, y en cierta medida, descaminadas y evasi-
vas las discusiones (doctas y apasionadas, sin embargo) habidas
en nuestra época en torno de la unificaciéon del saber y de las
posibilidades abiertas en ese sentido por los progresos de la
investigacién cientifica. Y esto porque se trata siempre de discu-
siones cuyo tema es la unificacién del saber en cuanto actividad
mental y cognoscitiva de élites, que algunos bien pueden con-
cebir como premisa de una unificacién mucho més ardua, pero
también mucho méas determinante, pero que otros —y estos son
demasiados— entienden sélo como un irenismo que no excede los

limites de la ecclesia docens.13

Idea parecida sostiene Steiner en su ensayo “El abandono de la

palabra’

28

Hasta los tiempos de Goethe y Humboldt, a un hombre de capa-
cidad y de retentiva excepcionales le era posible sentirse a sus
anchas tanto dentro de la cultura humanistica como dentro
de la matematica [...] Pero ésta no es ya una posibilidad real.
El abismo entre los cédigos verbal y matematico se abre cada
dia mas. A ambas orillas hay hombres que, para los otros, son

analfabetos. Es tan grande el analfabetismo consistente en des-

13 Michele Abbate, Libertad y sociedad de masas.



conocer los conceptos basicos del calculo o de la geometria esfé-
rica como el de ignorar la gramética. O para el famoso ejemplo
de Snow: un hombre que no ha leido a Shakespeare es inculto;
pero no mas inculto que el que desconoce la segunda ley de la
termodindmica. Ambos estdn ciegos frente a mundos equipara-

bles.1*

Ahora bien, jcomo defino la interdisciplinariedad? Es la coo-
peracion de varias disciplinas que origina una interaccién
entre ellas, una reciprocidad y un enriquecimiento mutuos
que propician resultados 6ptimos. Es el préstamo de instru-
mentos analiticos, marcos tedricos y conceptos para justificar
una cuestién y esbozar una respuesta, la estructura tedrica
integral y relacionada que obedece a la voluntad de creacién
colectiva.

La interdisciplinariedad surge como solucién a problemas
que sobrepasan los limites de una especialidad determinada,
una comunicacién y redefiniciéon de conceptos con la finalidad
de ajustar las herramientas metodolégicas a nuevos cam-
pos, tiempos y necesidades contextuales. Esta ocurre como
resultado de la unificacién entre diferentes disciplinas que
comparten el mismo objeto de estudio, o bien, como soporte
de alguna otra disciplina, pero fundamentalmente se debe a
que todo el conocimiento es una eterna variable de caracter
inestable.

La proliferacién de tematicas, asi como los vanguardis-
tas objetos de estudio, exigen un estudio en conjunto, de lo
contrario especialidades como la bioquimica, la fonologia,
la sociobiologia, la econometria, la hidrobiologia, la geoqui-
mica y varias otras serian inconcebibles. “Es evidente que
la interdisciplinariedad corresponde a una exigencia obje-

14 George Steiner, Lenguaje y silencio.
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tiva y justificada en el caso de que exista un encargo que
requiere la cooperaciéon organizada de especialistas que per-
tenecen a varios sectores de la divisién del trabajo”,'® sostiene
Althusser. Anade que algunas de estas disciplinas (biofisica,
fisico-quimica, bioquimica) no son sino ramas adyacentes pro-
venientes de las mismas ciencias clasicas, de donde colige que
dichas disciplinas no son el resultado de un trabajo interdis-
ciplinario y mucho menos “ciencias interdisciplinarias”, sino
nuevas ramas de las ciencias clasicas o bien ciencias nuevas.
Llega a la conclusién de que es necesario “trazar una linea de
demarcacién entre la ideologia interdisciplinaria y la realidad
efectiva del proceso de aplicacion y de constitucion de las cien-
cias entre si” con la finalidad de evitar la postura ofuscada
que asuma la interdisciplinariedad como panacea del conoci-
miento, asi como pugnar porque las practicas interdisciplina-
rias sean efectivamente realizables en un intento por llevar la
nocién de interdisciplinariedad de la ideologia a la praxis. La
importancia del analisis de Althusser radica en que su critica
a la ideologia cientifica permite crear una conciencia de la
préactica cientifica.

Como ejemplo cito a Stephen Gay Gould (1942-2002), que
logré pergenar una teoria evolutiva que pone de cabeza a los
darwinistas duros (léase, entre otros, a Richard Dawkins).16
Gould divulgé los pensamientos de la elite y los otorgd a los
mortales: buena parte de su vida fue un Prometeo mal enca-
denado. Su principal aportacién a la teoria evolutiva —y aun a

15 Louis Althusser, Curso de filosofia para cientificos.

16 Para delimitar y evitar confusiones conviene apuntar que la critica
concisa de Gould es en relacién con uno de los nueve significados que Ernst
Mayr, en su libro Una larga controversia: Darwin y el darwinismo, confiere
al darwinismo. Estamos hablando de una teoria dentro de la teoria de El
origen de las especies, del gradualismo, en donde se sostiene que el cambio
evolutivo es paulatino, sin cambios abruptos.
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la historia de la ciencia— es la teoria del equilibrio punteado'”
(punctuated equlibria) en colaboracién con Niles Eldredge en
1972, que sostiene la existencia de grandes periodos histéricos
donde no se presentan variantes evolutivas en las especies; lo
que no impide la presencia de cambios drasticos en periodos
cortos. Asi, tenemos que la apariciéon del hombre, el raciocinio
y la conciencia se deben muy probablemente a un accidente.
Fue cuestion de suerte que se desarrollaran los cordados, que
nuestro phylum subsistiera y evolucionara hasta lo que somos.
Algunas palabras de Octavio Paz vienen muy a tono: “El episo-
dio de los dinosaurios significa la intervencién del azar y el acci-
dente en el fundamento mismo de las ciencias biologicas: la evo-
lucién natural [...] la aparicién de la inteligencia humana sobre
el planeta, se debe a un accidente [...] Somos hijos del azar”.!®

Y como Gould ha habido muchos estudiosos de la ciencia
que han cultivado el humanismo a través de la conciencia
critica, abriendo las disciplinas méas alla de las meras rela-
ciones circunstanciales, unificando los oficios en un territorio
comun: el conocimiento. Max Planck (1858-1947), prominente
fisico-quimico aleméan que establecié el principio de la discon-
tinuidad de la energia y el concepto de cuanto, también realizo
estudios en musica y filologia; llegé a ser un reconocido pia-
nista que examiné el fenémeno luminico, reconociendo a la luz
como un compuesto de fotones (entidades mecanico cuanticas

17 Teoria alterna al gradualismo darwiniano, considerando que la evolu-
cién actia a saltos, intervalos espontdneos luego de grandes periodos esta-
ticos (éstasis evolutiva). En este sentido dicha teoria permite pensar en la
inexistencia de fésiles intermedios, ya que no tendria que haber forzosamente
organismos que vinculen a uno con otro. La evolucién morfolégica seria
entonces episédica. La famosa sentencia de Leibniz “natura non facit saltus”
(la naturaleza no da saltos) es puesta en tela de juicio.

18 Octavio Paz, “Inteligencias extraterrestres y demiurgos, bacterias y
dinosaurios”, Obras completas I1.
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que muestran caracteristicas particulares de las ondas y sus
particulas).

Gracias a fortuitas coincidencias llegé a mis manos un
libro que tildar de joya seria majaderia. Es una recopilacién de
conferencias dictadas por el Nobel de fisica Erwin Schrodinger
(1887-1961) titulado Ciencia y humanismo. En él, el cientifico
apunta axiomadaticamente respecto a la utilidad de la ciencia:
“La finalidad de la ciencia, y su valor, son los mismos que los
de cualquier otra rama del conocimiento humano. Ninguna de
ellas por si sola tiene finalidad y valor. Solo la tienen todas a
la vez”.!” Rebate también la idea —ahora nos parece evidente
pero no siempre fue asi— de que la felicidad de la raza humana
provenga unicamente de los adelantos tecnolégicos que la cien-
cia aporta.

Schrodinger es reconocido por hacer la formulaciéon mate-
matica de la fisica cuantica. Es creador de la moderna meca-
nica ondulatoria para lo cual retoma ideas de Louis de Broglie.
Schrédinger postula una ecuacién para encontrar el electrén
en un plano tridimensional (rompe con el concepto bidimen-
sional que se le atribuia hasta entonces a la direccién del elec-
trén) aunque después sostendra que no tiene una trayectoria
definida, negando de esta manera que el electron tenga orbitas
establecidas. La ecuacién que acuia describe el progreso de la
funciéon de onda de un corpusculo sometido a un determinado
potencial. En las palabras mas sencillas y clarificadoras de
Raymond Chang2? (1951- ), quimico de cabecera en las ingenie-
rias por su libro de texto Quimica, la ecuacién de Schrodinger
especifica los posibles estados energéticos en que el electrén
del atomo de hidrégeno puede ocupar e identifica las funciones

19 Edwin Schrédinger, Ciencia y humanismo.
20 Chang tiene libros publicados sobre pintura, sobre el chino mandarin e
inclusive una novela.
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de onda correspondientes. Cabe mencionar, como dato curioso,
que dicha ecuacién es aplicable para el atomo de hidrégeno, que
solo tiene un protén y un electrén, no asi en los atomos que tie-
nen mas de un electrén. Schrédinger contribuye a desarrollar
la teoria cuantica (la cual indica que no se puede precisar la
posicién del electrén en un atomo) y la teoria de los colores.
En su opusculo antes citado alude a la felicidad del hombre
y su relacién con la ciencia, llegando a una triste conclusién:
“Considero [...] muy dudoso que la felicidad de la humanidad
haya aumentado gracias a los progresos técnicos e indus-
triales que ha aportado el rapido auge de la ciencia natural”.
Sostiene que el valor de la ciencia natural es el mismo que el de
cualquier otra rama del saber humano y que ninguna de ellas
posee dicho valor si no estan unidas. El lo dice mejor: “Este
valor tiene un definicion muy simple: obedecer el mandato de
la deidad délfica: condcete a ti mismo”.%!

Y si retrocedemos unos cuantos siglos, podremos darnos
cuenta del desarrollo del quehacer humano en diferentes perso-
nalidades que aglutinaban el mundo en sus palabras. Hagamos
un recuento cronolégico partiendo de las raices del mundo occi-
dental, los griegos, a los cuales Hans-Georg Gadamer atribuye
el concepto de ciencia, la capital del espiritu griego que gesta lo
que hoy asimilamos como cultura occidental.

Con la obra de Tales de Mileto (639-547 a. C.) se inicia
histéricamente la etapa madura de la filosofia. Se le atribuyen
la creacién de la fisica, la astronomia y la geometria. Tales
enunci6 la teoria de los eclipses, sostuvo que el origen de todas
las cosas es el agua y esbozé6 los principios de la geometria
deductiva. Formul6 también un teorema que lleva su nombre,
el cual afirma que si dos o mas rectas paralelas son cortadas
por dos secantes los segmentos correspondientes determina-

21 Idem.
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dos sobre cada secante son proporcionales. Acto seguido su
discipulo Anaximandro (610-546 a. C.), destacé como filésofo,
matematico y gedgrafo. Anaximandro formula la teoria de la
materia imperecedera; demuestra que la Luna refleja la luz
del Sol y que la Tierra es redonda. Es reconocido por inventos
como el reloj de sol y los mapas geograficos. Para terminar
con los griegos conviene recordar a otro pensador oriundo de
la misma ciudad que los anteriores. Anaximenes (585-524 a.
C.) es el fil6sofo del aire que ademas pertenecia a la escuela
Jonica fundada por Tales. Anaximenes sostiene que toda la
materia tuvo su origen en el aire y que todas las cosas se deri-
van de él ya sea por compresion o dilataciéon. En su obra De
la naturaleza supone que los animales proceden de los peces,
sugiriendo de alguna manera ambigua los conceptos de trans-
formacién y evolucién.

Aprovechandonos de nuestra maquina del tiempo discur-
siva, demos un salto de casi dos mil afios y detengdmonos en
Pascal (1623-1662), un prodigio de la fisica y las matematicas
que antes de los quince anos habia descubierto los principios
de la geometria enunciados por Euclides. Cientifico y meta-
fisico jurado, Pascal demuestra el teorema del hexagono que
lleva su nombre, segtn el cual los tres pares de lados opuestos
de un hexagono inscrito en una cénica se cortan en puntos ali-
neados. Pascal comprueba las hipétesis de Torricelli sobre la
presién atmosférica y contribuye enormemente a la hidrosta-
tica con su Tratado del equilibrio de los liquidos, estudio que
calcula la presién atmosférica y realiza observaciones sobre
la estatica de fluidos. Su obra filoséfica es una apologia del
cristianismo y sin duda su gran contribucién a la literatura
son sus Pensamientos, licidas navajas por las que vale la pena
vivir, sobre todo cuando estamos solos.

Unos cuantos siglos antes, entre los siglos XI y XII, des-
tacara una personalidad increiblemente universalista: Omar
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Khayyam (1050-1122), quien en sus Rubaiyyat —forma poética
persa que consta de estrofas de cuatro versos— cifrara reflexio-
nes axiomaticas orientadas al goce de las pequenas alegrias
de la vida con sus instantes fugaces y felices, sentenciando la
imposibilidad del hombre de alcanzar conocimientos ecumé-
nicos y reflexionando sobre la condicién humana a través del
festejo, el vino y las mujeres: la suprema embriaguez. Khayyam
cultivé las matematicas y la astronomia, disciplinas que enri-
quecié con sus obras: Demostracion de problemas de dlgebra,
Tablas astronémicas, Método para la extraccion de raices
cuadradas y cubicas, Tratado sobre algunas dificultades de
las definiciones de Euclides, entre muchisimas otras. Modificé
el calendario musulmén, estudié derecho, ciencias naturales,
metafisica y ética. Un espiritu aglutinante y humilde segin
los libros. Este sabio arabe era heredero de la tradicion persa,
riquisima cultura que vio florecer la inteligencia de Avicena
(980-1037), escritor del cientifico texto en prosa poética Libro
de la curacion, en quien convergen la psicologia, la musica, la
astronomia, la légica, la geometria y desde luego el misticismo.
René Descartes (1596-1650) haria su parte siglos después.
Fundador de la geometria analitica, acufia el plano cartesiano
y corona el escepticismo con su duda metddica. El discurso del
método inaugura el método cientifico del que somos deudores.
Por su parte Richard Wagner (1813-1883), compositor
aleman (El anillo de los Nibelungos, Tristdn e Isolda), fue
también un escritor visionario. Con La obra de arte del futuro
destacd la importancia de conectar las disciplinas artisticas
para la elaboracién de un arte vanguardista. El libro, poco
menos que imposible de conseguir en castellano, es formidable.
Siguiendo con alemanes, resulta imposible no mencionar a
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), maestro de las letras
que poseia un conocimiento erudito en botanica, geologia, ana-
tomia, mineralogia, fisica, quimica, politica y diversos campos
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administrativos. Ademas de escribir obras insignes de la lite-
ratura como el Fausto y el Werther, publica sus investigaciones
sobre ciencias naturales mediante La metamorfosis de las
plantas y lo que él consideraba su obra cumbre, la Teoria de los
colores (un libro verdaderamente extravagante). Estos detalles
lo tornan un ensayista cientifico poco comun, actividad que se
ve ensombrecida por su terco afan de refutar a Newton.

Se tienen noticias de los estudios realizados por Novalis
(1772-1801) en matematicas, fisica y biologia a través de su
Borrador general. (Publicado en espanol bajo el nombre de La
enciclopedia.) Como podemos ver, el suefio de los poetas (inte-
lligentsia) también produce nimeros, no solo monstruos o des-
cripciones del camino a Xanadu.

Charles Nodier (1780-1844), francés considerado el padre
de la “literatura frenética”, no solo escribié relatos de fantas-
mas y vampiros; era a su vez entomologo, herborista y gozaba
de gran prestigio como bibliotecario.

Inmersos en esta somera revisién histérica, resulta obliga-
torio recordar a un verdadero mago del conocimiento: Alexander
von Humboldt (1769-1859). Gedgrafo, naturalista, explorador
y viajero como pocos, Humboldt es considerado el padre de
la geografia. Sus aportes a la antropologia, la etnografia, la
fisica, la zoologia, la mineralogia, la astronomia, la botdnica,
la oceanografia, la climatologia y la vulcanologia son tan
indispensables como luminosos. Enfrentarse siquiera a la mas
escueta de sus biografias es una experiencia apabullante. Un
viajero metafisico y, en opinién de cierta historiografia inte-
lectual, el ultimo ilustrado. Entre otras maravillas Humboldt
publica los asombrosos y revolucionarios libros Viajes a las
regiones equinocciales del nuevo continente (1807) y el Ensayo
politico de la Nueva Espana (1811), documento tan cercano
y sensible a la historia mexicana. No conforme con ello, gra-
cias a la labor del profesor Ottmar Ette, esta por republicarse
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su monumental obra Kosmos, summa de la experiencia vital
humboldtiana.

Emile Zola (1840-1902) es otro caso de la inserciéon de
dominios cientificos en la literatura. Considerado el padre
del naturalismo literario, conjunta en su literatura el deter-
minismo de la medicina con sus dotes narrativas, cota que
explotarian los también médicos y escritores William Carlos
Williams, Mijail Bulgakov o el brasilefio Moacyr Sciliar.

Edgar Allan Poe (1809-1849), por su parte, cuenta lo suyo
en Eureka, ensayo sobre el universo material y espiritual que
representa la astronomia, disciplina de la cual era estudioso y
aficionado. En este texto es frecuente encontrar referencias a
Hume, Laplace, Newton, Kepler y a Humboldt, nombres que, sin
embargo, eran mas que vox populi en la época. Habra que
ser justos: para nadie es una novedad la existencia de dicho
ensayo; sin embargo esto no es todo respecto a las capacidades
intelectuales de Poe.

Gracias a Stephen Jay Gould, en mi opinién uno de los
mejores ensayistas en lengua inglesa de la segunda mitad
del siglo XX, tenemos informacién digna de azotarnos con-
tra el suelo. Por este cientifico sabemos (al menos yo) que el
escritor de El cuervo y de algunas de las narraciones mas
memorables de la literatura occidental estuvo relacionado con
el estudio de las conchas marinas. Se trata de una realidad
ignorada que ratifica su universalidad. Aclaro. En su libro
Dinossauro No Palheiro,?? publicado por la Companhia das
letras, Gould, en un ensayo que considero amén de placentero
iluminante y prodigioso, valiéndose de su amplio conoci-
miento sobre el tema y de datos interesantisimos (el primer
libro de Poe, el tiraje, precio y portada), nos hace saber cual
fue el unico libro que se reedité mientras vivié: un manual

22 Edicién brasilefia del libro Dinosaur in a haystack.
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escolar de malacologia?® testdcea, The conchologist first
book, publicado por primera vez en 1839, reeditado en 1840 y
por vez tercera en 1845. Mucho han especulado sus biégrafos
sobre este libro pero las certezas son discretas. Se ha dicho
que este libro no es sino un plagio de una obra fundamental
de entonces (The conchologist’s text-book)?* del investigador
inglés Thomas Brown; se ha dicho también que Poe solo fue
un prestanombres y que en realidad el libro pertenecia a
Thomas Wyatt; se dijo también (Poe en un diario) que era
un libro hecho entre Wyatt, un fulano de nombre McMurtrie
y el dipsémano de Baltimore y que éste unicamente habia
escrito un breve prefacio y una introducciéon. Se afirmé que
era algo irrelevante en su carrera literaria y que su trabajo
se reducia a realizar la traduccién del francés de los relatos
de animales de Georges Cuvier; se dijo, en definitiva, que el
libro era una mancha, un desatino y error en su carrera que
no valia la pena siquiera considerar. Gould niega tal juicio y
revalora la importancia de la obra, ya que en su opinién la
creacion (ya sea de Poe y Wyatt o inclusive sea un reciclaje
del trabajo de Brown)2® es digna de encomio por la siguiente
razon: la obra en cuestién es un intento por estudiar no solo
la conquiliologia (estudio de las conchas de los moluscos) sino
también la malacologia (estudio de los aspectos biolégicos de
dichos animales) para asi observar un estudio mas amplio
de tales organismos. De acuerdo con Gould, el libro propone

23 Estudio de los aspectos biolégicos de los moluscos.

24 Gould nos dir4 que, en efecto, cerca de tres parrafos revelan préstamos,
asi como algunas ldminas del libro de Brown, dispuestas en orden inverso.
Sin embargo, como él mismo sefiala, él no va a juzgar ni a exonerar a Poe. Y
yo tampoco.

25 Gould menciona que en la copia personal de Poe éste tenia una correc-
cién a lapiz que decia algo como “Agradecemos también al sefior T. Brown,
cuya excelente obra tomamos por base”.
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un tratamiento mas completo e innovador para el analisis
de tales organismos. En cualquier caso el hecho importante
es constatar el interés palpable de un literato por el conoci-
miento cientifico, situacién que no deberia extrafnarnos ni
considerarla obtusa, ya que como sefialaba el mismo Gould
en el epigrafe de este capitulo, no deberia parecernos insélito
que personalidades que han cultivado alguna rama del cono-
cimiento puedan también destacarse en un campo distinto a
su profesion primaria, asi sea en cuestiones aparentemente
disimiles. Gould sefiala y ensalza al final de su ensayo la
dualidad de Poe, pero dejemos que él termine la idea (después
de todo es el autor de tan altisimo trabajo) diciendo que Poe
es ahora una suma: “definitivamente unido en una alianza
de contrarios; negro y blanco, ciencia y literatura, naturaleza
y cultura. ;{Quién no aplaudiria tal yuxtaposicion”.

En nuestro siglo tenemos el ejemplo parecido de Boris
Vian (1920-1959), escritor francés (Que se mueran los feos, El
lobo-hombre) que fue un destacado saxofonista (tocaba jazz),
critico musical e ingeniero de profesién. Ingeniero como también
lo era el intelectual mexicano Jorge Cuesta, poeta que realizé
estudios en quimica e intent6 detener la oxidacion de los cuer-
pos. Un escritor que leia igualmente a Mallarmé que el tra-
tado de quimica de Benjamin Richter. Era conocido como “el
mas triste de los alquimistas”. Por la misma linea circulaba
otra inteligencia interesante, Robert Musil (1880-1942), autor
de El hombre sin atributos. Musil se licencié como ingeniero
en el Politécnico de Viena y después se doctord en psicologia.
Robbe Grillet (1922-2008), escritor de La celosia, fue a su vez
ingeniero agrénomo.

El francés Raymond Queneau (1903-1976) ademaéas de
desempenarse como literato, escribié un libro de matemati-
cas: Bord. Edité una enciclopedia cientifica y fue fundador
del inclito e impresionante OULIPO (Ouvroir de Litterature
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Potentielle, Obras de literatura potencial), organismo-taller
dedicado a realizar investigaciones matematico-literarias abso-
lutamente delirantes.

Guillermo Enrique Hudson (1841-1922), escritor y natura-
lista argentino que escribi6 su obra en inglés, efectud notables
trabajos en ornitologia. Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978),
filoso escritor rioplatense que escribié la mayor parte de su
fantastica obra en italiano, se recibié en su juventud como
ingeniero civil. Ernest Jiinger (1895-1998), ademas de nove-
lista y ensayista, fue un destacadisimo estudiante de zoologia.
Arno Schmidt (1914-1979), autor aleman para cuya literatura
la palabra milagro no sera nunca suficiente, fue astrénomo y
matematico.

Otra figura depositaria de las “dos culturas” fue Pierre
Teilhard de Chardin (1881-1955). Apologista y hombre de
ciencia, Teilhard es notable por la conjuncién que realiza
mas alla de las puras disciplinas académicas. Este filésofo,
quimico, fisico y sobre todo paleontdlogo anade la teologia al
campo de sus dominios. Fue un sacerdote destacado, amante
del conocimiento que no vacilé al investigar los origenes
fisicos de la especie humana. Se doctora con una tesis sobre
mamiferos y dentro de su pensamiento filosofico sostiene,
como santo Tomas, que el hombre alcanza a Dios a través de
sus criaturas. Su trabajo paleontolégico fue importantisimo.
Es él quien descubre (o desentierra) al ahora falaz hombre
de Pekin.

Acaso el mejor ejemplo del pensamiento cientifico empa-
rentado con una sensibilidad artistica y con una intuicién esté-
tica sea el de Galileo Galilei?® (1564-1642); fisico y astrénomo
célebre, entre otras cosas, por descubrir el isocronismo del pén-

26 Famosa es la frase de Galileo referida hasta el hartazgo sobre el mundo
como libro. Cito de memoria: “Este gran libro esta escrito en el lenguaje de

40



dulo, por formular leyes que rigen la aceleracién en la caida
de los cuerpos y por difundir las ideas de Copérnico. Este
pensador florentino conjuga su actitud estética con la cienti-
fica, expresando sus certeras opiniones sobre artes plasticas
y literatura. De acuerdo con Aleixandre Koyré, Galileo habria
recibido una formacién mdés artistica que cientifica. Su padre
era musico y su educacién fue eminentemente literaria. En la
provocadora opinién de Italo Calvino, Galileo es el mas grande
escritor italiano que el mundo ha visto.

El naturalista suizo Konrad Gesner (1516-1565), por
otra parte, es una muestra fabulosa de la capacidad enci-
clopédica del ser humano. En su obra Historia animalium
(publicada en cuatro tomos a lo largo de su vida), Gesner
compendia toda la informacién posible hasta su época acerca
de los animales conocidos. Ordena la informacién disponible
en distintos idiomas y retoma las opiniones de los antiguos
y los modernos para manufacturar una summa que no se
constrife a la fisiologia de los animales o a sus rasgos meta-
féricos, sino que incluye las etimologias de cada uno de los
nombres, sus representaciones artisticas mas conocidas (cabe
mencionar que su conocimiento es exhaustivo) y da cuenta de
las leyendas y los mitos directa o indirectamente relaciona-
dos con cada uno de los animales. En méas de un sentido, la
Historia de Gesner es una enciclopedia imposible, un libro
casi infinito que no hace distingos entre el caracter cientifico
y el literario de la obra, que se presenta al lector como una
totalidad textual que rebasa por su naturaleza cualquier
esquematismo.

las matemadticas, y sus caracteres son tridngulos, circulos y otras figuras
geométricas”. Es posible cotejar la frase, siempre en distintos espacios del
conocimiento, en trabajos como los de E. R. Curtius, S. J. Gould, U. Eco, J. L.
Borges y Radl Dorra, entre otros.
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Lewis Carroll (1832-1898) fue un matematico reconocido
que pasé la mayor parte de su vida dando clases en Oxford.
De hecho existen bastantes interpretaciones de su obra desde
perspectivas evolucionistas, filoséficas y matematico-logis-
ticas, como la muy estimulante Alicia anotada de Martin
Gardner.

Nicanor Parra (1914- ), forjador de la antipoesia, realizé
estudios en fisica y matematicas y fue profesor de fisica tedrica
en la Universidad de Chile.

Modelos como los anteriores existen mil y uno. Estan
a la vista pruebas palpables de que tanto cientificos como
humanistas han explorado los caminos disociados del saber,
armando lo que saben hacer: conocimiento, sin etiquetas sepa-
ratistas ni jerarquicas. Paul Valery (1871-1945) es un buen
ejemplo de ello. Poeta, dramaturgo y matematico aficionado,
sostenia que todo poema que no contara con la precisién de la
prosa no valia la pena. Bertrand Russell (1872-1970) es otro
ejemplo acabado; premio Nobel de literatura en 1950, escribe
entre otras La conquista de la felicidad, Mistica y Légica,
los ensayos filoséficos Religion y Ciencia, El conocimiento
humano y su obra capital Principia Mathematica, realizada en
coautoria con Alfred Whitehead.

Pero basta de ejemplos. Queda claro que nuestros conoci-
mientos no son sino una y la misma cosa, palabras con sen-
tido, intuiciones devoradoras, fuertes como pilares de hierro y
fugaces como el verbo, en el aire y el instante.

Mas vale aceptarlo de una vez: la ciencia aun en sus
mas rigidas y abigarradas apreciaciones es falible, y muchas
veces necesita de un evidente sostén ideoldgico que le permita
establecer comunicaciones y discordancias entre otros juicios
criticos para madurar su pensamiento. Las humanidades,
por su parte, necesitan la claridad y el rigor de las ciencias
naturales sin perder de vista sus especificidades constitutivas.
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Solo mediante una dindmica de acuerdos y desacuerdos sera
posible avanzar hacia una ciencia integral. El humanista con-
temporaneo, entre otras cosas, debera ser un especialista en
generalidades. El duenio de nada.

Regreso ahora al libro de E. O. Wilson, Consilience. La
unidad del conocimiento, tentativa por unir los saberes en la
que podemos leer frases como la siguiente:

La mayor empresa de la mente siempre ha sido y siempre sera el
intento de conectar las ciencias con las humanidades. La actual
fragmentacion del conocimiento y el caos resultante en la filoso-
fia no son reflejos del mundo real, sino artefactos del saber [...]
No se puede adquirir una perspectiva equilibrada estudiando
las disciplinas a retazos, sino a través de la busqueda de la con-

siliencia entre ellas.2?

A primera vista, la intencién de Wilson no puede sino ser
plausible y estimulante: su interés es conciliar el saber en una
misma matriz rescatando un término del mineralogista angli-
cano y jurado conservador William Whewell (1794-1866). El
término significa literalmente “saltar juntos”, es decir, la co-
nexion de hechos y teorias de distintas disciplinas para crear
un terreno comun de respuestas. Hasta aqui no pareceria exis-
tir problema alguno, sin embargo instantes después Wilson
escribira:

La filosofia, la contemplaciéon de lo desconocido, es un ambito
que se estd reduciendo. Tenemos el objetivo comin de conver-
tir en ciencia tanta filosofia como sea posible. Si el mundo
funciona realmente de manera que fomenta la consiliencia del

conocimiento, creo que la empresa de la cultura acabara por

27 Edward Wilson, Consilience. La unidad del conocimiento.
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caer dentro de las ciencia, es decir, de las ciencias naturales
[...] En el proceso, las humanidades, que van desde la filosofia y
la historia hasta el raciocinio moral, la religion comparada y la
interpretaciéon de las artes, se acercaran més a las ciencias y

en parte se fusionarén con ellas.

El problema de Wilson es evidente. Ademas de ser un practi-
cante de la razén instrumental (con un sectarismo no precisa-
mente velado), la principal insuficiencia de su propuesta radi-
ca en que pretende homologar las diferencias entre los saberes,
desconociendo asi las diferencias constitutivas de cada campo.
Su idea de integracién del saber supedita la multiplicidad del
conocimiento a la ciencia natural, de ahi que mas que un ejer-
cicio de conjuncién lo que realice con su consiliencia sea una
reduccién: su propuesta etiqueta y jerarquiza con muy claras
intenciones. Este argumento, cargado de buenos deseos, no
podia desde luego pasar por alto a la mirada de S. J. Gould,
quien en su ultimo libro (publicado péstumamente), dedica
una parte considerable del texto a debatir a Wilson. The Hed-
gehog, the Fox and the Magister’s Pox?® es el testimonio de un
humanista ansioso por zurcir, desde el reconocimiento de la
diferencia, la brecha entre las ciencias y las humanidades. No
ahondaré demasiado en las criticas de Gould —la riqueza y la

28 Kl titulo estd tomado de un canénico ensayo de Isaiah Berlin —E! erizo
y la zorra, que es una reflexién sobre la filosofia de la historia en la obra de
Tolstoi— que a su vez es un verso del poeta y mercenario griego Arquiloco
(712-664 a. C.): “la zorra sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una impor-
tante”. Berlin, a partir de tal dicotomia, procede de manera asaz aventu-
rera a colocar filésofos y escritores en uno y otro bando, hecho que motiva a
Gould a sublimar tal dicotomia y a identificar a la ciencia con el erizo y a las
humanidades con la zorra. Conviene apuntalar, para cerrar con este ejercicio
de erudicién excéntrica, que anterior a Gould el italiano Paolo Rossi habia
recurrido a la imagen recuperada por Berlin en su libro Las aranias y las hor-
migas. Una apologia de la historia de la ciencia.
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complejidad del libro, empezando por el titulo, exigirian otro
ensayo como éste—. Me basta con traer una cita a cuento y re-
comendar la lectura del libro:

We can break these old bones of recrimination, and become
equal partners in unity, if we practice, simultaneously, both
sides of a superficial contradiction with deeper underlying con-
sonance: that is, if we can enjoy our fusion in intentions, moti-
ves, and several aspects of creative practice [...] but also respect
our discreteness and separation as guardians of distinct magis-
teria charged with the exploration of logically different kinds of

questions.2?

Entonces, en un panorama convulso como el que se nos pre-
senta donde incluso entre los argumentos que pretenden
comunicar las ciencias con las humanidades hay diferencias
abismales, jen dénde podremos hallar un conocimiento agluti-
nante? Creo que la posibilidad tangible la encontraremos en la
union de los saberes, en la reconciliacién de las disciplinas que
sin embargo no dejen de reconocer y practicar sus diferencias:
la ciencia y la literatura son dominios desiguales pero no ex-
cluyentes. Solo de esta manera sera posible aspirar a entender
al hombre, tanto en su racionalidad como en su emotividad,
en su situacion multifacética, metafisica y mundana. Edgar
Morin ha sostenido que el ser humano es plenamente fisico y

29 Stephen Jay Gould, The Hedgehog, the Fox and the Magister’s Pox.
“Podemos romper estos viejos lazos de discriminacién, y devenir socios iguales
en la unidad si practicamos, simultdneamente, ambos lados de la contradiccién
superficial con una profunda y subyacente consonancia: es decir, si podemos
disfrutar nuestra fusién en intenciones, motivos y distintos aspectos de la
préctica creativa [...] pero al mismo tiempo guardamos nuestra discrecién y
diferencia como guardianes de distintos magisterios armados con la explora-
cién de la légica particular de las distintas preguntas.” La traduccién es mia.
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plenamente metafisico, plenamente bioldgico y plenamente me-
tabiolégico: un entrecruce de vastedades.

Es medular tener en cuenta los cambios en el objeto de
estudio asi como en las transformaciones del sujeto en relacién
con el objeto. Es un hecho que cada dia que pasa la brecha entre
el conocimiento y la aprehensién de éste se vuelve complicada y
espinosa, casl imposible, dejandonos desamparados ante el tor-
bellino descomunal de informacién que se multiplica exponen-
cialmente. Lo relevante ahora no es solo estudiar la naturaleza
en si misma sino la parte de ella que el hombre puede conocer
y comprender, la pequena zona de competencia que le atane al
investigador en relacién con la totalidad que lo rodea, que es
también la confrontacién del sujeto consigo mismo. El mismo
Schrodinger sostuvo: “Parece claro y evidente, pero hay que
decirlo: el saber aislado, conseguido por un grupo de especialis-
tas en un campo limitado, no tiene ningun valor, Unicamente su
sintesis con el resto del saber”, ya que como sabemos esta sinte-
sis, este constante aprendizaje, no tiene otra funcion que expli-
carnos a nosotros mismos, comprendernos y erigir un saber que
nos contenga y tal vez con ello consiga tornar la existencia una
estancia menos dolorosa y absurda. Es necesario que el discurso
cientifico adopte la teoria para poder bastarse; que regrese al
hombre y asuma que es obligatorio integrar al sujeto a todos
aquellos fenémenos que lo circundan: es necesario que interpre-
temos y transformemos, que afinemos y metabolicemos nuestras
capacidades de interpretacién y correlacion.

Escribi6 Elias Canetti en su ensayo “La profesién del
escritor”:

En un mundo consagrado a la especializacién y el rendimiento
[...] en un mundo que prohibe cada vez méas las metamorfosis
por considerarlas contrarias al fin Unico y universal de la pro-

duccién; que multiplica sus medios autodestructivos a la vez
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que intenta eliminar el resto de cualidades adquiridas tempra-
namente por el hombre [...] parece un hecho de importancia
decisiva el que haya gente dispuesta a seguir practicando esta

preciada virtud de la transformacién.3?

Transformacién entendida como trasgresion, transformacién
como metamorfosis que desafia a la forma, al canon que divide
y encajona.

Aprovechemos y sumemos las herramientas de las que
disponemos para desentrafnar la vida, resolvamos la singulari-
dad y la multiplicidad que fragmenta al hombre: seamos flujo
del rio continuo. Unamos los términos —ciencia y literatura—
atendiendo sus diferencias y especificidades para lograr com-
prender y justificar nuestro motivo de existir, el pensamiento y
la palabra: la mas noble herencia de Leonardo.
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I1. SOBRE LA POESIA DE LA CIENCIA

La poesia como ciencia es la refinada y pura

actividad del demonio.
JORGE CUESTA
Science too can be a source of a esthetic delight.*

JUDIT WECHSLER

Dijo Hume, y dijo mal, que “nada es mas peligroso para la
razén que los vuelos de la imaginacién”.! Como muchos otros
antes y después que él, Hume fue un espiritu devoto de la ra-
z6n, quimera proveedora de espejismos y falsas certezas que
contribuye —con tenacidad— a ampliar la brecha entre ciencia y
poesia, entre el verso y la prosa.

El mundo occidental ha pretendido olvidar que, en princi-
pio, la ciencia y la supersticién, la magia y las certidumbres se
encontraban unidas en la palabra: danza y pensamiento con-
fluentes en la escritura. El logos no distinguia una separacién
absoluta del mythos; los griegos comprendian, como deberia-
mos hacerlo, que el ser se dice de muchas formas; aguda sen-
tencia que permite conjurar a la ciencia y la poesia a través de
un mismo espectro: el del habla y el lenguaje.2

* “La ciencia también puede ser un manantial de gozo estético.” La traduc-
cién es mia.

I Citado por Feyerabend en Contra el método, Ariel, Barcelona, 1989.

2 Cito a Borges al respecto: “Ahora, quienes son capaces de mitos no son
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Debo senalar, para evitar malentendidos, que no intento
bajo ninguna circunstancia caer en relativismos epistemolé-
gicos ni socioldgicos —esa pasion tan cara a cilerta orientacion
de los estudios culturales— sino recordar que la razén, como
develaron los frankfurtianos y como nos reitera de continuo el
sentido comun, es falible, despédtica y hasta engafiosa. Deseo
ver la poesia en la ciencia con la intencién, por una parte, de
reafirmar que ambas vias son una manera de dotar de sentido
al mundo puesto que tornan habitable la agreste realidad. Por
otra, deseo llamar la atencién sobre la experiencia fantastica
y sensual que entrana explorar la ciencia, similar en muchos
sentidos a la pasién literaria. Es un hecho que poetizar, ade-
mas de sugerir el nombre original de los dioses (sentencia
heideggeriana por demas debatible), conlleva la demostracion
empirica y geométrica —Spinoza— de la divinidad. Pero no solo
de la divinidad. Jorge Cuesta, en su extraordinario ensayo “El
diablo en la poesia” sostuvo que no hay obra de arte sin colabo-
racion del demonio; que toda poesia, para serlo, debera ser
bella y revolucionaria, es decir, perversa. De alli la cita: “La
poesia como ciencia es la concepcidén cuya fascinante perversi-
dad todavia no llega a admirarse como se debe [...] Esta es la
accion cientifica del diablo: convertir a todo en problematico,
hacer de toda cosa un puro objeto intelectual”.?

Entonces, el poeta y el cientifico pretenden, por distintas
rutas, llegar al concepto, fundir el aliento poético y la pasién

capaces de razonar, quienes son capaces de razonar no son capaces de dimen-
si6n mitica; pero en Platén todavia podian convivir las dos cosas [...] v des-
pués ya no, ya se ha bifurcado el pensamiento. Ya o razonamos o tabulamos,
es muy dificil que hagamos las dos cosas a un tiempo, y sin duda los griegos en
aquel momento fueron capaces de ambas actividades. Y ahora, si somos capa-
ces de pensamiento abstracto no somos muy capaces de suenos [...] y cuando el
poeta razona se siente que estd haciendo algo indebido, y cuando un pensador
usa parabolas o metaforas, también sentimos que esta haciendo algo vedado”.
3 Jorge Cuesta, Obras II. El equilibrista.
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cientifica en un gesto que enlace la imaginacién con el asom-
bro (en ese sentido Bach, con la fuga, equilibraria ecuaciones;
y los silogismos, por obra de Sor Juana, serian de colores).

Por otro lado no pierdo de vista las agudas palabras de
Aldous Huxley —cercano a Cuesta en varios puntos— en su for-
midable ensayo “Ciencia y poesia”, donde leemos asombrados:

iCuantas veces se han acordado las nupcias entre la ciencia y
la poesia en el espiritu de muchos y ambiciosos jévenes escri-
tores! Pero también, cuantas veces han fracasado, o, en el caso
de llegar a consumarse, cuantas veces no han sido fértiles mas
que en abortos [...] Puede extraerse poesia de la ciencia, pero
s6lo cuando la contemplacién de los hechos cientificos haya
modificado, no sélo el arquetipo de las creencias intelectuales
del poeta, sino su existencia espiritual misma [...] Los hechos
y hasta la jerga particular de la ciencia pueden prestar un
gran servicio al escritor que propenda principalmente a la
ironia.*

Concuerdo con él. Es imposible sustraerse al hecho de que si se
pretende conjuntar dominios discursivos, si no excluyentes si
evidentemente distintos, se trate acaso de una pasién irdnica
animada por quién sabe cudles y cudntas opacas razones que
sin embargo alientan y justifican la vocacién de un tempe-
ramento tan irresponsable como difuso. Pese a las evidentes
asimetrias que revelaria el més ligero analisis, en este ensayo
no establezco una distincién precisa, por motivos expositivos,
entre la poética de la ciencia y la poesia como actividad cienti-
fica. Ambas una metafora de la creacién, el asombro y la ma-
ravilla: de la filosofia.?

4 Aldous Huxley, Musica en la noche.
5 Sin ignorar desde luego la cita de Enzensberger: “Las cosas toman otro
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La ciencia de la metafora

Entremos en la metafora como a un abandonado

castillo inexistente.

JostE EDMUNDO CLEMENTE

Acaso para definir la metafora sea preciso hacerlo en sus
propios términos, es decir, metaféricamente. La metafora es
metafora de si misma: la metafora es la ensoniacién del len-
guaje.

Etimolégicamente la metafora significa transporte; designa
la imagen proveniente de la semejanza en la transposicién del
nombre de un objeto, es una figura de significacién (tropo).

En griego moderno la metafora alude al camién de la
mudanza: se trata, sobre todo, de un traslado.®

De acuerdo con Helena Beristain es una “figura importan-
tisima que afecta al nivel 1éxico semantico de la lengua que se
presenta como una comparacién abreviada y eliptica”.”

Segin Hans Blumenberg, quien a lo largo de su obra ha
debatido la legitimidad de las metaforas en el lenguaje filosé-
fico y se ha ocupado del término en sus acepciones histéricas,
metodolégicas y filosoficas, el contenido de la metafora

Determina, como referencia orientativa, una conducta; [las
metaforas] dan estructura a un mundo; representan el siem-

pre inexperimentable, siempre inabarcable todo de la realidad.

aspecto cuando cambiamos la direccién de la mirada y, en lugar de examinar
la ciencia en la poesia, nos vamos a buscar la poesia en la ciencia”.

6 Para ahondar sobre este particular conviene revisar “La retirada de la
metafora”, de Jacques Derrida, en Los mdrgenes de la filosofia.

"Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética.
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Indican asi a la mirada con comprension histérica de las certe-
zas, las conjeturas, las valoraciones fundamentales y sustenta-
doras que regulan actitudes, expectativas, acciones y omisiones,

aspiraciones e ilusiones, intereses e indiferencias de una época.®

Por su parte, para Paul Ricoeur, la metafora sera la “transposi-
cién de un nombre extrafio a otra cosa que, por este hecho, no re-
cibe denominacién propia”.? A esta definicién la distingue como
solo nominal y no real, puesto que para acceder al plano “real”,
aquel que engendra y clasifica la metafora, es necesario superar
la tropologia de la mera acepcién nominal, lo que conllevaria a
analizar la teoria de la produccién del sentido metaférico.

Para el ensayista argentino José Edmundo Clemente,
en un libro maravilloso que me hizo abandonar sin la menor
culpa los farragosos estudios de Ricoeur, la metafora es la
definicién poética por antonomasia, puesto que “descubre
angulos inéditos en el lenguaje comin que ninguna gramatica
puede prever”.10

Empero, mas que analizar el concepto de metafora o bus-
car una definicién retérica, la metafora a la que me refiero,
aquella que habra de fundar la poética de la ciencia, sera la
sustentada por Ramén Xirau, adyacente a la razén poética de
Maria Zambrano y al andalisis fenémenico-poético de Gaston
Bachelard; designacion que sabe (intuye) que la poesia es cono-
cimiento; que el cantar y el pensar constituyen lo que Martin
Heidegger en feliz sintesis denomind acto poético.

Este sentido, para justificarse, confiere, reubica y profesa el
alto valor cognoscitivo de la metafora puesto que, como escribe
Xirau, “la filosofia es, también, creacién poética; la poesia, cuando

8 Hans Blumenberg, Paradigmas para una metaforologia.
9 Paul Ricoeur, La metdfora viva.
10 José Edmundo Clemente, Geografia de la metdfora.
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lo es de veras, no puede dejar de ser visién de mundo”.! Idea que

logra empatarse con la del socidlogo Edgar Morin al decir que

el ser humano produce dos lenguajes a partir de su lengua: el
lenguaje racional, empirico, practico, técnico; y el lenguaje
simbdlico, mitico, magico. El primero [...] se basa en la légica y
trata de objetivar aquello de lo que habla. El segundo [...] trata
de traducir la verdad de la subjetividad.'?

Un personaje perfectamente consciente de la importancia del
lenguaje en la construccién de los conocimientos es Paul Fe-
yerabend, quien en el legendario Contra el método, ademas de
continuar y transformar la epistemologia progresista inaugu-
rada por Thomas Kuhn, critica frontalmente —en sintonia con
su modelo anarquico del conocimiento— el manejo del lenguaje
en los textos cientificos: “No parece sino que el lenguaje ha de-
jado de ser propiedad de escritores y lectores y ha sido adqui-
rido por las casas editoras, de modo que a los autores ya no se
les permite expresarse como ellos consideran adecuado ni ha-
cer sus contribuciones al enriquecimiento de la lengua”.l® Este
juicio, aplicable desde luego al campo literario, demuestra una
preocupacién neuralgica por el lenguaje, ese tejido de pasiones
en el que estan inscritos nuestros conocimientos. Creer y sos-
tener que la ciencia y sus lenguajes son tinicamente una prac-
tica ascética, apolitica y pura es hacer de la practica cientifica,
como tantas veces ha demostrado con fatigosa tozudez Mario
Bunge (cfr. Epistemologia) no solo una deontologia moral sino
una mistica roméantica, un credo mas que un saber: la ciencia
como un acto de fe.

11 Ramén Xirau, Poesia y conocimiento.
12 Edgar Morin, “La fuente de la poesia”, Amor, poesia, sabiduria.
13 Paul Feyerabend, Contra el método.
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Al respecto rescato la interpretacién de José Ortega y
Gasset en su ensayo “Las dos grandes metaforas” en el que se
lee lo siguiente:

Cuando un escritor censura el uso de metaforas en filosofia,
revela simplemente su desconocimiento de lo que es filoso-
fia y de lo que es metafora [...] La metafora es un instrumento
mental imprescindible, es una forma del pensamiento cientifico
[...] La poesia es metafora; la ciencia usa de ella nada mas.

También podria decirse nada menos.!

Es preciso ahondar en la metafora puesto que es la columna
vertebral no solo del lenguaje —que hace poemas— sino de la
poesia —que es posible encontrar en cualquier momento y ca-
s1 en cualquier circunstancia. Es ella quien funda cualquier
poética—. En ese sentido, la ciencia actual, en lo que tiene de
verdadera y mitolégica, es una espléndida metafora de incalcu-
lables dimensiones: la metafora no es lo contrario de lo real. El
lenguaje, al ser una metafora de si mismo, condiciona y orien-
ta la mayor parte de nuestras percepciones, lo que ocasiona
que nuestro pensamiento opere de manera metaférica,'® como
ha quedado senalado por George Lakoff y Mark Jonson en su
luminoso texto Metdforas de la vida cotidiana.

Me parece evidente. Basta pensar en expresiones como
agujeros negros, hoyos de gusano, ondas sonoras, moluscos
radiados o mecanica de suelos. La poesia estd al servicio de
la ciencia, intenta explicitar fenémenos o conceptos novedosos
para los cuales no existe nombre, de ahi el echar mano de la
facultad poética del lenguaje a través de expresiones con una

14 José Ortega y Gasset, Ensayos escogidos.
15 Este tema abre abismos seductores que obligarian a replantearnos
nuestra relacién con el mundo a través de una fenomenologia por completo

57



significacion previa (o inusitada) que permiten o facilitan no
solo una nomenclatura novedosa sino también el proceso de
inteleccién para pensar y comprender un objeto. Por esa razéon
Ortega asegura que la metafora es una verdad, un conoci-
miento de nitidas realidades a tal punto que en algunas oca-
siones —las mas— el fenémeno referido no puede sino pensarse
en funcién de la metafora: ésta deja de ser ropaje para repre-
sentar la esencia: las imagenes son las cosas y las cosas son
las imagenes. Ejemplo de ello es la catacresis, figura retérica
que a fuerza del uso constante ha dejado de serlo, es decir, la
metafora deja de serlo puesto que se ha desgastado su asocia-
ciéon primigenia y se ha integrado como una expresion mas
del sentido comun. Piénsese en cuellos de botella, nebulosas
celestes, via lactea, etc. La imagen no es otra cosa sino lo que
representa.l®

Finalmente el lenguaje no puede sino ser alegdrico, crip-
tico y referencial. Es siempre un juego de espejos en el que
resulta imposible aspirar a una nitidez fenomenolégica, a un
estado puro, libre del humus y de las adherencias inherentes a
su ontologia. “Quiza la realidad también es una metafora [...]
Quiza las cosas no son cosas sino palabras: metaforas, pala-
bras de otras cosas.””

Los ejemplos anteriores avalan la relaciéon existente entre
ciencia y poesia en la medida en que ambos discursos son
expresiones del lenguaje; después de todo las palabras no
olvidan cuando eran una misma cosa en juego y verdad, for-
mula que Hans Magnus Enzensberger ha practicado en Los

novedosa y despiadada: una confrontacién con el mundo a través de otros len-
guajes y nuevas sensibilidades.

16 Conviene recordar que la palabra quark, término fundamental en la
fisica de las particulas, esta tomada del Finnegan's Wake, de James Joyce,
debido a su sonido: “Tree quarks for Muster Mark!”.

17 Octavio Paz, El mono gramdtico.
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elixires de la ciencia, libro en el que podemos leer poemas
de contenido cientifico en donde la poesia funciona como un
vehiculo para comprender las matematicas, la quimica, la
fisica y varias otras disciplinas desde una perspectiva sen-
sual y placentera.

Un ejemplo de poesia que trabaja con contenidos cienti-
ficos es la obra del romano Lucrecio (98-55 a. C.), quien en
De rerum natura expresé en verso las doctrinas de Epicuro a
través de seis cantos en los que desentrafia puntualmente las
teorias de su maestro. De la naturaleza de las cosas es el ejem-
plo preclaro de una épica cientifica y es, a su vez, una obra
extrafna que sintetiza tanto en su intencién como en su compo-
sicién algunas de las ideas de este ensayo.

Recalco que el propésito de encontrar poesia en la cien-
cia no puede reducirse a escribir versos de tematica cientifica:
eso no tendria nada novedoso y redundaria en una poesia
contenutisa y panfletaria (a la manera de Erasmus Darwin),
meros ejercicios didacticos que por otra parte han sido bastante
practicados y, salvo escasas excepciones, suelen arrojar muy
ingratos resultados.!®

Lo que propongo, como tantos otros, es mirar y compren-
der la maravilla de la cristalizacién de proteinas, la elegancia
pendular de los pingiiinos o la conformacién de las galaxias;
se trata de derivar una poética amplia que comprenda en sus
dominios la totalidad de la experiencia, una estética de la exis-
tencia a la que sea posible acceder a través de la interaccién de
esos mundos que no han debido estar separados.

Escribe Octavio Paz en su ensayo “Conocimiento, drogas,
inspiraciéon”:

18 Al respecto dice Huxley en su ensayo antes citado: “Los versos inmorta-
les mueren lo mismo que los demés. Una buena dosis de ciencia puede ayudar
[...] a abreviar su inmortalidad”.
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Hay mas de una semejanza entre la poesia moderna y la ciencia.
Ambas son experimentos en el sentido de prueba de laboratorio:
se trata de provocar un fenémeno, por la separacién o combina-
cién de ciertos elementos, [...] el poeta procede con las palabras
como el hombre de ciencia con las células, [...] la poesia es un

saber; y un saber experimental.!?

Es un hecho que para llegar a tal estado de compenetracién
sera necesario integrar los avances de la ciencia tanto a nues-
tra compleja visién del mundo en la mas inmediata de las coti-
dianidades, hecho que William Wordsworth demandaba en el
“Preface to Lyrical Ballads™

The remotest discoveries of the Chemist, the Botanist, or Mine-
ralogist, will be as proper objects of the Poet’s art as any upon
which it can be employed, if the times should ever come when
these things shall be familiar to us, and the relations under
which they are contemplated by the following of these respective
sciences shall be manifestly and palpable material to us as enjo-

ying and suffering beings.?’

La ciencia debera observar nuestras sensibilidades y reco-
nocer a los sujetos como teleologia y punto de partida de sus
procesos y sus progresos. Acaso esta apuesta permita validar
las palabras de Maurice Blanchot:

Estamos tentados a decir que el lenguaje del pensamiento es por
excelencia el lenguaje poético, y que el sentido, la nocién pura, la

idea, deben convertirse en la preocupacion del poeta, siendo esto

19 Octavio Paz, Corriente alterna.
20 En A book of English Literature, editado por Snider y Martin, The
Macmillian Company, Nueva York, 1943. “Los mas remotos descubrimientos
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lo Uinico que nos libera del peso de las cosas, de la informe pleni-

tud natural. La poesia cerca de la idea.?!

Un libro que explora con lucidez, erudicién y claridad los com-
ponentes literarios de la ciencia es La ciencia como escritura
de David Locke, quien a través de ensayos precisos orienta y
analiza las relaciones entre ciencia y literatura, desarrollando
y demostrando la retdrica de la ciencia tanto en su construc-
cién como en su representacién: “Si el mundo debe apreciar lo
que la cultura cientifica esta diciendo, y lo que esta haciendo
diciéndolo, debe emplear los métodos de la cultura literaria pa-
ra descubrir cémo lo estd diciendo, y cémo lo estd haciendo”.??
El libro, desde luego, es inestimable.

Ejemplo de lo anterior es la obra del gedgrafo, cientifico y
poeta arabe Al-Idrisi (1100-1165), autor de la célebre summa
geografica de su tiempo titulada Libro de Rogerio, recreo de
quien quiere andar la tierra, territorio en el que ademés de esbo-
zar una cartografia del mundo conocido en mapas preciosos,??
escribe, debajo de cada plano, un par de versos.

Conviene mencionar que en aquellas épocas, para ejercer la
cartografia, era necesario, ante todo, ser poeta. En mi opinion la car-
tografia es la conjuncién perfecta de la ciencia con la poesia: un
lugar portatil para la magia, el conocimiento y la belleza.

Fue John Dryden quien cincel6 un mandamiento huma-
nista que aun ahora sigue vigente:

de los quimicos, los botdnicos y los mineralogistas podran servir de tan buen
tema para el poeta como los demés que hayan utilizado hasta aqui, siempre
que tales cosas pueda conseguirse que se conviertan para nosotros, mani-
fiesta y palpablemente, en seres capaces de experimentar alegria y dolor”
(traduccién de Santor Torroella).

21 Maurice Blanchot, El espacio literario.

22 David Locke, La ciencia como escritura.

23 Con los otros dos tinicos textos con los que he sentido una comunién
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A man should have a reasonable, philosophical, and in some mea-
sure mathematical head to be a complete and excellente poet, and
besides this should have experience in all sorts of humors and man-
ners of men; should be throughly skilled in conversation and should

have a great knowledge of mankind in general.?*

El ser humano, en sus multiplicidades y fragmentos, debe ser
uno mismo para poder desdoblarse en otros.

De la poética de la ciencia

Que la poesia requiere método es cosa sabida y evidente. Que
en las multiples instancias de la ciencia (experimento, prueba
y difusién) pueda existir una perspectiva poética es lo que se
ha querido (de)mostrar en estas paginas. Apuro entonces una
referencia magnifica, un libro que exigiria, como tantos otros
libros y como tantos otros temas, un examen profundo y me-
ticuloso. (La anécdota de como conoci y consegui el libro bien
valdria una crénica.)

Entre 1972 y 1975 la investigadora americana Judith Wechs-
ler impartiria en el Instituto Tecnologico de Massachusetts (MIT)
un curso titulado Sobre la estética en la ciencia y la tecnologia.

plenisima debido a su belleza fisica ha sido con la Historia animalium de
Honrad Gesner y con las impresionantes litografias de Ernst Haeckel agru-
padas bajo el titulo de Kunstformen der Natur (Obras de arte en la natura-
leza). Sus ilustraciones, muestras de lo més bello entre lo bello del art decé,
son representaciones alucinantes de medusas, ardacnidos, anémonas, tortu-
gas, coniferas y peces entre muchas otras.

24 A book of English Literature, op. cit. “El hombre deberia tener una mente
razonable, filoséfica y en cierta medida matemadtica para ser un integro y
excelente poeta, ademds deberia tener experiencia en toda clase de humores
y costumbres de los hombres; deberia ser un excelente conversador y poseer
un gran conocimiento de la humanidad en general.” La traduccién es mia.
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Luego de tal experiencia en 1978 se publicaria la obra que
encierra y ejecuta las preocupaciones de este texto. On Aesthetics
in Science —tarde me he enterado de la versién en castellano
publicada por el Fondo de Cultura Econémica— es la prueba pal-
pable de que el arte y la ciencia se encuentran plenamente comu-
nicados pese a sus palpables y necesarias diferencias.

Wechsler, con un equipo conformado por dos fisicos, un
matematico, un psicélogo, un metalirgico y un cientifico social,
nos ensenia la belleza de la ciencia a través de los criterios
especificos que suele adoptar la practica cientifica: elegancia,
economia, belleza, simplicidad y correspondencia, criterios que
también son cercanos a la literatura y al arte.

La construccion del conocimiento cientifico, como cual-
quier otra actividad humana, se encuentra a merced de las
afecciones y las abominaciones de los sujetos. La ciencia es
una construccién tanto afectiva como intelectual, hecho que
por lo general intenta ser negado en las practicas cientificas:
“El papel del criterio estético rara vez es mencionado en el cor-
pus de la ciencia y de las matematicas”.2?

Esta obra, ademéas de estimular un didlogo ineludible,
aclara los procesos emotivos e intelectuales a los que se enfrente
al sujeto —léase cientifico o artista— al momento de crear.
Wechsler sostiene:

We studied “works of science” as one might works of art, exami-
ning the relation of form and content, the personal and social
context in which a work was created [...]. Viewed as a way of
knowing, aesthetics in science is concerned with metaphori-
cal and analogical relationship between reality and concepts,

theories and models.26

25 Judith Wechsler, On Aesthetics in Science.
26 “Estudiamos las obras de ciencia como alguien podria estudiar las obras
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Para Wechsler y sus colaboradores, la estética es entendida
como estructura, metafora, imagen y analogia. Su intencidén
no es estudiar la estética como una disciplina (como sucede en
la filosofia) sino asimilarla como una herramienta de conoci-
miento, como un modelo de delimitacién y eleccidn.

Desde esta perspectiva, la propuesta del libro coordi-
nado por Wechsler, que desea percibir los procesos estéticos
que influyen en los descubrimientos y la construcciéon de la
ciencia, afecta y transforma no solo la relacion del cientifico
con su préactica sino también ocasiona un viraje epistemo-
l6gico radical: la ciencia, entonces, como reflejo de nuestras
pasiones, como una vision de mundo manufacturada, no pre-
supuesta.

El libro contiene seis ensayos que van de la racionalidad
a la intuicién, de Borges a la teoria de los cuantos, de la sime-
tria al arte, de la jerarquia y las relaciones estructurales a las
asociaciones analdgicas y metaféricas, de las matematicas al
inconsciente, de la taxonomia de la imaginacién al arbol de la
naturaleza de Darwin, del descubrimiento a la invencién, del
asombro al conocimiento: del asombro a la belleza. No es exa-
gerado decir que la mirada del cientifico en mucho se asemeja
a la mirada del esteta.

Finalmente, para cerrar este ensayo, quisiera referirme
a un extraordinario experimento preparado por Stephen Jay
Gould y la fotégrafa Rosamond Wolff Purcell.

Crossing over: where Art and Science meet es un for-
midable gabinete de curiosidades (cabinet des curiosités o
Wunderkammer) que, a través de fotografias y textos comu-

de arte, examinando la relaciéon de forma y contenido y el contexto personal
y social en el cual un trabajo fue creado [...] Vista como un modo de conoci-
miento, la estética en la ciencia se ocupa de la relacién metaférica y analégica
entre la realidad y los conceptos y las teorias”. La traduccién es mia.
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nicados pero independientes, mina una vez mas la falsa dico-
tomia entre el arte y la ciencia, la naturaleza y la mente. No
exagero al decir que el libro es impresionante y espléndido,
tanto por los ensayos que lo componen —siempre un aprendi-
zaje a través de una erudicién fresca y extravagante— como por
las fotografias —verdaderos instantes de seductora excentrici-
dad. El libro como objeto es ya una obra de arte.

Con todo, debido a la disposicién de la informacién, me
parece que el objetivo principal de los autores no es convencer
al lector de que el arte y la ciencia estan comunicados, cosa
que de hecho sucede. Creo que el deseo que anima al libro es
la posibilidad de una mirada, esa inquietud del temperamento
para observar la realidad y sus alrededores con una visiéon
mas amplia y més plena.

No otra ha sido mi intencién al intentar comprender la
poesia y la poética subyacentes a la ciencia: un ensancha-
miento de la experiencia que nos recuerde, en su acontecer,
que nuestras creaciones y las de la naturaleza son parte de la
heredad que nos corresponde por el hecho bellisimo y misera-
ble de ser mortales.
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ITI. LA DIVULGACIC)N CREADORA: UNA
APROXIMACION LITERARIA A LA CIENCIA

... e fa la lingua mia tanto possente,
ch’ una favilla sol de la tua gloria

possa lasciare a la futura gente.*

DANTE

Alguna vez, en la primavera de nuestra lengua, la palabra
fue carne y juego. Aquellos encargados de transmitir el canto
eran, en esencia, figuras de carnaval, divertimentos ocasio-
nales. Al verbo lo habitaba la musica, caracter lidico a flor
de piel.

Los juglares, situados de acuerdo con Antonio Alatorre
alrededor de los siglos XIII y XIV, eran el saber y el recreo de
la gente, medio de comunicacién masiva; musicos, poetas o
comediantes de feria encargados de relatar, en verso, noticias
nuevas y temas de interés para el gran publico; danza perpe-
tua que transmitia el arte y el conocimiento desnudando entre
maromas y artificios a la poesia de la vida.!

* “..y haz la lengua mia tan potente, / que una chispa tan sélo de tu glo-

ria / pueda dejar a la futura gente”. Citado por G. Steiner. Cfr. “El silencio del
poeta”, Lenguaje y silencio.

1 Vale mencionar que la labor de los juglares consistia en referir las gestas
heroicas de los guerreros; se trataba de canciones o poemas de caracter épico
que propagaban leyendas e historias. Los juglares eran los difusores por
excelencia. El conocido Cantar de mio Cid, piedra de toque de la literatura
castellana, fue divulgado por estos personajes.
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Siguiendo con la arqueologia de la lengua, tiempo antes,
probablemente entre los siglos X y XI de la Espana medieval,
una practica aislada devendria costumbre. Entre los pocos
elegidos que tenian acceso a los libros, se instauraba el habito
de glosar los textos latinos, es decir, algunos amanuenses con
el afan de explicitar, traducir o descifrar alguna voz, comen-
zaron a escribir al pie de pagina y en lengua vernacula sus
interpretaciones-traducciones con la finalidad de aclarar oscu-
ros significados. En este sentido nos interesan especialmente
las glosas del monasterio de San Milldn y las del monasterio
de Santo Domingo de Silos por dos razones.2 La primera es,
como ya se ha mencionado, por su pretensién de hacer com-
prensibles ciertos textos que de otra manera hubieran sido
insondables para las muchas personas de la época que si
bien desconocian el latin y algunas otras formas cultas en las
cuales se encontraba el saber, hablaban, comian, sofiaban y
amaban en lengua romance, siendo sujetos, al igual que todos,
susceptibles de conocer. Tenemos, pues, a los primeros divulga-
dores. Y la segunda es porque estas glosas estaban cifradas en
espanol, constituyéndose como el primer manuscrito redactado
en nuestra lengua. Estamos, entonces, frente a la primera
fuente escrita del idioma, documento primigenio y vertebral
del maremagno lingiistico que ahora habitamos.

En la actualidad las cosas no operan asi. Se ha puesto
de nuevo una pesada coraza sobre el verbo, se le ha robado
el movimiento y el juego amarriandosele a la academia, a los
libros y eruditos. Se le han impuesto condiciones que, avaladas
por mecanismos del poder, seleccionan a los elegidos a través
de discursos y filtros institucionales (p. €j., grados académi-
cos, abigarradas especializaciones o examenes escolares). Se

2 El manuscrito de San Milldn contiene homilias y sermones de San
Agustin, y el de Silos un penitencial para los distintos tipos y grados del pecado.
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ha hecho del conocimiento un saber para pocos, inicamente
para los capacitados que cuentan con un aval universitario.
Esta cuestién resulta fundamental en tiempos en que, como
los de ahora, se habla de una distribucién social del conoci-
miento, de democratizacién de los saberes y de libre acceso
a la cultura. Vivimos una época de cambios drasticos donde
todos los dias suceden incontables descubrimientos imposibles
de abarcar. Tecnologias como la television y la internet son
un medio innegable de distribucién del conocimiento, aunque
debe acotarse que un saber a medias (léase tendencioso o ideo-
logizante) es siempre peligroso. No obstante la informacién
sigue llegando solo a pocas manos, ya que ademas de existir
problemas de fondo como analfabetismo practico y funcional,
muchos de es-tos conocimientos y herramientas jamas tocan
a la gente. La situacién de nuestro pais es una incémoda y
veraz radiografia. Podemos parlotear copiosamente sobre los
alcances epistemoldgicos del saber, debatir sobre abstraccio-
nes filoséficas y artisticas o defender posturas intelectuales
pero, mientras existan poblaciones que siguen muriendo por
no contar con antibiéticos, no podemos hablar de distribucién
social del conocimiento. Aunque poseamos los instrumentos,
s1 éstos no se utilizan, si no cumplen su funcién, no se esta
realizando divulgacién ni mucho menos practicando la demo-
cracia; cuando mas se estara difundiendo, por recurrir a la
demarcacién hecha por Luis Estrada,? entre iguales, de cien-
tifico a cientifico, de especialista a especialista: la difusién no
es divulgacién. Penosamente ain en el siglo XXI el puente del
castillo sigue estando levantado. Lia utopia comunicativa de
Jurgen Habermas en la que todos nos entenderiamos por dis-

3 Cotéjese su esclarecedor ensayo “La divulgacién de la ciencia” contenido
en Antologia de la divulgacién de la ciencia en México. La mayor parte del
libro es una muy valiosa herramienta.
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poner del mismo cédigo sigue y seguira siendo tedrica. El saber
permanece en monasterios, conteniendo a los afortunados entre
sus muros, abandonando en su miseria a la inmensa mayoria.

Antes de abarcar propiamente lo que significa la palabra
divulgar, conviene hacer una pertinente observacion: la divul-
gacion, al establecer contacto con el otro, es la cara humana y
social de la ciencia. Entonces, en tanto accién social, la divul-
gacién implica contacto, intercambio y relacién. La ciencia
debe salir a la calle para hablar con la diferencia. Es necesario
que el saber se despoje de actitudes arrogantes y quiebre asi
prejuicios excluyentes para que un mayor numero de indivi-
duos pueda beneficiarse.

El término divulgar viene del latin divulgo, que significa
hacer algo publico, dar a conocer una cosa. Para cumplir este
mandato el panteén griego contaba con Hermes,* mensajero de
los dioses encargado de transmitir las palabras de éstos a los
hombres, personaje de cuyo nombre se desprenderia la palabra
hermenéutica (hermeneutike techné), disciplina que es en esen-
cia el arte de la interpretacion como metamorfosis, pero que
descansa, al menos etimolégicamente, en la elucidacién de los
mensajes divinos dados a los hombres.

Creo que las notas anteriores nos permiten acercarnos
a una definicién. La divulgacién consiste en llevar el conoci-
miento cientifico a un publico general a través de una inter-
pretacion; traslada mensajes y cddigos especificos con la
intencién de tornarlos y los hace claros y fieles. La divulgacién
democratiza el saber y le da vida puesto que lo socializa.

Creo importante mencionar, solo como dato ancilar, dos
polémicas dentro de la divulgacién de la ciencia: 1) La divul-
gaciéon cientifica no es mera traduccién (lo que implica ya un

4 Hermes equivale dentro de la mitologia egipcia a Thoth, creador de la
escritura, y al Mercurio romano, deidad de los intercambios y el comercio.
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meritorio esfuerzo). La divulgacion no consiste solamente
en un simple cambio de codificacién del discurso; no es un
“hacerlo mas facil”, sino hacerlo diferente, una variante dis-
tinta para acceder a un determinado conocimiento. 2) La divul-
gacién cientifica no es una actividad cientifica. Esta sentencia
alude a la postura que sostiene que unicamente la produccién
de conocimiento es valida, a que solo la investigacién es cien-
cia. Pierre Thuillier en El saber ventrilocuo menciona un
concepto acunado por Passmore, la aristociencia, que se define
como el conocimiento tedrico mas complejo y mas puro del
saber que pretende ir a la parte tultima de las cosas, a lo mas
abstracto, en donde todo puede y debe ser matematizado. “El
gran triunfo, en el fondo, es la pagina cubierta de ecuaciones
complicadas, poniendo en relaciéon cantidades a las cuales el
profano es incapaz de atribuir el menor significado intuitivo”.?
Conviene senalar que si bien no existe la creaciéon de un
producto per se y tampoco una formalizacién légica en los térmi-
nos de las ciencias naturales en la divulgacién, si hay un inter-
cambio intelectual, un discurrir de ideas. Luego, en términos
estrictos de teoria de la comunicacién, si es una actividad cien-
tifica. Esta tendencia que considera a la divulgaciéon como algo
baladi o mintsculo es comun entre los cientificos duros, quienes
por lo general sostienen que el saber es algo sublime y exquisito,
y que para conseguirlo hay que sufrirlo con abigarrados ritos de
iniciacién. Dichos cientificos olvidan que la divulgacion pretende
informar y debatir, no crear especialistas. Indudablemente
existe un horror a la popularizacién, a que la masa se emancipe.
Basta pensar en las constantes trabas que tienen los divulga-
dores, quienes suelen ser vistos como cientificos de segunda o
investigadores frustrados. Pese a sus excelentes trabajos, Carl
Sagan y Stephen Jay Gould contaron durante toda su vida con

5 Pierre Thuillier, El saber ventrilocuo.
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numerosos detractores. Los policias de la “alta cultura” luchan
aguerridamente contra aquellos “arribistas” que pretenden ras-
gar las sombras y darle voz a los murmullos de conocimiento.
En este sentido viene a tono el comentario de Gould: “La popu-
larizacion de la ciencia en algunos ambientes ha llegado a ser
sinénimo de malo, simplista, trivial, banal y adulterado”.

Incluso ahora para divulgar la ciencia se empiezan a exigir
papeles. Ya no se podra enfrentarse como un amateur (amante,
que es lo que el término significa) a las ideas; se necesitaran
papeles, curriculos, publicaciones, congresos y catedras para
expresar una opiniéon de valia. Desde esta perspectiva, la opi-
nién de la sociedad civil responsable e informada vale poco
menos (ue un pepino: se presume la mala y no la buena fe de
los interesados.

Sigue imperando, aunque con mayor sutileza y elegancia,
la prohibicién del discurso. Solo hablan los que estan “capa-
citados”, los sometidos a la tutela del poder discursivo y a las
pulimentadas formas de la lengua. La creacién de licenciatu-
ras como Ciencias del hogar y Administracién del tiempo libre
corroboran la pesadilla del hombre moderno: no podra haber
existencia legitima mas alla de las instituciones.

Andando este camino que amordaza las voces, en algun
futuro préximo sucedera lo que en las peliculas expresionistas:
finalmente nos quedaremos mudos.

Para fortuna de todos nosotros aun subsisten bajo la som-
bra del juglar espiritus inquietos que desafian las convencio-
nes, que retan y derrotan a los tornadizos rostros de la forma
y apuestan por los vasos comunicantes entre la ciencia y su
impacto social.

Creo que el egjemplo por antonomasia lo tenemos en el ya
citado Stephen Jay Gould, ameno divulgador que, a través de

6 S. J. Gould, La sonrisa del flamenco.
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ensayos dignos de Montaigne, conjunta amenidad y erudicidn,
haciendo parte de sus dominios a la biologia, el arte, la litera-
tura, la paleontologia, la historia, la filosofia de la ciencia, el
béisbol y la cultura popular. Gould no perdié oportunidad de
abarcar distintos campos del saber, dejandonos informacién
de primera mano que aun para el mas nedfito en cuestiones
evolutivas e historico-cientificas resultan amigables y com-
prensibles; lo que le costaria, por otro lado, las criticas severas
de un personaje tan interesante como Richard Dawkins. En
este punto me detendré muy brevemente.

Como es sabido, el doctor Dawkins, etélogo, divulgador
y tedrico evolutivo, cobré notoriedad a finales de los setentas
debido a un libro tan impresionante como sugestivo titulado El
gen egoista, cuya principal aportacién al caudal de los estudios
darwinistas ha sido la concepcién del gen como unidad prin-
cipal de la selecciéon evolutiva. Para Dawkins, la prosperidad
de una especie dependeria de su adecuacidén genética al medio.
La imagen que sintetizaria su aportacién, de manera rapida,
seria la de ver en la gallina un instrumento del huevo para
perpetuarse: el domino pleno y absoluto del gen.”

Las acidas disputas entre Gould y Dawkins han sido minu-
ciosamente documentadas en el libro Dawkins vs. Gould:
Survival of the Fittest de Kim Sterelny; sin embargo, es en
Destejiendo el arco iris donde Dawkins arremetera contra la
divulgacion enarbolada y practicada por Gould, la cual orienta

y justifica estas paginas.®

7 Otra aportacién fundamental, en la que por desgracia tampoco me
detendré, es la del meme, definido por Dawkins como la unidad teérica de
informacién cultural transmisible. Al respecto existen cascadas de infor-
macién.

8 Me parece importante sefialar que las criticas de Dawkins a Gould en
este libro son muy precisas. Dawkins refuta tres cuestiones esenciales al tra-
bajo del neoyorkino: a) ;posee el tiempo una flecha direccional?, b) jes interno
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Para Dawkins existe mala y buena poesia asi como buena
y mala ciencia (lo que en sentido estricto no seria ciencia).
Dawkins reconoce la existencia de una ciencia poética y la
divide en buena —que seria efectiva y didactica— y mala —que
ocasionaria la produccién y reproducciéon de informacién dis-
torsionada, falible y mentirosa. En sus palabras: “La poesia
del evolucionismo general tiene cosas buenas y malas. En
conjunto, creo que fomenta més la confusién que la ilumi-
nacién”.?

Evidentemente no podemos confundir las verdades, por
poner un ejemplo, de la astronomia con los arrebatos sensi-
bles de la astrologia.!® En este punto es imposible no estar de
acuerdo. Sin embargo con lo que resulta igualmente imposible
no discrepar es con algunos de sus juicios respecto de la obra
de Gould y algunas retéricas de la ciencia. Dawkins, al igual
que E. O. Wilson, toma partido franco por la ciencia natu-
ral. Mas que una conjuncién entre ciencia y poesia supedita
la segunda a los intereses de la primera: jerarquiza. Asi, no
titubea en acusar a Blake, Yeats y Keats de botarates por opo-
nerse, literariamente, a los descubrimientos de Newton. En su
opinién se trata de un desperdicio de talento poético. Incluso,
después de asegurar que D. H. Lawrence es un poeta menor
(raro en un cientifico serio: no nos comparte su rigurosa esca-
la de medicién), sefiala que no habria estado mal que algunos
de los versos del bardo, a los cuales sin embargo les reconoce
su poder cautivador, hubieran estado nutridos por un par de
clases de evoluciéon y taxonomia, falta que torna sus versos
“superficialmente acientificos”. Dawkins, en mi opinién, debe

o externo el motor que impulsa la evolucién?, ¢) La evolucién javanza gra-
dualmente o a saltos bruscos?

9 Richard Dawkins, Destejiendo el arco iris.

10 Pero no podemos confundirlos sencillamente porque son discursos dife-
rentes. La sola pretension de homologarlos es un desatino.
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sentir la poesia con las rodillas; de alli que exija exactitud
matematica a los poetas que toquen temas relacionados con
la ciencia. En todo caso, el rigor seria un atributo deseable, no
obligatorio. Richard Dawkins, como tantos otros cientificos y
humanistas, no sabe confiar en el misterio. Su pasién por la
verdad, en absoluto condenable, lo vuelve ciego a otra pasién
igualmente valida y distinta: la pasién por el placer.

Mas adelante, en el capitulo “Enormes simbolos nebulo-
sos de un romance elevado”, a través de ejemplos precisos y
mayormente contundentes, Dawkins arremete contra Gould
no porque lo considere un mal escritor sino precisamente por
lo contrario. En su opinién, Gould es peligroso debido a la
excelencia de su prosa y a lo inusitado de sus analogias, que
le parecen forzadas y evanescentes. Para ahondar en el tema
y no ofrecer una perspectiva sesgada seria preciso exponer las
criticas de Dawkins a Gould. Lastimosamente por motivos de
espacio y pertinencia no podré ahondar en ellas; sin embargo
la critica fundamental de Dawkins es que Gould ha sido vic-
tima, y con él sus numerosos lectores, de la mala ciencia poé-
tica. Dawkins, gradualista confeso, no puede estar de acuerdo
con el caracter caprichoso de la evolucién, es decir, con la
contingencia, es decir, con el equilibrio punteado: la principal
aportacion de Gould y Eldredge a la teoria de la evolucidn, que
suscribo sin verglienza ni necedad.

Este tema exige un tratamiento que por diversos moti-
vos no estoy en condiciones de abordar por el momento. Sin
embargo mi objeciéon general —finalmente mis objeciones no
pueden ser de otra naturaleza— a las criticas de Dawkins es el
romanticismo y el tono mistico que le atribuye a los practican-
tes de la ciencia, una postura que, ademads de elitista (actitud
que desapruebo pero con la que puedo vivir), no resistiria un
elemental andlisis sociolégico. Dawkins sostiene que “es cier-
tamente importante que algunas personas de entre las mas
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brillantes y aptas aprendan a hacer ciencia”. No haré mas
comentarios.

Demos vuelta a la pagina y topémonos con otro popular
divulgador que escribe literatura cientifica (no ciencia ficcién).
Se trata del fisico ucraniano George Gamow, creador del intré-
pido sefior Tompkins, personaje que en cada uno de los relatos
que protagoniza intercala temas adyacentes a la fisica. Asi, el
senor Tompkins anda los parajes de la teoria de la relatividad,
visita los bosques de la teoria cuantica y suefia con la gravita-
cién y la energia. Algunas de sus obras son En el pais de las
maravillas, Los hechos de la vida y Relatividad y cuantos.

Por un camino parecido discurre un delicioso libro de
Philippe Boulanger: Las mil y una noches de la ciencia, singu-
lar y precioso hibrido que conjunta a la literatura con algunos
de los conflictos mas interesantes y coyunturales de la ciencia.
Asi, tenemos que la narradora Sherezada va discurriendo a
través de fabulaciones sobre las propiedades del nimero Pi, los
fractales, las transformaciones del mundo, el talén de Aquiles,
la teoria del caos, la velocidad de la luz, la inteligencia ani-
mal, la creacién del mundo y la extincién de los dinosaurios;
relatos que le cuenta al sultan con el objeto de salvar su vida,
para lo cual, en un determinado punto de la narracién —cuando
el alba la sorprende— discretamente calla en espera de la
préxima velada, momento en el que se enfrentara de nuevo con
la amenaza de muerte.

Otro escritor fundamental que divulga a través de la lite-
ratura, y en quien vale la pena detenerse con atencion, es Italo
Calvino,!! quien en su serie de cuentos Las cosmicémicas y

11 Considero importante destacar el hecho de que Calvino fue estudiante
de la Facultad de Ciencias Agrarias en la Universidad de Turin, asi como hijo
del agrénomo Mario Calvino y de la botanica Evelina Mameli y hermano del
gedlogo Floriano Calvino.
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Tiempo cero recurre a ideas e hipotesis cientificas a partir de
las cuales recrea el origen del universo y la historia de la vida.

Los cuentos del italiano abren con hipétesis cientificas
—epigrafes circunstanciales— acerca de distintos eventos evo-
lutivos: astronémicos, fisicos, matematicos, quimicos, genéticos
y bioldégicos. Sin embargo Calvino no construye realidades
alternas ni intenta dar una perspectiva logica de dichas hipé-
tesis; por el contrario, inicamente las utiliza como cataliza-
dores para dar voz a la memoria ancestral que nos cuenta (o
recuenta) la historia de fantasia que subyace bajo las distintas
premisas académicas. Es necesario establecer una diferencia
entre datos cientificos e invencién fantastica para determinar,
clara y taxativamente, el porqué no estamos ante un texto de
ciencia ficcién:

Yo quisiera servirme del dato cientifico como de una carga
propulsora para salir de los habitos de la imaginacién [...]; en
cambio me parece que la ficcién cientifica tiende a acercar lo que
esta lejos, lo que es dificil imaginar, y que tiende a darle una

dimensién realista.!?

Su narracién no ve para adelante sino hacia atras, como si
manejara un automévil viendo el retrovisor. Esa es la razon de
que Las cosmicémicas no quepan dentro del trabajo de escrito-
res como Ray Bradbury, Isaac Asimov o Julio Verne.

Por otro lado, Calvino no pretende tomar retazos de la
clencia para acorazar su discurso narrativo y tornarlo erudito
o “interdisciplinario”. El aporte de su creacion literaria radica
en que invierte el papel que ha desempenado la literatura en
la ciencia, que por lo general la ilustra, ocupando imagenes
y recursos literarios (metaforas, similes, metonimias) para

2Ttalo Calvino, Memoria del mundo y otras cosmicémicas.
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explicar su funcionamiento (p. €j., cadenas proteinicas, lluvia
de estrellas, etcétera).

En Seis propuestas para el préximo mileno, el autor relata,
en el apartado sobre “Visibilidad”, que el proceso de creacion en
Las cosmicomicas es distinto a su trabajo anterior, ya que por
una especie de generacién espontianea surgian en su cabeza
iméagenes cargadas de significado. Escribe Calvino:

El punto de partida es un enunciado extraido del discurso cien-
tifico: el juego auténomo de las imAagenes visuales debe nacer de
ese enunciado conceptual. Mi propésito era demostrar como el
discurso por imagenes, tipico del mito, puede nacer en cualquier
terreno, aun en el del lenguaje mas alejado de cualquier imagen
visual, como el de la ciencia de hoy. Incluso al leer el libro cien-
tifico mas técnico o el libro de filosofia méas abstracto se puede
encontrar una frase que inesperadamente sirva de estimulo a la
fantasia figurativa. Nos hallamos, pues, con uno de esos casos
en los que la imagen estda determinada por un texto escrito
preexistente (una pagina o una sola frase con la que me topo
leyendo), y que puede dar lugar a un desarrollo fantastico tanto
dentro del espiritu del texto de partida como en una direccién

totalmente auténoma.?

Las cosmicémicas rompen con la idea de que las imagenes
vienen de la nada (no mas creacionismo). En este caso la ins-
piracién proviene de algo concreto, de una cita y no cualquiera,
sino una emanada de la ciencia: frase hipotética en aras de
fundamento.

En mi opinién Las cosmicémicas, tanto en el contenido
de los relatos como en su proceso creativo, cumplen y cuen-
tan con caracteristicas distintivas de los estatutos cientificos.

13 Ttalo Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio.
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Finalmente Calvino, con fantasia y visiéon, amalgamé en una
escritura alucinante ciencia con literatura, una divulgacién
fantastica y creadora.

En el apéndice a Seis propuestas para el préximo mileno
de la edicién de Siruela de 1998 se incluye una conferencia
inédita tomada de los manuscritos de Norton Lectures titu-
lado “El arte de empezar y el arte de acabar”, conferencia
incompleta en la que el autor apunta lo que pretendia con
dicha proyeccién:

En la serie de cuentos que titulé Cosmicémicas (y que comprende
ademas un segundo volumen, Tiempo cero), traté de compren-
der la historia del universo como nos la proponen las teorias
cosmolégicas de hoy y de hacer un cuento que se tradujese en los
términos de una experiencia individual. Es un tipo de cuento que
no he abandonado del todo: cuando leo alguna nueva teoria cos-
mogodnica que me inspira, trato de escribir un nuevo cuento [...]
A menudo el final de estos cuentos reinstaura una continuidad

con la historia universal.!

La labor notable de Calvino es la manera en que utiliza a la cien-
cia para hacer literatura sin recurrir a las férmulas de la ciencia
ficcién, instaurando una novedosa combinatoria literaria. La
imagen que me sugiere su poética es la de un arbol de Tule
contenido en una semilla de mostaza.

A partir de sentencias planas y univocas entresacadas de
libros de ciencia, origina follajes de fabulaciones y ensonacio-
nes —entre césmicas y comicas— que van desde el origen del
universo, la formacién de luz y las estrellas, la condensacién
de la materia, el origen de la vida y el sexo hasta la extin-
cién de los dinosaurios, la evolucién de los peces y la forma del

4 Ibid.

79



espacio. El mismo Calvino, en una entrevista, hace una men-
cién explicita sobre el lenguaje de la ciencia y el lenguaje de la
literatura:

El razonamiento cientifico tiende a un lenguaje puramente
formal, matematico, basado en una légica abstracta, indife-
rente de su propio contenido. El razonamiento literario tiende
a construir un sistema de valores, en el cual toda palabra, todo
signo, es un valor por el solo hecho de haber sido elegido y fija-

do en el papel.!?

Calvino sefiala que no podria existir una coincidencia entre los
dos lenguajes que él distingue; sin embargo cree en la posibili-
dad de apostar por ellos. Y es a ésta a la que el autor apuesta,
originando cuentos que él llama cosmicémicos, y que yo ca-
talogo de fabulantdsticos; creando con ellos nuevas maneras
de explorar la literatura: de hacer hablar, con novedad, a las
raices del lenguaje, algo de lo que sin embargo él no se jacta:
“El escritor no puede creer [...] haber encontrado algo absoluto:
también aqui puede serle til el ejemplo de la ciencia, en su pa-
ciente modestia de considerar que todo resultado forma parte
de una serie quizds infinita de aproximaciones”.!6

A estas alturas puede resultar tedioso, pero considero
indispensable ilustrar su teoria con un ejemplo concreto.

Hace trescientos setenta o trescientos sesenta y siete
millones de anos, a partir de peces con aletas lobuladas y
pulmones, se originaron y proliferaron los primeros anfibios
e indirectamente todos los vertebrados terrestres. Al respecto
el especialista en reptiles extintos, Michel Benton, sefiala en el
capitulo titulado “Cuatro pies en el suelo™

15 Ttalo Calvino, Punto y aparte.
16 Idem.

80



Se dice con frecuencia que durante el Carbonifero (hace 360-286
millones de afios) los anfibios “dominaron la tierra”, sea cual sea
el significado de tal afirmacion. Lo cierto es que se extendie-
ron y diversificaron durante aquella época, y que fue entonces
cuando se establecieron las lineas maestras de la evolucién pos-

terior de los tetrapodos.!”

En el cuento “El tio acuéatico” presenciamos este gran salto
evolutivo. Calvino emprende la empresa de describir el paso
de los organismos del agua a la tierra. Qfwfq, el narrador,
dara cuenta de la evolucién a través de su simpatico tio-pez N’
ba N’ ga:!8

Ahora estaba claro que los tiempos del agua ya habian pasado
—recordé el viejo Qfwig—, los que se decidian a dar el gran paso
eran cada vez mas numerosos, no habia familia que no tuviera
alguno de los suyos en lugar seco, todos contaban cosas extraor-
dinarias de lo que se podia hacer en tierra firme y llamaban a
los parientes. Entonces a los peces jovenes no habia quien los
contuviera, agitaban las aletas en las orillas de barro para ver
si funcionaban como patas, como les habia sucedido a los mas
dotados. Pero justamente en aquellos tiempos se acentuaban
las diferencias entre nosotros: habia familia que vivia en tierra
desde varias generaciones atrds, y cuyos jévenes ostentaban
maneras que no eran ni siquiera de anfibios sino casi de rep-
tiles; y habia quien se demoraba todavia en su condicién de
pez, y hasta se volvia mas pez de lo que habia sido pez en otros

tiempos.'?

17 Stephen Jay Gould et al., El libro de la vida.

18 Cabe destacar que los peces evolucionaron grandemente durante el perio-
do Devonico, razén por la cual se le conoce como la edad de los peces.

19 Cfr. Italo Calvino, Las cosmicémicas.
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Sin lugar a dudas estamos situados en el periodo Carbonifero
dentro de la era Paleozoica, periodo en el que surgen los Apa-
laches, prosperan los bosques carboniferos y aparecen los rep-
tiles. Cominmente dentro del Carbonifero se suelen agrupar
los periodos Misisipico y Pensilvanico, en los que se extendie-
ron los bosques pantanosos, cuyos desechos constituyeron los
mas grandes depésitos de carbdn del planeta.

De acuerdo con el relato, los familiares de Qfwfq, inclui-
dos sus abuelos, son ya anfibios puesto que todos pataleaban
en la playa, todos salvo uno, el tio abuelo N’ ba N’ ga, quien
se niega a abandonar el agua, rehusandose a evolucionar. “Si,
teniamos un tio abuelo pez, y precisamente por parte de mi
abuela paterna, nacida de los Celacantos del Devoniano.”2°

Histéricamente podemos identificar la especie a la que
pertenecen los personajes segun los registros fésiles. Con los
datos dados por Calvino y acorde con Michel Benton, posi-
blemente Qfwfq y su familia serian (mas probablemente sus
abuelos) ejemplares del Ichthyostega del Devoénico tardio, uno
de los primeros tetrapodos. En este periodo aparecen también
los primeros reptiles, conocidos segin Claude Villee como
tronco de los reptiles, semejantes a sus antecesores anfibios.
En este punto se inscribe el Seymouria, considerado por los
bidlogos como un anfibio a punto de convertirse en reptil o
como reptil que ha dejado de ser anfibio, y que yo no dudaria
en identificar con Qfwfq, quien se encuentra en punto del
camino entre los peces, los anfibios y los reptiles.

Calvino relata el momento de transicién en que los verte-
brados salen del agua, distinguiendo a los distintos organis-
mos que debieron haber convivido entonces.

Existe una teoria que pretende dar cuenta del porqué los
peces abandonaron el territorio acuatico. Se trata de la hipétesis

20 Jdem.
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formulada por Alfred Sherwood Romer, la cual sostiene que los
peces emigraron para huir de la desecacién paulatina de las aguas.
Como dice Benton al respecto:

Los peces hubieran podido bien “veranear” (enterrarse en el
lodo y “dormir” durante la estacién seca con sus sistemas des-
conectados, como hacen los modernos peces pulmonados), o
bien cruzar la tierra en busca de otras masas de agua. Es decir,
segun Romer, jla marcha sobre el suelo se desarrollé como una

busqueda de permanencia en el agua!?!

En el relato del italiano podemos identificar los tres grupos
caracteristicos. Por un lado tenemos al tio, quien es un pez;
por otro, a Qfwfq, a quien podriamos tomar por un anfibio;
y por ultimo contamos con Lll, la enamorada de Qfwfq, a quien
considerariamos reptil.

La narracién es graciosa al igual que el anciano tio, quien
peca de intolerante y anquilosado como todo viejo que se respete
y de vez en vez suelta antiguallas inentendibles como: “jY a ver
si bajas un poco las aletas compadre!”. Sus familiares tratan de
anfibizarlo conminandolo a dejar el agua y a patalear en tierra.

Entonces aparece Lll, animal agil y acostumbrado al terre-
no arido, cuyos familiares tienen tiempo de habitar la Tierra.
Se trata de reptiles consumados cuyos huevos, a diferencia de
los anfibios, son puestos en lugares secos y con cascara dura.
A este punto conviene la explicacién de Claude Villee: “Una de
las principales diferencias entre reptiles y anfibios es el tipo
de huevos que ponen. Los segundos los depositan en el agua
cubiertos de una especie de jalea, en tanto los reptiles los

ponen en tierra, cubiertos de cascarén”.22

21 Cfr. S. J. Gould, El libro de la vida.
22 Claude Villee, Biologia.
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Calvino, probablemente sin una intencién manifiesta, hizo
de la literatura un vehiculo para divulgar algunas maravillas de
la ciencia.

La fragmentacion del fuego

Como hemos visto a lo largo de este ensayo (y los dos que lo
preceden), es necesario que el discurso cientifico se integre a
la cultura, al devenir cotidiano para aspirar a una comuni-
cacién integral. Es necesario que conozcamos nuestra ciencia
para no estar alejados de algunos de los conflictos paradigma-
ticos de nuestro tiempo. Creo que la divulgacién de la ciencia
con una intencién literaria podra acortar esas distancias
en la medida en que comprendamos que los contenidos de la
divulgacién deben ser el sustrato para alimentar la confor-
macién y el debate de la sociedad civil. La informacién y el
conocimiento, por fuerza, deben ser los rectores de nuestra(s)
politica(s).

Para una inmersién de la ciencia en la sociedad nada
mejor que las recomendaciones de Schréndinger, que si bien
estan dirigidas a los cientificos naturales también son aplica-
bles para todos los profesionistas:

No perder nunca de vista el papel que desempena la disciplina
que se imparte dentro del gran espectaculo tragicémico de la
vida humana; mantenerse en contacto con la vida; no tanto con
la vida préctica, sino mas bien con el trasfondo idealista de la
vida, que es ain mucho més importante. Mantener la vida en
contacto contigo. Si a la larga no consigues explicar a la gente lo

que has estado haciendo, el esfuerzo habra sido inttil.2?

23 Edwin Schrodinger, Ciencia y humanismo.
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Esta sintesis, esta conjuncién de aprendizaje y necesidad, de co-
nocimiento y decision no tiene otro objetivo que el de explicar-
nos a nosotros mismos; percibirnos en nuestra simpleza o com-
plejidad. No se trata solamente de pensar sino de pensarnos,
erigiendo un saber que nos contenga y, acaso con ello, hacer de
la vida una estancia menos anestesiada y menos estupida.

Es de sobra conocido el mito del titAn Prometeo, quien
por orden de Jupiter creb al hombre con barro y agua, figura
a quien Minerva infundiria vida. Pero los hombres pasaban
frio, estaban abandonados a sus desgracias. Viendo esto el
titan resolvié darles el fuego y compartir con ellos el privilegio
de los dioses. Rob6 entonces una chispa a Vulcano y les dio el
dominio sobre la luz y el calor, la llama hechicera que esculpi-
ria las armas y coceria los alimentos. Su amor por el hombre
fue cobrado con creces. Jupiter ordené a Vulcano que enca-
denara a Prometeo en la cima de las montafas del Cautcaso,
en donde todos los dias un 4guila impasible le devoraria el
higado, que habria de regenerarse por las noches para que
el tormento continuara al dia siguiente. Asi era castigada la
bonanza de los hombres.

Existe también una leyenda poco conocida al respecto
entre algunos pueblos originarios de América. Se trata de la
historia del tlacuache.

Cuenta la leyenda que este animal endémico del conti-
nente robé un poco de fuego a los dioses y lo guardd en su
bolsa,2* convirtiéndose en el proveedor de la lumbre de los
primeros pobladores de estas tierras. El ladrén, desde luego,
no podia quedar impune. Su castigo fue quemarse la cola como
una rata vieja. En agradecimiento por su comedimiento, el

24 1 tlacuache es un marsupial, es decir, un mamifero que se caracteriza
por contar, la hembra, con una bolsa donde alberga y amamanta a sus crias.
Actualmente los marsupiales solo se encuentran en América y Australia.
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tlacuache aparece de vez en cuando en canciones y leyendas al
amparo de la noche.

Hoy dia, en efecto, podemos asegurar que poseemos el
conocimiento: ese fuego que abrasando nos abraza. Pero aun
ahora permanece enterrado, estatico y solitario en inalcanza-
ble antorcha. Es preciso fragmentarlo, hacer que su lengua de
flama toque a todos los mortales: dividirlo en esquirlas infini-
tas que calcinen el velo de nuestras tinieblas. Tal vez entonces
comprendamos el porqué hubo quien escribi6 la comedia y no
la tragedia humana; tal vez entonces regrese la carne a la
palabra, el juego al pensamiento.

Tal vez entonces podamos escuchar, como T. S. Eliot, el
crepitar perpetuo en su melédico murmullo: canto de brasa,
sermoén del fuego.
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Archipiélago






I. STEPHEN JAY GOULD
Y MICHEL FOUCAULT:
POR UNA SABIDURIA DEL ARCHIPIELAGO

Todo lo que existe en el Universo es fruto del

azar y de la necesidad.

DEMOCRITO

Una de las imagenes mas bellas que he contemplado es la del ar-
chipiélago; atolones perdidos en el azul inmenso unidos por aque-
llo que los separa, intersticios marinos que —como los cuerpos de
los amantes— a la vez que unen también alejan sin remedio.
Probablemente nunca se leyeron y no obstante guardan
entre si una extrafia, comprensible cercania que acaso a pri-
mera vista parezca absurda y desfasada pero que, si miramos
con sigilo, se revela como un puente verdadero.! ;Qué pueden
tener en comun un filésofo e historiador de los saberes y las

1 Uno de los grandes privilegios de abandonar los libros por afios, si
es que eso verdaderamente sucede, es que nos permite andar el mundo y
hacernos de lecturas. Ante la afirmacién aventurera de que “probablemente
nunca se leyeron” no me queda otro remedio sino citar a Stephen Jay Gould
en su ensayo “El obispo titular de Ticidpolis”, contenido en el libro Dientes
de gallina y dedos de caballo, en el que, entre otras cosas, alude a cémo los
cambios histéricos en las distintas clasificaciones temporales —la filatelia o
la taxonomia por decir algo— funcionan como indicadores de las revoluciones
conceptuales: “El filésofo francés Michel Foucault sefialé este principio como
clave para la comprensién del pensamiento. En su obra Folie et déraison, por
ejemplo, sefialaba que a mediados del siglo XVII aparecié un nuevo método
de tratar a los dementes que se extendi6 con gran rapidez por toda Europa.
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practicas humanas, teratélogo encandilado ad nauseam con las
experiencias limites (sadomasoquismo, drogas duras), de figura
macabra, infinita seduccién y —digdmoslo rapido— “asesino
del sujeto”, con un paleontdlogo soberbio, obsesionado con el
estudio de los moluscos, historiador y divulgador de la ciencia,
exegeta acucioso de Darwin, proclive a la integracion del cono-
cimiento y humanista descarado? Por principio diriamos nada,
para inmediatamente recular y comprender que la discontinui-
dad y la contingencia, rasgos que perfilan y dan forma a sus
busquedas particulares, constituyen una palpable semejanza.

Desde luego no analizaré el corpus de sus obras. Para
tal empresa me faltaria tiempo —que requeriria ésta y otras
vidas— asi como la lucidez de sus talentos. Si tomo a personali-
dades tan distintas no es por el rigor del filésofo, por la minu-
ciosidad del historiador o por practicar una erudicién extra-
vagante. Lo hago, sobre todo, por el placer de su lectura, por
la musica que encierran sus palabras y por la literatura que
brota entre temas tan aparentemente aliterarios. Me detengo
en Gould (1941-2002) y Foucault (1926-1984) por el hechizo de
sus temas y por la creacién de una obra que los trasciende y
que en algin momento de la vida me tocé afectivamente como
suelen hacerlo las mas altas pasiones.

Sé que es lugar comun, tal vez el sino de los tiempos, pre-
tender relacionar las disciplinas. Sé que en uno de sus tantos
delirios melifluos, la academia se ha permitido hiperbdlicas
licencias interpretativas —agudas fiebres hermenéuticas— que
desvirtuan y pervierten “el sentido intimo del texto”. El con-
flicto de las interpretaciones es, desde mi perspectiva, irre-
soluble; lo que por otra parte no es solo un sintoma negativo.
La divergencia abre la posibilidad de construir mayores y mas
ensanchadas posibilidades para la interpretacion, territorio en
el que es factible desmantelar visiones totalitarias, socavar la
univocidad y cruzar duelo con el agudo cancer del pensamiento
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unico: todo texto, por fortuna, es muchos textos. Toda inter-
pretacién es producto de otras interpretaciones.

En ese sentido, Gould y Foucault son alfiles de distintas
coloraturas que en lineas siempre diagonales se tocan y encuen-
tran en el pilar de su pensamiento. Ambos, en sus contextos
particulares, comulgan en la idea de fractura, entendiendo a la
historia —social y natural— como un proceso discontinuo, coyun-
tural e imprevisible. Gould, de manera literal, debatira hasta el
altimo aliento la citada sentencia de Leibniz Natura non facit
saltus, contraviniendo asi la tesis del gradualismo darwiniano
sostenida no nada maéas por el mismo Darwin sino, en nuestro
tiempo, defendida con apasionamiento por Richard Dawkins;
tesis que, por otra parte, Gould considera una nocién esencial
del liberalismo victoriano, una forma cerrada y decimondnica
que pretende excluir el contexto social de las teorias, lo cual no
tendria por qué restar un apice de cientificidad a las mismas.
Asi, Gould sostiene al referirse al equilibrio punteado —que en
alguna medida guarda parentesco con la tradicién hegeliana y
marxista de la teoria de cambios punteados—:

The fact that I learned Marxism from my father may have pre-
disposed me toward being friendly to the kind of ideas that cul-
minated in punctuated equilibrium; it has absolutely nothing to
do with whether punctuated equilibrium is true or not, whichs

is an independent question that has to be validated in nature.?

Hasta entonces, los locos eran exiliados o tolerados, y se les permitia vagar
de un lado para otro. A mediados del siglo XViI, fueron internados en institu-
ciones junto con indigentes y los desempleados [...] Tal vez esta clasificacién
nos parezca insensata y cruel, pero, como plantea Foucault, semejante juicio
no nos ayudara a comprender el siglo XVII1”.

2 “The Pattern of Life’s History”, The third culture, editado por John
Brockman. “El hecho de que aprendiera marxismo con mi padre pudo haberme
predispuesto a ser amistoso con el tipo de ideas que culminarian en el equi-
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En sintonia con la teoria del equilibrio punteado (desarrolla-
da en coautoria con Niles Eldredge), cito las palabras de Fou-
cault en su obra de método:

Por debajo de las grandes continuidades del pensamiento, por
debajo de las manifestaciones masivas y homogéneas de un
espiritu o de una mentalidad colectivas, por debajo del terco
devenir de una ciencia que se encarniza en existir y rematarse
desde su comienzo, por debajo de la persistencia de un género,
de una forma, de una disciplina, de una actividad tedrica, se
trata ahora de detectar la incidencia de las interrupciones.

Interrupciones cuyo estatuto y naturaleza son muy diversos.3

Heracliteanos comprendieron que todo fluye, pero no con una ace-
leracién constante e ininterrumpida sino que, como en una
presa, el flujo a veces se desliza con rapidez en tramos breves;
otras, el liquido permanece estancado, palido y sosegado por
tiempo indefinido. La linealidad solo es una muletilla historio-
grafica, didactica y hasta confusa que probablemente oscurezca
més las zonas que pretenden alumbrar por un exceso de rigor
interpretativo: los limites de nuestra comprension, como los de
la mayoria de los seres humanos en el devenir de la historia,
dificilmente exceden los parametros de las circunstancias. He-
mos construido, por distintas razones, una historia funcional
y teleologica, pasando de largo la advertencia, entre otras, de
Odo Marquard: “Los seres humanos somos siempre mas nues-

tras contingencias o casualidades que nuestras realizaciones”.*

librio punteado; lo cual no tiene absolutamente nada que ver con si el equilibrio
punteado es verdadero o no, puesto que es una pregunta independiente que
tiene que ser validada en la naturaleza”. La traduccién es mia.

3 Michel Foucault, La arqueologia del saber.

4 0do Marquard, Apologia de lo contingente.
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Con todo, la semejanza de nociones histéricas tal vez no
sea suficiente para empatar a un inclito bibliéfilo como Gould
con un arquedlogo desarticulador del dogmatico poder de los
textos. (Probablemente Las palabras y las cosas no sea sino,
incluso pese a su autor, la primera flamigera flecha que de
manera sistematica —entendiendo “sistema” dentro de los
pardametros auténomos de la argumentacién foucaultiana— y sin
ningun afin contextual posmodernista de medio pelo, incen-
dia definitivamente la episteme que articula la modernidad
y la coherencia de nuestros mds preciados saberes: la tota-
lidad de las ciencias humanas).” Gould, seguidor de la noble
herencia de Montaigne, es exactamente lo contrario. El est4
convencido de los beneficios del humanismo, es un hombre
de ciencia. Foucault, incobmodo de veras, es el genio maligno
que se encarga de reprocharnos la fetichizacion del texto en
monumento, de hacernos ver la opaca pero siempre vigente
policia discursiva que nos envuelve en la diseminada espiral
del poder. Foucault desconfia de los textos, entidad que, a su
manera, el paleontélogo venera; de ahi que muchas de las criti-
cas mas sosas a sus libros sostengan que Gould no se cansa de
presumirle al lector su bien nutrida biblioteca.

Empero, seria desleal poner a Gould como un textodlatra
irredento y acritico, siendo que una de sus caracteristicas
mas seductoras es la revisitaciéon a fondo de obras candni-
cas: Gould, en el sentido cortazariano, es un lector macho.
Inspecciona a cabalidad los datos que le son proporcionados,
de los que parte para sugerir, siempre desde la perspectiva
intimista del ensayo literario, ideas revolucionarias. Creo
que él da mejor diagnéstico de si mismo al escribir que su

5 Para Foucault, las tres “ciencias” que conforman nuestras certezas son
la economia, la biologia y la lingtistica. Idea que, ademés de ser arrebatado-
ramente sugerente, es absoluta y deliciosamente debatible.
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habilidad especial radica en la combinacién y no en la origi-
nalidad (cfr. La falsa medida del hombre), refiriéndose a que
muchos de sus colegas, en lo que respecta a las investigaciones
del determinismo biolégico y la medicién de la inteligencia
a través de test particulares, bien pueden utilizar y conocer
las fuentes originales en los que se fundamentan, mas no se
molestan en corroborar si esos datos, esos presupuestos teodri-
cos, son inducidos por una ideologia determinada. Gould sabe,
y lo dice reiteradamente, que la objetividad absoluta es una
falacia, que toda observacion —como sostuvo Darwin— debe ser
hecha a favor o en contra de un punto de vista® y que la préc-
tica cientifica es también una politica; tema que el francés,
como desmantelador de las estructuras de poder inherentes a
toda practica humana, analizara en la mayor parte de su obra.

Por su parte Foucault, por parafrasear a Lenin, es un tex-
tolatra vergonzante: la mayor parte de su trabajo es una ins-
peccién de las fuentes primigenias. Mucho le debe a Braudel
y a la escuela de los anales. No por nada Deleuze describe a
Foucault como el ultimo archivista.

Tanto el norteamericano como el francés discutiran duran-
te toda su vida con la verdad, con las nociones preconfigura-
das de verdad. Tanto el Foucault de La verdad y las formas
juridicas como el Gould —acompanado de Lewontin—, de The
Spandrels of San Marcos and the Panglossian paradigm, bus-
can dinamitar certezas. Uno es una pesquisa minuciosa de la
articulaciéon de verdad y las investigaciones penales, viendo en
el Edipo de Séfocles no un arquetipo psiquico de la existencia,
sino una puesta en escena de la construccion de las investiga-
ciones juridicas, manifestacion escénica de las practicas pena-
les griegas. Otra es una certera y bella critica a la idea limi-

6 Cito a Darwin de memoria: “All observation must be for or against some
view if it is to be of any service”.
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tada y dominante del adaptacionismo en la evolucién, tomando
como base la arquitectura de la catedral de San Marcos.

El punto que los hermana es la contingencia tanto la de
mi lectura simultidnea de sus obras como la que se presenta
en el equilibrio punteado y en la discontinuidad de la historia.
Idea, como todas, vetusta; similar en mas de un sentido a las
nociones de ruptura de Bachelard, a la estructura de las revo-
luciones cientificas de Kuhn y a la teoria de las catastrofes de
René Thom.” Gould y Foucault saben que la armonia dialéctica
solo puede ser textual.

Freud sostuvo que las revoluciones cientificas embisten
axialmente al narcisismo de los hombres, a su natural arro-
gancia. En ese sentido Gould y Foucault son herederos de los
Iacidos e irreverentes pensadores que no se cansan de redi-
mensionar el concepto de hombre. Uno demuestra que Unica-
mente somos seres elementales dentro un proceso biolégico
universal, mero brote tierno dentro del casi infinito follaje de
la vida y que estamos sentenciados a desaparecer sin haber
alcanzado jamas una falsa y autocomplaciente cumbre cate-
gérica. Otro, en conmovedora poesia, escribird, para memoria
del viento, que una vez desaparecidas las disposiciones que
configuran la invencién del hombre “podria apostarse a que el
hombre se borraria, como en los limites del mar un rostro de
arena”.® Ambos son detractores, dentro de sus campos de estu-
dio, de cualquier tipo de teleologia histérica.?

Cada cual en sus respectivos discursos objeta la vana con-
cepcidn del descubrimiento “cientifico” como mera acumulacion
de verdades inmutables. La evolucion —ergo la historia— nunca

7 Para el caso de la discontinuidad temporal en las ciencias duras es refe-
rencia obligada el ensayo de J .B. S. Haldane, El tiempo en la biologia.

8 Michel Foucault, Las palabras y las cosas.

9 Ambos también cuentan con notorios y variados intereses literarios.
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es gradual. Su importancia se debe a rupturas violentas en los
campos epistemoldgicos establecidos, giros copernicanos que
ponen de cabeza nuestras certezas. Baste pensar en el trabajo
de Copérnico, Galileo Newton, Marx, Nietzsche o Freud;!° a los
que sin duda habria que anadir a los atolones que nos ocupan.
Por otra parte es necesario puntualizar las diferencias entre
ambos que, al igual que sus semejanzas, también son evidentes.

El proyecto de Foucault, por su naturaleza, es mas gene-
ral que el de Gould, puesto que se refiere a la historia como
una totalidad. Gould, por el contrario, es especifico, puesto que
enfoca sus andlisis a la teoria de la evolucién.!! Al respecto
Foucault dice en La arqueologia del saber:

Por detras de la historia atropellada de los gobiernos, de las
guerras y de las hambres, se dibujan unas historias [...] histo-
rias de débil declive: historia de las vias maritimas, historia del
trigo o de las minas de oro, historia de la sequia y de la irriga-
cién, historia de la rotacién de cultivos, historia del equilibrio

obtenido por la especie humana.

En este sentido, la propuesta de Gould estaria comprendida en
el amplio espectro demarcado por el francés.

10 En 1964 Foucault presentaria la ponencia Nietzsche, Freud, Marx en
un coloquio sobre filosofia en Paris. El texto, interesante aunque meramente
descriptivo, alude a las heridas del narcisismo que causan ciertos discursos
revolucionarios. De mas esta decir que la obra de Gould, revisando a Darwin,
se inscribe de alguna manera en este tenor.

11 En este punto convendria resaltar el agudo y exhaustivo analisis de
Michael B. Shermer “This View of Science: Stephen Jay Gould as Historian of
Science and Scientific Historian, Popular Scientist and Scientific Popularizer”,
en el que, “entre” otras ideas precisas para ubicar a Gould, Shermer sostendra
que una de las principales aportaciones cientificas de Gould sera su impacto en
la historia de la ciencia, apreciacién con la que coincido: el equilibrio punteado
como una posible llave epistemolégica para explorar y entender la historia.
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Otra diferencia fundamental radica en que el objetivo
de Foucault, heredero de la visién nietzscheana, es socavar
cualquier morada, dejarnos a la intemperie. Foucault pretende
demoler la idea de una justicia distributiva de la historia,
puesto que esta justicia anestesiaria la toma de conciencia a
través de la conciencia histoérica:

La historia continla, es el correlato indispensable de la funcién
fundadora del sujeto: la garantia de que todo cuanto le ha esca-
pado podra serle devuelto; la certidumbre de que el tiempo no dis-
persara nada sin restituirlo en una unidad recompuesta; la pro-
mesa de que el sujeto podra un dia —bajo la forma de la conciencia
histdérica— apropiarse nuevamente de todas esas cosas manteni-
das lejanas por la diferencia, restaurara su poderio sobre ellas y

en ellas encontrara lo que se puede muy bien llamar su morada.'2

Debe quedar muy claro: Michel Foucault no avala bajo ningu-
na circunstancia cualquier tipo de humanismo, lo que obliga
a pensar las practicas y la existencia de los colegios de huma-
nidades como los conocemos. Foucault ha minado de manera
categorica lo que entendemos por ciencias humanas.

De la misma manera debera rescatarse un acierto gran-
dioso todavia poco explorado en el trabajo de Gould y sugerido,
si bien de manera oblicua por el francés en Las palabras y las
cosas: la biologia, esencialmente, como ciencia histoérica.

De la mitosociologia

No cabe duda: la cultura en buena parte nos orilla al mero na-
me dropping, a la asimilacién osmoética del conocimiento. Sa-

12 Idem.

99



bemos que no es necesario haber leido a Freud o a Marx para
atisbar, con un poco de intuicién y bastante a ciegas, que sus
libros articulan y desarticulan buena parte de la problematica
intelectual, politica, psiquica y econémica de la contemporanei-
dad. Nuestros saberes y vicios, tanto los mediatizados como los
legitimados por el homo academicus, son mayormente rumores
intelectuales, habladurias pretenciosas y caricaturizadas. De
alguna manera estamos condenados a hablar de oidas.

Sabemos que en los debates filos6ficos actuales, mas que
debatir las propuestas de Foucault, lo que impera es una Fou-
caultlogia (Fucologia); rama del saber que discute y aborda
mas la silueta mediatica del historiador que, digamoslo con
sus riesgos, su pensamiento. La cultura de la que disponemos
sera epidérmica o no serd. Los autores son fetiches, mure-
cos de ventrilocuos que, descontextualizados, manejamos a
voluntad.

Al respecto afirma Pierre Bourdieu: “;No sucumbimos
a una forma de fetichismo, a un foucaultismo no muy foucal-
tiano? [...] Es necesario someter siempre las citas a la critica,
hay que examinar su funcién, su verdad, su validez [...] Hay
que establecer una relacién desfetichizada con los autores”.13

Esta practica esnobista e irresponsable, de una incidencia
altisima y preocupante, me irrita bastante. Nada me parece tan
degradante para el pensamiento como las posturas acriticas y
reproductoras de prejuicios. Ejemplo a la mano: el boom latinoa-
mericano. Dudo mucho que Garcia Marquez, Vargas Llosa o
Carlos Fuentes sean leidos en la proporcion en que venden sus
libros. Lo que se transfiere con sus obras es la pertenencia a un
mundo, a un estado intelectual y social perfectamente delimi-
tado: llamese clase media ilustrada o burguesia alienada.

13 En “;Qué es hacer hablar a un autor? A propésito de Michel Foucault”,
Capital cultural, escuela y espacio social.
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Actualmente, el auge del que goza Foucault me parece com-
parable al que tuvieron (y en algunos casos mantienen) perso-
nalidades como Jean-Paul Sartre, André Breton o incluso Noam
Chomsky. La teoria feminista estadounidense, la antropologia de
género, la teoria politica y numerosas asociaciones politico-gays
(queer theory) han hecho de su figura el estandarte representativo
de lo politicamente correcto. Tanto la biografia de Didier Eribon
como la de David Macey, pero especialmente la de James Miller,
muestran al francés como un rockstar de macabras tendencias.!*

A su vez, novelas como la de Hervé Guilbert (Al amigo que
no me salvé la vida) o la de Jorge Volpi (El fin de la locura)
hacen de la figura de Foucault un personaje malvado, anodino
o incluso estupido.

De Gould podrian decirse, asimismo, muchas cosas. Las
ahorro y dejo que la siguiente imagen resuma mi punto.

Imagen tomada de http:/mundosimpson.netfirms.com/famosos.html.

4 Justo me parece remarcar que de las tres biografias las dos rescata-
bles son la de Eribon y la de Miller. Una por el rigor y el aparente objeti-
vismo. Otra por exactamente lo contrario: la de Miller —La pasion de Michel
Foucault— deja traslucir el apasionamiento del biégrafo, lo que torna jugosa y
estimulante su narracién. Descarto la de David Macey por aburrida.
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Su importancia llegé a ser tan arrolladora dentro de la cul-
tura popular americana que merecié el mayor homenaje so-
ciologico que Estados Unidos puede dar a sus ciudadanos: ser
invitado a la serie de Matt Groening, devenir personaje de
Los Simpsons.

Desde luego mi intencién no es juzgar el acercamiento
popular hacia la obra de estos autores, sino demostrar que un
uso tendencioso o caricaturizado suele entorpecer mas que
clarificar. Es necesario, en toda circunstancia, enfrentarse con
gozo pero también con responsabilidad a los textos: es necesa-
rio, en un ejercicio de critica seria, desmitificar a los autores.

Destronemos mitos. Fundemos otros.

Coda

Sostuve al inicio de este ensayo que una de las imagenes mas
plenas que conozco es la del archipiélago; aquello que perma-
nece unido por la distancia. De alguna manera Stephen Jay
Gould y Michel Foucault articulan y dirigen el espiritu de este
libro: lo orientan y lo justifican, lo alumbran y lo cohesionan.
Ambos autores han sido, ademés de columna vertebral, la po-
sibilidad de otras miradas.

Ahora, con estas palabras discretas desde un lugar de la
costa, apago una pasiéon y, como los amantes verdaderos, me
separo y me disgrego.
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Como brotan, sonrientes, del mar los desen-

ganos.

BAUDELAIRE

Pero yo habia leido mas libros que dias vivido,

en mi tan fugitivo, tan ineficaz paso.

BUFALINO






I. LA FORMA DE LA PRISION:
RADIOGRAFIA DE LA ACADEMIA

Seran muy pocos los que podran gozar del
“status” simbolico y del uso del poder despético

que la escuela confiere.

IVAN ILLICH

La entrega de diplomas, que da lugar a cere-
monias solemnes, es efectivamente comparable

al acto de armar caballero a alguien.

PIERRE BOURDIEU

Intentar aprehender y definir una nacién no es nunca cosa
sencilla: la multiplicidad y la divergencia contenidas en las
letras de su nombre se revelan como una cascada vigorosa y
desquiciada imposible de dominar. Sin embargo, bajo el pre-
supuesto de que apenas conozco un puiado, aseguro que la
Republica Mexicana es uno de los paises mas clasistas del
planeta. Esa palabra define de manera muy precisa el ser y el
parecer del mexicano.

Bien a bien no podria esbozar una hipétesis absoluta que
diera cuenta del vasallaje y el desprecio histérico y vigente
hacia lo distinto, instancias tan caras a nuestra naciéon. En
México, la necesidad de no ser como el otro —y de hacer sentir
al otro esa otredad que lo hace diferente— més que un deporte
nacional es un credo a prueba de balas.
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No teniendo monarquias evidentes (aunque si “nobleza” de
estado y farandulera) en el pais hemos preferido hacer de los
grados académicos y la vida escolarizada las tiaras de la glo-
ria. Ser alguien en el mundo implica estar titulado.

Contra esa falacia tozuda escribo este ensayo.

La academia: el reino de los altimos dias

Para hablar del reino de este mundo, especificamente de las
investiduras “reales” que otorgan las aulas, es necesario cono-
cer y comprender el deseo profundo de ser el mejor, el non plus
ultra; saber para subir (Gabriel Zaid), caracteristica sine qua
non de los triunfadores de nuestro tiempo.

Es un hecho que la institucién y los grupos de estudiosos han
implantado sus dominios allende las aulas universitarias. Sus
aditamentos coyunturales son las glorias académicas, premios
recibidos, libros publicados, estudios en el extranjero y la solven-
cia econdmica. La academia mexicana, espléndida alumna, ha
comprendido que uno de los mejores capitales es el capital curri-
cular. Nuestras universidades estan repletas de especuladores.

En el contexto universitario, como en casi cualquier otro
contexto, la posesién nos articula. Para estar acreditados es
preciso contar con un fajo regordete de credenciales que nos
permitan presentarnos ante nuestros semejantes: toda activi-
dad humana, para bien y para mal, exige legitimacién. Al res-
pecto escribe Odo Marquard: “Hoy en dia domina la tendencia
a obligar a todo y a todos a legitimarse [...] Es patente que hoy
todo necesita una justificacién: la familia, el Estado, la causa-
lidad, el individuo, la quimica, la verdura, el corte de pelo, el

humor, la vida, la educacién, el banador”.!

1 Odo Marquard, Apologia de lo contingente.
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Hemos creado un complejo sistema jerarquico que permite
reconocer a nuestros iguales, nuestros superiores y desde luego
al detritus social, que es como siempre la inmensa mayoria.

Existimos con base en titulos y dinero, somos lo que tene-
mos: licenciados y doctores sin rostro, empresarios sin sustan-
cia, individuos sin criterio. Finalmente el hombre se ha vuelto
instituciéon. Para entender la manera en que se conforma la
institucidén, su organizacién interna y sus cotos de poder me
apoyaré en Georges Lapassade, quien en su libro Grupos,
organizaciones e instituciones... ayuda a concebir y desmenu-
zar algunas ideas al respecto de la burocracia, nocién en la
que me detendré muy brevemente.

Lapassade reconoce algunas caracteristicas esenciales del
funcionamiento de las instituciones, generadoras por excelencia
de las practicas burocraticas. Enumeraremos algunas de ellas:

1. El burocratismo es un problema de poder, una disfuncién.
La burocracia es la enfermedad inherente a la gestién de
las instituciones. Esto quiere decir que la institucién no
responde més a sus normas “biolégicas” sino a intereses
politicos. En México este fendmeno ampliamente exten-
dido es conocido como grilla.

2. Es un fenémeno de cosificacion. Esto quiere decir que se
presenta una alienacién en los individuos, quienes se des-
personalizan, definiéndose Unicamente por la funcién que
realizan dentro de un organismo determinado.

3. La decisién burocratica es oscura, no conoce su génesis ni
el cuando ni el como. Todo lo que se sabe es que proviene
de alguna oficialia poderosa, de algin territorio confuso.
No existe un rostro tras la instruccién; “uno de los rasgos

esenciales del universo burocratico descrito por Kafka”.2

2 Georges Lappasade, Grupos, organizaciones e instituciones.
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4. No existe por consiguiente comunicaciéon horizontal; solo se
responde a érdenes legitimizadas de manera automatica.

5. Las técnicas burocraticas fomentan el conformismo y
nulifican la iniciativa ante la ejecucién maquinal de las
actividades, lo que ocasiona sumisién y apatia dentro de
un ambiente mondétono.

6. La burocracia provoca el carrerismo, término que La-
passade toma de las practicas burocraticas francesas y
que traduciéndolo a nuestro contexto no es otra cosa que
“compadrazgo” y “amiguismo”; es decir, la conformacién
de mafias dentro de las instituciones para ascender den-
tro de las jerarquias que existen en el interior de las mis-
mas. Se trata de servirse de la institucién, circunstancia
tan frecuente en todos los estratos de la politica en to-
dos los lugares del mundo. Esta visto que los servidores
publicos, esencialmente, se abocan a consolidar negocios
personales.

7. Por ultimo, y esta caracteristica es la que considero de
mayor relevancia: el desplazamiento de los fines; es de-
cir, la postergacion del motivo principal de la institucién.
Clarifico. Pongamos para el caso que se funda en un lu-
gar X un instituto de ecologia, cuya funcién principal
sera la investigacion y la producciéon de conocimiento.
Con el paso del tiempo y la gestién del instituto tales
actividades se veran condenadas a pasar a un segundo
plano, puesto que para que la institucién permanezca es
preciso mantener en funcionamiento al instituto: con-
servar su estructura constitutiva, observar su organiza-
cién, administrarla y, en resumidas cuentas, mantenerla
a flote.

La burocracia mexicana, ademas de erigirse como el arte
del simulacro y la conservacién por excelencia, es el ejemplo
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maravilloso de que trabajar esforzadamente con la intencién
de no trabajar en absoluto acabara por rendir sus frutos: las
peras del olmo.

Tipologia del reino de este mundo

En todo reino que se respete siempre hay jerarquias muy bien
delimitadas. De mas esta decir que el paraiso universitario no
se destaca por ser la excepcion.

Arranquemos con los vasallos, los autdctonos de nuestra
patria: los licenciados, muchedumbre inabarcable que se repro-
duce como conejos sin control. jOh, el licenciado!, figura que se
fragmenta en mil y un oficios, masa sin esperanza ni trabajo
que no encuentra acomodo en el mundo laboral.

Justo es remarcar que la figura del licenciado no siempre
valié tan poco ni era sinénimo de holgazaneria. Remitiéndonos a
su cuna, podemos ver que hasta hace unas décadas, en nuestro
pais, hablar del “licenciado” era referirse a presidentes, embaja-
dores, profesores y abogdngsters.

Nadie como los licenciados para demostrar el ocaso de
los idolos. En la actualidad, si bien hay tantos licenciados
como delincuentes, el mito de divinidad y omnipotencia que
los envolvia se ha disuelto en medio de palabrerias, esca-
lafones, curriculos, productividades académicas y carreras
magisteriales. Si otrora decir “Licenciado Magana, para
servirle” era algo asi como estar frente a Carolina de Moénaco
0 a un obispo de provincia, en la actualidad ponerse la cami-
seta de graduado es bastante pueril; de hecho, para que la
frase adquiera cuerpo y seriedad, debe ser pronunciada con
algunos afiadidos que si bien no son remuneradores o glamo-
rosos, al menos si altruistas e interesantes: “Buenas, soy el
licenciado Godinez, juego en la liga nocturna de futbol con los

113



chavos de la colonia, toco en una rondalla y manejo taxi los
fines de semana”. La licenciatura ya no es cardinal: ahora es
un mero accesorio que ha dejado de tener vigencia. Maxima
civil: la licenciatura, en la actualidad, no vale nada. Al res-
pecto me gustaria rescatar el punto uno de la “Metafisica para
licenciados” de Juan Villoro puesto que, ademas de ser una
estoica defensa, es una afirmaciéon de tan vilipendiada onto-
logia: “Hay que saberse licenciado. El curriculum no inter-
viene en esta condicion. El aplomo existencial deriva de que
la palabra se repita. No importa si usted es técnico en aire
acondicionado o doctor en astrofisica. Se es licenciado como
se es omnivoro”.3

Desde luego resulta necesario distinguir niveles, precisar
el escalafén. No es lo mismo un administrador de la Univer-
sidad Iberoamericana que uno de la UNAM; como tampoco lo es
un economista de la Universidad Veracruzana comparado con
uno del CIDE. Peladaje y caldo, yuppies y nacos, no son iguales.
Gracias a la concepcion del conocimiento como un atributo
comercial y a la escolaridad como una manda religiosa segui-
mos habitando una sociedad de castas. Presuponemos, por
variadas razones, que a mayor costo habra una mayor calidad
educativa. Al respecto apunta Illich: “La aguda piramide edu-
cacional asigna a cada individuo su nivel de poder, prestigio y
recursos [...] La aceptacion del mito escolar por los distintos
niveles de la sociedad justifica ante todos los privilegios de
muy pocos”.

En La distincidon, esa herramienta desmitificadora de
pujante vigencia, Pierre Bourdieu reconoce la relacién que se
instaura entre el capital cultural heredado por la familia y el
capital académico transmitido en la escuela. Sostiene que la

3 Juan Villoro, Domingo breve.
4 Ivan Illich, Alternativas.
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cultura que se “posee” es la conjugaciéon de ambos elementos,
y seniala que dicho capital cultural se inscribe como una exi-
gencia objetiva para la pertenencia a la burguesia, puesto que
el permiso de apropiarse y acceder a las herramientas necesa-
rias para comprender y disponer legitimamente de la cultura
debera ser avalado de manera previa por credenciales; en este
caso por el rito sagrado de la titulacién, llave magica para
gozar los derechos y los deberes que otorgan las instituciones.
Idea andloga a la de Illich es la de Gabriel Zaid en De los
libros al poder, texto en el que, entre otras oportunas criticas,
arguye que los titulos son un evanescente y efectivo capital
curricular, documentos mitolégicos que no valen el papel en el
que estan escritos.

Por su parte Foucault (cfr. El orden del discurso) acunara
el concepto voluntad de verdad —de estirpe nietzscheana— para
referirse a un sistema de exclusiéon que descansa en los fun-
damentos de la instituciéon, salvedad que se apoya en la peda-
gogia, los libros, los recintos académicos y las sociedades de
sabios que se refuerzan con la forma en que se utiliza el saber
en la sociedad. En opinién del francés se ha hecho un monu-
mento del documento.

Al respecto Illich rematara con certeza:

Ese portentoso papelito llamado titulo o diploma se ha conver-
tido en la posesién més codiciada. Recompensa principalmente
a quien fue capaz de soportar hasta el final un ritual penoso;
a la vez, representa una iniciacién al mundo del ejecutivo [...]
La escuela se ha vuelto intocable por ser vital para el manteni-
miento del status quo. Sirve para mitigar el potencial subver-
sivo que deberia poseer la educacién en una sociedad alienada,
ya que al quedar confinada a sus aulas sélo confiere sus méds
altos certificados a quienes se han sometido a su iniciacién y

adiestramiento [...] No hay mucha diferencia entre los que jus-
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tifican su poder con base en la herencia y los que lo hacen con

base en un titulo.?

Afortunada me parece la analogia (acaso seria mas pertinente
hablar de genealogia) que realiza Zaid de la universidad con el
monasterio, viendo en ambos el ejemplo de la sociedad de los
hombres de libro:

Los nuevos hombres de libros pasan del campo a la ciudad, del
claustro del convento al claustro académico, de la recitacién a la
disputatio, de la copia de manuscritos a la imprenta, de la obe-
diencia eclesidstica a la libre profesién a la obediencia burocra-
tica, de las reglas de perfeccién teocratica a las reglas de perfec-
cién tecnocratica [...] El hogar se vuelve cenobitico: celdas juntas
con servicios comunes de solitarios dedicados a lo suyo. Los
ciudadanos ideales son piezas de relojeria sincronizadas por el

Estado: ménadas monacales bajo regla de perfeccién kafkiana.®

La universidad se erige como benefactor y padrino para efec-
tos de asignacion de estatus: el tlatoani de nuestro tiempo es el
investigador de tiempo completo.

En nuestro mundo erudito y verdadero la gente tiene
mayor valor por las horas que invierte sentada en un pupitre
frente a una pizarra, oyendo por afios a un monitor que ha
tenido que sufrir o “gozar” el mismo via crucis. La satisfac-
cion y el reconocimiento son directamente proporcionales a
las horas escuela acumuladas. Paraddjicamente, quien pasa
la mayor parte de su vida dentro es quien mejor vive afuera.
Salvo contadas excepciones, uno no puede existir sin ver-
glienza si no se cuenta con el aval universitario.

5 Idem.
6 Gabriel Zaid, Critica del mundo cultural.
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Estamos frente a lo que Celso Furtado ha llamado la cien-
cia institucionalizada, idea que tUnicamente puede ser recha-
zada y combatida a través de la imaginacién, esa necesaria
y efectiva defensa contra la academizacion precoz del conoci-
miento. “Aquel que no utiliza cierto lenguaje o adopta ciertos
modelos queda descalificado, independientemente de lo que
tenga que decir. La ciencia institucionalizada es siempre con-
servadora.”” Anélogo serd Foucault al referirse al grupo de
procedimientos que permiten el control del discurso, las cir-
cunstancias de su manejo:

Se trata de determinar las condiciones de su utilizacién,
de imponer a los individuos que las dicen cierto nimero de
reglas y no permitir de esta forma el acceso de ellos a todo el
mundo. Enrarecimiento, esta vez, de los sujetos que hablan;
nadie entrard en el orden del discurso si no satisface ciertas

exigencias.®

Nuestros atributos universitarios, dentro de una economia de
mercado con una mentalidad escolarizada, son la mejor mane-
ra de configurarnos en este mundo de anadidos.

Pero ;como conseguir una licenciatura?, y ;por cuanto?
Con la democratizacién de la educacién y el mercado educativo
volverse licenciado es similar de alguna manera a comprar un
zapapico o un automdévil. Illich sostiene que en sociedades como
la nuestra —garantes de un capitalismo industrial desaforado— en
las que la ideologia dominante es la de la escolarizaciéon a toda
costa, no es extrafio concebir la educaciéon como un producto espe-
cializado e institucional, esclavista y represor; por tanto “una vez
aceptada esta divisa proveniente de una mentalidad cuantitativo-

7 Celso Furtado, El capitalismo global.
8 Michel Foulcault, El orden del discurso.
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productiva, tendremos que toda educacién que pueda recibirse
fuera de la escuela o ‘fabrica educacional’ dara la impresion de

ser algo espurio, ilegitimo y, ciertamente, no acreditado”.”

A tono con lo anterior escribird Bourdieu:

A diferencia de los poseedores de un capital cultural desprovisto
de certificacién académica, que siempre pueden ser sometidos a
pruebas, porque no son mas que lo que hacen, simples hijos de
sus obras culturales, los poseedores de nobleza cultural —seme-
jantes en esto a los poseedores de titulos nobiliarios, en los que
el ser, definido por la fidelidad a una sangre, a un suelo, a una
raza, a un pasado, a una patria, a una tradicién, es irreductible
a un hacer, a una capacidad, a una funcién— no tienen mas que
ser lo que son, porque todas sus practicas valen lo que vale su
autor, al ser la afirmacién y la perpetuacion de la esencia en vir-

tud de la cual se realizan.1?

Para muestra un ejemplo sencillo. Cuando alguien ingenua-
mente se vale de la cultura popular o de la experiencia y la
practica cotidianas para emitir un juicio, automaticamente és-
te se encuentra desprovisto de valor puesto que no cuenta con
una referencia bibliografica reconocida.'! En nuestras socieda-
des escolarizadas y sectarias solo es valido lo que cabe dentro
del imperio de las aulas.

En mi opinién, la mentira y el autoritarismo tienen cara
de posgrado.

9 Idem.

10 Pierre Bordieu, La distincién.

11 A este punto convendria marcar la diferencia, siquiera nominal, entre
la doxa —opinién popular— y la episteme —opinién especializada. Ahondar en
esta diferencia requeria la elaboracién de otro ensayo, sesudo y erudito, que
por el momento no me encuentro en condiciones de confeccionar.
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Al respecto Tomads de Iriarte tiene una aleccionadora
fabula titulada “La abeja y los zdnganos”, cuya moraleja viene
muy a tono:

A tratar de un gravisimo negocio
se juntaron los Zanganos un dia.
Cada cual varios medios discurria
para disimular su inutil ocio;

y por librarse de tan fea nota

a vista de los otros animales,

aun el mas perezoso y mas idiota
queria, bien o mal, hacer panales.
Mas como el trabajar les era duro,
y el enjambre inexperto

no estaba muy seguro

de rematar la empresa con acierto,
intentaron salir de aquel apuro

con acudir a una colmena vieja,

y sacar el cadaver de una Abeja
muy habil en su tiempo y laboriosa;
hacerle, con la pompa m4as honrosa,
unas grandes exequias funerales,

y susurrar elogios inmortales

de lo ingeniosa que era

en labrar dulce miel y blanca cera.
Con esto se alababan tan ufanos,
que una abeja les dijo por despique:
“,No trabajais mas que eso? Pues, hermanos,
jamas equivaldra vuestro zumbido
a una gota de miel que yo fabrique”.

iCuantos pasar por sabios han querido
con citar a los muertos que lo han sido!
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iY qué pomposamente que los citan!
Mas pregunto yo ahora: jlos imitan?!2

Recuerdo también el cuento de Salman Rushdie “En la subas-
ta de las zapatillas rubies”, en donde asistimos a una subasta
insélita en la que se pone a voluntad de martillo una onto-
logia:

Se subastaran arboles genealdgicos, escudos de armas y lina-
jes reales, y en cualquiera de ellos se podra insertar el nom-
bre que uno quiera, el propio o el de una persona amada. Se
ofreceran también pedigrees: alsacianos, birmanos, saluki,
siameses, terriers cairn. Gracias a la infinita generosidad de
los Subastadores, cualquiera de nosotros, gato, perro, hombre,
mujer o nifio, puede ser de sangre azul; puede ser —tal como que-
remos ser y tal como, escondidos en nuestros refugios, tememos

no ser— alguien.!3

Moraleja: para ser alguien en este mundo verdadero es necesa-
rio contar con cédula profesional.

Es imposible negar la existencia y la reproduccion de dis-
criminaciones jerarquicas: entre un obrero y un estudiante de
doctorado media un abismo social tan grande como el Cafidn
del Sumidero. Al respecto quisiera citar, como colofén, un dia-
logo de la Medusa de Emilio Carballido al joven Perseo:

Medusa: No hay mas que un sitio: el que todos los hombres tie-
nen en el espacio y en el tiempo.
Superior, inferior: si no los usas como términos fisicos, ya no

quieren decir nada. ;Qué es superior? ;El hombre que mueve

12 Tom4as de Iriarte, Fdbulas literarias.
13 Salman Rushdie, Oriente y Occidente.
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una palanca o el que escribe una oda? No son posiciones, son

oficios.!*

Concuerdo con Carballido. En efecto, ningiin trabajo es supe-
rior a otro ni existe punto de comparacién. La unica diferencia
entre estudiar poesia épica y atender una zapateria, mas que
en los emolumentos, deberia consistir en la manera en que el
sujeto se confronta con su realidad. No dudo de que el lustrar
y vender un zapato ortopédico con ahinco pueda ser mas esti-
mulante que redactar la enésima tesis sobre el yo lirico en El
cantar del mio Cid.

A estas alturas es evidente que padecemos no solo los arre-
batos de la aristocracia universitaria sino que, para mayor
gravedad, vivimos bajo el yugo de una educacién opresora y
limitante que constrife, frustra y excluye sin miramientos.

Al no tener una solucién viable a la mano —que no sea un
ramillete de buenas esperanzas— todo lo que me queda, desde
un desvencijado pupitre, es alzar la mano, pedir la palabra y
expresar mi desacuerdo.

Nota. En México, conforme con el Diario Oficial de la
Federacion del dia 30 de octubre del afio 2000, el acuerdo 286
expresa que es posible validar conocimientos autodidactos u
obtenidos a través de la experiencia laboral. Al menos hipo-
téticamente este implemento corrobora la idea de Illich: “La
comprensién puede adquirirse de una manera céomoda y no
estructurada, por medio de la cual el individuo se fuera cono-
ciendo mas a si mismo a través del didlogo con las personas de
su ambiente”.15

Dicho acuerdo permite acreditar estudios de bachillerato,
contaduria, informatica, enfermeria, ingenieria agronémica,

14 Emilio Carballido, Teatro.
15 Idem.
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ingenieria civil, administracion, ciencias farmacéuticas, actua-
ria, computacién, ingenieria electrdnica, ingenieria industrial,
ingenieria quimica, veterinaria, medicina general, pedagogia,
zootecnia, odontologia, psicologia, turismo y derecho.

Para efectos de titulacién es necesario acreditar un Exa-
men General para el Egreso de la Licenciatura.
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I1. LA DESTRUCCION DE TODOS LOS LIBROS

El lenguaje s6lo puede ocuparse significa-
tivamente de un segmento de la realidad
particular y restringido.

El resto —y, presumiblemente, la mayor

parte— es silencio.

GEORGE STEINER

REMY DE GOURMONT

Probablemente no exista nada mas pesado que la carga farra-
gosa y desesperanzada de las losas de la escritura. Sus inicios
lo corroboran.

La primera voz de los hombres, suavidad y desgarre que
se desvanece después de haber sido proferida, fue escrita en
la superficie méas tosca y desapacible: la carne de la tierra, los
arcillosos muros y tablillas de Mesopotamia y Babilonia.

Otras voces en otros ambitos sefalan, si bien en histo-
rias diferentes, las mismas anécdotas tristes. Cuenta Antaki
que el emperador Huang Che, después de haberse consagrado
al estudio de las aves y los cuerpos celestes, dio con la escri-
tura; entonces lloré desconsolado. De subito, se habria topado
con la prisiéon infranqueable de los dominios de la palabra: la
escritura, diligencia que equipara el hombre con la divinidad y
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torna cautivo al demiurgo, quien conoce en el mismo instante,
dira Borges, la escritura del Dios y la carcel, “que es profunda
y de piedra”.!

Algunos atribuyeron la escritura a animales. Hanuman,
rey mono que combate junto a Rama en las sendas y las pala-
bras del sanscrito del Ramayana, fue el creador de una gra-
matica; a su vez Thot, el cabeza de Ibis, habria descubierto,
segun Sécrates (Fedro), la ciencia del nimero: el calculo, la
geometria y la astronomia; también los caracteres de la escri-
tura (grammata). Los griegos pensaban en ella como un regalo
de Cadmo, fenicio principe fundador de Tebas.

Mucho se ha dicho sobre la libertad. Fina ironia o cruel
paradoja, el elemento libertario ha sido siempre ese pesado
grillete, el verbo y su despético dominio.2 Por eso ahora estas
letras, en franca rebeldia, se hacen el haraquiri, sublevadas y
negadoras se muerden a si mismas como la sierpe Uroburos;
y si bien lo que impondria seria un considerado y congruente
silencio, en el camino a la libertad se fugaran algunas letras
antes de que impere la afonia.

Una premisa articula este ensayo: la escritura, contra-
rio a lo que se cree, define y reduce el ambito de lo posible,
entrana la eleccién, la limitante; la escritura no como liber-
tad sino mazmorra, depurada y melddica ergastula: la de las
palabras escogidas, unas y no otras, barrotes que operan en el
texto, en la linealidad del lenguaje. Domine, pues, la ausencia,
el esplendente silencio, puesto que solo la negacién de la escri-

1 Jorge Luis Borges, Nueva antologia personal.

2 En este momento no se abordara la infinita problematica que plantea
la imagen, ya sea la primigenia escritura pictografica (cuevas de la Pasiega,
Niaux o Lascaux) y el regreso —si es que alguna vez se fue— del mundo icé-
nico que habitamos. Al respecto dice Barthes en Variaciones sobre la escri-
tura: “Somos, mucho mas que antafio y a pesar de la invasién de las image-
nes, una civilizacién de la escritura”.
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tura devolvera la libertad, aquella creadora que nos reinstala
de nuevo en el infinito de lo posible.

Destruyanse todos los libros para tener la posibilidad de
escribirlos todos sin escribir ninguno.

Parla, parola

Numerosas falacias configuran nuestra visién de mundo, es-
ta es acaso la peor de todas: el lenguaje es la Gnica manera
de enfrentarse con la realidad. Hay otra casi igual de cance-
rigena, clasica: la lengua escrita es mas fuerte que la oral.
Mentira mediocre que puede corroborarse en el popular axio-
ma latino “scripta manent, verba volant” que, segin Alberto
Manguel, “en nuestro tiempo, ha pasado a significar ‘lo escrito
permanece, las palabras se las lleva el aire’ [y que] significaba
antiguamente lo contrario; se acuiié en alabanza de la palabra
dicha en voz alta, que tiene alas y puede volar, comparandola
con la palabra silenciosa sobre la padgina, inmévil, muerta”.?
Coincido. La letra escrita es un cadaver, animal disecado
para exhibicién, ajeno en parte a la vitalidad del habla, a la voz
que vuela, que flota en la oralidad de los vivos y que humana-
mente muere negandose a vivir una existencia artificial.
Cierto es que cada lengua conforma distintas Weltan-
schauungen y que hasta ahora es el medio mas utilizado para
enfrentarse y aprehender la realidad. Igual de ciertas son las
palabras de Steiner: “El mas alto, el mas puro alcance del acto
contemplativo es aquel que ha conseguido dejar detras de si al
lenguaje. Lo inefable est4d mas alla de las fronteras de la pala-
bra. Sé6lo al derribar las murallas de la palabra, la observacién
visionaria puede entrar en el mundo del entendimiento total e

3 Alberto Manguel, “Los lectores silenciosos”, Una historia de la lectura.
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inmediato”.* Concuerdo. El lenguaje —traslicido a instantes—
es un velo del pensamiento; horadado como cota de guerrero y
a la vez pesado como el manto brunido del hidalgo, es red de la
conciencia que impide, en su estrepitoso bullicio, la elocuencia
del silencio.

Sé que dichas afirmaciones podrian llevar al Wittgenstein
del Tractatus a cantar la palinodia de la palabra, tautold-
gicamente, a través de la palabra. Respondo como él: lo que
aqui he escrito no aspira en particular a novedad alguna.
Nunca he estado de acuerdo con aquella angosta sentencia
acerca de que el lenguaje, salvo las proposiciones empiricas
de las ciencias naturales, no porta significado. Creo que tal
limitacién logra circunscribir ain mas las de por si limitadas
capacidades del lenguaje. Por el contrario, me parece acertado
y responsable decir que de lo que no se puede hablar hay que
callar. (Mas bello lo escribe Calderén: “Cuando tan torpe
la razén se halla, mejor habla, sefior, quien mejor calla”)®
Disiento en el ataque a la metafisica y a la ética, en aquel
sostén empirico o fundamento material que el filésofo exige
al lenguaje para poder expresarse a si mismo; no estoy de
acuerdo en que solo las proposiciones de la ciencia sean cogni-
tivamente significativas. La palabra en su perenne laberinto
no ha necesitado, como no necesita, ningin amarre légico para
existir e incluso para portar verdad. La palabra es ciencia.®
En cambio concuerdo con la conceptualizacién pragmatica que
hace del lenguaje cuando, al decir de sus proposiciones, las
sefiala como esclarecedoras puesto que a través de ellas sale
de ellas, por medio del lenguaje abandona el lenguaje, “tiene,
por asi decirlo, que arrojar la escalera después de haber subido

4 George Steiner, “El abandono de la palabra”, Lenguaje y silencio.
5 Pedro Calderén de la Barca, La vida es suefio.
6 ;Y qué sino lo fuera?
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por ella”’ (Posteriormente, en su segunda etapa, diria que es
imposible salir puesto que afuera falta el aire.) Mientras vivid,
el vienés cumplié su palabra; en vida solo publico otro libro, las
Investigaciones filosdficas (donde recularia y concebiria ahora
el lenguaje como una herramienta polifuncional). Durante
largo tiempo mantuvo cerrada la boca, congruente con su pen-
samiento, pero jcuanto mas dijo con su mutismo cifrado?

Otro vienés, critico de la escuela burocratizada, reproduc-
cionista e inoperante que algunos hemos padecido, Ivan Illich,
dira que

es mucho mas lo que un hombre retransmite a otro a través del
silencio que a través de las palabras. Las palabras y las clau-
sulas estdn compuestas de silencios mucho més significativos
que los sonidos de las mismas [...] El lenguaje es una cuerda
de silencio en el cual los sonidos son los nudos —de la misma
manera que en un quipu peruano, en que los espacios vacios
hablan.®

Illich recurre a un viejo ejemplo atribuido a Confucio: el len-
guaje como rueda, en donde varios rayos convergen en el cen-
tro, pero eso son, rayos, siendo los espacios vacios los que forjan
la circunferencia. Queda ahora el silencio como parte de la len-
gua, o mas: el silencio como lengua. Su conocimiento permite el
lenguaje irrestricto, multiple e insubordinado; de ahi la dificul-
tad y la necesidad, segun Illich, de aprender ahora la gramati-
ca del silencio, idioma que habla todas las lenguas porque, al
ser la lengua, resquicio de Babel o compuesto esperanto, huye
también de la clasificacién, escabulléndose en su vastedad —si-
milar a la grandeza de la noche o el océano— al entendimiento;

7 Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico Philosophicus.
8 Ivan Illich, Alternativas.
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y al no admitir confines su dimensién es inconmensurable: la
de aquello que no esta, aguda espada de Damocles capaz de
emerger en cualquier instante, cual témpano de fuego sobre
el liquido abisal, en todo su poderio: el del sonido inaugural y
corrupto. Por eso ahora estas letras pretenden halagar, en un
susurro, a lo inaudible: apreciar la belleza de una espada cla-
vada en la lengua.

No obstante el silencio tampoco es la lengua perfecta;
el silencio esta poblado de voces, nos dice Sor Juana. Por tal
razoén, el motivo de este ensayo no es la utopia comunicante
ni la unificacién del sentido en una misma estancia (eviden-
temente el regreso a Babel es imposible e indeseable). Toda
Lengua es las lenguas, incluso lo callado posee sus reglas y sus
signos. Por tal motivo no se trata ahora de imponer una semi6-
tica del silencio o una comunicacién gestual: se trata de callar
para siempre, de un pensar sigiloso similar a la muerte. Se
trata de abolir la lengua y su estrecha clasificacién, sus catego-
rias y formas aprisionantes, se trata de pensar antes del verbo
creador y su extendida potestad, rindiendo culto a Harpécrates
(Horus) y concebir al silencio como una materia sensible, cari-
cia erética del discurso més sugerida que evidente.?

Desde luego, no niego la necesidad de la comunicacién
verbal, puesto que obedece, segiin Rousseau, a las pasiones del
hombre:

Es, pues, de creer que las necesidades dictaron los primeros
gestos [...] No fue el hambre ni la sed, sino el amor, el odio, la
piedad, la célera, los que les arrancaron las primeras voces. Los

frutos no se sustraen a nuestras manos, puede uno nutrirse de

9 Escribe intenso Aldo Carotenuto: “En tanto la comunicacién verbal se aso-
cia con el Logos, el mundo secreto (y por ende, del silencio), esta ligado a Eros,
el mundo de las emociones”, Eros y Phatos. Matices del sufrimiento amoroso.
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ellos sin hablar; se persigue en silencio la presa con que uno
quiere alimentarse, mas para conmover un corazén joven, para
rechazar un agresor injusto, la naturaleza dicta acentos, gritos,

quejas: he ahi las mas antiguas palabras inventadas.!?

Sigo su impulso al decir del lenguaje de los primeros hombres.
Hemos creido que el pensamiento es competencia de gedmetras
(lengua) cuando en realidad es asunto de poetas (silencio);
no fue necesidad sino pasién lo que conformé el habla, ni fue
naturaleza sino artificio, puesto que antes del pensar estuvo
el latir; antes de las ciudadelas de concreto estuvo el campo
abierto que hemos llenado de palabras, catedrales que no de-
jan ver, gracias a su monumental y explicita belleza, la hondu-
ra cabal del universo.

Aclaro, sucinto, que tampoco suscribo un ingenuo alegato
fundado en la recurrente idea de que el lenguaje no puede
sino decir que no dice, que no hace sino precisar su impreci-
si6n. Medianamente intento ratificar una poética del silencio,
contemplacion e interpretacion del espacio que se ensancha o
angosta entre, debajo y sobre las palabras. Sugiero la posibili-
dad de un metalenguaje mas extenso y menos restrictivo, para
lo cual me apoyo en Severo Sarduy:

Si no hay posibilidad de metalenguaje, si postular su funciona-
miento conduce a la repeticién automadtica o irracional, jcémo
modificar las cosas, como emprender su critica a partir del len-
guaje que las enuncia? El grafégrafo —que responde— es, sélo en
apariencia, tautoldgico: conoce la ineficacia de la distanciacién,
sabe que no hay equivalencia sin pérdida, mise en-abime sin
residuo. El que aparenta escribir la escritura sostiene que el

Unico modo de criticar, a partir de las palabras, las cosas, no es

10.J. J. Rousseau, Ensayo sobre el origen de las lenguas.
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envolverlas en sus reflejos hipertrofiados, sino introducir una
distorsidn, una fuerza deformante, en su propia constitucién, en
el estrado superior del signo de que son cimiento [...] Para modi-
ficar el referente hay que perturbar el significante, dislocarlo,

someterlo.!!

Esta fuerza, este sentido que lograra derruir los muros de la
prisién, se encuentra en lo no dicho. A este respecto Octavio
Paz, refiriéndose al silencio de Sor Juana Inés, apunta: “El
silencio es indecible, expresién sonora de la nada; el callar es
significante aun de aquellas cosas que no se pueden decir [...]
el callar no es no saber qué decir sino no saber en voces lo mu-
cho que hay que decir”.!2

La palabra se hace, con el silencio se nace; nos regresa
a un estado original, al de la onomatopeya, la antesala de la
voz. Paraddjicamente esta cuestién se solventa en los versos
de Hans Magnus Enzensberger al homenajear el teorema de
Godel: “Para justificarse / cada sistema imaginable / tiene que
trascenderse, / es decir, destruirse”.!® Foucault asiente con
esta idea al indicar que “toda obra estaba hecha para consu-
marse, para callarse en un silencio en el que la palabra infi-
nita iba a recobrar su soberania”.l*

Veamos ahora su esqueleto.

Segun Hjemslev, una lengua natural se compone de dos
planos: el de la expresion (1éxico, fonolégico y sintactico) y el
del contenido (conceptos o ideas), la palabra fisica y la mental,
las grafias, sus reglas y sonidos y lo que éstas representan,
forma y sustancia. Dice Eco:

11 Severo Sarduy, “Los instrumentos de corte”, Antologia.

12 Octavio Paz, “Sor Juana Inés de la Cruz”, Las peras del olmo.

13 Hans Magnus Enzensberger, Los elixires de la ciencia.

14 Michel Foucault, “El lenguaje al infinito”, Entre filosofia y literatura.
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Para elaborar una forma de la expresién, una lengua escoge (del
continuum de sonidos que una voz humana es capaz de emitir)
una serie de sonidos y excluye otros, que existen y se pueden
producir, pero que no pertenecen a la lengua en cuestién. Para
que los sonidos de una lengua sean comprensibles hay que aso-
ciarles los significados, o bien los contenidos. El continuum del
contenido es el conjunto de todo cuanto se podria pensar y decir,

o sea, todo el universo fisico y mental.!®

La lengua, pues, se conforma por una disposicién sintactica y
una semdntica y aun més, por una pragmatica, es decir, por
reglas de uso, interdictos, pertinencia lingtistica; factores
que permiten, en todo el espectro de la expresién, un orden
del discurso, sancionando un contexto de emisién. El italiano
anade que una lengua natural pretende ser omniefable puesto
que desea dar cuenta de la totalidad de la experiencia fisica y
mental, y anade que, s1 bien no lo consigue, es el lenguaje ver-
bal, dentro de todos los sistemas semioticos, el que cuenta con
un mayor grado de afabilidad. Verdad, es cierto. Pero verdad
a medias. El lenguaje méas afable sigue siendo el del silencio,
puesto que no diciendo nada permanece siempre agazapado en
su intencién y riesgo latente de poder decirlo todo sin desgra-
nar alientos.

Este sendero de vacio y oquedad, que pareciera mas bien
una burda aporia, ha sido ya transitado con anterioridad y
no solo por escritores. Asi tenemos a Elbert Hubbard, quien
publica su Essay on silence, libro que de acuerdo con John D.
Barlow en su obra El libro de la nada estaria encuadernado
de manera elegante para resguardar sus paginas en blanco;
similar a The Nothing Book publicado en 1974 (obra con
varias ediciones), que consiste exclusivamente en hojas vacias.

15 Umberto Eco, La biisqueda de la lengua perfecta.
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A su vez John Cage, compositor estadounidense, manufac-
turaria en 1952 la composicién musical 4’ 33”, que consta,
segun algunos, en contemplar durante ese lapso a los intér-
pretes frente a sus instrumentos. En mi opinién asistimos
a la ejecucion del silencio, que desde luego nunca es el Unico
ni el mismo, puesto que en cada realizacién hacen presencia
distintos sonidos del ambiente. Indudablemente en la pieza
se cuela la influencia de la musica aleatoria inaugurada por
Charles Yves y continuada por Henry Cowell, maestro de
Cage, quien, influido por el budismo Zen (doctrina que sos-
tiene la posibilidad de enfrentarse con el pensamiento sin
necesidad del lenguaje), escribe los libros Silence y Empty
Words. Parecido, aunque anodino, es el disco de Frank Zappa
titulado Don’t buy this record, en el cual el iinico contenido es
la frase aguardentosa salida de la boca del compositor: “I told
you, don’t buy this record”.

Lo que Barlow realiza en su libro es un extenso recorrido
alrededor del concepto de la nada bajo distintos enfoques: his-
torico, filoséfico, cientifico (deteniéndose con amplitud en el
aspecto fisico-matematico), cultural y artistico. Por lo tanto, al
hablar de la nada, del cero y del conjunto vacio surge el silen-
cio, lo que estaba antes del todo. La tradicién judeocristiana
se instaura, sabemos bien, con la palabra. Todo lo hecho fue
dicho por Dios; las cosas no se formaron ni respondieron a una
teleologia, todo aparecié de subito, de la nada y las tinieblas.
Fue una creatio ex nihilo, construccién arbitraria, imposicion
con sostenes evanescentes que de la misma manera en que fue
creada puede derrumbarse. Que se diga de una vez: el pensa-
miento no necesita la muletilla del lenguaje verbal, es autosu-
ficiente y comprensible en si mismo.

Cuando se logra ese entendimiento, la verdad ya no necesita

sufrir las impurezas y fragmentaciones que el lenguaje acarrea
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necesariamente. No tiene por qué adecuarse a la concepcién
ingenua, légica y lineal del tiempo, implicita en la sintaxis. En
la verdad ultima, pasado, presente y futuro se abarcan simul-
taneamente. La estructura temporal del lenguaje los distingue

artificialmente.®

El lenguaje es algo tan artificial y accesorio como las nociones
del tiempo. Es necesario visualizar la latente posibilidad de
traspasar su arbitrio; la mejor manera de hacerlo —tal vez la
Unica— acaso sea mediante él mismo.

Considero que Steiner logra exponer palmariamente sus
ideas en torno a las salvedades del lenguaje con los ejemplos de
los cdédigos matematicos; es claro y certero. Bien sefiala que la
clencia y sus codigos se han alejado del habla. Recurre al desa-
rrollo de la geometria analitica y la teoria de las funciones
algebraicas, recurre a la especializacién y la personalizacion
de los lenguajes del conocimiento, a la progresiva y la rutilante
intraducibilidad para decirnos que incluso en el reino del logos,
éste ha sido trascendido. “Las grandes arquitecturas de forma
y significacién concebidas por Gauss, Cauchy, Abel, Cantor y
Weierstrass”, dice Steiner, “se apartan del lenguaje a un ritmo
acelerado. O, mas bien, exigen y confeccionan lenguajes pro-
pios, tan articulados y elaborados como los del discurso verbal.
Y entre estos lenguajes y los de uso comun, entre el simbolo
matematico y la palabra, los puentes se van volviendo cada vez
mas tenues, hasta que se desmoronan”.!” No toda experiencia
intelectual puede ser verbalizada; por el contrario, algunas
existen y se desarrollan en sistemas auténomos y cerrados,
creando su propio lenguaje, uno no verbal en el que la pala-
bra cede su escano a la férmula, a la cifra, lo que en modo

16 George Steiner, “El silencio y el poeta”, Lenguaje y silencio.
17 George Steiner, “El abandono de la palabra”, op. cit.
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alguno es solo una sintesis lingiistica. Tales expresiones se
vuelven una manera alterna para pensar la realidad y asimi-
lar la experiencia. Con todo, habra que puntualizar, ya que la
ciencia no es pionera en este ambito puesto que, en uno de los
tantos contrasentidos que enriquecen la historia, la intencién
de expresar experiencias que no cabe en las palabras!® ya se
atisbaba en los misticos. He ahi a santa Hildegarda de Bingen,
quien para comunicarse con Dios, ante la obvia imposibilidad
de aprehender y transmitir su experiencia religiosa con el len-
guaje de los hombres, inventa y da forma a un canto propio,
habla una voz personalisima, el “don de lenguas”, la glosolalia
o lengua de trance que refiere, en su ininteligibilidad, al éxta-
sis; ignoto idioma mediante el cual los iniciados dan cuenta de
las revelaciones misticas. Dicha practica, acoto, no nace con
ella. La glosolalia o “don del espiritu” es registrada primige-
niamente por los apdstoles Lucas y Pablo durante la primera
celebracién del Pentecostés, donde el Espiritu Santo desciende
a la festividad y otorga su gracia.

Parecido aunque diferente es el caso de Hugo von Hof-
mannsthal, que en 1902 renuncia, escribiendo “La carta de
Lord Chandos” dirigida a Francis Bacon, a la poesia (y la
escritura) aduciendo la insuficiencia del lenguaje como medio
de expresion. Sabe que las palabras no corresponden con la
realidad, que jaméas podran hacerlo. Chandos se ha enfrentado,
con el telén de fondo de las campifias inglesas, a lo inefable.
Sabe, como los nominalistas, que en la palabra rosa no esta la
rosa, que el lenguaje solo viste minimamente la experiencia y
que en lo no dicho radica la esencia, la cosa. Sabe que en las

18 Al respecto una cita debatible de Giorgio Agamben tomada de Idea de
la prosa: “La experiencia decisiva, de la que se dice que es tan dificil expli-
carla para quien la haya vivido, no es ni siquiera una experiencia. No es mas
que el punto en el que rozamos los limites del lenguaje”.
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palabras, que son conceptos, no se encuentra la Poesia. Luego,
lo demas, es silencio.

Esta afirmacién lleva a preguntarnos por la pertinencia
de la palabra y su deturpacién, que ha ocasionado desgaste
y bullicio. Baste recordar que, en el origen, las palabras eran
multidireccionales, amplisimas; connotaban mas de lo que
denotaban; expandian su “semanticidad” por extensos campos
de la experiencia: las palabras se tocaban con los dedos. Con
el tiempo fueron acotando sus dominios, restringiendo sus
facultades. Las palabras no fueron ya registros de vida; se
tornaron conceptos, especificidades, letra muerta. Se socavé
su capacidad aglutinante, tornaronse vias de una sola mano,
senderos univocos por los que, melancélicos y cabizbajos, tran-
sitamos hacia el abismo.

Desde luego, podriamos poner punto final a esta disquisi-
cién si admitiéramos los cauces obvios y efectivos del lenguaje
plastico, cientifico, pictérico, musical o algtiin otro; eso no nos
interesa. El asunto cardinal consiste en desmontar al verbo,
en ver las limitantes de la escritura y romper —un poco a tien-
tas— con la idea del pensamiento constituido Gnicamente como
estructura linguistica y con la concepcién de la palabra co-
mo insuperable medio de concreciéon de la conciencia. Para tal
aspiracién traigo a colacién a los poetas, quienes conociendo
su herramienta han intentado depurarla, tornarla diafana
e incluso desaparecerla. He alli Vicente Huidobro y Alfonso
Reyes con la jitanjafora;'® Lewis Carroll con su gramatica del
sinsentido (nonsense); escritores que jugando con las leyes

19 Reyes explica este término, en un ensayo contenido en La experiencia
literaria, como poemas que se dirigen a la sensacién y a la fantasia méas que a
la razén: “Un poco de jitanjafora no nos viene mal para devolver a la palabra
sus captaciones albgicas y hasta su valor puramente acustico [...] es de carac-
ter popular, y muchas veces infantil [...] se caracteriza por su mayor eman-
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de la légica, la semdantica y la sintaxis han pretendido regis-
trar una realidad que se escapa allende los territorios de la
palabra.?? Otro sedicioso es Joyce y su empresa farragosa
del Finnegan’s Wake, en donde cada vocablo nunca es solo un
vocablo; més que con palabras trabaja con imagenes auditivas
camaleédnicas, ocasionando una pluralidad seméantica dificil-
mente apresable para otro lector, me atrevo a decirlo, que no

cipacién de los moldes légicos y lingtisticos. A tal grado, que a veces resulta
complicado traducirla en escritura [...] sélo una transcripcién musical lograria
captarla”. Distingue también una jitanjafora culta, aquel disparate racional
de la gramatica, aquella que espolea al pensamiento y que colinda més con el
nonsense. Diriamos que mientras que una jitanjafora subvierte y aun inventa
una lengua, otra solo hace malabares semdanticos. Ejemplo: inserto un discurso
del pequeno juguete de teatro —titulado En la luna— de Huidobro en boca de
Don Juan Juanes: “Senores y conciudadanos: La patria en solemifados momen-
tos me elijusna para directar sus destidalos y salvantiscar sus principientos y
legicipios sacropanzos. No me ofuspantan los bochingarios que parlantringan
y especusafian con el hambrurio de los hambripedos. No me ofuspantan los
revoltarios, los infiternos desontifechos que amotibomban al poputracio. No
me ofuspantan los sesandignos, los miserpientos, los complotudios. La patria me
clamadita y yo acucorro a su servitidio cual buen patréfago, porque la patria es
el prinmistico sentimestable de un coramento bien nastingado.

Si los dineoros de la naciatra se perdisquean, no os inquiurbéis, ellos
estaranguros en mis bolsefos. No os inquiurbéis por tan posoca.

Risodantamos, carcadajamos de los hambrifogos. No manijustran esco-
pitrallas. Las armifuegas estdn guarditas en mis casuertas. Risodantemos,
amiguinores, de los inocingenuos y visiocardios profetistéfalos de una igual-
ticia imposibrante. Marchifundiemos resueltigrados al solipondio que es
sacrifento para el pentrimano por nuestra patria por su estuandilla glorifa-
ciente.

No temiscuad, amiguifiones, los legideales de nuestra patria son sacro-
panzos. Os lo promturo. Este caotitorio del momestante con mi intelecto, con
mi solsofa muy prontigiiedo domifarré.”

20 Escribe Paz en el capitulo 1v de EI mono gramdtico: “Destejer el tejido
verbal: la realidad aparecerd. (Dos metéaforas.) ;La realidad sera el reverso
del tejido, el reverso de la metafora —aquello que estd del otro lado del len-
guaje? (El lenguaje no tiene reverso ni cara ni lados.) El lenguaje no habla de
las cosas ni del mundo: habla de si mismo y consigo mismo”.
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sea el mismo autor.2! Prudente me parece rescatar al padre
de estas lenguas malditas, el francés Philippe de Beaumanoir,
principal exponente de la poésie du non-sens, género que com-
prende las fatrasies, las resveries, las oiseuses y las fatras y
que germina durante los siglos XIII y XIV. Se trata de delirios
verbales, construcciones compuestas por la locura, la obsce-
nidad y la parodia; son el incoherente carnaval de la lengua
puesto en escena como poesia.

Es facil ver entonces el sendero, enmarafnado por la cos-
tumbre, las florituras y los boscajes de la palabra, del lenguaje
divergente, en donde resalta la vereda que nos ocupa, rua del
silencio que quizas conduzca a la tierra descrita por Jaroslaw
Iwaszkiewicz, que “espesa y dura no deja penetrar las voces y
en su profundidad impera el silencio como en un desierto”,?2
lugar en el que se escucha una sospecha: “el lenguaje des-
borda, de alguna manera, su forma propiamente verbal [...]
hay muchas otras cosas en el mundo que hablan y que no son
lenguaje [...] probablemente hay lenguajes que se articulan de
una manera no verbal”.?3

En este momento me quedo callado.

21 Obviando la curiosidad que constituye la célebre traduccién de la primera
pagina del Finnegan’s que realizé Salvador Elizondo, sostengo que, si bien la
traduccién pudiera ser medianamente posible, la empresa es impertinente. El
intento constituiria una reescritura absoluta y diferente: siempre una impo-
sibilidad. La escritura, desde luego, como marca de la angustia, la incomuni-
cacién y el laberinto. Considero la traslacién impertinente porque la razén de
traducir ese tipo de hipertextos —trazos que se despliegan en referencias inter-
nas y externas, palimpsesto compuesto por escrituras ensimismadas que se
difractan en distintos sentidos— olvida la presencia de la voz, el balbuceo: ese
fantasma del sentido que, por decirlo con Valéry al referirse a la poesia, es un
péndulo viviente que oscila entre el sonido y el sentido. El Finnegan’s, rumor
del lenguaje, est4 mas cerca de una sinfonia que de una novela.

22 Jaroslaw Iwaszkiewicz, El bosque de abedules.

23 Michel Foucault, Nietzsche, Freud, Marx.
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El libro devorado

Los hombres que queman libros saben lo que

hacen.

GEORGE STEINER

Cuenta la palabra que en lejanas tierras, donde la niebla habi-
ta placida cual muro de cal y los valles verdes con sus pardeos
esmeralda atrapan las miradas, se deja ver de vez en vez, en
la mediania del sol y primavera de la noche, una rara ave que
cruza los vientos cual piedra de fuego, dejando una estela de
flama que ocasiona la decoloracion de la flora puesto que el
fulgor de su plumaje calcina el verdor de sus vestidos y viste
de café los ramajes del otono.

Sabios entendidos de animales y cosas raras, aquellos que
inventan los vocablos y con ellos a las cosas, no han encon-
trado en sus pergaminos ni en sus ciencias el origen de la
alada flecha de llama. Lo tnico que saben es que es el mayor
embeleso de aquel que la mira, que deja sin habla el aliento
sacrilego que pretende dar cuenta de su magnitud y belleza y
que roba para siempre la tranquilidad, puesto que después de
su contemplacién no hay espectaculo en el mundo que se acer-
que siquiera a la brillantez momentanea de su cauda dorada.

Se piensa que habita en rocas hirsutas, guarida incorrupta
que resguarda sus latidos. Dicen que aquel que la posea tendra
la felicidad maxima y luego, como daga en el pecho, la muerte.

Esta rara ave ha sido encerrada por hispidas lenguas en
jaulas de oro: la llaman literatura; que con sus garras y pico
no cesa de devorarnos, dandolo todo y nada, recordandonos con
su prodigiosa memoria lo que ha sido y lo que somos y lo que
jamas seremos. El ave esta encerrada en los libros desde donde
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canta lo siguiente: solo tenemos el desasosiego, la certidumbre
de no haber llegado a tiempo a nada. Es el Eclesiastés quien
taxativo sentencia como vanidad de vanidades el perseguir el
conocimiento, que no es otra cosa que un ir tras el aire: aficién
por los fantasmas.

Los libros, como refiere el poema “Desiderata” al decir de
la comparacién, todo lo vuelven vano y amargado. Empobrecen
el mundo puesto que hacen més ricos los reinos imaginarios,
esas geografias de palabras que roban esplendor a los aridos
parajes que estamos condenados a habitar. Empobrecen el
mundo porque solo nos permiten hojeadas a los paraisos arti-
ficiales. Empobrecen el mundo porque nos ensefian, con la
mayor de las bellezas, la Unica finalidad del ser en el mundo,
que es morir. Y su jaula es dorada porque es hermosa, reful-
gente: un calabozo que cobija. En efecto, grabé Heidegger en
la memoria de los tiempos, el lenguaje es la casa del ser, idea
con la que Reyes, en alguna prosa, asiente y comulga al escri-
bir que a “la gelatinosa vida del ser hay que resguardarla con
paredes de hierro”.2* No ha existido jamds tan eficaz y seguro
grillete.

Pergenar frases ajenas, ademas de ser un burdo pastiche
de las ideas de otros, constituir un acto de habilitacién cultu-
ral y sembrar falacias de autoridad viene a ser, a la postre, un
humilde gesto de honestidad, accién que pretende, en su can-
didez, reconocer los trabajos y los dias de aquellos que se han
ocupado con anterioridad de la palabra. Para eso sirven los
libros, para recordarnos que todo ha sido dicho y que cualquier
intento de novedad no es sino mera inexperiencia. “Estaremos
siempre sorprendidos por nuestras imitaciones, por nuestras
situaciones conscientes o inconscientes, por las analogias con-
sagradas, por la sutileza de ciertas similitudes”, sostiene Jabés

24 Alfonso Reyes, Algunos ensayos.
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en ese metalibro que es Le Livre des Ressemblances,?® sustan-
cia poética (no encuentro otro nombre que le asiente mejor)
que rebasa sus dimensiones —es un libro sobre el libro, escrito
fuera de si mismo, al margen— y que prefigura una ontologia
distinta y plural del concepto Libro.

Ya todo tiene nombre. La memoria es vetusta y copiosa,
inabarcable. Llegamos tarde al banquete al cual no fuimos
invitados. El papiro lo demuestra.26

En un bello y a la vez desalentador texto, Los demasiados
libros, Gabriel Zaid nos sefnala escueto:

Los libros se publican a tal velocidad que nos vuelven cada dia
mas incultos. Si uno leyera un libro diario, estaria dejando de
leer cuatro mil, publicados el mismo dia [...] ;Y para qué leer? ;Y
para qué escribir? Después de leer cien, mil, diez mil libros en
la vida, {qué se ha leido? Nada. Decir: yo sblo sé que no he leido
nada, después de leer miles de libros, no es un acto de fingida

modestia: es rigurosamente exacto.2’

La lectura conduce al nihilismo; lo que retendremos de un
libro no sera un capitulo, un parrafo o siquiera un frase. No.
Lo que nos acompafiara sera un dulce o amargo sabor de boca,
alguna reverberancia escueta, un eco diminuto diluido en la
memoria. En todo caso lo que nos queda de los libros son ape-
nas unas cuantas palabras que no completarian media solapa.
Lo otro, lo que nos dan para la vida, no se puede transcribir.

25 Edmond Jabés, El libro de las semejanzas.

26 Me dice un Reyes que imagino barbén, diminuto y mofletudo en un
ensayo tan bueno (Ancorajes) que semeja un pellizco de pezones: “Largo el
arte y breve la vida. Luego hay que ser precoz. Y como capitulo primero, hay
que haberlo leido todo [...] Si entras aqui, abandona toda esperanza: estés,
para siempre, entre la perduta gente, entre poetas”.

27 Gabriel Zaid, Critica del mundo cultural.
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Asi, lo Unico que resta es la destruccién, no la vuelta al
origen sino la creacién a través de la ruina. Es necesario que-
mar los libros pero no a la manera de un obtuso conquistador
que inflama los codices, ni tampoco como un acto de soberbia y
poderio de monarca a la manera de Itzcoatl o el chino Qin Shih
Huang Ti del que da cuenta Borges, emperador que pretendia
fundar la historia a partir de su reinado y erigir una muralla
que protegiera su imperio. No. Es necesario destruir los libros
para aspirar a una catarsis, a la redencion; aquello que los
surrealistas denominaron destruccién creadora y que se refleja a
la perfeccién en la novela del autor checo Bohumil Hrabal —Una
soledad demasiado ruidosa— en su maximo esplendor. Se trata
en efecto de hacer una émula de la flama, un rito del fuego y su
lengua crepitante que reinstale la literatura en su justo escaque.

Venga al vuelo una reflexién pertinente sobre la destruc-
cién en palabras de Stephen Jay Gould:

Destruction comes like a thief in the night. But destruction
can wipe a slate clean and create space for novelty that would
otherwise never have won opportunity. The pathways may
be peculiar and unpredictable at all scales, but the results
can be wonderous [...] Humans can read this book because
dominant dinosaurs, after preveailing against mammals for
more than a million years, succumbed to externally triggered

catastrophe.28

28 “La destruccién llega como un ladrén por la noche. Pero la destruccién
puede hacer borrén y cuenta nueva y crear un espacio para lo nuevo que de otra
manera nunca habria tenido lugar. Los métodos acaso sean peculiares e impre-
decibles en todas las escalas, pero los resultados pueden ser maravillosos [...]
Los seres humanos pueden leer este libro porque los dinosaurios dominantes,
después de prevalecer por més de un millén de afios contra los mamiferos,
sucumbieron a la catdstrofe desencadenada en el exterior”, S. J. Gould y R.
Wolff Purcell, Crossing over: where Art and Science meet.
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La llama y la palabra, los libros y el infierno cuajan esta dupla
que encuentra ecos en algunos autores y sus libros. Entre ellos
Canetti, Cortazar, Bradbury y Hrabal, quienes alimentando al
fuego, han comprendido el poder de la creacién, ahogada melo-
dia de la hoguera.

Cierto, existen personas que a través de la conservacion de
los libros demuestran su infinito carifio. La trilogia de Nicholas
A. Basbanes, A Gentle Madness, Patience and Fortitude y A
Splendor of Letters lo corroboran. Basbanes es un defensor de
la palabra escrita, del libro como objeto. Sus tres textos dan
cuenta de las grandes bibliotecas, inmensas guaridas que han
tenido los libros en el decurso de la historia, y relatan también
anécdotas de bibliéfilos. En ese sentido sus historias, todas,
son relatos de amor. Sus libros son metalibros, hablan de si
mismos. Serd en El esplendor de las letras en donde converse
acerca de la destruccién criminal, el asesinato de la memoria.
Ya sea que nos recuerde la destruccién de Cartago?? o la inci-
neracién de obras hecha por los nazis, la tesis que esgrime el
autor es la siguiente: no importa lo mucho que pretenda abo-
lirse la palabra escrita, ya que después de todo, esa cercana
fugitiva, permanece. En el mismo tenor deambula otro libro
contundente. Me refiero a la Historia universal de la destruc-
cion de los libros del venezolano Fernando Baez, libro que
relata la inefable masacre cometida con las bibliotecas desde
los primeros libros elaborados en la regién mesopotamica
de Stumer hace aproximadamente cinco mil trescientos afos
hasta los recientes memoricidios efectuados en Irak. Su tra-

29 “Delenda est Cartago” decia al final de cada uno de sus escritos el abo-
minable Catén el Viejo, quien fue uno de los artifices del desencadenamiento
de la tercera Guerra Punica. Bien sabida es la envidia de este xené6fobo
politico romano, que sin embargo no logré destruir del todo la majestuosa
memoria de los cartagineses. Paraddjicamente es un tratado de Catén, De
agricultura, la primera obra de prosa completa escrita en latin.
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bajo no puede sino mover a la indignacién, puesto que demues-
tra, en sus palabras, que

el instinto destructor es cultivado socialmente, desarrollado en
la madurez individual, y su grado de dafio responde a las expec-
tativas sociales de quien lo ejerce. Ningun individuo o sociedad
destruye o mata sino aquello con lo que no quiere dialogar. Es
el monodlogo mas radical de la accion vital. Destruir un libro es

negarse al didlogo que supone la razén plural de éste.3°

Parecera paraddjico, de hecho lo es, pero no es esa la des-
truccién a la que se apela. M1 intencién no es enmudecer ni
negar la conversacién, noble actividad que permiten los li-
bros (retirado en la paz de estos desiertos...). La destruccién
a la que me refiero es consanguinea a la actividad practi-
cada por el vigésimo barén de Teive, heterénimo de Pessoa,
quien después de escribir su tnico libro, ante la imposibili-
dad de un arte mayor, decide suicidarse y destruir su obra
La educacién del estoico,?’ consiguiendo con este acto una
indiscutible trascendencia, impoluta creacién artistica que,
inmaculada a causa del fuego, consigue en sus cenizas la
libertad.

Sera respecto a la relaciéon emotiva o patolégica que se
instaura entre el sujeto y la escritura, y solo en ese sentido,
que recurro al Derrida de La diseminacién, en concreto a
“La Farmacia de Platén”, donde concibe, como el griego, a la
escritura como farmaco, antidoto y veneno que nos instala, al

30 Sobre la destruccién de libros en http://www.enfocarte.com/3.18/filoso-
fia2.html

31 Conviene sefialar que el texto se conserva. El libro, una suerte de afo-
rismos del orden del Libro del desasosiego, solo desaparece en el interior de
la ficcién pessoana.
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mismo tiempo, en un estado narcético similar al de la droga,
tibio bienestar que a través de la intoxicacién por la palabra
—hablada o impresa— hace del individuo un farmaco-depen-
diente.??2 De ahi la necesidad de la escritura, padecimiento
que solo se libra mediante su ejercicio; innatural fuente de
placer, enervante taumaturgico, agente extrano y patoldgico:
la escritura como paliativo (la medicina efectiva, el diagndstico
categorico, serd la disolucién de la palabra, la incineracién de
todos los libros para escuchar la voz de las piedras, admirar el
maravilloso y refulgente jardin Zen que se oculta tras la arena
y regresar al hombre la salud que le ha arrebatado la burocra-
tizacién de la cultura).

La teoria derrideana del mundo como texto y su ambiciéon
por desprenderse del logocentrismo de Occidente, si bien seduc-
tora, me deja un tufo sofistico que no podria precisar. No obs-
tante dicha tesis no deja de ser plausible. Asi, el franco-magrebi
senala que el fdrmacon no puede ser solo benéfico; dice, como
tantos otros siguiendo al Sécrates del Fedro, que la escritura
es contraria a la vida y la memoria puesto que lejos de contri-
buir al ejercicio de la reminiscencia la escritura nos libera de
responsabilidades, sembrando la simiente del olvido. Ya no sera
necesario preservar el recuerdo ni la nostalgia puesto que los
libros, que vuelven pétrea la palabra, se encuentran agazapados
para —con muda voz— evocar aquello que fue. Mas contundente
me parece Emilio Lledé:

Farmaco, efectivamente, para la memoria, la escritura traslada

a los ojos el medio natural del lenguaje, que es el oido. Esta

32 El lenguaje como vitamina. Transcribo un fragmento de “Vitamin”,
melodia segunda del disco Science de Incubus: “You stare at me like I'm
vitamin. On the surface you hate, but you know you need me”. El lenguaje y
su critica, la riqueza y la miseria de la palabra, conforman una ineluctable
relacién de codependencia.
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transformacién del sonido en signo visual, es una de las carac-
teristicas esenciales de las letras. Por eso son farmaco para la
memoria. Son un producto artificial que, sin embargo, suple,
con su independencia del tiempo y del individuo que las crea, las
limitaciones de ambos [...] Por eso son farmaco las letras; droga
y misterio [...] este caracter “mediador”, es lo que las convierte
en algo parecido a un farmaco, algo cuyo sentido es “hacerse”

otra cosa.??

Transcribo la reflexiéon en boca de Sécrates, quien hablando

por el rey Tamus le refiere a Fedro lo que el soberano dijo a
Thot (Theuth):

Ella (la escritura) no producira sino el olvido en las almas de
los que la conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; fiados
en este auxilio extrafio abandonardn a caracteres materiales el
cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habra perdido
su espiritu. Td no has encontrado un medio de cultivar la memo-
ria, sino de despertar reminiscencias, y das a tus discipulos la
sombra de la ciencia y no la ciencia misma. Porque cuando vean
que pueden aprender muchas cosas sin maestros, se tendran ya
por sabios, y no serdn mdas que ignorantes, en su mayor parte, y

falsos sabios en el comercio de la vida.3*

Mas adelante Socrates dira que el inconveniente principal de
la escritura es precisamente su inmovilidad, su desventaja
frente a las facultades del habla que, escenificandose siempre
en el momento de ser proferida, puede recularse, sostenerse y
a fin de cuentas defenderse. Un texto al convertirse, como ya
se ha dicho, en grafia indeleble, esta destinado al ostracismo

33 Emilio Lledé, EI surco del tiempo...
34 Platén, Didlogos.
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y la permanencia. De ahi la concepcién dialéctica del habla
frente a la fijeza del libro, situacién que tornara a la de por si
ya inhabitable prisiéon del lenguaje verbal un lugar peor, el al-
bafial de la escritura, calabozo sin ventanas.3®

Regreso ahora a la concepcién de la escritura como narco-
tico, que no me parece en absoluto novedosa. Con anterioridad
Sigmund Freud analizaria (cfr. El malestar en la cultura) dicho
fenémeno al sostener que la desdicha y la eterna irrealizacién
del principio del placer nos acometen desde tres flancos: el
cuerpo, el mundo externo y las relaciones con los otros. Freud
recomienda un método crudo pero a saber el més efectivo para
huir de la desgracia: la intoxicacion, alteraciéon premeditada del
cuerpo percibiente, sensacién que el arte puede proveer al igual
que algunas sustancias enervantes. Ya sea proteccién episddica
o felicidad efimera, la intoxicacién atenua la hostilidad mani-
fiesta del mundo. Infelizmente esta droga, la escritural, ya no
es suficiente —o tal vez ha saturado a sus receptores—. Es una
batalla perdida por exceso; la lectura y la comprensiéon se han
difuminado en una remota lejania. Los libros y su saber se
reproducen geométricamente, asistimos a la ejecucién del grado
xerox de la escritura. No existe mas una posibilidad de con-
sumo real de los libros; y el intento aventurero por dar cuenta
en su cabalidad, cual navegante que se lanza a un nebuloso
destino marino, solo conduce a la muerte, la locura y la evanes-
cencia: “Todo esta dicho ya, y hemos llegado demasiado tarde al
cabo de siete mil afios que el hombre existe y piensa”.?¢

La escritura, la que alguna vez fuera escudo, se ha vuelto
contra nosotros.

35 Apunta Bernardo Soares en alguna parte de su biblia para antimetafi-
sicos: “Escribir es olvidar. La literatura es la manera mas agradable de igno-
rar la vida”, Libro del desasosiego.

36 Jean de La Bruyére, Los caracteres.
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La obra del fuego, hoguera de palabras

Somos infelices y miserables por muchos motivos: acaso el
principal sea porque recordamos, jamas nos acordamos de ol-
vidar. Creo que, entre otras cosas, por eso duele la existencia,
porque no hay remedio para la culpa, porque en nuestro cuerpo
y mente va siempre grabandose la vida, pero no a la manera de
un palimpsesto que, una vez colmado, puede ser borrado para
empezar de nuevo; no, estamos escritos con tinta indeleble y no
disponemos de Nepenta. La escritura, pese a todo, es una heri-
da del deseo, cicatriz volitiva, marca imborrable de la memoria
y la voluntad a la manera de un tatuaje: la escritura es esen-
cialmente una agresion, flagelacién elegida. Jabeés: “Escribir es,
quizd, revelar a si mismo la palabra, en el umbral de la muer-
te”.37 Lo més cercano a un bebestible que abata la memoria, lo
mas cercano a un estado animico en donde no exista el remordi-
miento, es un territorio en donde los libros no tengan lugar.

No pudiendo aspirar a la posibilidad de un mundo sin
memoria, siempre queda la rustica opcién de inflamar las
palabras,®® desquebrajar el mundo de los libros —cementerio de
bosques y arboledas— y hacerlos arder como la madera de la que
fueron extraidos. Y aun esta idea, como todas, es ya vieja como
me recuerda Borges en su ensayo sobre Nathaniel Hawthorne,
en donde menciona una obra del estadounidense, Earth’s
Holocaust, en la que, confabulados todos los hombres, deciden
exterminar el pasado, cosa rara, en una hoguera a la que infla-
man “con todas las genealogias, con todos los diplomas, con
todas las medallas [...] con todos los libros”. Ni siquiera el titulo

37 Edmond Jabés, op cit.

38 Sostiene William Blades en su obra —dotada de singular belleza— The
enemies of Books: “There are many of the forces of Nature which tend to injure
Books; but among them all not one has been half so destructive as Fire.”
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(ya no digo el contenido) de este texto podia ser original. El bas-
tién que otorgaria un alivio ya fue cantado y bellamente:

El propédsito de abolir el pasado ya ocurrié en el pasado y —para-
déjicamente— es una de las pruebas de que el pasado no se puede
abolir. El pasado es indestructible; tarde o temprano vuelven
todas las cosas, y una de las cosas que vuelven es el proyecto de

abolir el pasado.??

En esos términos grabd ese Tiresias del sur. Sigo adelante aho-
ra solo para terminar lo empezado.*°

Existe un término griego para denominar la destruccién de
libros: biblioclastia, que es definido por el Piccolo Dizionario di
Bibliofilia como “Odio, feroce avversione verso i libri, accompag-
nata da volonta distruttiva. Simile alla Bibliofobia”.*! A su vez
Umberto Eco en su texto Desear, poseer y enloquecer distingue
tres tipos de biblioclastia:

Existen tres formas de “biblioclastia”, es decir, de destruccién
de los libros: la biblioclastia fundamentalista, la biblioclastia
por incuria, y aquella por interés. El biblioclasta fundamenta-

lista no odia los libros como objeto, teme por su contenido y no

39 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones.

40 No obstante, una frase de Foucault que recuerdo haber leido en algtin
lado, apunta y motiva diciendo que la novedad de un discurso no radica en
lo que se dice, sino en el acontecimiento de su retorno; asi, tendriamos que
asentir con él cuando formula la muerte del autor y la inutilidad de emparen-
tar los discursos con personalidades especificas (tiempo, nombre y espacio);
por el contrario, deberiamos pensar en funcién de familias discursivas, afini-
dades seménticas. En ese sentido mi lamentacién por el pesimismo ciclico en
ciertos autores careceria de fundamento, empero, la melancolia de mis pala-
bras cabe como muestra de luto por ese antiguo remanente, ese padrastro de
la escritura que a través del estilo quebraria, en cierta medida, la idea de un
espiritu homogéneo, de un vetusto discurso precedente sin voz ni nombre.

41 En www.bottegantica-arezzo.com/glossario.html
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quiere que otros los lean. Ademads de un criminal, es un loco,
por el fanatismo que lo anima. La historia registra pocos casos
excepcionales de biblioclastia, como el incendio de la biblio-
teca de Alejandria o las hogueras nazis. La biblioclastia por
incuria es la de tantas bibliotecas italianas, tan pobres y tan
poco cuidadas, que a menudo se transforman en espacios de
destruccién del libro, porque una manera de destruir los libros
consiste en dejarlos morir y hacerlos desaparecer en lugares
reconditos e inaccesibles. El biblioclasta por interés destruye
los libros para venderlos por partes, pues asi obtiene mayor

provecho.*2

Fernando Béez, en su ensayo antes citado, trae a cuento el
libro del psicoanalista Gérard Haddad, Los biblioclastas, en
donde su autor fija una determinada tipologia psicoanaliti-
ca de los destructores de libros. Cito la parafrasis que hace
Béez de las ideas de Haddad:

Si se come un libro, es para recibir la aptitud que éste contiene
como elemento de generacion, para poder engendrar. Si se quema,
por el contrario, es para negar su paternidad, rechazar la funcién
de ser padre: El auto de fe actiia en forma velada y extrema el
odio y el rechazo al Padre. El odio al libro, sefnala Haddad con
enorme inteligencia, desemboca, no pocas veces, en el racismo,
pues el racismo mas que el color de la piel, niega el libro de otra

cultura, entendida como acto de generacién de otro pueblo.*3

Modelo de esta destruccién es la noveleta ilustrada de Corta-
zar Fantomas contra los vampiros multinacionales, narracién
que principia con extrafnos robos en bibliotecas célebres del

42“Breviario”, El malpensante, www.elmalpensante.com/31_breviario.asp
43 Sobre la destruccion de libros, fuente electrénica citada.
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mundo, asi como amenazas de muerte a escritores, a quienes
les esta prohibido volver a ejercer su oficio so pena de muerte.
Finalmente se incendian las bibliotecas, es entonces cuando
Cortazar contacta a una camarilla de intelectuales (Paz, Mo-
ravia, Sontag) y al superhéroe francés:

Me alegro de
que me lamaras,
Fantomas.

¢Qué se dice en Barcelona
de esta ola destructiva de libros?

Imagen tomada de Fantomas contra los vampiros multinacionales,

de Julio Cortazar.

En la narracién del argentino la destrucciéon es motivada por
los intereses criminales capitalistas. Su texto obedece a las co-
yunturas politicas de la época (Kissinger, Pinochet, Nixon) y,
a estas alturas, se le nota la fecha. No obstante es una vigente
critica literaria al sistema econdmico que padecemos. En este
caso se pretende abolir la insurreccién, poner la inteligencia
en llamas. De ahi que varios escritores sean agredidos (a Son-
tag, p. €., le rompen una pierna) y les roben sus libros. Esta
destruccién es una metafora de la ideologia voraz de la econo-
mia y la politica contemporanea. Pese a sus limitantes, el tex-
to aun cabe, tanto por su originalidad creativa —que sobrepasa
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con creces a la literaria— como por su tematica contestaria,
dentro de las diatribas al paradigma globalizador.

Otro libro parecido, aunque con un sostén mas bien filo-
séfico, es, desde luego, el de Ray Bradbury, que tiene uno de
los epigrafes mas contundentes y seductores de la literatura:
Farenheit 451: 1a temperatura a la que el papel de los libros
inflama y arde. Su incipit es igual de efectivo:

Era un placer especial ver las cosas devoradas, ver los obje-
tos ennegrecidos y cambiados. Empuniando la embocadura de
bronce, esgrimiendo aquella gigantesca serpiente que escupia su
petréleo venenoso sobre el mundo, sintié que la sangre le latia
en la cabeza, y que sus manos eran las de un prodigioso director
que ejecuta las sinfonias del fuego y los incendios para destruir

los harapos y las ruinas calcinadas de la historia.**

La utopia negativa de Bradbury es un territorio en donde no
cabe la tristeza ni la diversidad. En ese lugar todas las perso-
nas son unidimensionales puesto que se ha abolido la contin-
gencia, la humana capacidad de hacerse dano: la lectura no
existe. Montag es un bombero encargado de exterminar todos
los libros puesto que ellos permiten ejercitar el pensamiento,
propulsan la reflexién y roban la tranquilidad que otorga la ig-
norancia. Montag es el ejemplo de una destruccién que no crea;
dictadura que —como todas— proscribe la libertad: su fuego es
definitivo, consume y desgracia. Los habitantes de su novela
viven alienados, fantasias huecas y monocordes, paramos gri-
ses, ascéticos, y vacios. Todos son hombres solitarios a los que
les han cerrado el didlogo, confinandolos a las cuatro paredes-
monitores de sus viviendas. El pais de Montag son nuestras
ciudades industriales: el Tokio en perenne vigilia hecho de

44 Ray Bradbury, Fahrenheit 451. La traduccién es mia.
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luz y concreto, la danza solitaria del acero en Nueva York, el
desierto de lo real en Las Vegas, Gnicas amistades: la soledad
y el ordenador.

Con todo, su novela no niega la memoria. Los marginales
de su comarca son prueba del recuerdo, evocacién de la pala-
bra. Esos fugitivos, sin necesidad de la escritura, regresan la
literatura a su origen: el habla, personas como libros; el otro,
en su corporeidad y no en su representacién, como didlogo
vivo. Los desheredados de Thot ya no lloran su carencia, ellos
detentan el poder del discurso irrestricto, y esta es la princi-
pal laguna del silencio, que libre como es, capaz de ser amo
de todo, es duefno de nada. La palabra, al evocar, mantiene y
amarra, instaura la posesion. Por esa razén el hijo del hombre
no escribe, y cuando lo hace, para fruicién de la tierra, borra y
se lleva su escritura a la cruz.

El poder grandioso de Rumpelstiltskin se evapora al enca-
denarsele a su nombre, al encarnar su ser al lenguaje, que
entonces lo posee y lo torna para siempre palabra, el duende ya
no es el duende, es solo la voz que lo dice. “Para existir se nece-
sita primero ser nombrado; [...] para entrar en el universo de la
escritura, es necesario asumir, con el propio nombre, la suerte
de cada sonido, de cada signo que lo perpettian” (Jabés).*®
A Rumpelstiltskin la embriaguez de la hoguera a mitad del
bosque le cuesta la libertad. Dato curioso: la lengua alemana
posee la palabra Wortaberglaube, que consiste en la asimila-
cién de la existencia de una palabra por la previa existencia
de un objeto. Entonces el caso Rumpelstiltskin como paradoja:
;la cosa crea la palabra o viceversa? Pregunta imprecisa que
encuentra ecos en la eterna disputa de Cratilo y Hermogenes.

Llego ahora a la cumbre, los libros que generan este
ensayo: Auto de Fe y en mayor medida, la simiente, Una

45 Edmond Jabés, op. cit.
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soledad demasiado ruidosa, de Hrabal, libros escritos con
fuego, libros que nacen de la destrucciéon de libros, prosa de
altas llamas que hace, en las cenizas, una escritura fulgida,
una destruccién que crea, biblioclasmo necesario como el que
acunia Fernando Rodriguez de la Flor en su vigoroso texto
Biblioclasmo. Por una prdctica critica de la lecto-escritura, y
que atiende, ni caso tiene decirlo, a una destruccién similar
a la que apelo. Rodriguez sefiala, a semejanza de lo que hace
Zaid, el ambiente ruidoso que habitamos, el exceso panta-
gruélico de la informacién: la reproduccion casi infinita de
la escritura que origina dispersion y congoja. Muchos libros
pervierten e imposibilitan la recepcién, diseminan el sen-
tido como gritos en un estadio. Los muchos libros, como la
mucha gente, no nutren las conversaciones; por el contrario,
entorpecen con su bullicio, contradicen su ser, el libro no
es un libro. Los recintos del saber del hombre, vitrinas de
sus honores y vanidades,*® espejos que nos reproducen en
el teatro de la letra impresa, se tornan insulsos, museo de
antigiiedades: la biblioteca como necrépolis, cementerio de la
memoria, bilbliotafio.

El exceso produce asco o impavidez Los museos y los recin-
tos librescos son excelentes solo para espectadores. Por eso
debemos entender el biblioclasmo de Rodriguez como algo
positivo; distinguir una biblioclastia necesaria de una biblio-
clastia criminal, es decir, diferenciar la destrucciéon repara-
dora y creadora de la destruccién per se de la que se quejan
Béez y Basbanes y yo con ellos. Rodriguez de la Flor apela
por la supresién de adendas baladies, apela por una entropia
del régimen tipografico. Sabe que es imperioso una mesura

46 Harold Rabinowitz y Rob Kaplan citan en su libro antolégico A passion
for Books, a Henry Ward Beecher: “Where is human nature so weak as in the
bookstore?”.
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homeostasica, que no tiene caso anadir un libro mas a la
voluminosa montafia de lo prescindible. La maldicién de El
Tostado, fecundo escritor que respondié al nombre de Alonso
de Madrigal, obispo de Avila, se cierne sobre los escribas pro-
fusos; hoy, de él, nada queda. Necesariamente recuerdo y apelo
a Don Quijote, a uno de mis pasajes favoritos, el capitulo VI de
la primera parte, pequefio diamante que motiva la carcajada
irredenta y que demuestra en escasas paginas la grandeza de
su autor. El fragmento alude al escrutinio de la biblioteca del
hidalgo que realizan el cura y el barbero en presencia de la
sobrina y la ama. Vemos alli la méas efectiva critica literaria:
libro bueno se queda, libro malo va a dar al corral para ser
quemado y no aturdir al personaje. Asi, después de haber con-
denado gran parte de los libros de caballerias, los que restan de
pequerio tamano —senala el cura— no deben sino ser de poesia,
y pueden ser exonerados del fuego puesto que no cometen dafio
alguno mas alla de entretener, incapaces de obnubilar la razén
como los de cabalgaduras, idea que la sobrina preocupada con-
traviene:

Bien los puede vuestra merced mandar quemar, como a los
demads; porque no seria mucho que, habiendo sanado mi sefior
tio de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase
hacerse pastor y andar por los bosques y prados cantando y
tanendo, y, lo que seria peor, hacerse poeta, que, segun dicen, es

enfermedad incurable y pegadiza.*’
La destruccion del cura y el barbero se me antoja necesaria

y efectiva, responsable y elogiosa. Es preciso destruir para
crear, podar para dar forma y asegurar la permanencia. El

47 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha.
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problema radica en el criterio de seleccion, en la figura del cen-
sor, problema que por ahora no me compete.

En un principio, la primera y tUnica novela de Canetti
integraria parte de una serie mayor de ocho, que en su con-
junto conformarian la Comédie humaine de la locura. Auto
de fe fue la Gnica que vio la luz. Originariamente el titulo era
de suyo sugerente: Kant se prende fuego fue un nombre que
Herman Broch recomendd cambiar en vista de la obvia refe-
rencia al paseante de Konigsberg.

La novela, terminada en 1931 y publicada hasta 1936, re-
lata la historia de Peter Kien,*® un sinélogo austero y estoico
que en mala hora decide casarse con la mujer encargada del
servicio de la casa (Teresa, ama de llaves). Proterva idea. En
adelante la historia sera como la de tantos seres brillantes
(y mezquinos) supeditados a espiritus miserables, hombres y
mujeres que ven cortados sus trabajos por cretinos insensibles
que solo sirven para chantajear e imponer su nefasta volun-
tad sobre seres despistados (y arrogantes). Su mujer lo echa
de la casa y, no conforme, como por lo general sucede en los
inicuos procesos de divorcio, le da una certera y cruel puia-
lada que recuerda la furia de algtin animal rabioso; le niega
su razén de ser, le roba su lugar en el mundo: se queda con
sus libros. Creo que pocas imAagenes en la literatura me han
conmovido tanto como cuando Kien, en un cuartucho desolado

48 Relata Canetti en su ensayo sobre Auto de fe contenido en La conciencia
de las palabras que, en principio, el nombre del personaje era B, abreviatura de
Biichermensch, que se traduce como hombre-libro, puesto que era el tnico
atributo que le conferia. Después, al haber delimitado coherentemente la
historia, cambié el nombre por Brand, que es incendio, grabando de esta
manera el destino del personaje: “él mismo se prenderia fuego junto con sus
libros y arderia con su biblioteca en un incendio”. Con ulterioridad pasaria a
Kant y luego al definitivo Kien, que en alemdn, nos dice el traductor, signi-
fica lefia resinosa o tea.
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y sucio, recuerda la disposicién de sus tesoros, acomodando
con exactitud perfecta —dentro de una oscuridad en la que
apenas y se cruza un par de rayos ambarinos— en anaqueles
imaginarios (como nifio solitario que juega entre titeres de un
teatro de sombras), los libros dentro de su cabeza. La dulzura
de su gesto no es sino el prélogo a su resolucién. Finalmente
Kien, en un estado alterado de la conciencia, instalado de
nuevo en su morada y rodeado de sus libros, se prendera
fuego junto con sus tesoros: una creaciéon del fuego en estri-
dente carcajada.

No concuerdo con aquellas opiniones que ven en Peter Kien
solamente una locura autodestructiva, neurosis reprimida
que culmina con el despenadero del personaje hacia el vacio.
Adentrarse en los terrenos de la locura es algo insano, sobre
todo porque estamos alli. En mi opinion si se quiere ver en Kien
a un orate bibliomaniaco, en todo caso, dicha categoria no opera
como una transformacién, como algo a lo que se ha llegado sino
que, por el contrario, es preciso reconocer que desde el inicio del
viaje, en el umbral de la novela, la demencia estaba presente. El
lugar de llegada de Kien es un puerto del que jamas se partio.
Es insulsa la distincién entre locura y razdén, porque, en cierta
medida, el contacto con los libros no presupone una “normali-
dad”, y sobre todo porque ambos polos de la psique humana no
estan disociados como quisieran los partidarios de las clasifi-
caciones. Locura y razén no son sino una y la misma cosa, nos
lo dicen Don Quijote y El alienista de Machado de Assis, nos lo
dicen Las memorias de un enfermo de nervios de Schreber?® y

49 Justo es remarcar que, anterior al libro de Schreber, se destaca por
su lucidez la Memoria del matricida y fraticida Pierre Riviere (Moi, Pierre
Riviéere ayant égorgé ma mére, ma soeur et mon frére...), que a sus veinte
afos, en 1835, asesina a su familia, segin su confesién, por divino mandato.
El texto, rescatado por un grupo de investigadores bajo la supervisién de
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Esa visible oscuridad de William Styron, lo sentencian el gato
de Chesire®® y Foucault en su Historia de la locura al asumirla
como una parte sancionada de la razon: Peter Kien no es solo
un loco, en todo caso es la Demencia, gemela categérica de la
razon.

Por otro lado la novela de Hrabal, Una soledad demasiado
ruidosa, es una experiencia demoledora. A esa lectura debo
este ensayo.

La novela cuenta la miserable historia de Hanta, un viejo
bebedor que se dedica a prensar papel, lo que lo obliga a des-
truir sus amados libros. Hanta es una herida y un dolor que,
mas que conmoverme, me pertenece. La vida con los libros es
el relato de una soledad asesina, del murmullo de las voces de
todos aquellos y aquello que amamos y que esta destinado a
perderse para siempre. Nada somos mas que el dolor de lo que
muere: una tarde rubia, la primaria infinita, aquella playa
con aguas de tamarindo, el olor de las abuelas, la bdoveda
celeste vista con los ojos del padre, la mascota muerta, el circo
alucinante o la boca encendida que pronuncié con fe imposible
el color de nuestro nombre. Pronto nos damos cuenta de que
no somos sino el perfume de una copa en la que alguna vez
hubo vino.

Foucault, es una prueba irrebatible de la falsedad de los estereotipos “cau-
sales” de la criminalidad. Asistimos a la invencién de un mévil —en este caso
la locura— que justifica y presupone las patologias de los sujetos en funcién
de tabular y definir las conductas atipicas que cuestionan la (evanescente)
normalidad. El caso Riviére increpa el ideal teleolégico del Estado que asume
que todo crimen deber ser diseccionado y asimilado para su comprension,
delimitacién y prohibicion. Es, en efecto, un asesino, empero ;es la locura,
construida por los censores, la causa de su conducta? Acaso la respuesta se
encuentre en otra parte.
50“__ Pero si yo no quiero estar entre locos... —coment6 la nifia.

— jAh! Pero eso no puedes evitarlo —le dijo el gato: aqui estamos todos
locos. Yo estoy loco. Y td también.”
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Hanta, que vive en una pocilga atestada de libros —aque-
llos que inatilmente trata de salvar— intenta, en su trabajo
diario de trituracién, construir un instante de efimera belleza:
crea con los libros extranas esculturas que no conoceran otro
publico que las fauces de la prensa. Hanta construye balas que
contienen libros espléndidos y Unicos adornados con litogra-
fias maravillosas. Hanta bebe para ensanchar su percepciéon
y para combatir su pensamiento. Hanta vive para destruir
los libros que ama y para recordar la alegria de sus amores.
Hanta muere para hacer de su soledad una compania vocife-
rante, verdadera, absoluta.

Como a él, me queda claro que la existencia con los libros
no puede ser una esperanza porque la vida misma es una
negacién de lo que somos. Como él, soy culto a pesar de mi
mismo. Como él, vivo para devorar mi circunstancia.

Como Hanta, habito un mundo de muchedumbres solita-
rias en el que el fuego que consume es el Unico refugio: con-
tra los libros, contra la muerte, contra los otros y contra uno
mismo.

Destruir los libros es una posibilidad para arder en el ins-
tante, para guardar silencio.

He llegado a buen puerto: escribo este ensayo porque
ahora sé que soy tan pobre que lo Unico que tengo, lo Ginico que
me han dejado, son palabras.

Bibliografia

AGAMBEN, Giorgio. Idea de la prosa. Trad. de Laura Silvani, Penin-
sula, Barcelona, 1999.

ANTAKI, Ikram. Grandes temas. Arte. Joaquin Mortiz, México, 2002.

BAEz, Fernando. Historia universal de la destruccion de los libros.
Destino, Barcelona, 2004.

161



BARROW, John, D. El libro de la nada. Critica, Barcelona, 2001.

BARTHES, Roland. Variaciones sobre la escritura. Trad. Enrique Folch
Gonzélez, Paidds, Barcelona, 2002.

BasBaNES, Nicholas. A Splendor of Letters. HarperCollins Publishers,
Nueva York, 2003.

BLADES, William. The enemies of Books. Trubner & Co., Londres, 1880.

BoRGES, Jorge Luis. Nueva antologia personal. Bruguera, Barcelona,

1980.

. Otras inquisiciones. Alianza, Madrid, 2002.

BRADBURY, Ray. Fahrenheit 451. Del Rey, Usa, 1991.

CANETTIL, Elias. La escuela del buen oir. Trad. de Juan José del Solar,

Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2003.

__. La conciencia de las palabras. Trad. de Juan José del Solar, FCE,
México, 1994.

CAROTENUTO, Aldo. Eros y Pathos. Matices del sufrimiento amoroso. Trad.
de Renato Valenzuela, Cuatro vientos, Santiago de Chile, 1996.

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de. El ingenioso hidalgo Don Quijote de
la Mancha. Prélogo y comentarios de Diego de Clemencin, Codex,
Buenos Aires, 1953.

CORTAZAR, Julio. Fantomas conira los vampiros multinacionales. Des-
tino, Barcelona, 2002.

DERRIDA, Jacques. La diseminacion. Trad. de José Martin Arancibia.
Fundamentos, Espania, 1997.

Eco, Umberto. La bisqueda de la lengua perfecta. Trad. de Maria Pons,
Critica, Barcelona, 1999.

ENZENSBERGER, HANS Magnus. Los elixires de la ciencia. Trad. de José
Luis Reina Palazén, Anagrama, Barcelona, 2002.

FoucauLt, Michel. Nietzsche, Freud, Marx. Ponencia, trad. de Carlos
Rincén, Argentina, 1964.

__. “El lenguaje al infinito”, Entre filosofia y literatura. Trad. de
Miguel Morey, Paidés, Barcelona, 1999.

___. Siete sentencias sobre el séptimo dngel. Trad. de Isidro Herrera,
Arena, Madrid, 2002.

162



FRrREUD, Sigmund. El malestar en la cultura. Trad. de Ramoén Rey Ardid,
Alianza, Madrid, 1997.

GouLD, Stephen Jay y R. Wolff Purcell. Crossing over: where Art and
Sience meet. Three Rivers Press, Hong Kong, 2000,

HADDAD, Gérard. Los biblioclastas. Trad. de Juan Carlos Martelli, Ariel,
Buenos Aires, 1990.

Iaszkiewicz, Jaroslaw. El bosque de abedules. Trad. de Mario Munoz y
Barbara Stawicka, col. Ficcién, UV, Xalapa, Ver., 1984.

JABES, Edmond. El libro de las semejanzas. Trad. de Sadl Yurkiévich,
Alfaguara, Espana, 2001.

JACKSON, Holbrook. The Anatomy of Bibliomania. University of Illinois
Press, Chicago, 2001.

LA BRUYERE, Jean de. Los caracteres. Trad. de Luis R. Cuéllar, UNAM,
México, 1998.

LE BRrETON, David. El silencio. Trad. de Agustin Temes, Sequitur, Bue-
nos Aires, 2006.

LLEDO, Emilio. El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platénico

de la escritura y la memoria. Critica, Barcelona, 1992.

. El silencio de la escritura. Espasa, Madrid, 1999.

Macris, Claudio. L’ anello di Clarisse. Einaudi, Torino, 1999.

MANGUEL, Alberto. “Los lectores silenciosos”, Una historia de la lectura.
Trad. de José Luis Lépez Muioz, Norma, Bogot4, 1999.

Paz, Octavio. “Sor Juana Inés de la Cruz’, Las peras del olmo. Seix

Barral, Barcelona, 1982.

. El mono gramadtico. Seix Barral, Barcelona, 2001.

PLATON. Didlogos. Trad. de Angel Maria Garibay, Porrtaa, México, 1973.

RaBmNowitz, H. y R. Kaplan. A passion for Books. Three Rivers Press,
Nueva York, 1999.

REYES, Alfonso. La experiencia literaria. FCE, México, 1994.

. Algunos ensayos. UNAM, México, 2002.

RODRIGUEZ DE LA FLOR, Fernando. Biblioclasmo. Por una prdctica cri-
tica de la lecto-escritura. Junta de Castilla y Ledn-Consejeria de

Educacion y Cultura, Salamanca, 1997.

163



ROUSSEAU, J. J. Ensayo sobre el origen de las lenguas. Trad. de Adolfo
Castafion, FCE, México, 1996.

SARDUY, Severo. “Los instrumentos de corte”, Antologia. FCE, México,
2000.

SOARES, Bernardo. Libro del desasosiego. Trad. de Perfecto Cuadrado,
Acantilado, Barcelona, 2003.

STEINER, George. “El silencio y el poeta”, Lenguaje y silencio. Trad. de
Miguel Ultorio, Gedisa, Barcelona, 2000.

__. “El abandono de la palabra”, Lenguaje y silencio. Gedisa, Barce-
lona, 2000.

VILLON, Francois. Poesia completa. Trad. de Federico Gorbea, Ediciones
29, Barcelona, 2001.

WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico Philosophicus. Trad. de Jacobo
Murnoz e Isidoro Reguera, Alianza, Madrid, 2000.

ZAD, Gabriel. Critica del mundo cultural. El Colegio Nacional, México,
1999.

164



INDICE

LITORAL
PLEAMAR

I. Continentes a la deriva: de las relaciones

entre ciencia y literatura . ....................... 15
Bibliografia . ........ .. ... ... . .. 47
II. Sobre la poesiadelaciencia.................... 51
La ciencia de lametafora . ......................... 54
Delapoéticadelaciencia.......................... 62
Bibliografia .. ........ . ... ... ... 65
II1. La divulgaciéon creadora: una aproximacion
literariaalaciencia............................ 67
La fragmentacion del fuego . .. ..................... 84
Bibliografia .. ....... ... .. ... 86
ARCHIPIELAGO

I. Stephen Jay Gould y Michel Foucault:

por una sabiduria del archipiélago............... 91

De la mitosociologia .. ............. ... 99

Coda . ..o 102

Bibliografia .. ..... ... ... .. .. . ... 102
BAJAMAR

I. La forma de la prision:
radiografia de la academia ..................... 109



La academia: el reino de los Gltimos dias . ........... 110

Tipologia del reinode este mundo . ................. 113
Bibliografia . .......... ... ... .. . 122
II. La destruccion de todos los libros ... ........... 125
Parla, parola . . ....... ... . . . . . e 127
Ellibrodevorado................ ... ... ........ 141
La obra del fuego, hoguera de palabras . ............. 150

Bibliografia ... ........ ... ... . . . 161



Siendo rector de la Universidad Veracruzana
el doctor Raul Arias Lovillo,

Del furor y el desconsuelo. Ensayos para una critica de la cultura,
de Rafael Toriz, se termin6 de imprimir en febrero de 2012, en Master Copy
S.A. de C. V, av. Coyoacédn nim. 1450, col. Del Valle, del. Benito Juarez, CP

03220, México, D F, tel. 55242383. La edicién, impresa en papel cultural de 90 g,
consta de 500 ejemplares més sobrantes para reposicion.
Se usaron tipos Century Schoolbook de 8:11, 9:12 y 10:14 puntos.
Formacién: Victor Hugo Ocana Hernandez.
Edicion: Angélica Maria Guerra Dauzén

y Agustin del Moral Tejeda.



