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INTRODUCCIÓN

En México, se ha identificado de forma histórica a la antropología 
aplicada con el indigenismo, es decir, con las políticas públicas en-
cargadas de atender a los pueblos indígenas. Prácticamente desde 
los orígenes mismos del campo disciplinar de la antropología 
mexicana, se planteó una frontera de carácter epistémico entre 
la academia y la acción, que calificaba a los indigenistas como 
meros técnicos o promotores del cambio sociocultural.

En la era de la modernidad, la perspectiva del orden domi-
nante es el cientificismo, que se expresa como una ética basada 
en el sometimiento del ser humano a la disciplina de la ciencia. 
Este fenómeno que Habermas (1987) llama de cientifización se 
encuentra anclado al proceso de globalización económica que, a  
través de la aplicación tecnológica del conocimiento científico  
a la vida cotidiana, hace de la ciencia una condición imprescin-
dible para la existencia misma de la vida humana.

Las llamadas ciencias duras o empírico-analíticas desarrollan 
sus teorías bajo la cobertura de una autocomprensión, que da con-
tinuidad a los orígenes del pensamiento filosófico, alejándose de los 
intereses naturales de la vida e intentando describir teóricamente 
el universo, conforme a un orden comprendido en leyes o normas.

Su impacto en las ciencias sociales también se ha dejado 
sentir sobre todo en lo que se refiere a la búsqueda de la objeti-
vidad del conocimiento, que en términos epistemológicos signi-
fica trazar una separación entre conocimiento e interés, o entre 
los valores y los productos de la ciencia neutral.

La epistemología, como teoría del conocimiento, va siendo 
sustituida por una teoría de la ciencia y del conocimiento cientí-
fico, a las que considera como sus únicas fuentes, desplazando a 
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otros tipos de conocimiento o saberes que se encuentran relacio-
nados con la tradición y no con la modernidad.

Habermas, quien puede ser identificado como un filósofo 
que hace una crítica de la modernidad, para explorar una vía de 
autorreflexión y emancipación del conocimiento humano, com-
bate contra el objetivismo de las ciencias, y en este punto espe-
cífico sostiene la tesis central de que todo conocimiento tiene su 
punto de partida en intereses que responden a las expectativas 
de los diversos actores sociales.

La lógica científica, como razón instrumental, aplica in-
faliblemente sus métodos sin reflexionar sobre el interés que 
guía al conocimiento, porque quizá carece de los medios (re-
flexividad) para afrontar los riesgos de una conexión entre 
conocimiento e interés, porque confina de manera exclusiva la 
praxis del mundo de la vida al círculo funcional de la acción 
instrumental. Hoy por hoy, son los intereses y no la supuesta 
imparcialidad del conocimiento científico los que constituyen el 
marco donde se pretende construir un saber universal.

Desde el mismo siglo xix, y sin llegar a constituirse en 
ciencia normal, la antropología ha venido presentando una 
situación de crisis que, parafraseando a Kuhn, da cuenta del 
reconocimiento de que existen innumerables problemas que  
el paradigma original no puede resolver, aunque es innegable el  
desarrollo de investigaciones extraordinarias, utilizando enfo-
ques distintos que levantan una polémica enérgica, pero con 
poca comunicación entre la comunidad de investigadores.

De la situación anterior, con facilidad se podría concluir 
que la antropología tiene problemas para constituirse como 
ciencia, debido fundamentalmente a que sus practicantes no 
concurren al esfuerzo colectivo de transformarla en ciencia nor-
mal, es decir, produciendo un auténtico paradigma.

En un ejercicio de diálogo y polémica con T. S. Kuhn, 
Roberto Cardoso de Oliveira (1994a) considera que un para-
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digma, dentro de la comunidad antropológica, debe ser tomado 
como sinónimo de modelo explicativo. Desde esta perspectiva, 
la antropología moderna está constituida por un conjunto de 
paradigmas, cuya vigencia se encuentra sustentada en la medi-
da en que son utilizados por comunidades de profesionales. De 
tal suerte, que puede hablarse de la existencia de un equilibrio 
poliparadigmático, como característica fundamental del estado 
actual de la antropología (Stocking, citado por Cardoso, 1994a).

No obstante, se ha insistido en la existencia de una profun-
da crisis de la antropología, como producto de su compromiso 
original, con las necesidades de expansión capitalista de las po-
tencias mundiales, y su incapacidad para explicar los fenómenos 
relacionados con el surgimiento de nuevos actores, en campos 
sociales impactados por el peso de las tradiciones, la emer-
gencia de una acelerada modernización tecnoeconómica y una 
globalización de los sistemas de intercambio. Para sus críticos 
ortodoxos, la antropología perdió ya sus tradicionales objetos de 
estudio bajo las ruedas del desarrollo.

Sin embargo, fuera de la tradición evolucionista que cons-
truyó un corpus teórico general, que pretendió explicar el 
origen y el desarrollo de la humanidad, desde una perspectiva 
egocéntrico-occidental, el quehacer antropológico se ha orien-
tado a producir lo que Robert K. Merton (1968) denominó teo­
rías de medio alcance, es decir, descripciones analíticas de la 
diversidad humana, con pretensiones explicativas de fenómenos 
concretos en tiempo y espacio, que por sí mismas no pueden sus-
tentar ninguna generalización, o fundamentar la construcción 
de un paradigma dominante y al mismo tiempo excluyente (cfr. 
Cardoso de Oliveira, 1994a).

¿Podemos hablar de un agotamiento de los paradigmas 
antropológicos? ¿Existe insuficiencia o ineficacia de las teorías 
relacionadas con los temas u objetos investigados por nuestra 
disciplina?
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Las diferentes tradiciones o escuelas antropológicas no re
presentan paradigmas sucesivos, sino diferentes estilos y abor-
dajes practicados simultánea o casi simultáneamente, dentro 
de la dimensión contemporánea de nuestra disciplina, lo que 
ha generado el desarrollo de tensiones en su práctica y en la di-
fusión de sus resultados, obstaculizando el ideal de integración 
de una comunidad científica con un mismo lenguaje, pero que 
no ha sido impedimento para que cada escuela o tradición haya 
funcionado como un paradigma propiamente dicho.

El presente libro no carece de una conciencia metodólogica 
(Habermas); por el contrario, acredita en el trabajo científico, 
pero como una dimensión más de la cultura, que se integra de 
experiencias sistematizadas, imágenes del conocimiento deter-
minadas socialmente, así como valores y normas, que represen-
tan los intereses de los actores que intervienen en este proceso. 
Las imágenes del conocimiento son, para mí, los grandes puen-
tes entre las experiencias sistematizadas y los intereses indivi-
duales y/o colectivos.

Los antropólogos hemos utilizado la etnografía profunda y 
una mirada integradora de los fenómenos de la naturaleza y de 
la cultura, para estudiar las culturas diferentes a la nuestra.

Si esto se practica para investigar al otro, lamentablemente 
no se hace para investigarnos a nosotros mismos. Es curioso 
que hablemos de etnociencias para referirnos a la producción de 
conocimientos en contextos no modernos, quizá como una forma 
de diferenciarlas de las ciencias que integran el edificio del 
conocimiento moderno, el conocimiento de nuestras sociedades.

Desde la tradición asimétrica del enfoque antropológico de 
los otros, no es viable una antropología del mundo moderno. La 
antropología tradicional, asimétrica por naturaleza, se configu-
ra por sujetos modernos que practican miradas sobre pueblos 
considerados premodernos. Distingue claramente entre el cono-
cimiento moderno llamado científico y los saberes, circunscritos 
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a la categoría de precientíficos y prelógicos. El primero queda 
libre de toda sospecha y se explica, por sí mismo; los segundos 
son discutibles y se explican social y culturalmente.

De manera paradójica, el relativismo es la postura que 
mejor encaja para acentuar la fractura entre la ciencia, como 
conocimiento moderno, y los demás saberes, como conocimientos 
premodernos,  porque el pensamiento científico se ha autositua-
do fuera y por encima del campo de la cultura. Esta es quizá, 
a mi entender, la imagen más nítida de lo que representaría, 
para el caso mexicano, esa distancia de origen entre la práctica 
antropológica y su campo disciplinario.

Con este trabajo se pretende contribuir al debate sobre el 
papel jugado por las ciencias sociales y en particular la antro-
pología, respecto al diseño de las políticas indigenistas en Mé-
xico. Rescata un conjunto de experiencias, llevadas a cabo por 
aquellos actores que han participado en la aplicación concreta 
de dichas políticas, con el ánimo de identificar algunas líneas 
exploratorias que nos permitan ahondar en el conocimiento de 
nuestras realidades y proponer posibles frentes de trabajo en 
favor de la justicia, la equidad y el respeto entre los miembros 
de nuestras comunidades.

El objetivo principal de la presente investigación es llevar 
a cabo una reflexión sobre el oficio propio de la antropología, y 
la historia de las relaciones de su pensamiento y acción con los 
pueblos indios y el Estado, tratando de incluir aquí un registro 
de itinerarios, trayectorias y saberes producidos dentro y fuera de  
su campo disciplinar a lo largo de más de cincuenta años.  
De alguna manera pretende ser una mirada antropológica de 
eso que se ha llamado antropología mexicana como campo dis-
ciplinar, y aquello que se ha convenido en llamar antropología 
aplicada, como el campo de su práctica social.

Una de las grandes limitaciones de este trabajo es que se 
enfoca principalmente al análisis del indigenismo institucional 
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mexicano y deja pendiente para otro momento, el ocuparse de 
otras tradiciones dentro de la llamada antropología aplicada, 
especialmente los movimientos indigenistas desarrollados en 
otros países de América Latina, las experiencias de las llama-
das Organizaciones No Gubernamentales y/o civiles, así como 
las actividades de diversas instituciones religiosas y corporacio-
nes transnacionales. No obstante y, a pesar de los pesares, la 
práctica de un conjunto de miradas antropológicas, sobre la pro-
pia dinámica de la experiencia disciplinar y la práctica social 
de la antropología mexicana, es una tarea urgente, necesaria e 
inaplazable, para buscar constituirla en una verdadera ciencia 
de la diversidad humana.

Estas últimas líneas son dedicadas a Patricia y a Mariana, 
quienes constituyen el núcleo de mis pasiones, amores y referen-
cias imprescindibles para navegar en el universo. A la memoria 
de mi madre que, sin estar presente, sé que nunca se ha ido. A 
mi hermano Antonio por estar ahí, en el lugar cierto a la hora 
cierta. A la doctora Teresa Rojas Rabiela por el cariño y la con-
fianza de siempre. Para Angélica María Guerra por su amistad 
y profesionalismo. A Buby, Jorge, Diego, Lucas y Tomás, mi 
familia brasileira.
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I. INDIGENISMO, ANTROPOLOGÍA  
Y PROYECTO NACIONAL

El origen de la antropología mexicana está ligado indisoluble-
mente al estigma social que señala a los indios como sujetos in-
cómodos del proyecto de Estado-Nación surgido de la Revolución 
de 1910-1917, a pesar de que ese mismo proyecto identifique 
el pasado indígena con los orígenes de la cultura y la sociedad 
dominantes.

En la Colonia, el clero inquisidor condenó a los indios por 
idólatras, mientras que Clavijero y Mier personificaron un indi-
genismo histórico de corte iluminista, que trató de construir una 
identidad criolla sobre la base de un pasado indígena glorioso, 
cuyos herederos directos, no obstante, requerían para su buen 
comportamiento ser convertidos al catolicismo (Brading, 1988).

En la época independiente, liberales y conservadores coin-
cidieron en enfocar a los indios como una traba al desarrollo 
del país. Legislaron medidas tendientes a remediar el atraso 
indígena, diagnosticaron el origen de sus males en su india-
nidad y plantearon la disolución india en la sociedad nacional 
mediante el mestizaje, la colonización extranjera, la educación 
en castellano, la asistencia médica, su incorporación al trabajo, 
su asimilación a la cultura occidental judeocristiana, todo para 
lograr que el indio dejara de ser indio.

Cualquier movimiento indígena reivindicativo fue visto 
siempre como amenaza al proyecto mestizo, y adjetivado como 
lucha racial o lucha de bárbaros y tuvo como respuesta el geno-
cidio, como en los conocidos casos de las insurrecciones maya y 
yaqui, que repuntaron hacia el nacimiento del siglo xx (Villoro, 
1979; Reed, 1976).
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En la Revolución Mexicana, Emiliano Zapata encabezó un 
proyecto indio y campesino que luchó por la recuperación de 
la tierra, concebida como un territorio histórico-cultural, que 
permitiera a las comunidades indígenas mantener, conservar y 
desarrollar su propia cultura. Por el contrario, el constituciona-
lismo encabezado por Venustiano Carranza y Álvaro Obregón, 
al cabo el proyecto triunfante, consideró a la  tierra, y no a los 
indios, como un mecanismo productivo que permitiría desarro-
llar el nuevo país.

La concepción ideológica del México mestizo, revolucionario 
y nacionalista del siglo xx se apropió de la existencia de un 
pasado indio glorioso y con valores positivos. En cambio, la exis-
tencia de los indios contemporáneos demandaba ser transforma-
da e incorporada a la nueva vida nacional, que los requería en 
calidad de trabajadores.

En el mundo académico de México es común identificar a 
la antropología aplicada con el indigenismo (Hewitt, 1988: 31), 
es decir, con una antropología que busca elevar niveles de vida 
de la población indígena, mediante la intervención de agentes 
externos y la manipulación de la cultura local, para lograr una 
adaptación positiva a la sociedad moderna, la sociedad mestizo-
nacional.

Hasta antes de la Revolución Mexicana, la preocupación 
por la cultura de los pueblos fue vista en México exclusivamente 
como un asunto de raza. La indianidad era, ante todo, uno de 
los grandes problemas nacionales; el proyecto decimonónico  
de modernización del país requería integrar una sociedad nacio-
nal homogénea (Molina Enríquez, 1909).

A fines del siglo xix, los nuevos antropólogos comenzaron 
a contraponer, en el debate etnológico occidental, el concepto de 
cultura frente al de raza. Uno de sus más destacados protago-
nistas, Franz Boas, ejerció notable influencia en el nacimiento 
de la antropología mexicana, como fundador de la Escuela de 
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Arqueología y Etnografía Americana en 1909 en la Ciudad de 
México y, como profesor de por lo menos dos destacados indige-
nistas mexicanos: Manuel Gamio y Moisés Sáenz, quienes en 
Columbia University también entraron en contacto con John 
Dewey y asimilaron las ideas del pragmatismo norteamericano.

Asimilar, incorporar, integrar o ¿qué hacer?

Manuel Gamio (1883-1960) fue el primer encargado de la 
Dirección de Estudios Arqueológicos y Etnográficos del nuevo 
gobierno mexicano en 1917, que dependió del Ministerio de 
Agricultura. Gamio fue precursor indiscutible de la antropolo-
gía aplicada en México y de los estudios regionales con perspec-
tiva interdisciplinaria referidos a áreas culturales. Al fundarse 
la citada dirección, subrayó la necesidad de contar con personal 
especializado en investigaciones sociológicas, antropológicas y 
etnológicas, que desarrollara estudios integrales, etnografías 
actualizadas y profundas, así como conocimientos amplios de 
las relaciones interétnicas.

... la población mexicana es un conjunto de poblaciones regiona-

les, poco conocidas, anormalmente desarrolladas y más o menos 

diferentes entre sí, según es el grado de diferenciación y diver-

gencia de sus características innatas actuales; de las condiciones 

geográficas, climatéricas, botánicas y zoológicas de las regiones 

que habitan, y de sus antecedentes raciales, culturales y lingüís-

ticos (Gamio, 1916).

Esto sirvió para plantear el estudio sobre la población del Valle 
de Teotihuacan como experiencia piloto que sustentó un nuevo 
concepto de investigación antropológica. En el proyecto Teoti-
huacan, que durante 8 años (1916-1924) él dirigió y desarrolló 
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en el área del Altiplano Central, muy cerca de la Ciudad de 
México, combinó arqueología, etnografía, antropología y desa-
rrollo de la comunidad, configurando así el primer formato de 
investigación social regional de las áreas rurales mexicanas 
(cfr. Gamio, 1979).

El proyecto de Gamio era un programa oficial de cambio 
cultural inducido, que utilizaba la educación elemental en 
idioma castellano y la acción asistencial en los terrenos de la 
salud, la alimentación y la capacitación técnica como principales 
armas, pero, al mismo tiempo, reconocía que la modernización 
rural no podía imponerse llanamente, sino que requería ser 
adaptada a las condiciones reales y específicas de cada región 
y cultura indígena. Su visión de la estructura social mexicana, 
después de la Revolución, subrayaba una amplia diversidad 
geográfico-regional; una heterogeneidad social producto de una 
distribución desigual de la riqueza, así como manifestaciones de 
diferencias biológicas, producidas por tipos de alimentación ina-
propiados entre los grupos más pobres. Estas circunstancias lo 
llevaron a concluir que México era una especie de rompecabezas 
cultural, donde se identificaban al menos tres tipos de cultura 
material: la india, que calificó como anacrónica y deficiente; la 
de la población rural no-india, que consideraba de desarrollo 
intermedio poco eficiente; y la moderna y eficiente, identificada 
con la población de las ciudades.

¿Quiénes eran los indios verdaderos para Gamio? Partiendo 
de que las clasificaciones lingüística, étnico-racial y cultural 
eran altamente imprecisas para identificar y cuantificar a los 
indios en México, prefería suponer que las lenguas indígenas 
desaparecerían, y con ellas las barreras de comunicación entre 
los diversos sectores y los grupos de la sociedad mexicana.

En relación con los aspectos raciales, afirmó categórico 
que en México no existía, como en otros países, el estigma del 
racismo, lo que quedaba demostrado por la presencia de gran-
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des personajes de la política y la ciencia, que tenían un origen 
nativo como Benito Juárez, a quien identificó como indio por sus 
rasgos físicos, pero occidentalizado por su pensamiento.

Reconocer a lo indio solo tenía por objeto aculturar, asimi-
lar al indio a un modo moderno de vida; la clasificación cultural 
tenía por objeto determinar el grado y la forma que adquiría 
el mestizaje frente a la certeza de que las comunidades indias 
vivían etapas evolutivas inferiores a las sociedades mestizas 
y occidentales. El México revolucionario, para ser moderno y 
eficiente, requería, por lo tanto, de la convergencia y la fusión 
de razas y manifestaciones culturales, de unificación lingüística 
y de un equilibrio económico de los elementos sociales. Gamio 
rechazó la idea de un país multicultural porque estaba conven-
cido de que aceptarla implicaba conspirar contra el concepto de 
integración nacional surgido de la Revolución Mexicana.

La llamada integración nacional era una fórmula prag-
mática en el pensamiento de Gamio que incluía territorio, com
posición étnica, civilización e idioma. De aquí se desprendían, 
como tareas prioritarias, la intensificación del mestizaje, 
lograr un estándar cultural de vida, mejorar niveles de bie
nestar social y ampliar los medios de comunicación. Como 
una consecuencia obligada, en este esquema, la educación se 
convierte en el medio nacionalizador y civilizador por excelen-
cia, y la castellanización como el instrumento principal para 
lograr normalizar el desarrollo de la vida indígena, lo que 
implicaba conservar y estimular lo útil y benéfico; extirpar 
o corregir lo perjudicial; sustituir lo deficiente e introducir 
lo indispensable (1942). Para obtener dicho resultado, Gamio 
proponía rebalancear el papel jugado por los llamados crite-
rios convencional y científico en las comunidades indias, es 
decir, los conocimientos de los propios indios y de la sociedad 
occidental respectivamente, concediéndole a este último un 
valor preponderante.
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... se debe generalizar el carácter científico que es el único que 

puede evitar determinados fracasos agrícolas, excluyendo el 

convencional cuyas ideas son generalmente erróneas. [...] para la 

predicción de meteoros [...] no hay que dar crédito a lo que dice el 

empírico, sino a lo que señalan los aparatos y las observaciones 

de las respectivas estaciones meteorológicas (1942).

Este indigenismo pragmático –que Gamio va construyendo como 
producto de su contacto con Dewey, su experiencia investigativa 
y su labor como funcionario público– entra en contradicción con 
su adscripción culturalista original, obtenida de sus aulas con 
Boas y expresada previamente en su libro Forjando patria. Pro­
nacionalismo (1916), donde afirmó que la cultura es el conjunto 
de manifestaciones materiales e intelectuales que caracterizan  
a las agrupaciones humanas, que no admite la existencia  
de superioridades culturales ni clasificaciones anacrónicas de  
los pueblos en cultos e incultos. La cultura –agregaba– es el 
resultado de la mente colectiva de los pueblos, y se deduce di-
rectamente de los antecedentes históricos, del medio y de las 
circunstancias que los rodean. Cada pueblo posee la cultura que 
es inherente a su naturaleza étnico-social y a las condiciones 
físicas y biológicas del suelo que habita. Estos conceptos se iden-
tificaban plenamente con la tradición boasiana, de donde con-
cluía que la cultura occidental no podía entender a la población 
indígena, sólo el etnólogo, provisto de un alma indígena virtual 
y abandonando todo tipo de prejuicio racial, podría infiltrarse 
entre los indios y realmente conocerlos para lograr su integra-
ción nacional.

Al finalizar el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940), Ga-
mio denunció fracasos alarmantes en la labor educativa y la asis-
tencia social en el medio indígena mexicano: “... quienes estaban 
encargados de impartir esa educación tenían preparación adecua-
da al medio urbano, pero generalmente desconocían las condicio-
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nes físicas, económicas, culturales y psíquicas de los indígenas, así 
como las geográficas de las regiones que habitan” (1940).

Algo había estado ocurriendo en esos años, que ponía en 
tela de juicio las acciones de desarrollo del Estado mexicano y, 
en especial, las aplicaciones del aparato conceptual indigenista, 
surgido del involucramiento de la antropología y de la sociología 
rural como herramientas de apoyo a las tareas de integración 
nacional. Una antropología que obligadamente buscaba un sen-
tido práctico y de aplicación inmediata al medio indígena pero 
que, por otro lado, trataba de organizar su campo disciplinar 
a través de estudios integrales, dotados de una dimensión his-
tórica, apoyada primordialmente por la arqueología; asimismo, 
de perfiles etnográficos amplios y detallados, así como de un 
método estadístico sólido, que permitiera acceder a grandes con-
juntos de datos y visualizar tendencias.

No obstante, en 1925, el Ministerio de Educación, bajo la 
responsabilidad del entonces secretario José Vasconcelos (1882-
1959), político y escritor de textos clásicos del nacionalismo 
mexicano, consideró improcedente detenerse en el reconocimien-
to de las diferencias étnico-culturales y decidió impartir una 
educación general, basada en los rasgos occidentales de la socie-
dad mestizo-nacional. Algunas consecuencias de esto fueron el 
desmantelamiento del Departamento que había fundado Gamio, 
su renuncia al puesto de subsecretario de Educación y el debili-
tamiento del campo disciplinar que había inaugurado.

Apóstoles y misioneros

Desde la misma creación del Ministerio de Educación del nuevo 
régimen de la Revolución Mexicana, con José Vasconcelos a la 
cabeza, se consideró como tarea central la enseñanza del idioma 
castellano en las áreas indias, y para ello fue creado un Depar-
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tamento de Educación y Cultura para la raza indígena (1921), 
con 50 profesores que recibieron el nombramiento de maestros 
misioneros ambulantes. Al año siguiente había ya 77 misioneros 
y 100 maestros rurales residentes en todo el país. Vasconcelos 
concebía esta labor como una verdadera cruzada, donde se 
ligaban el esfuerzo misionero católico, que había engendrado 
nuestra nacionalidad, con un proselitismo regenerador que, sin 
perjuicio de especializarse en los aspectos técnicos de la cultura 
moderna, lograra frutos de espíritu tan fecundos como los anti-
guos, cuya raíz era el amor al semejante (cfr. José Vasconcelos, 
Discursos. 1920-1950).

Se emprendió una nueva conquista de México con una se
gunda evangelización, esta vez para civilizar a más de la mitad 
de la población, en un esfuerzo pedagógico sin precedente en el 
país. Los maestros misioneros tenían entre sus tareas la ela-
boración de etnografías y el rescate de vocabularios de lenguas 
nativas, privilegiar el trabajo sobre el estudio, dotar de cultura 
al indio enseñándole el castellano, promover una visión épica 
de las grandes culturas prehispánicas para restañar el orgullo 
nativo. Eran los nuevos franciscanos, salvando almas para la 
causa de la castellanización.

Los maestros misioneros, en una primera etapa, eran ver-
daderos promotores de la educación rural e indígena, agitadores 
que actuaban en las áreas más distantes, con mayor población 
india y más conflictiva. La empresa era gigantesca, ya que jun-
to con los profesores residentes debían aprender el idioma nati-
vo, conocer las condiciones económicas de la región y preparar 
nuevos profesores de entre los mismos indios.

Formalmente aprobado en 1923 por el ministro Vascon
celos, comenzó a funcionar el Plan de las Misiones Federales 
de Educación. La primera comenzó a trabajar en Zacualtipan, 
estado de Hidalgo, a cargo del profesor Rafael Ramírez Casta-
ñeda, antiguo colega de estudios de Moisés Sáenz, en la Escuela 
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Normal de Xalapa, estado de Veracruz. Este primer tipo de 
misión cultural podía definirse como una especie de escuela 
ambulante, especialmente diseñada para funcionar en cortos 
periodos, con el objeto de preparar y orientar a los primeros 
profesores rurales.

Moisés Sáenz (1888-1941) sustituyó a Gamio en la Subse
cretaría de Educación y le dio un nuevo giro a las acciones 
educativas en el medio rural e indígena. Estaba en contra del 
apostolado vasconcelista y, como buen pragmático deweyano, 
rechazaba el academicismo de Gamio. Su apuesta era por un 
programa de aplicaciones prácticas, y dudaba del modelo de 
investigación aplicado en Teotihuacan un lustro atrás, porque 
en esa experiencia la etnología se había supeditado fuertemente 
a la arqueología, y lo que precisaba a la acción indigenista era 
desarrollar una antropología basada en una sociología prácti-
ca, es decir, una antropología social que estudiara la realidad, 
catalogara los hechos, describiera, generalizara y enfocara todo 
conocimiento a la aplicación inmediata, en la solución de proble-
mas concretos. La antropología social concebida por Sáenz era 
una ciencia eminentemente perceptiva y crítica de la antropolo-
gía académica.

Sáenz es conocido como el verdadero artífice de las llama-
das Misiones Culturales, las que proyectó como equipos mul-
tidisciplinarios que trabajaran en forma itinerante, dentro de 
grandes regiones rurales.

Sáenz, al igual que Vasconcelos y Gamio, consideró en un 
principio a la educación como el gran instrumento emancipa-
dor del indio, que derrumbaría las particularidades culturales 
que fragmentaban a la sociedad nacional. Durante 1926 se 
creó oficialmente la Dirección de Misiones Culturales, donde 
se sustituyeron los misioneros ambulantes originales por ins-
tructores itinerantes en pequeñas industrias y oficios.

Indigenismo.indd   21 22/09/11   10:32



22

Los apóstoles de Vasconcelos tenían como tarea primordial 
incorporar a los indios a la civilización, educándolos para conver-
tirlos en ciudadanos y productores. No obstante, muchos de los 
maestros misioneros no se comprometieron con la acción social 
que debían desarrollar, para atraer a los indios y poderlos redimir; 
buena parte obtuvo su cargo por influencias políticas, otros se 
dedicaron al comercio e incluso algunos se corrompieron y viciaron 
en alcohol (diputado José Gálvez, 1923, en Santiago Sierra, 1973).

Un antecedente importante al funcionamiento de las mi-
siones culturales se llevó a cabo en la llamada región Huasteca 
del estado de Veracruz, donde Francisco Veyro formó monitores 
indios, que actuaban como verdaderos misioneros educativos, y 
cuya experiencia le sirvió de base empírica para escribir su obra 
La educación del indio, publicada en 1913.

En 1932, el director federal de Educación de Veracruz, 
Federico Corzo, integró una comisión que examinó programas, 
métodos y sistemas de las misiones. De esta revisión, el punto 
de vista de jefes misioneros destacó que la división política del 
país era ajena a toda forma de regionalización de los problemas 
geográficos, étnicos, económicos, y que se requería enfocar sus 
actividades en regiones específicas, para lograr un trabajo más 
homogéneo y efectivo.

Con estos antecedentes, Sáenz proyectó la famosa Estación 
experimental de incorporación del indio, título de un efímero 
proyecto que él mismo denominó de investigación-acción an-
tropológica, y que llevó a cabo entre 1932 y 1933, en Carapan, 
poblado purépecha ubicado en la Cañada de los 12 pueblos del 
estado de Michoacán. El objetivo principal era instalar un cen-
tro donde se observara, experimentara y actuara, para estudiar 
el proceso de asimilación del indio y ensayar métodos de incor-
poración a la sociedad mexicana.

Desde el punto de vista de Sáenz, la evidencia más impor-
tante de integración era el mestizaje, y éste se encontraba direc-

Indigenismo.indd   22 22/09/11   10:32



23

tamente relacionado con el desarrollo de las comunicaciones. No 
obstante, estaba convencido de que dicho mestizaje avanzaba 
por un camino diferente al proceso de la nacionalidad, porque 
tenía la certeza de que México era un panorama viviente de 
pueblos y culturas, donde el mestizaje no había sido un factor 
de unidad, sino de contraposiciones y conflictos. Las diferencias 
regionales entre norte y sur se debían a las diversas composi-
ciones que presentaba el mestizaje; así, por ejemplo, el del sur 
parecía ser un mestizo más indio que el del norte. El mestizaje 
en México (anotaba Sáenz) era propiamente una patología, 
originada por la Conquista y que formaba parte del mexicano 
típico, con toda la carga cultural, étnica, social y económica que 
esto implicaba (1939).

Profundamente impactado por el lamentable estado de la 
educación en la Cañada michoacana, por el importante papel 
que jugaba la tierra como el elemento y la relación social más 
importante de la vida del indio, así como por los raquíticos 
resultados de su proyecto en Carapan, llegó a concluir que la 
llamada incorporación del indio era una acción que solo inten-
taba obligarlo a negarse a sí mismo para ser absorbido por la 
civilización occidental.

Constituir un solo México, con todos sus componentes, se 
convirtió en la tarea central del nuevo pensamiento indianista 
de Sáenz. Su tesis central consideraba necesario integrar a Mé-
xico, a partir de fusionar lo indio y lo occidental en un proyecto 
original de nación. El vehículo unificador sería un programa de 
comunicación intercultural, que impulsara una reinterpretación 
de los diversos rasgos culturales, para replantear el proceso de 
unificación nacional. Esta tesis llevó a Sáenz a sostener que el 
programa comunicativo inter e intracultural requería de una 
castellanización acelerada. Leer y escribir eran herramientas 
básicas para comunicar, pero hacerlo en una misma lengua, de 
cobertura nacional, era lo que podía realmente unir al país.
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Integrar para Sáenz era mexicanizar; y visto de esta manera, 
la unificación nacional se convertía en la antítesis del indigenis-
mo, porque se desplazaba la premisa de que el problema nacional 
era la existencia del indio, y se afirmaba que era la situación 
fragmentaria y el aislamiento en que vivían distintos grupos de 
mexicanos. El indigenismo solo colocaba al indio en una reserva 
teórica y práctica de la integración nacional, porque ser indio en 
México es no solo un hecho biológico y racial, sino también una 
condición social, profundamente marcada de inferioridad. Por 
eso, en el proyecto de Sáenz, al indio se le considera como un fac-
tor normal de la nacionalidad, y no como su negación.

Serias diferencias con la política oficial exiliaron a Sáenz 
en Sudamérica como embajador en Perú. Sus numerosos viajes en 
el interior de regiones indias, en Centro y Sudamérica, así 
como sus relaciones con el pensamiento de Mariátegui (1928) y 
Castro-Pozo (1924 y 1936), lo convirtieron en un indianista que 
defendía la pluralidad cultural y se oponía a la incorporación 
obligada o dirigida de la población india, como único camino 
para resolver los retos del desarrollo latinoamericano.

En su máxima obra México íntegro, publicada originalmente 
en Lima en 1939, Sáenz expuso que la tarea integradora debía 
lograr una unificación material, espiritual y política; perfilar una 
identidad nacional armónica; garantizar respeto a la diversidad cul- 
tural y regional; una homogeneización racial y una comunidad 
espiritual con gran calidad ética. Habló de una reconstrucción 
social y cultural que la educación, por sí misma, no podría lograr, 
ya que entendía que en México existe una oposición esencial en-
tre la escuela y la cultura, porque mientras la escuela instruye, 
homogeniza, establece normas y pautas para civilizar, es decir, 
uniformar, materializar y universalizar, la cultura refleja la cali-
dad especial de un grupo humano, muestra sus particularidades 
y diversidad, sus mecanismos de identidad, el molde singular que 
contiene a la carne y a la sangre de un pueblo.
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Pese a esta contradicción de fondo, creía posible amalgamar 
educación y cultura, siempre y cuando este proceso civilizador 
partiera de las referencias propias, nativas, auténticas y de la 
influencia occidental, para integrar una llamada civilización 
indolatina.

Sáenz vuelve de su exilio justo al final del gobierno de Lá-
zaro Cárdenas, para dirigir el Instituto Indigenista Interameri-
cano, cuya sede fue fijada en México en 1940, como resultado de 
los acuerdos del Primer Congreso Indigenista Latinoamericano, 
realizado en el país ese mismo año y del cual fue el primer pre-
sidente. La muerte solo le permitió cumplir esta responsabilidad 
por un año.

La experiencia de Carapan y el desarrollo del pensamiento 
indianista de Sáenz se sitúan justamente en medio del proceso 
de ensayos indigenistas en México, llevados a cabo entre el pri-
migenio proyecto Teotihuacan de Gamio, en la segunda década 
del siglo xx, y la fundación de los primeros centros coordinado-
res indigenistas diseñados por Alfonso Caso y Aguirre Beltrán 
durante la segunda mitad del siglo xx.

La educación socialista del cardenismo

Durante el régimen del general Cárdenas (1934-1940), el apos-
tolado individual de los maestros misioneros y el perfil de la 
misión cultural, como brigada de agitación y organización socio-
política, son transformados sustancialmente. En 1938, las anti-
guas misiones fueron suprimidas por considerarlas brigadas de 
choque, y sus integrantes fueron reubicados en el Departamento 
Autónomo de Asuntos Indígenas, del propio Ministerio de Edu-
cación (Santiago Sierra, 1973).

El Ministro de Educación, Narciso Bassols (1897-1959), fue 
el encargado de organizar la nueva educación rural indígena 
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para México. Su proyecto original incluía a las misiones cul-
turales, junto con la escuela para campesinos y la escuela de 
preparación de los maestros rurales, como los ejes de un nuevo 
programa educativo para el campo.

Bassols reconocía, en sus discursos políticos, que las misio-
nes culturales habían surgido como

… brigadas de fermentación ideológica y de renovación de los 

conocimientos y métodos de los maestros [...] cuerpos que han 

recorrido el país levantando el espíritu de los campesinos, lle-

vando a los maestros nuevas ideas y tendencias mejores y coadyu-

vando al arraigo definitivo de la escuela rural en su primera 

etapa (Santiago Sierra, 1973).

Pero en la instrumentación de su nuevo programa educativo, las 
nuevas misiones cumplirían exclusivamente las funciones de ca-
pacitación didáctica a los profesores rurales, y como seminarios 
de análisis comunitario, que auxiliaran en una deseable planea-
ción económica regional. Las misiones se ubicaron por entidades 
federativas y no por criterios regionales y/o etnorregionales, 
relegando la cuestión cultural a un estatus de mero folclore.

Por encima de la manifiesta diversidad étnico-cultural de  
México, la obra educativa de Bassols era un instrumento de asimi-
lación de elementos humanos, dentro de las formas de organiza-
ción y trabajo de la sociedad mestizo nacional, de incorporación 
a su estructura económica y productiva, así como de extensión de 
la cultura de la comunidad, con un claro propósito integrador y 
homogeneizador de lo distinto.

Bassols concibió a la educación rural mexicana como una 
educación de comunidades y pueblos enteros, frente al concepto 
tradicional de la educación dirigida al individuo; una educación 
colectiva y, en cierto sentido, impuesta a los indígenas, porque 
la colonización española, a su juicio, solo se había limitado a 
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explotarlos sin proporcionarles educación; dirigida a los adul-
tos, porque buscaba cambiar sus hábitos, sus costumbres y 
modos de vida, sustituyéndolos por nuevos tipos de actividades  
agrícolas e industriales que les permitieran abandonar su mise-
ria tradicional.

La labor educativa en su conjunto debía lograr la integra-
ción de la vida económica, política y social de los indígenas, 
haciendo prevalecer los beneficios de la ciencia y la técnica de la 
era industrial: “... cuando lleguemos a suministrar a las razas 
indígenas una comprensión de la vida y de los fenómenos natu-
rales basada en la ciencia contemporánea, habremos entregado 
las mayores posibilidades de desarrollo” (Bassols, 1932, citado 
en Santiago Sierra, 1973).

De esta forma la gran cruzada educativa pasó a ser en la 
práctica la orientación técnica de las escuelas regionales campe-
sinas, que fortalecerían la capacidad productiva de los indios y 
campesinos para enfrentarse al mercado. Desde el punto de vis-
ta de Bassols, la base económica determinaba primordialmente 
la vida social del México cardenista.

Rafael Ramírez (1884-1959) fue el típico exponente de 
esa generación de profesores que surgieron con la Revolución 
Mexicana y que constituyeron el motor del programa educativo 
del cardenismo. Formados en la tradición positivista, también 
asimilaron los escritos de la educación integral y racional anar-
quista, de la educación técnica francesa y del pragmatismo nor-
teamericano. Ramírez era un veracruzano que había estudiado 
la carrera magisterial junto con Moisés Sáenz, en la Escuela 
Normal de Xalapa, estado de Veracruz, a principios del siglo xx.

La nueva escuela rural mexicana nació prácticamente con 
la llamada escuela moderna, que surgió en todos los estados 
del corredor del Golfo de México (Yucatán, Campeche, Tabasco, 
Veracruz y Tamaulipas); su ideario era el de una educación 
rural pragmática y activa, que lograra la incorporación del 
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indio-campesino a la cultura mestizo-nacional, teniendo como 
base principal la homogeneización lingüística al castellano. In-
corporar era castellanizar, y el profesor rural fue el más valioso 
al que Ramírez dirigió las más puntuales recomendaciones:

... si tú, para darles nuestra ciencia y nuestro saber, les hablas 

en su idioma, perderemos la fe que en ti teníamos, porque corres 

el peligro de ser tú el incorporado. Comenzarás por habituarte a 

emplear el idioma de los niños, después irás tomando sin darte 

cuenta las costumbres del grupo social étnico a que ellos per-

tenecen, luego sus formas inferiores de vida, y finalmente tú 

mismo te volverás un indio, es decir, una unidad más a quien 

incorporar. [...] la función tuya como maestro de una comunidad 

netamente indígena no consiste simplemente en castellanizar a 

la gente sino transformarla en gente de razón (Ramírez, 1976).

A diferencia de Gamio y del Sáenz indianista, Ramírez conside-
ró que el problema rural en México era una cuestión netamente 
económica: “El atraso social de los indios se debe fundamen-
talmente a su extremada pobreza, y de que para ayudarlos a 
avanzar, a fin de que promuevan ellos el desenvolvimiento de su  
propia cultura estancada ahora, sería preciso mejorar antes  
sus condiciones económicas” (Ramírez, 1976).

Coincidió con Bassols en que la base económica determi-
naba el cambio sociocultural. A los indios –desde este punto de 
vista– los definía la pobreza y el atraso social y cultural en que 
se encontraban.

De 1920 a 1940, de la gestión de Vasconcelos a la de Ba
ssols, la educación rural pasó de enfocar al individuo como su- 
jeto de las primeras campañas de alfabetización, a identificar 
a la comunidad como base fundadora de las casas del pueblo, y 
finalmente a la región, como el escenario de las escuelas campe-
sinas del cardenismo.
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Con Vasconcelos, el profesor rural fue ante todo un mi-
sionero que difundió un llamado emancipador desde la labor 
educativa. Con las casas del pueblo y las escuelas rurales, el 
profesor fue un actor político que agitó, organizó y trató de con-
ducir el cambio social. Con Bassols, el profesor fue, ante todo, 
un planificador económico que participaba en el contexto de una 
región, para intentar transformarla.

Los objetivos transitaron, entonces, de la mera instrucción 
básica que promovía Vasconcelos, pasando por la firme inten-
ción de incorporar al indio a la civilización de Ramírez y el 
Sáenz misionero, hasta la planificación y el desarrollo económi-
co regional de Bassols y su educación socialista, que planteaba 
que la pura instrucción y la incorporación a la vida civilizada 
no bastaban, sino que se requería dotar de medios suficientes al 
campesino-indio para que lograra antes que nada su desarrollo 
económico.

Entre 1900 y 1940, la experiencia de la educación rural 
se trasladó del paradigma positivista, que sostiene el carácter 
emancipador e incorporacionista de la educación, al paradigma 
socialista, que privilegia el factor económico, como el agente 
central del cambio social. Es digno de subrayarse aquí que la 
tesis incorporacionista no se abandonó en ninguno de los casos.

Durante esos cuarenta años de educación rural en el Mé-
xico de la Revolución Mexicana, sus principales líderes presen-
taron características personales muy diversas y significativas, 
que Aguirre Beltrán (Ramírez, 1976) sintetiza en una forma 
compacta y peculiar. José Vasconcelos era un pensador huma-
nista que se identificaba con la tradición de la religión cristia-
na; en cambio Sáenz, también humanista, con el movimiento 
protestante evangélico; Gamio era un intelectual positivista, 
racional y nacionalista, mientras que Bassols era un pensador 
socialista, influenciado por el anarcosindicalismo, y Ramírez, 
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un pedagogo racionalista, que se constituyó en el principal ope-
rador del programa educativo de Bassols.

Con estas tendencias, la educación rural tuvo su auge con 
la reforma al artículo 3º de la Constitución en 1934, durante el 
inicio del gobierno de Lázaro Cárdenas. Diez años más tarde, 
el gobierno de Manuel Ávila Camacho llevó a cabo una Con-
trarreforma, ejecutada por el entonces ministro de Educación, 
Jaime Torres Bodet, que desmanteló prácticamente el ideario 
de la educación socialista mexicana. El contenido del artículo 3º 
constitucional fue reformado por Cárdenas, intentando conjugar 
los ideales democráticos y patrióticos con aquellos expresamente 
orientados por la ideología socialista. La educación mexicana 
se definió en el cardenismo como gratuita, laica, alejada de 
prejuicios religiosos y basada en una concepción racional y libre 
del mundo y del universo. La Contrarreforma de Ávila Camacho 
enfocó sus esfuerzos en eliminar el término educación socialista 
del texto constitucional, y defendió su propósito de orientarse 
por una justicia social y no por una doctrina política, ampliando 
el carácter gratuito a toda la educación impartida por el Estado.

En resumen, durante la primera mitad del siglo xx, Mé-
xico transitó de un esquema de educación rural, basado en un 
positivismo racionalista y pragmático, pasando por una cresta 
socialista, con marcadas influencias de la escuela racional y 
anarquista, a un proyecto acorde con la estructura capitalista 
y dependiente, a la que se abrió México después de la Segunda 
Guerra Mundial, durante el gobierno de Miguel Alemán Valdés.

Indigenismo proletario

En la década de los treinta, Vicente Lombardo Toledano (líder 
sindical) y Luis Chávez Orozco (destacado historiador), ambos 
de orientación marxista, propusieron autonomía y autogestión 
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indígena relativa, que podían adquirir concreción en el reco-
nocimiento de etnorregiones y gobiernos indios. Pero también 
veían la necesidad de incorporar al indio a la sociedad nacional, 
por medio del trabajo y el comercio de su producción. El Depar-
tamento Autónomo de Asuntos Indígenas, pensado por Sáenz 
años atrás, fue dirigido por Chávez Orozco, y desde ahí promo-
vió congresos indígenas y una política de impulso a la reforma 
agraria y a la educación rural.

El pensamiento socialista mexicano de la primera mitad 
del siglo xx tuvo en Lombardo Toledano (1976) un diáfano 
exponente. Proponía la incorporación del indio a la economía 
del país, a través del reparto agrario y la proletarización. Para 
él, el indigenismo era una tarea práctica y política. El indio re-
quería abandonar su etnicidad (porque representaba una falsa 
conciencia) y abrazar la conciencia de clase, para ascender al 
nivel de igualdad con el proletariado. De acuerdo con Lombardo, 
la nacionalidad era el mestizaje realizado como triunfo sobre la 
opresión del conjunto de las naciones indias. La llamada vía 
mexicana al socialismo era parte de un concepto de evolución 
económica, compartido paradójicamente con la razón práctica 
del capitalismo.

Gamio apoyaba la integración socioeconómica y cultural de 
los grupos indios en la vida nacional. Sáenz prefería impulsar 
el cambio socioeconómico, reforzando la conciencia rural y la 
autodeterminación india. Lombardo y Chávez preferían un 
rápido desarrollo económico que fomentara la organización y la 
conciencia proletaria en el campo, sin abandonar la necesidad 
de reconocer una cierta autonomía regional para los pueblos 
indios; en suma, concibieron indigenismo proletario.

El retiro de Gamio de la esfera de las acciones guberna-
mentales, la temprana muerte de Sáenz y el viraje político 
posterior al régimen cardenista fueron tres factores que contri-
buyeron significativamente a la caída vertical del indigenismo 
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mexicano, en menos de 20 años. Aguirre Beltrán (1970) marca 
su auge y declive entre 1925 y 1945, lo que nos indica que el 
indigenismo había fracasado, como movimiento, antes de con-
vertirse en una institución política oficial, de la que el propio 
Aguirre sería uno de sus más grandes arquitectos.

Indigenismo moderno

Con la creación del Instituto Nacional Indigenista (ini) en 1948, 
y la fundación de su primer Centro Coordinador en San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas, en 1951, se inaugura un segundo ciclo del 
indigenismo mexicano. Las bases de sustentación del nuevo credo 
indigenista fueron obra de Alfonso Caso (1896-1970), primer 
director general del ini y Gonzalo Aguirre Beltrán (1908-1996), 
quien dirigió aquel primer centro coordinador en Chiapas.

Alfonso Caso asumió que este indigenismo de posguerra 
tenía que convertirse en una política de Estado que tuviera 
como meta, una vez más, la integración nacional. Tal política 
la resumió como un proceso de aculturación planificada, para 
introducir y/o conservar los valores positivos en la comunidad 
india, y desterrar los negativos que se opusieran al desarrollo. 
La orientación positiva de las metas del indigenismo se refren-
daba en la búsqueda de la igualdad entre indios y mestizos.

Como director del ini, Caso formuló 14 puntos que iden-
tificó como las bases de acción indigenista, donde rechazó de 
principio, siguiendo a Gamio, que la cuestión india fuera un pro-
blema racial, pero fundaba su afirmación en la certeza de que, 
a mediados del siglo xx, la mayoría de la población mexicana ya 
era mestiza. Manifestó también su apego al principio de unidad 
psíquico-biológica de la humanidad, reconociendo que existía 
igualdad en estos campos entre indios y mestizos. Señaló a la 
comunidad y no al individuo como el actor central del campo 
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indigenista, y a la aculturación como el vehículo que lograse un 
nivel de igualdad con los trabajadores rurales y urbanos, para 
buscar juntos una emancipación económica.

La acción indigenista debía ser planeada regionalmente y 
basada en un relativismo cultural y democrático, que implicaba 
el respeto y la conservación de tradiciones y costumbres que fa-
vorecieran el etnodesarrollo, ya que se buscaba la participación 
de los indios en todas las acciones indigenistas, rechazando el 
tutelaje y el paternalismo de cualquier institución.

El indigenismo debía convertir al indio en campesino, es 
decir, ser una acción integral que transformara a la comunidad 
indígena en una comunidad rural más del país, impidiendo su 
segregación y aislamiento. El proceso de aculturación pretendía, 
en principio, dar un trato diferencial a los indios, pero orientado 
a lograr un estatus estándar para toda la población, porque 
había que tener en cuenta el ritmo de aceptación de los propios 
indios, y los cambios y los ajustes que surgieran, de acuerdo con 
experiencias y experimentos de aplicación concreta. En suma, 
para Caso, el indigenismo no era otra cosa que la aplicación de 
la antropología social (Caso, 1962).

La presencia de Malinowsky en México y su fructífera re-
lación con Julio de la Fuente (cfr. “La economía de un sistema 
de mercados en México”, Acta Anthropológica, vol. 1, núm. 2, 
enah, México), permitió superar los estudios funcionalistas y 
avanzar hacia el estudio de las relaciones interétnicas, para en-
focar el asunto de la integración regional, antes que la nacional, 
reconociendo la existencia de una poderosa estructura de me-
diación mestiza entre los indios y la llamada sociedad nacional. 
Aún no se valora en toda su importancia la aportación de Julio 
de la Fuente, otro distinguido veracruzano, a la antropología 
mexicana, especialmente en lo referente a las aplicaciones de 
los conceptos de casta y clase, y de cómo esto influyó particular-
mente a Gonzalo Aguirre Beltrán.
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Gonzalo Aguirre Beltrán (1908-1996), médico y etnólogo, 
discípulo de Herskovits en los cursos de verano de la Northwes-
tern University, siendo director del Departamento de Asuntos 
Indígenas a fines de los años cuarenta, intentó montar un cen-
tro piloto de estudios para la integración regional en Tantoyuca, 
un pueblo del área huasteca en Veracruz. Inspirado en la ex-
periencia de la estación de Carapan de Sáenz, corrió la misma 
suerte al desaparecer repentinamente, como consecuencia de 
las mudanzas en los equipos de gobierno.

Aguirre Beltrán superó el funcionalismo clásico y avanzó 
hacia un paradigma indigenista moderno, que toma en consi-
deración el proceso histórico para explicar los orígenes y las 
características de las relaciones interétnicas en México. Con 
los conceptos de región de refugio, región intercultural, proceso 
dominical, Aguirre pasa a definir al indio ya no como el super-
viviente de una cultura en declive sino como un habitante rural, 
que es explotado como casta, en medio de un sistema capitalista 
(1953, 1957 y 1965).

La vieja disyuntiva incorporación o pluralismo sigue pre-
sente en el debate del nuevo ciclo indigenista de la segunda mi-
tad del siglo xx. Hasta antes del gobierno de Lázaro Cárdenas 
(1934-1940) –nos reporta Aguirre (1994)– la acción indigenista 
había privilegiado la tesis incorporacionista, con el objetivo de 
dotar a México de un solo idioma, en este caso el castellano. Esa 
castellanización cuasi forzosa la vemos presente tanto en los 
profesores misioneros de Vasconcelos, en las misiones cultura-
les de Sáenz, como en la escuela rural de Rafael Ramírez y en  
la educación socialista del mismo Bassols. En todos los casos, la 
castellanización fue pensada como un vehículo civilizador, como 
el acto más noble del Estado en favor del desarrollo.

La postura integracionista del nuevo indigenismo veía en 
el bilingüismo, como castellanización en lengua materna, un 
instrumento que buscaba el consenso, basado en el relativismo 
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cultural (Aguirre Beltrán, 1994). La propuesta bilingüe tenía, 
en efecto, un sustrato bicultural, pero lamentablemente su apli-
cación concreta fortaleció más el proceso de asimilación de la 
población india al proyecto occidental. Existía una contradicción 
de fondo: los promotores bilingües eran indios que habían sido 
castellanizados previamente y habilitados después como profeso-
res por el llamado Instituto Federal de Capacitación del Magiste-
rio, el cual nunca aplicó la orientación bilingüe, y mucho menos 
bicultural, en sus propias aulas. De facto, los promotores indios 
fueron a las comunidades indias a reproducir ese proceso de cas-
tellanización que, en términos culturales, debe entenderse como 
occidentalización. Más adelante, analizaré cómo los profesores 
bilingües se convirtieron en los actores principales de uno de los 
campos de alteridad más visibles dentro de la acción indigenista.

Otra característica importante es que este nuevo ciclo indi- 
genista generó un corpus teórico específico que pretendía condu-
cir la política y las acciones que partieron del ini, bajo la dirección 
de Gonzalo Aguirre Beltrán.

La teoría de la integración fue entendida como homogenei-
zación étnica, cultural, social, económica y política, que podía 
ser alcanzada a través de instrumentos como el mestizaje, el 
bilingüismo, la aculturación y la redistribución de dignidad, 
riqueza y poder.

La teoría de las regiones de refugio concibió originalmente 
la existencia de espacios de contacto cultural y de explotación 
colonial, de la sociedad ladina (mestiza) sobre los grupos indios. 
Estos espacios se encontraban regidos por un centro urbano 
ladino que dominaba a comunidades indias que le circundaban.

La teoría de la investigación-acción asumió la perspectiva 
de la ciencia aplicada, donde la investigación debía conducir la 
aplicación concreta de medidas de redención para el indio.

El ini montó su esquema operativo sobre la base de los lla-
mados Centros Coordinadores Indigenistas (cci), que Aguirre 
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definió como “organismos regionales de acción integral cuya 
sede se establece en la ciudad primada de una jurisdicción in-
tercultural identificada como india” (Aguirre Beltrán, 1992).

Los centros coordinadores tenían que desplegar tres accio-
nes fundamentales:

1. Económica agropecuaria
2. Educativa
3. Sanitaria

Nótese la ausencia de una acción jurídico-agraria que consi-
derara el corazón del conflicto entre las comunidades indias  
y los propietarios mestizos, la lucha por el control de la tierra y 
demás recursos naturales. Evidentemente la política agraria, 
después del cardenismo, no hacía concesiones al relativismo 
cultural.

Miguel Othón de Mendizábal (1890-1945) ya había subra-
yado con mucha anterioridad que el problema del indio era bási-
camente un problema agrario y cultural. Las leyes de desamor-
tización y reforma (1856-1857) lesionaron con intensidad a las 
etnias de México e hicieron surgir con más fuerza el problema 
agrario, que se vinculaba a problemas derivados del aislamiento 
geográfico y la amalgama cultural que producía la convergencia 
de tradiciones nativas y la fe católica, arraigadas profundamen-
te en la población india.

No obstante que la labor del ini siempre se consideró como 
una coordinación de acciones de intervención en el medio indí-
gena, entre oficinas de gobierno, de consultoría y, en algunos 
casos, de supervisión, con el apoyo directo del Poder Ejecutivo 
federal, su autonomía relativa se fue perdiendo en la vorágine 
de las sucesiones presidenciales cada sexenio, y los subsecuentes 
ajustes en la política interna del país, a lo largo de más de cin-
cuenta años.
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Durante sus primeros 20 años de existencia (1950-1970), 
y bajo el mando férreo de Caso, el ini alcanzó a fundar esca-
samente 12 centros coordinadores indigenistas en todo el país. 
En cambio, solo en el gobierno de Luis Echeverría (1970-1976), 
y siendo Aguirre Beltrán director del ini, se fundaron 58 más. 
No obstante, en los años posteriores, el Instituto perdió su au-
tonomía relativa y su especificidad. Agobiado por la verticalidad 
en la toma de decisiones del gobierno federal, el ini perdió una 
batalla a nombre de los indios, diluyendo su identidad original 
en tareas de asistencia a la población marginal y el combate a 
la miseria.

Las experiencias de la Coordinación General del Plan Na-
cional de Zonas Deprimidas y Grupos Marginados (Coplamar)  
y del Programa Nacional de Solidaridad (Pronasol), entre 1977 y 
1994, mostraron hasta dónde aquel nuevo indigenismo de 
mediados del siglo xx había sido engullido por la descentrali-
zación de la administración pública federal que trasladaba, a 
manos de los gobiernos de los estados, dinero, personal, equipo 
e instalaciones para encargarse de los marginados, concepto 
que englobaba sin distinciones a la población india del país. El 
paradigma marginalista, que había surgido de los teóricos de-
pendentistas de la cepal, donde participaron economistas como 
Raúl Prebish y Fernando Henrique Cardoso, se impuso sobre la 
teoría de Aguirre Beltrán, la cual había sido construida expre-
samente para las condiciones nacionales.

La acción indigenista se desindianizó rápidamente para 
diluirse en grandes y costosos programas gubernamentales de 
combate a la pobreza extrema, que pretendían también ganar vo-
tos para el entonces partido oficial (pri). El relativismo cultural 
perdió otra batalla aquí, y el proceso gradualista de aculturación 
de las primeras bases de acción indigenista fue desechado por un 
discurso que surgía en medio de la bonanza petrolera, que au-
guraba el desarrollo económico y aceptables niveles de bienestar 
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para todos los mexicanos. El presidente López Portillo, al dar a 
conocer las mayores reservas petroleras de la historia del país, 
subrayaba que los anteriores gobiernos habían estado combatien-
do la pobreza, y que correspondía a su gobierno administrar la 
riqueza que generaría la venta del petróleo al exterior.

Ignacio Ovalle, oscuro funcionario que dirigió Coplamar en 
sus escasos cinco años de existencia, montó un esquema de tra-
bajo que identificó como indigenismo participativo, que surgía 
de un largo camino recorrido por la Revolución Mexicana, y no 
solo como resultado de la fundación del ini. En este recorrido, 
Ovalle distinguía cuatro tipos de indigenismo en la historia de 
México (cfr. ini, 1978).

1. Indigenismo de asimilación
2. Indigenismo de incorporación
3. Indigenismo de integración
4. Indigenismo de participación

Los indigenismos de incorporación y asimilación corresponden 
a los planteamientos históricos de aculturación que sostuvieron 
Manuel Gamio y Antonio Caso.

El de integración aparece ligado al pensamiento indianista 
de Moisés Sáenz, que surge de sus experiencias en Carapan y 
Sudamérica.

El de participación pretendió aparecer como el heredero de 
la mejor tradición indigenista, apoyada en la experiencia del 
cardenismo y las ideas de Lombardo, Chávez Orozco, Bassols, 
Aguirre Beltrán, es decir, aquella que sostenía que el indigenis-
mo debía promover la emancipación económica del indio, para 
que se pudiera incorporar a la sociedad nacional, sin perder su 
identidad.

Surgió así la categoría de proletariado étnico, que estuvo 
presente durante toda la administración cardenista, y se pro-
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yectó al debate académico de las décadas de los setenta-ochenta, 
que pretendía imaginar el destino de los indios y los campesinos 
en los países del llamado tercer mundo.

Ovalle enfatizó que la fundación del ini, en 1948, se había 
operado en medio de la Contrarreforma, que el presidente Ale-
mán llevó a cabo como respuesta al cardenismo. En cambio, la 
iniciativa Coplamar estaba identificada con una nueva cúspide 
indigenista durante los años setenta (gobiernos de Echeverría 
y López Portillo), con la creación de 62 centros coordinadores 
indigenistas en las principales áreas indias del país, y con la 
realización del primer Congreso Nacional de Pueblos Indios en 
Janitzio, Michoacán, durante 1975, donde se oficializó el Con-
sejo Nacional de Pueblos Indios como un sector organizado del 
entonces partido oficial (pri). Dicho consejo se integró con los 
representantes de los llamados consejos supremos indígenas, 
que en buena parte habían sido organizados en cada etnia por 
representantes del ini y del pri.

A partir de estas experiencias, tanto en el terreno corpora-
tivo como en la auténtica lucha indígena se fueron integrando 
innumerables organizaciones de indios, que reclamaron para sí 
un espacio, y los derechos de interlocución con el gobierno y la 
sociedad nacionales.

La estrategia de Coplamar, como entidad suprainstitu-
cional, amparada en el Poder Ejecutivo federal, era organizar 
la acción indigenista por programas instrumentados, muchas 
veces, desde los mismos centros coordinadores. Se programó 
hasta la misma participación de los actores involucrados, que en 
teoría debería haber sido iniciativa de los propios indios.

Finalmente, la labor indigenista quedó atrapada en los in-
tentos por reconstruir nuevas coordinaciones de alta jerarquía, 
y la pugna de intereses entre el poder federal y los gobiernos 
de los estados. Durante las tres siguientes administraciones 
federales (1982-2000), se profundizó la descentralización admi-
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nistrativa y operativa, así como se campesinizaron las acciones 
indigenistas, es decir, el ini pasó a ser una agencia de asisten-
cia y financiamiento de campesinos pobres e indios. La defini-
ción de pequeños productores agrícolas de escasos recursos igualó 
de un plumazo a indios, ladinos y mestizos. El propio Aguirre 
Beltrán (1994: 48), con esa franqueza y honestidad que siempre 
le caracterizaron, definió la moderna política indigenista (que 
él ayudara a diseñar y a aplicar), como una política integrativa, 
congruente con la política de desarrollo capitalista de los gobier-
nos de la Revolución Mexicana, que tenía como misión lograr la 
incorporación del indio a la estructura industrial de la sociedad 
dominante. Los indios se emanciparían socialmente en la medi-
da en que se proletarizaran económicamente.

El Programa Nacional de Solidaridad (Pronasol) pretendió 
mantener vigentes aspectos sociales y culturales dentro del 
gobierno de Carlos Salinas de Gortari, pero no pudo prescindir 
del esquema corporativo, en sus relaciones con el movimiento 
campesino e indígena y, en muchas ocasiones y regiones, de los 
mismos caciques, a quienes toleró corrupción y prepotencia, pa-
ra llegar a la operación de sus programas. El ini, en particular, 
fue convertido en una agencia de financiamiento de los progra-
mas productivos en el medio rural y, en esa medida, clausuró 
el segundo ciclo del indigenismo mexicano, alejándose sensible-
mente de las transformaciones que estaban experimentando 
las comunidades indias y sus regiones, en medio de las acciones 
modernizadoras encabezadas por el gobierno salinista.

Es cierto que la tendencia original en Pronasol era otra: 
reconocer la pluralidad de los organismos campesinos y apoyar 
proyectos de autogestión (González Tiburcio, 1992), pero en 
la práctica muchas veces sus acciones y éxitos revitalizaron 
estructuras, espacios y presencia caciquiles. En otro sentido, 
el programa de solidaridad privilegió sus apoyos a grupos con 
capacidad productiva de rango comercial y/o susceptibles de ser 
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controlados y alineados, bajo la influencia corporativa del grupo 
político que dirigía Pronasol; la estructura solidaria operó como 
una organización paralela al partido oficial y llegó a disputar 
espacios de poder con los viejos caciques priistas.

En el discurso político, se proclamó reconocer el pluralismo 
y practicar la concertación para cualquier toma de decisiones, 
pero su correspondencia con el conjunto de las acciones guber-
namentales resultó divergente, ya que el poder siguió siendo 
patrimonio exclusivo de un partido de Estado, y un Poder Eje-
cutivo, referido a una figura presidencial unipersonal, donde se 
opera la recomposición de antiguos mecanismos de legitimación 
política, que se remiten a las figuras de los antiguos tlatoanis 
mexicas, los virreyes españoles de la Colonia y los hacendados 
mexicanos del siglo xix.

En suma, el Pronasol y las acciones que de este programa 
partieron hacia las etnorregiones favorecieron, en muchos casos, 
que líderes, caciques, caudillos, asesores y funcionarios recons-
truyeran el control corporativo, como neocorporativismo soli-
dario, con el que siguió operando un férreo manejo de la masa 
de productores rurales que, tras el logotipo del mecate tricolor, 
asumieron una identidad asimilada que anuló su diversidad y 
promovió su desmovilización.

Del indigenismo al zapatismo

El Estado mexicano mantuvo hasta finales de la década de los 
años ochenta, como divisa central en su trato con la población 
india y campesina, la promesa del reparto agrario y del apoyo téc-
nico y crediticio, para lograr el desarrollo rural y la justicia social.

De la imagen cuasi socialista, que diera la política agraria 
del sexenio cardenista en el periodo 1934-1940, las administra-
ciones de Salinas y Zedillo mostraron un viraje de 180 grados. 
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Si se parte de que México se insertara en la reconfiguración 
de la economía mundial, como economía global sustentada en 
el libre cambio, entonces debía incrementar la producción y la 
productividad para lograr niveles de eficiencia y calidad que le 
permitieran competir en los mercados internacionales. El Esta-
do mexicano de los noventa proclamó el fin del reparto agrario, 
de las empresas estatales y paraestatales, del control sobre las 
áreas estratégicas de la economía, de la soberanía sobre los 
recursos naturales como el petróleo, para proclamarse el país 
modelo del proyecto neoliberal.

Sin embargo, este sueño celosamente alimentado y cuidado 
por casi cinco años, que culminaría con la puesta en marcha 
del tlc o nafta (Tratado de Libre Comercio para la Región 
de Norteamérica) el primer día de 1994, despertó en medio del 
levantamiento de un ejército de indios mayas en una de las 
regiones de México económica y socialmente más carente y, de 
manera paradójica, más rica y diversa, en materia de recursos 
biológicos, herencia cultural y grupos étnicos.

La imagen del México mestizo y cosmopolita, llamada a 
ocupar un sitio en la sala de la modernidad, fue eclipsada por 
la del México indio y rural que continuaba protagonizando 
procesos de resistencia, adaptación y cambios de larga dura-
ción; ayer con la primera revolución social del siglo xx; hoy con 
la lucha del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln), 
que podía convertirse en la primera revolución posmoderna del 
siglo xxi.

Una vez más, la reforma agraria y el trato a los indios se 
convirtió en un binomio altamente explosivo para las actuales 
condiciones políticas y económicas de México, como resultado de 
la aplicación de un esquema foráneo de integración regional y 
global que amenaza a las tradiciones culturales que provienen 
de su mundo rural e indígena. La guerra de Chiapas es un 
ejemplo reciente de la vitalidad de ese México que responde, 
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desde la dimensión local-regional, a los embates de un capitalis-
mo salvaje de dimensión global.

Resultó extremadamente revelador que las negociaciones 
entre el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y el gobierno 
federal mexicano hayan iniciado con una mesa de discusión so-
bre cultura y autonomía indígenas (lamentablemente hasta hoy 
inconclusa), cuyo contenido reflejaba los mismos términos de la 
polémica que vio nacer a la antropología mexicana a principios 
del siglo xx: aculturación o pluralismo.

La mesa reunió a viejos y nuevos actores del indigenismo, 
en una interfase inédita para la historia de las relaciones en-
tre el Estado mexicano y los indios-campesinos, una mesa de 
negociaciones para pactar una paz justa y digna, con un sector 
tradicional de la sociedad mexicana que aparentemente había 
sido derrotado por el sector modernizador, que ha hegemonizado 
los gobiernos posrevolucionarios.

El alcance de las acciones de los indios zapatistas rebasó el 
contexto regional y étnico para impactar a toda la estructura 
de gestión y dominio del Estado mexicano. Pero, además, de 
forma particular, desafió el desempeño de las ciencias sociales 
y, en concreto, a la antropología, en su papel de intérprete de la 
realidad social, y el de su capacidad aplicativa para asegurar un 
desarrollo con equidad.

En medio de la peor crisis de la sociedad y el Estado mexi-
cano en su historia contemporánea, comunidades de indios se 
levantaron en armas contra el gobierno y propusieron, como 
mecanismo para obtener la paz, un diálogo donde participaron 
múltiples actores de la sociedad mexicana, entre ellos los antro-
pólogos de siempre, cristalizando una nueva oportunidad para 
intentar un acercamiento entre la academia y la acción. Paradóji-
camente, esta vez fueron los indios, pero no los indios de siempre, 
sino aquéllos con estrategias renovadas de lucha con perspectiva 
global, quienes ganaron un combate en favor de la antropología.
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II. LA ORGANIZACIÓN DEL CAMPO 
ACADÉMICO

Ni la creación del Instituto Indigenista Interamericano en 1940 
ni la del Instituto Nacional Indigenista en 1948, lograron ge-
nerar una atmósfera de convergencia entre el indigenismo 
histórico y el desarrollo del campo disciplinar de la antropología 
mexicana.

Los esfuerzos de la cruzada educativa hasta 1940, así como 
la creación de los centros coordinadores indigenistas, en la segun-
da mitad del siglo xx, no acortaron la distancia planteada de ori-
gen entre la perspectiva cultural y la asistencial del trato hacia 
los indios. La discusión y el debate acerca de su destino se desa-
rrolló fundamentalmente en las universidades y en los centros de  
investigación que funcionaron como trincheras de la libertad  
de expresión y pensamiento, frente a las instituciones y las agen-
cias gubernamentales, encargadas del trabajo asistencial y de 
aplicar las políticas destinadas a su mejoramiento. No obstante, 
el aparato de docencia e investigación antropológica en México, 
que se desarrolló lentamente a lo largo del siglo xx, ha dependido 
desde sus orígenes del auspicio y financiamiento del Estado.

Las instituciones

Durante los primeros 20 años del siglo xx, se fundaron en la 
Ciudad de México la Escuela Internacional de Arqueología y Et-
nología Americana, que funcionó acaso una década, y el Museo 
Nacional de Antropología, Historia y Etnología como anteceden-
te del actual.
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Entre 1930 y 1980, se crearon las instituciones educativas 
y de investigación de mayor trascendencia en el país: en la década 
de los años treinta, el Instituto de Investigaciones Sociales de la 
unam; en los años cuarenta, el Instituto y la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia; durante los cincuenta, el Instituto de 
Investigaciones Antropológicas de la unam y la Escuela, Instituto 
y Museo de Antropología en la Universidad Veracruzana de la 
ciudad de Xalapa. La década de los setenta vio nacer al Centro 
de Investigaciones Superiores del inah (cisinah) en 1973, que a 
partir de 1980 se convirtió en Centro de Investigaciones y Estu-
dios Superiores en Antropología Social (ciesas), además de otros 
programas docentes en la misma capital del país.

Cultura y función

Hasta 1970 los antropólogos mexicanos fueron profundamente 
influenciados tanto por el particularismo histórico de la escuela 
boasiana como por la antropología norteamericana funcionalista 
de mediados del siglo xx. Buscaron la delimitación de áreas cul­
turales y promovieron la elaboración de cientos de monografías 
etnográficas de los grupos indios del país, para obtener los datos 
empíricos que les permitieran desarrollar la comparación de ras-
gos culturales, de procesos de intercambio y difusión cultural.

Sin embargo, el estudio antropológico no podía ignorar que, 
en una gran parte del agro mexicano, el mestizaje de las tradi-
ciones culturales india y europea había generado pueblos que ya 
no eran indios puros, pero que tampoco podían ser clasificados 
como occidentales. Esta es quizá una de las aportaciones más 
importantes de los proyectos de investigación auspiciados por 
la Carnegie Foundation, que se hicieron en México y Centroa-
mérica bajo la coordinación de Robert Redfield y Sol Tax, entre 
las décadas de 1930 y 1940, así como los que posteriormente 
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financió la Smithsonian Institution en Michoacán y Chiapas 
(Hewitt, 1988).

Para Redfield, las llamadas comunidades folk represen-
taban el tránsito entre los mundos rural y urbano, entre un 
mundo estructurado y regido por fuertes tradiciones culturales 
y otro que tendía a disolverlas e integrarlas a la modernización.

Estos pueblos pasaron a ser estudiados como conjuntos fun­
cionales, con una lógica propia, donde el todo y sus partes debían 
estudiarse en sí mismos, en un momento y lugar determinados. 
Desde esta perspectiva, el estudio histórico era improcedente, no 
solo por el enfoque sincrónico que adoptaban, sino por la afirma-
ción de que no existían fuentes escritas que registraran a esos 
pueblos sin historia. El funcionalismo privilegió los llamados es-
tudios de comunidad, como el nivel que explicaba la funcionalidad 
de los elementos culturales locales. Entonces, por aculturación, 
los funcionalistas entendieron la adaptación de elementos exter-
nos a la cultura local, dentro de una lógica  funcional (Redfield, 
1930). En alguna forma, estos estudios sobre el continnum folk-
urbano son precursores de aquellos que se orientaron al análisis 
de los procesos de modernización. Quizá uno de los aspectos más 
vulnerables de este paradigma fue su incapacidad para propor-
cionar herramientas de análisis a la antropología aplicada, para 
que se pudieran entender y explicar los aspectos políticos del 
cambio social y cultural, entendido como el proceso de adaptar 
la modernización al funcionamiento de la cultura, satisfaciendo 
necesidades originales o creando nuevas para ser satisfechas.

Antropología académica contra antropología aplicada

No obstante, Redfield y sus colegas siempre insistieron en que 
sus investigaciones estaban orientados al estudio científico de 
la cultura y no a la conformación de un programa aplicado. Esta 
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influencia puede observarse a lo largo de toda una época, en los 
contenidos de los números de la revista América Indígena, órga-
no del Instituto Interamericano Indigenista, en cuyas páginas 
se encuentra reseñado el debate entre la antropología académica 
y la aplicada de esos primeros años.

En el célebre artículo de Sol Tax, “Ethnic Relations in Gua-
temala” (1942), puede apreciarse ya la conciencia de esta rup-
tura, cuando asevera que la política indigenista en Guatemala 
se enfrentaba al dilema de mantener y fomentar la cultura 
indígena, postura que calificó como indigenismo sentimental o 
mejorar las condiciones de vida material de los indios, que im-
plicaría la ruptura de su mundo y su cultura, lo que denominó 
indigenismo social. Estos dos tipos de indigenismo que consigna 
Tax están, de alguna manera, relacionados con los conceptos 
de antropología cultural y antropología aplicada vigentes en su 
época.

Retomando el dilema de la política indigenista planteado 
por Tax (1942), Julian Steward escribió el artículo “Accultura-
tion and the Indian problema” (1943), donde utiliza los términos 
antropología científica y administración nativa; uno para re-
ferirse a la práctica académica de los antropólogos, otro para 
identificar el oficio de los indigenistas. De esta forma, antropo-
logía e indigenismo quedan claramente fragmentados, esta vez 
sobre la base de una distinción epistémica de fondo, que separa 
el trabajo científico de la acción aplicativa.

Dos años más tarde, el mismo Tax vuelve a la carga con 
el artículo “Anthropology and Administration” (1945), donde 
plantea abiertamente el divorcio entre antropología académica  
y antropología aplicada, utilizando los referenciales de ciencia y 
política para calificarlas respectivamente. Tax consideró aquí 
que solo existía una especie de investigación antropológica y que 
los antropólogos que hacen investigación con finalidades prácti­
cas no contribuyen a la ciencia (Tax, 1945: 3-9).
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Como respuesta desde el campo de la administración na­
tiva, el Editorial del número de la revista América Indígena 
donde se publicó ese artículo consignaba:

Las investigaciones sociales deben preponderancia a una meta 

eminentemente constructiva y no sólo conformarse con alcanzar 

alto valor teórico y rango exclusivamente académico [...] Se efec-

tuaron millares de investigaciones referentes a grupos indíge-

nas, las cuales fueron publicadas en libros o revistas, se discutie-

ron y finalmente se depositaron en bibliotecas donde servían de 

fuentes de consulta para estudios posteriores igualmente estáti-

cos y carentes de aplicación práctica [...]

No proponemos que los investigadores sociales realicen las 

conclusiones constructivas que formulan, ni implanten las medi-

das prácticas que aconsejan, pero es preferible que se dediquen 

a las investigaciones científicas en que están especializados, 

dejando la aplicación práctica de unas y otras a administradores 

o realizadores aptos y capacitados.

Por otra parte, el realizador puede desarrollar, y con fre-

cuencia lo hace, útiles e importantes actividades que no se le 

ocurren al investigador. El ideal sería encontrar personas que a 

la vez posean aptitudes de investigadores y de realizadores.

En una clara rectificación, Sol Tax escribió siete años más 
tarde “Action Anthropology” (1952), donde reconoce implícita-
mente que la antropología aplicada debe tratar de combinar  
el objetivo de buscar la prosperidad de los sujetos de estudio con el 
desarrollo de nuevos conocimientos. La antropología de acción 
no aplica conocimientos adquiridos con anterioridad, sino que 
desarrolla conocimientos in situ, afirmó. No experimenta con 
sus investigados, pero no se conforma con observar, describir y 
explicar otras culturas, sino que busca conocer y entender las 
apreciaciones de la gente que se enfrenta a procesos de cambio y 
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que intenta modificar lo que da origen a esas percepciones. Tax 
reformuló también su punto de vista entre ciencia y adminis-
tración, proponiendo una interacción entre el entendimiento de 
la situación y la intervención para transformarla, para que se 
generen así nuevos conocimientos. No obstante, Tax insistió en 
que la antropología de acción podía ser confundida con el traba-
jo social, la promoción asistencial o el trabajo de un conspirador 
o revolucionario.

Por su parte Agustín Romano (1969), a raíz de la reunión 
de la Sociedad para la Antropología Aplicada celebrada en 
México en 1969, reconoció que la investigación de los grupos 
indígenas debía encontrar nuevos derroteros que permitieran 
obtener conocimientos más amplios y a la vez específicos, que 
fueran aplicables a la resolución de los problemas de índole 
práctica que afectaban a dichos grupos. Pero acotaba que ello 
no constituía, sin embargo, el campo propio del antropólogo 
aplicado, sino el del antropólogo social, dedicado a menesteres 
prácticos, concentrado en la implementación del cambio cultural 
y social a través de la acción.

Romano sostenía la supremacía de los aspectos prácticos 
sobre los teóricos, debido a que el antropólogo involucrado en 
programas de desarrollo tiene una producción escrita muy redu-
cida, porque tiene una serie de responsabilidades que cumplir, 
decisiones que tomar, que no le permiten concentrarse en la 
redacción de sus concepciones teóricas. Romano concluyó que 
existía una falta de relación absoluta entre los antropólogos de 
diversas tendencias, lo que se traducía en una carencia de infor-
mación y en una incomprensión mutua que debía corregirse. Un 
intercambio permitiría un mayor avance tanto en el campo de 
la antropología teórica como en el de la antropología aplicada.

Melatti (1977), antropólogo brasileiro, también contribuyó 
con su punto de vista en esta polémica, señalando tres posibles 
opciones de aplicación de la antropología:
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Una antropología distante caracterizada por la dominancia 
de un objetivismo, que subraya el distanciamiento metódico 
 respecto a la toma de decisiones y la aplicación concreta, ha-
ciendo énfasis en la ética profesional del antropólogo.

Una antropología comprometida donde se asume un com-
promiso con el desarrollo comunitario, aportando conocimiento 
y propuestas.

Una antropología participativa donde son consideradas las 
tareas de planeación, dirección y administración de las acciones 
de desarrollo.

En la misma línea, Alfonso Villa Rojas (1971) opinaba:

Me parece que las ciencias sociales aplicadas podrían ser el 

punto de enlace de la ciencia y de la práctica. Así, el participar 

en programas administrativos, a través de la planeación, ejecu-

ción y observación continuada, presenta una oportunidad para 

la compilación de datos con cierto grado de experimentación que 

no es posible en ningún otro caso. Es así como las teorías sociales 

podrían ser reducidas a hipótesis de trabajo que conduzcan a 

predicciones sujetas a comprobación mediante la observación de 

eventos subsecuentes. Es a través de esta serie de pasos que la 

ciencia y las técnicas de aplicación podrían avanzar.

En efecto, otro antropólogo brasileiro, Roberto Cardoso de 
Oliveira (1977), subrayaba la importancia de la satelización 
de los técnicos-indigenistas en torno al antropólogo, para ga-
rantizar el éxito de la acción indigenista y, al mismo tiempo, 
el desempeño de una antropología de acción que produzca 
nuevos conocimientos, a partir de su experiencia aplicativa, 
y la permanencia de un espíritu crítico de su trabajo. Solo a 
la luz de los conocimientos empíricos continuamente renova-
dos –señala– los equipos de antropólogos sabrán relacionar 
productivamente la teoría con los hechos, evitando cualquier 
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posibilidad de aplicar en el campo modelos elaborados en el 
escritorio.

De la cultura a la estructura

A pesar de las permanentes reticencias en el campo académi-
co, respecto a la obra y a la trayectoria de Gonzalo Aguirre 
Beltrán, la antropología mexicana logró superar, gracias a él, 
el funcionalismo clásico y avanzó con su teoría en cuanto a la 
naturaleza de las relaciones interétnicas en las regiones de con-
tacto, entre las comunidades indias y las poblaciones mestizas. 
Incorporó el análisis del proceso histórico, para explicar tales 
relaciones, en unidades de observación acotadas por la pers-
pectiva regional, y contribuyó sustancialmente a diseñar los 
instrumentos de la moderna acción indigenista.

A partir de una breve estancia en los Altos de Chiapas, 
Aguirre llegó a la conclusión de que la territorialidad de las co-
munidades indias se encontraba referenciada al espacio munici-
pal, y que sus procesos de identidad se concretaban por oposición 
y cierta hostilidad entre ellas. Era la presencia de una o varias 
ciudades-mercado lo que regulaba y enlazaba las relaciones entre 
indios y mestizos y, por lo tanto, el sitio obligado para instalar los 
nuevos centros coordinadores de la acción indigenista (1988: 18).

Los problemas comenzaron a manifestarse cuando este 
análisis se mostró insuficiente para ligar los estudios de las lla-
madas regiones de refugio (Aguirre Beltrán, 1965) en conexión 
con el sistema nacional e incluso mundial. El propio Aguirre 
Beltrán intentó explicar esta limitante, señalando la compleja 
y sensible relación entre el indigenismo y el poder estatal, y por 
el peso de conflictos mayores como la cuestión agraria, y la exis-
tencia y la operación de estructuras de poder que sustentaban 
al propio estado y al partido oficial.
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Todo indica que la acción indigenista que partió de los pri-
meros centros coordinadores del ini no logró quebrar las estruc-
turas de dominio sobre las etnorregiones ni desarrollar procesos 
de autogestión, autonomía y desarrollo social. Una gran inte-
rrogante para esta época era por qué las fundaciones extran-
jeras ignoraron estas cuestiones y continuaron financiando los 
estudios monográficos de comunidad y de recolección de datos 
culturales. Probablemente, parte de la respuesta se encuentre 
en que la teoría de Aguirre Beltrán aún estaba procesándose, y 
los paradigmas de la cultura y la función, en el mundo antropo-
lógico tanto de los Estados Unidos como de México, conservaban 
vigencia.

Durante la década de los años sesenta se hace presente la 
influencia tanto de los africanistas británicos (Nadel, Gluck
man) como de los sociólogos y los antropólogos franceses, 
árabes y africanos (Balandier, A. Abdel-Malek, Frantz Fanon) 
quienes asumen una perspectiva histórico-estructural basada 
en el reconocimiento de la existencia del conflicto, como la 
relación dominante entre las comunidades rurales y las so-
ciedades mayores. Quizá el autor mexicano que mejor reflejó 
esta influencia fue Pablo González Casanova (1965), pues 
partiendo del concepto de colonialismo interno aseveró que el 
problema indígena era esencialmente la relación de dominio y 
explotación cultural de la sociedad nacional sobre los indios, a 
través de una red de relaciones sociales asimétricas, derivadas 
de una situación colonial. De esta forma, las comunidades 
indias pasaron a ser enfocadas como colonias internas, como 
sociedades colonizadas, dentro de los límites de un estado 
nacional que se encontraba igualmente sujeto a procesos de 
colonización y dominio de mayor escala (1965: 103-108). Junto 
con las aportaciones de González Casanova, las regiones de 
refugio de Aguirre Beltrán, caracterizadas básicamente como 
áreas de contacto intercultural donde una ciudad-mercado 
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mestiza gobernaba una constelación de comunidades indias, 
pasaron a ser identificadas por Cardoso de Oliveira como espa­
cios de fricción interétnica, donde se materializa un proceso de 
dominio global. Cardoso asume la responsabilidad de estudiar 
a fondo las relaciones interétnicas y las orientaciones que toma 
el proceso de aculturación entre el mundo indio y el mundo de 
los blancos, y concluye que el sistema interétnico está com-
puesto por subsistemas societales, con la misma lógica de rela-
ción que tienen entre sí las clases sociales y la sociedad global. 
De esta forma, la llamada fricción interétnica se ubica en el 
terreno de la lucha de clases y, por tanto, sus relaciones se 
encuentran caracterizadas fundamentalmente por la presencia 
del conflicto (1978: 83-131).

La llamada antropología crítica en México, cuyos princi-
pales exponentes publicaron el famoso libro De eso que llaman 
antropología mexicana (1970), no dejará de insistir en las con-
tradicciones que muestra la acción indigenista, entre las medi-
das propugnadas por agencias oficiales especializadas y las que 
llevan a cabo otros agentes de la sociedad envolvente.

Guillermo Bonfil Batalla, en referencia directa a los postu
lados de la acción indigenista de los gobiernos de la Revo
lución, que plantearon la creación y la consolidación de una 
nacionalidad mestiza fuerte, unida por una sola lengua, se-
ñaló que la propuesta de fusión armónica de los rasgos de las 
culturas de África, Europa y Mesoamérica en la nación mexi-
cana ignoraba de entrada la situación colonial y consideraba 
al pluralismo como obstáculo para la consolidación nacional, 
cuando el problema real era la estructura colonial en la que se 
desplegaban las relaciones de los grupos indios con la sociedad 
envolvente. En suma, la política indigenista no tenía un carác-
ter autónomo, era simplemente una expresión de las relaciones 
que mantenía la sociedad dominante con los pueblos indígenas 
(1995: 359-368).
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Del indigenismo a los estudios rurales

Los paradigmas que fueron moldeando el campo disciplinar de 
la antropología mexicana frecuentemente se ligaron con imáge-
nes preconcebidas en su interior y poco dejaron a la investiga-
ción directa y vinculada con su aplicación aportar nuevos datos 
y desarrollar nuevas teorías.

El particularismo histórico-cultural vio en las comunidades 
indígenas y campesinas a sociedades primigenias detenidas en 
el tiempo, cuyos rasgos culturales procedían de matrices suscep-
tibles de ser identificadas y catalogadas (Boas y discípulos).

El funcionalismo de Redfield y Tax vio en la sociedad folk 
la imagen del mestizaje, y a la modernización en un continuum 
entre el mundo rural y el urbano, es decir, el mundo rural tran-
sitando en una sola dirección.

En el estructuralismo histórico, en la vertiente de la eco-
logía cultural (White, Harris), el mundo rural fue considerado 
como una alternativa económica a la irracionalidad capitalista; 
desde el dependentismo circulacionista (Luxemburgo, Amin), 
ubicó a las sociedades con fuerte presencia india en una re-
gión periférica sin posibilidades de desarrollo, por efecto del 
intercambio económico desigual; desde el marxismo ortodoxo 
(Lenin, Stalin), el mundo indio-campesino era visto como una 
supervivencia de un modo de producción arcaico, que tendía a 
desaparecer inexorablemente en el capitalismo.

Sin duda, el estructuralismo histórico fue el paradigma que 
transformó en México la visión etnológica del indio por la socio-
lógica de campesino; abandonó el estudio de regiones indígenas, 
exclusivamente limitadas por criterios culturales y consideradas 
aisladas de la sociedad mayor, para desarrollar investigaciones 
regionales que analizaran la relación entre el campo y la ciu-
dad. Abandonó también el criterio de estimar a los elementos 
mentales como principal obstáculo al cambio sociocultural, y 
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concedió mucho más atención al nexo entre medio ambiente, te-
nencia de la tierra, tecnología productiva y organización social.

Rodolfo Stavenhagen (1969) advirtió en la Revolución Me
xicana de 1910-1917 el origen de una gran diferenciación social 
en el campo, donde se distinguían dos géneros de agricultura, 
dos modos de vida. Desde esta perspectiva, en el mundo campe-
sino se desarrollan relaciones de producción semicapitalistas, 
ya que no es dominante su carácter asalariado y la carencia de 
medios de producción, sino su articulación a un mercado sujeto 
por la usura o la renta. En el mundo de la agricultura capita-
lista, las relaciones de trabajo son dominantemente asalaria-
das, y la producción se orienta al mercado de exportación. Las 
comunidades campesinas no se encuentran aisladas, sino que 
mantienen una relación con los centros urbanos. La población 
campesina presenta una diferenciación social en clases, las que 
se establecen a partir de analizar la estructura de la tenencia 
de la tierra (propiedad y extensión). La sociedad agraria, se-
gún Stavenhagen, está compuesta básicamente por una clase 
campesina numerosa de jornaleros sin tierra (incluidos aquí los 
indios), que representan un potencial de demandas sociales y 
económicas, y que constituyen un foco rojo en los países en vías 
de desarrollo.

Ricardo e Isabel H. de Pozas (1971), con un enfoque mar-
xista ortodoxo, definieron claramente que el mundo indio cons-
tituía una intraestructura dentro de la estructura capitalista 
mexicana, pero que el lugar que ocupaban los indios en las 
clases sociales de México era indiscutiblemente en las filas del 
proletariado. No obstante, anotaron que las relaciones sociales 
del mundo indio constituían una contradicción secundaria fren-
te a las que privaban en la sociedad capitalista, y que el cambio 
social en el interior de las comunidades indias dependería del 
éxito que tuviera ésta para incorporarlas plenamente a su domi-
nio económico. De esta manera, para los Pozas, la participación 
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del indio en la producción económica capitalista determinaba su 
capacidad de cambio.

Roger Bartra (1974) sostuvo que los campesinos pertene-
cían a un modo de producción distinto al capitalismo, una forma 
económica mercantil simple. Ambos modos de producción se 
encontraban articulados en la esfera de la circulación, bajo la 
hegemonía capitalista. Esto era porque la producción campesina 
es el resultado de unidades familiares, donde no existe el sala-
rio y, por ende, la explotación. Finalmente, el campesino es ex-
plotado, pero en su condición pequeñoburguesa. Los campesinos 
integran una sola clase en el interior del modo de producción 
mercantil simple; mientras el capitalista tiene dos clases fun-
damentales: burguesía y proletariado. Los campesinos integran 
una formación económica subcapitalista, tienden a desaparecer 
en el capitalismo y devenir en proletarios rurales, como resulta-
do del propio desarrollo capitalista.

Luisa Paré (1977) interpretó al campo mexicano como una 
articulación de formas de producción no capitalistas con el modo 
de producción capitalista. El capitalismo descampesiniza paulati-
namente a los campesinos, transformándolos en proletarios. Para 
esa época, la autora sostenía que la tendencia descampesinizado-
ra había generado un tipo de campesino que podía definirse como 
semiproletario, por su carácter de productor independiente y por 
su condición de asalariado en determinadas épocas del año. Las 
clases sociales en el campo son definidas, entonces, a partir de la 
tenencia de la tierra y el monto y la procedencia del ingreso.

Por su lado, los autores identificados como campesinistas 
durante los ochenta presentaron por lo menos dos grandes 
vertientes:

1. �La del análisis del campesinado a través de sus movi-
mientos, de su actitud hacia el cambio social y de su rela-
ción con la propiedad (Armando Bartra, 1976).
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2. �La que sostenía la existencia de una economía campesi-
na, que puede convertirse en opción transformadora de la 
agricultura mexicana, si recibe el apoyo del Estado y se 
capitaliza (Esteva, 1980 y Gordillo, 1988)

Para la primera corriente, los campesinos practican formas pre-
capitalistas de producción, que han sido penetradas parcialmente 
por el capitalismo. Así que son explotados mediante la transfe-
rencia del valor de su producción a los sectores dominantes de la 
sociedad, o bien como asalariados rurales. Se destaca el potencial 
revolucionario de los campesinos, no obstante su relación de pro-
piedad con la tierra. Se construye un esquema de clases sociales 
para el campo mexicano, que tiene en cuenta la producción anual, 
extensión de la propiedad, uso de tecnología, destino principal de 
la producción, empleo de fuerza de trabajo, actitud ante el cambio 
social. Aquí los campesinos no desaparecen, sino que pueden ser 
los protagonistas del cambio social en los países del tercer mundo.

La otra corriente sostiene que el sector comunero-ejidal 
constituye potencialmente una opción económica diferente a 
la agricultura comercial de exportación. Este sector integra 
una economía campesina que requiere de capital y tecnología 
para regenerar una economía capitalista con marcado dominio 
estatal. Aquí los campesinos no desaparecen o simplemente se 
proletarizan, sino que pueden ser un factor de reorganización 
económica (cfr. Feder, 1977 y 1978).

Fueron las décadas de los años setenta y ochenta cuando 
los antropólogos mexicanos debatimos más en torno a la per-
sistencia o desaparición de los indios y los campesinos en la 
sociedad capitalista. Se privilegiaron los aspectos económicos y 
políticos de las sociedades y grupos rurales, quedando en segun-
do plano lo cultural. La explicación radicaba en que se imponía 
la certeza de que se debía cambiar la estructura productiva, 
para después modificar valores, ideas, mentes.
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Al extrapolar los estudios antropológicos al análisis exclu-
sivo de las dimensiones económica y política del mundo rural, 
nuestro campo disciplinar se desindianizó para campesinizarse, 
es decir, la antropología mexicana, atravesada por las tradicio-
nes del particularismo histórico-cultural y del funcionalismo en 
un primer momento, fue sustituida por una antropología desa-
rrollista, que se vio influida por los paradigmas de la sociología 
rural, el marginalismo y la economía agrícola, que comenzaban 
a impulsar fuertemente los llamados estudios rurales. El abani-
co de la llamada nueva antropología se desplegó, entonces, entre 
los estudios que reconocían la inevitable expansión capitalista y 
el surgimiento consecuente de condiciones de crisis y revolución 
(R. Bartra, Díaz Polanco, Paré), donde los campesinos serían 
exterminados; hasta los que, por el contrario, reconocían a la 
comunidad campesina como la fuente de procesos de resistencia, 
adaptación y refuncionalización de tradiciones culturales en el 
ámbito capitalista (Warman, Esteva, Gordillo). Más adelante se 
dejó de hablar de refuncionalización, y en su lugar la antropolo-
gía se ocupó del etnodesarrollo, la organización autogestiva y la 
sustentabilidad de la agricultura tradicional, como referencias 
alternativas al desarrollo industrial (Stavenhagen).

El retorno a la cultura

Los cambios paradigmáticos que experimentó la antropología 
mexicana entre 1950 y 1980 parecieran no corresponder a la 
necesidad de obtener nuevas informaciones y de aplicar nuevas 
metodologías a problemas concretos. Durante muchos años, la 
base empírica fue la misma que había generado el particula-
rismo cultural y el funcionalismo, de la que otras posturas o 
filiaciones paradigmáticas pretendieron extraer nuevas inter-
pretaciones.
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El desplazamiento del tema indigenista, como eje de la for-
mación antropológica, desplegó un amplio abanico temático que 
no solo incluyó a los estudios de las sociedades agrarias, sino que 
incursionó en una enorme diversidad de fenómenos como la mi-
gración, los asentamientos periféricos de las ciudades, los procesos 
políticos, la condición de la mujer, el proceso salud-enfermedad, 
antropología jurídica, economía informal y las relaciones ambien-
te, ecología y desarrollo entre otros, experimentando de manera 
paulatina un retorno a la utilización del concepto de cultura, como 
piedra angular del análisis específicamente antropológico.

Durante los años noventa, el debate sobre la cuestión agra-
ria en México abandonó la pretensión de formular una teoría 
general que desentrañara el destino histórico de los indios y los 
campesinos en el capitalismo periférico, para asumir la tarea 
de explorar metodologías de acercamiento a un mundo rural 
que presenta fuertes cambios, vive profundos desequilibrios y 
contradicciones, pero que interactúa con la economía global a 
través de admirables estrategias de adaptación y resistencia.

En los últimos años, cientistas mexicanos han participado 
en el debate entre un enfoque neoestructuralista, que se relacio-
na con concepciones marxistas político-económicas (Wolf y Ro-
seberry) y los estudios de perspectiva constructivista, centrados 
en los actores sociales (Norman Long).

William Roseberry (1994) propone retomar el planteamien-
to de Eric Wolf (1987) de no concentrarse exclusivamente en un 
objeto particular de estudio, sino en sus relaciones y conexiones 
con otros objetos, que es lo que constituye a los objetos mismos. 
Así mismo, se mantiene preocupado por los fenómenos de rela-
cionamiento del sistema capitalista, como modo de producción, 
con otras formas económicas no capitalistas, las relaciones entre 
clase y poder, así como las diferencias y los nexos estructurales 
entre distintas formas de organización para el trabajo y la co-
mercialización del mundo rural.
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Roseberry introduce un elemento muy importante en su 
argumentación, que se refiere a la necesidad de darle contenido 
histórico-social a las estructuras y a las categorías integradoras 
de su análisis, porque considera que por sí mismas esas estruc-
turas son un casillero vacío. Es, entonces, el concepto de campo 
social, visto como un espacio de discusión, disputa y lucha, don-
de se cristaliza el entretejido social de esas relaciones y conexio-
nes de la historia y la economía de una sociedad.

El concepto de campo resulta particularmente útil para 
comprender los cambios evolutivos sociales que han ocurrido en 
la historia humana. En él convergen el estudio de las relaciones 
interpersonales, en patrones que generalmente se consideran 
externos o un simple asunto de accidente histórico, y de aque-
llas que forman parte integral de un conjunto social particular.

Max Gluckman y la antropología británica africanista par
tieron de lo que llamaron situación social, como un conjunto 
complejo de relaciones, normas y acuerdos sociales, caracteri-
zados por consensos y conflictos. El trabajo etnográfico explora 
aquí las acciones de los individuos en sus actividades dentro 
y en contra de las relaciones y normas, tal vez utilizando un 
conjunto de relaciones o instituciones, para su propio provecho, 
para eliminar o escapar de otro conjunto de relaciones o insti-
tuciones. En esta línea, la situación social compleja sirve como 
marco para los dramas individuales, y las actividades estraté-
gicas individuales pueden tener un peso bastante grande en el 
análisis del etnógrafo sobre la constitución de la estructura.

Es evidente que existen serios intentos por superar las 
limitaciones del análisis social estructural al desviar el énfasis 
de lo social y lo estructural hacia lo individual y eventual; o al 
dirigir la atención a las reglas culturales que aplican los indivi-
duos en los dramas sociales.

Dentro de una perspectiva más histórico-sociológica, el 
campo social coloca lo local dentro de redes más amplias y, por 
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lo tanto, exige un conocimiento de éstas. Pero las redes mismas 
tienen una configuración única, social e histórica, en lugares 
particulares y épocas particulares. Lo local es global, según es-
te punto de vista, pero lo global solo puede comprenderse como 
siempre y necesariamente local.

Roseberry dirige su atención a lo local y a lo particular, 
porque cualquier posición dentro del campo social tiene una con-
figuración única, que también se dirige a los centros de poder, 
porque esa configuración única no existe aisladamente, sino 
en una relación necesaria con esos centros. Es evidente la in-
fluencia de la lectura de Bourdieu sobre el pensamiento de Ro-
seberry. Bourdieu enfoca al mundo social como representación, 
como espacio construido en varias dimensiones, sobre la base 
de principios de diferenciación o distribución, constituidos por 
el conjunto de las propiedades que actúan en el universo social, 
y que se encuentran referidas básicamente al poder. El espacio 
social es, también, un espacio de fuerzas construido sobre la 
base de campos, que respaldan las diferentes especies de poder 
o capital. El espacio social y las diferencias que en él se trazan, 
mediante la interacción de los distintos campos de fuerzas, 
tienden a funcionar simbólicamente como espacio de los estilos 
de vida, o como conjunto de grupos caracterizados por estilos de 
vida diferentes (1990: 282-292).

En suma, la postura neoestructuralista propone tres nive-
les de análisis que relacionan economía, historia y sociedad:

1. �El del modo de producción, como el marco donde se colocan 
los campos sociales en épocas y relaciones básicas de clase

2. �El del campo social, como el espacio de conexiones y rela-
cionamientos de las totalidades sociales

3. �El del campo de poder, como la categoría crítica que 
relaciona, analítica y específicamente, la economía y la 
historia
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Un campo de poder, a su vez, encuentra su especificidad en tres 
dimensiones cruciales relacionadas:

1. �La designación de sujetos o creación de identidades
2. �Las determinaciones y especificaciones de lo local y lo 

global
3. �La configuración de escenarios de oposición y lucha

Si el objetivo es comprender una forma social o cultural parti-
cular, se requiere colocar esta forma dentro de un campo social 
particular, para entender la manera en que este campo social está 
estructurado por un campo de poder, que enlaza economía e 
historia, así como para ubicarla dentro de un conjunto de rela-
ciones atravesado por tensiones y luchas.

El concepto de campo de poder está diseñado para iden-
tificar un campo multidimensional de relaciones sociales, que 
demarca posiciones particulares para los sujetos (individuales 
o colectivos), a través de las cuales entablan relaciones con otros 
sujetos e instituciones y agencias que forman parte del campo, 
el cual nunca está limitado a una localidad particular, porque 
las relaciones sociales centrales que lo definen forman parte de 
tejidos o redes de relaciones mucho más amplios.

El campo se mantiene en una especie de tensión. Esta ten-
sión y las luchas que le caracterizan son una fuerza creativa y 
destructiva a la vez y que mora en su interior.

El análisis neoestructural de Roseberry plantea un enfo-
que de las estructuras con contenido social e histórico, es decir, que 
vincule un análisis de economía política con campos sociales 
históricamente constituidos y, dentro de ellos, identifique los 
nodos de poder que le aportan características definitorias.

En una tradición diferente, se han desarrollado estudios 
que incorporan centralmente categorías de percepción, meca-
nismos y estrategias de interpretación sobre la vida cotidiana, 
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el cambio social y la interacción de la tradición y la modernidad, 
desde la perspectiva y las maniobras que emplean los actores 
rurales para mantener vigente su campesinidad (cfr. Torres, 
1994; Villarreal, 1994).

A la mezcla de lo nuevo con lo viejo, que resulta de los 
llamados procesos de modernización, se unen las discrepancias 
que se manifiestan entre el discurso de las políticas estatales, 
las diferentes interpretaciones de los actores sobre sus conteni-
dos y consecuencias y la práctica social misma en las diferentes 
arenas o escenarios sociales.

En esas arenas o escenarios se elaboran políticas que de
baten políticos, diseñadores de programas y consejeros econó-
micos; otros son frentes donde se implementan las políticas y 
donde los agentes gubernamentales ejercen discreción en sus in-
terpretaciones y aplicaciones de medidas particulares; así tam-
bién existe el nivel de los propios actores directos, quienes se 
esfuerzan por adaptarse organizativa y cognoscitivamente a las 
ideologías dominantes y a las condiciones de vida cambiantes.

Esta complejidad de las múltiples dimensiones de la vida 
humana subraya la necesidad de explorar cómo los valores se 
fortifican, se transforman o se subsumen por otros. Se requiere, 
por lo tanto, analizar cómo los diferentes discursos y marcos 
valorativos se interceptan al proporcionar formas específicas a 
la vida cotidiana.

A diferencia del estructuralismo (los neoweberianos o los 
posmarxistas), los análisis centrados en el actor buscan mostrar 
los procesos interactivos a través de los cuales se construye, re-
produce y transforma la vida social. Desde esta perspectiva, no 
cabe la noción de estructura, entendida como una serie de fuer-
zas o condiciones externas que delimitan o regulan los modos 
de acción específicos. En lugar de esto, se enfocan las maneras 
en las que las llamadas percepciones externas son mediadas 
por estrategias, interpretaciones y compromisos sociales de los 
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diferentes actores y de las redes-actor, generando un patrón 
multivariado de formas sociales que representan respuestas 
diferenciales a circunstancias problemáticas similares; en otras 
palabras, maniobras humanas escenificadas en el plano de la 
cultura.

El análisis centrado en el actor social, por lo tanto, se orien-
ta principalmente a tres cuestiones:

1. �La explicación de la diversidad y su significado social
2. �El análisis de las situaciones de interfase, donde los mun-

dos de vida de los actores se entrelazan, se acomodan o 
chocan entre sí

3. �El delineamiento de las capacidades que manifiestan 
las prácticas organizativas particulares para efectuar el 
cambio

En este sentido, es muy interesante observar una visión dife-
rente de la política, que se ocupa de las maneras complejas y 
sutilmente manipuladoras, en las cuales los débiles pueden in-
fluenciar las negociaciones, extrayendo beneficios relevantes pa-
ra sí mismos, como en el caso de las organizaciones campesinas 
chiapanecas, que lograron beneficios inmediatos sin empuñar 
las armas y al margen de las negociaciones entre zapatistas y 
gobierno.

Otro aspecto se refiere al análisis del rol de la confianza 
y otras clases de compromisos sociales, que pueden estar re-
presentando tipos de relaciones de dominación o control sobre 
grupos o individuos, como el caso específico de la correspon-
dencia entre caciquismo y compadrazgo en la tradición agraria 
mexicana.

Otra dimensión que requiere de análisis es la de cómo los 
valores e intereses divergentes de los actores se entretejen para 
establecer arreglos sociales funcionales. Como muestran algu-
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nos estudios, esto implica tanto una apelación a autoridades 
superiores como el uso de estrategias discursivas y prácticas 
para enrolar a más individuos, y así movilizar el apoyo de una 
red más amplia de actores. Ese enrolamiento implica el traslado 
(o la traducción) de roles, valores y recursos, de manera tal 
que se asocien los intereses de los actores en la resolución de 
una circunstancia problemática. La red-actor que resulta está 
constituida por cadenas dinámicas de compromisos e interpre-
taciones, las cuales, a su vez, se componen de actores, objetos 
y representaciones específicas, que se mantienen mientras sus 
miembros no rompan las reglas del juego.

Las personas se movilizan tanto por imágenes y símbolos 
como por la búsqueda de logros materiales o instrumentales. 
Esta movilización implica, o se encuentra referida a, procesos 
de construcción de identidades, donde se desarrollan represen-
taciones del mundo, que son utilizadas para asegurar compro-
misos y lealtades entre los actores participantes.

Las identidades se encuentran referenciadas a comuni­
dades imaginadas, y éstas se materializan en redes-actor. En 
ellas, no solo participan los actores que se encuentran cara a 
cara, sino también aquéllos distantes de carácter individual 
o colectivo, tecnologías relevantes, recursos materiales y fi-
nancieros, discursos y símbolos generados por los medios de 
comunicación.

La importancia de este debate de fin del siglo xx, protago-
nizado básicamente por posmarxistas y constructivistas, parece 
reiterar el viejo enfrentamiento entre los conceptos antropológi-
cos de cultura y estructura. No obstante, creo que en el sustrato 
de sus planteamientos y, especialmente, en el enfoque de los 
fenómenos estudiados, se encuentra un vivo interés por retomar 
la dimensión del análisis cultural, pero ahora en forma amplia-
da y más compleja, donde por desgracia no logra destacar aún el 
esfuerzo por ligar el trabajo científico con la acción política, sin 
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menoscabo del compromiso ético del investigador con los intere-
ses mayoritarios de la población.

Academia, política y aplicación.  
Relaciones perversas

Prácticamente el campo disciplinar de la antropología se in-
tegró dentro del Estado, y éste auspició de manera directa las 
primeras investigaciones y la fundación de las principales insti-
tuciones académicas de México. Desde el proyecto Teotihuacan 
de Gamio hasta la creación de instituciones como el ciesas, las 
relaciones entre los antropólogos y el Estado han determinado el 
itinerario y la agenda de las grandes cuestiones de la antropolo-
gía mexicana.

A partir del movimiento estudiantil y popular de 1968, 
muchos antropólogos se organizaron para impugnar al Estado. 
Surge la llamada antropología crítica, que desarrolló un notable 
esfuerzo por formular una propuesta opcional a la teoría para la 
acción indigenista de Aguirre Beltrán.

En la década de los setenta, muchos antropólogos se organi-
zaron para impulsar la revolución, y la teoría marxista dominó 
el panorama teórico de la antropología mexicana. Destaca el 
surgimiento de Nueva Antropología, como una revista que 
pretendió encauzar los esfuerzos por construir una alternativa 
en el campo disciplinar. No obstante, ni la sociología ni la an-
tropología lograron generar una teoría alternativa en el campo 
aplicado. Crece el ini bajo la hegemonía del pensamiento de 
Aguirre Beltrán; en el mundo de la academia dominan los estu-
dios rurales y agrarios, mientras que la antropología indianista 
es acusada de etnopopulista, y se insiste que la cuestión étnica 
se encuentra subsumida en la problemática de la pobreza rural 
y el movimiento campesino.
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En los ochenta y hasta 1994, los antropólogos indigenistas 
conducen o aplican acciones que justifican ideológicamente 
una política, que el presidente Salinas identifica como libera­
lismo social, que pretende ser la alternativa latinoamericana 
al derrumbe del socialismo real, la crisis del pensamiento 
marxista mundial y las consecuencias del llamado neolibera-
lismo.

Las políticas de ajuste de los gobiernos mexicanos, en con
cordancia con lineamientos extranacionales, hacen perder hege-
monía al ini y la teoría de Aguirre Beltrán prácticamente se ar-
chiva para la posteridad, mientras se transita del Coplamar al 
Pronasol y se comienza a hablar de un nuevo indigenismo, plu-
ralista y de participación. Se habla de la necesidad de reconocer 
y asumir a un México pluriétnico y pluricultural. Se acuña, 
incluso, la divisa aquella de que el país se fortalece promoviendo 
una unidad que incorpore respetuosamente las diferencias, len-
guaje que sin lugar a dudas demostraba que la antropología crí-
tica había logrado permear los círculos más íntimos del poder, y 
establecido relaciones peligrosas entre la academia y el Estado 
(López y Rivas).

Una de las proyecciones más importantes de la llamada 
antropología crítica es, sin duda, lo que el campo disciplinar 
de la antropología mexicana identifica como etnopopulismo, es 
decir, una perspectiva que en sus inicios expresa las posiciones 
de intelectuales blancos, mestizos e indios respecto al comba-
te al integracionismo y su sustrato evolucionista, planteado 
igualmente por el proyecto nacional oficial y por los proyectos 
que surgen desde posiciones de izquierda marxistas ortodoxas. 
Paradójicamente, llevó a muchos de sus principales ideólogos a 
procesos de cooptación por parte del Estado que, de esa manera, 
los incorporó a dirigir los aparatos indigenistas, o a servir como 
asesores para la elaboración de las nuevas políticas de partici-
pación o etnodesarrollo.
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El etnopopulismo parte de una concepción de apoyo a ul-
tranza de los grupos étnicos, y se representa así mismo como el 
auténtico vocero de sus intereses. Otorga un valor absoluto a lo 
étnico, como una esencia suprahistórica anterior a las clases y 
a las naciones y, por tanto, sobreviviente a las mismas en el fu-
turo. El etnopopulismo recurre con frecuencia a la idealización 
de la comunidad étnica, como una unidad que posee un perfecto 
balance con la naturaleza, y al interior de sus propias estructu-
ras en las cuales la solidaridad y la ayuda mutua imperan. Esto 
ha sido muy impactante para algunos sectores intelectuales 
que, a partir del etnicismo, han creado un movimiento muy 
extendido en México llamado mexicanidad, que se plantea la 
restauración de los preceptos y las creencias que, se supone, 
corresponden a la época prehispánica, introduciendo cultos, ri-
tuales, indumentarias, cantos y formas de organización que pre-
tenden rescatar las raíces de un México profundo y milenario. 
Partiendo de la independencia de las luchas indígenas, respecto 
a movimientos oposicionistas de los pueblos mestizos o ladinos, 
el etnopopulismo plantea que el proyecto de los indios no se rea-
lizará a partir de proyectos nacionales contrahegemónicos, sino 
al margen de los mismos, buscando la realización de una utopía 
neoindiana, que estaría compuesta del pasado glorioso de gran-
des culturas mesoamericanas, y la contribución de elementos 
modernos absorbidos para tal efecto.

En general, podemos afirmar que la producción teórica de 
la antropología mexicana ha estado oscilando entre el parti-
cularismo histórico-cultural y el estructural-funcionalismo, y 
posteriormente del estructuralismo histórico a la producción de 
nuevos corpus teóricos e interpretativos que utilizan un concep-
to ampliado de cultura.

En el campo de la acción indigenista, el corpus teórico-
práctico de Gonzalo Aguirre Beltrán aún no ha sido superado 
con nuevas propuestas, y esto debe ser interpretado como uno 
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de los resultados de esa fragmentación del campo disciplinar de 
la antropología mexicana.

No obstante, en esta historia existen algunos intentos por 
establecer conexiones entre la academia y la acción indigenista, 
a través de la fundación de instituciones o el financiamiento de 
proyectos y programas específicos. Dentro de algunos de ellos, 
Aguirre Beltrán tuvo una participación destacada.

La fundación de la Dirección de Estudios Arqueológicos 
y Etnográficos (1917) estuvo ligada directamente al proyecto 
Teotihuacan (1916-1924), ya que ambos estuvieron a cargo de 
Manuel Gamio. Lamentablemente, los resultados obtenidos  
de esta experiencia no se plasmaron en aplicaciones concretas.

Los proyectos extranjeros auspiciados por la Carnegie Foun- 
dation, Smithsonian Institution y el Summer Institute of Lin-
guistics entre 1930 y 1950 influyeron de manera notable en la 
academia mexicana y mantuvieron lazos importantes con las 
instituciones gubernamentales, pero no lograron articular per-
manentemente los campos académico y asistencial.

El ini en su fundación auspició proyectos de gran impor-
tancia, como aquellos ligados al concepto de desarrollo por 
cuencas hidrográficas en tres regiones del país, a cargo de in-
vestigadores de renombre como el propio Aguirre Beltrán y Al-
fonso Villa Rojas. Sus resultados, sin duda, fueron de gran valor 
para apoyar los planes de desarrollo del naciente Instituto, que 
tendría posteriormente muchas dificultades para llevarlos a la 
práctica. Durante estos primeros años de los cincuenta, tanto 
Aguirre como Villa Rojas encabezaron esfuerzos para crear 
programas de estudios en antropología, encaminados a formar 
profesionales con una vocación aplicada.

Villa Rojas organizó en la Escuela Nacional de Antropolo-
gía e Historia un programa de antropología aplicada apoyado 
directamente por el ini. Los datos disponibles no indican con 
claridad por qué no continuó este programa, justamente cuando 
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el Instituto Indigenista más lo necesitaba. De lo que sí se tiene 
noticia es que más adelante la oea financió un Programa Inte-
ramericano de Ciencias Sociales Aplicadas, con sede en la enah 
de México, que corrió igual suerte que el anterior, y finalmente 
entre las décadas de 1970 y 1980, el ciesas llevó a cabo el Pro-
grama de Formación de Etnolingüistas con el apoyo del ini, que 
dejó de funcionar hace ya varios años.

En esta historia, Gonzalo Aguirre Beltrán ha sido la per-
sonalidad más completa de la antropología mexicana, y quizá 
uno de los pocos que logró articular los campos de la academia, 
la acción indigenista y la política en su trayectoria profesional. 
Como funcionario del gobierno federal, Aguirre fue becado para 
estudiar un curso rápido de antropología en la Northwestern 
University, bajo la dirección de Melville J. Herskovits entre 
1944 y 1945. A su regreso a México, se incorporó nuevamente al 
gobierno federal como jefe del Departamento Demográfico, y un 
año más tarde como director general de Asuntos Indígenas en 
el Ministerio de Educación.

Desde este cargo llevó a cabo el llamado Proyecto Huas-
teco, que pretendía instalar un centro de investigación-acción  
en la área huasteca de Veracruz, inspirada en la experiencia 
de Moisés Sáenz, en Carapan, Michoacán. Este proyecto abortó 
debido a diferencias políticas entre Aguirre y el ministro de 
Educación, circunstancia que propició el retorno a su puesto en 
el Departamento Demográfico.

En 1949 ingresó al ini, y rápidamente se encargó de un 
proyecto de investigación en la meseta tarasca de Michoacán, 
que le permitió acercarse a la problemática que implicaba ligar 
la investigación con la necesidad de aportar soluciones, para 
orientar el trabajo indigenista. Lo mismo ocurrió cuando viajó 
a Chiapas dos años después, para realizar las investigaciones 
que posibilitaran la instalación del primer centro coordinador 
indigenista en México, del cual fue su primer director. Aguirre 
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fundamentó aquí su famosa teoría acerca de las regiones de re-
fugio y las relaciones interétnicas, así como diseñó la estrategia 
general para la fundación de los próximos centros coordinado-
res. Fueron causales políticas las que lo separaron de Chiapas. 
Como director del centro coordinador de La Cabaña, Aguirre 
fue señalado por los caciques chiapanecos como una amenaza al 
statu quo, basado en la expropiación de las tierras, y la explota-
ción y la discriminación de los grupos indígenas. Aguirre es en-
tonces removido y enviado al extremo norte del país, para llevar 
a cabo un diagnóstico que fundamentara la fundación de nuevos 
centros coordinadores. En 1952 fue nombrado subdirector del 
ini, y se encargó inmediatamente de las tareas para la creación 
de un segundo centro coordinador en la sierra tarahumara de 
Chihuahua, a petición expresa del entonces presidente Miguel 
Alemán, quien lo había ofrecido al Consejo Supremo Tarahuma-
ra, con cuyos miembros le unía una amistad personal.

La elección de un nuevo gobernador en el estado de Vera-
cruz llevó a Aguirre de retorno a su estado natal, al ser nombra-
do rector de la Universidad Veracruzana, cargo que ocupó por 
espacio de cinco años (1956-1961), en los cuales llevó a cabo un 
ambicioso plan para construir, en la ciudad de Xalapa, el primer 
campo disciplinar integral de la antropología mexicana.

Veracruz era el único estado mexicano que había fundado, 
entre 1936 y 1943, un Departamento de Arqueología y otro de 
Antropología, ligados a los asuntos agrarios de los indios, que 
estaban integrados por personal formado en antropología. De 
hecho, los primeros arqueólogos y antropólogos veracruzanos 
eran profesores normalistas, como Alfonso Medellín y Roberto 
Williams, que fueron becados por el gobierno estatal para ir a 
estudiar a la Escuela Nacional de Antropología e Historia, fun-
dada recientemente en la capital del país.

Como rector de la Universidad Veracruzana, Aguirre ab-
sorbió estos departamentos y los convirtió en Museo e Instituto 

Indigenismo.indd   72 22/09/11   10:32



73

de Antropología, creando a la par la Escuela que pudo soste-
nerse los primeros cuatro años, gracias a un financiamiento 
de la Rockefeller Foundation. La Escuela de Antropología de 
la Universidad Veracruzana en Xalapa fue la primera fundada 
fuera de la capital del país. Esta trilogía de instituciones aspira-
ba, bajo la conducción personal de Aguirre, a que convergiera la 
antropología académica con la acción indigenista.

Xalapa, la capital de Veracruz, se convirtió en esos años en 
la sede de un proyecto académico-político para desarrollar un 
verdadero programa integral del indigenismo en México. Sin em-
bargo, Aguirre no continuó en dicha empresa al concluir su man-
dato de rector, pues decidió participar en la vida política del país 
como diputado del partido oficial, abrigando esperanzas de poder 
convertirse en gobernador de Veracruz en los años por venir.

Su carrera política en cargos de elección popular no tuvo 
mucho éxito, y a la par tampoco pudo consolidar el proyecto 
académico-institucional que había iniciado en su estado natal, 
al no lograr que las primeras generaciones de antropólogos 
veracruzanos se convirtieran en fieles discípulos de su teoría y 
formaran escuela. El propio don Gonzalo comentó, muchos años 
después, que a pesar de haber vuelto a las aulas en la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia de la Ciudad de México, 
durante los años sesenta, e incorporarse definitivamente al  
ciesas en los ochenta, nunca se convirtió en una vaca sagrada 
de la academia, debido quizá al tremendo impacto del movi-
miento estudiantil de 1968 y al fortalecimiento del enfoque 
marxista en las escuelas de antropología durante ese periodo.

Como subsecretario de Educación y a la vez director ge-
neral del ini en el sexenio echeverrista (1970-1976), Aguirre 
fundó los primeros centros coordinadores indigenistas en Ve
racruz, veinte años después de su estancia por los Altos de 
Chiapas y de la fundación de las instituciones antropológicas 
veracruzanas.
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Finalmente, después de su exitosa carrera como funciona-
rio gubernamental, volvió a Veracruz como investigador titular 
del ciesas, con el objetivo de impulsar un proyecto de investi-
gación antropológica, que lograra acrecentar el conocimiento  
de las áreas interétnicas veracruzanas, y generara programas de 
estudios de posgrado en antropología en colaboración con la 
Universidad Veracruzana, lo que le permitió fundar la unidad 
Golfo del ciesas pero no así nuevos programas docentes.

En el lapso de 40 años, Gonzalo Aguirre Beltrán protagoni-
zó la experiencia más completa que cualquier antropólogo mexi-
cano haya tenido hasta la fecha, logrando articular un campo 
disciplinar propio y cuasi individual, que unió la antropología 
académica con la acción indigenista.

La integración de esta formidable experiencia, llevada 
a cabo dentro de los intrincados laberintos de la política y la 
academia mexicanas, le significó a don Gonzalo admiración y 
respeto entre antropólogos y políticos, pero se tornó perversa 
para su propia trayectoria intelectual y para el desarrollo de la 
antropología mexicana.
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III. ANTROPOLOGÍA APLICADA.  
CIENCIA U OFICIO

La organización del campo disciplinar de la antropología mexi-
cana mantuvo, en los últimos 50 años, un alejamiento entre los 
quehaceres de la producción de su pensamiento y la aplicación 
de medidas tendientes a la emancipación de los indios y los 
campesinos. Esta separación generó campos de alteridad entre 
la academia y la acción indigenista.

La diferencia entre investigación y acción se originó como 
un antagonismo entre el trabajo científico-académico y el oficio 
indigenista; dicha distinción corresponde a una visión frag-
mentada y elitista del proceso de conocimiento, que considera al 
saber científico como la única fuente de conocimiento verdadero.

En el campo de la acción indigenista, el corpus teórico-
práctico de Gonzalo Aguirre Beltrán, como el paradigma indi-
genista clásico, aún no ha sido superado con nuevas propuestas, 
y esto puede ser interpretado como uno de los resultados de esa 
fragmentación del campo disciplinar mexicano.

La literatura antropológica mexicana ha concentrado la 
discusión del indigenismo como política de Estado y como parte 
de un proyecto nacional. Por desgracia, la acción indigenista 
propiamente dicha no ha quedado registrada en las historias de 
la disciplina que se han escrito, cuya importancia es innegable, 
pues es aquí donde podemos observar cómo se interpretaron y 
llevaron a la práctica distintas variantes paradigmáticas, con la 
participación de diversos actores sociales, y qué tipo de saberes 
y discursos se generaron a lo largo de casi un siglo.

En México se han editado varias obras que tratan sobre la 
historia de la antropología nacional. Entre ellas, las más desta-
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cadas y recientes son la de Hewitt (1988) que, inspirada en el 
enfoque de Thomas Kuhn, realiza un minucioso análisis de los 
paradigmas utilizados por la antropología mexicana, a lo largo 
de casi un siglo, en el estudio de la cuestión étnico-campesina; 
otra es la coordinada por García Mora (1988) y editada por el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, que es una colec-
ción de ensayos historiográficos, fragmentados a lo largo de 15 
volúmenes, y que pretende básicamente ejercer una crítica al in-
digenismo oficial; y finalmente la coordinada por Rutsch (1996), 
que utiliza un enfoque centrado en el análisis de las fuentes de 
la historia disciplinar, y que hace énfasis en sus mecanismos  
de transmisión. En dichas obras no se atienden con profundidad 
los aspectos aplicados de la disciplina ni cómo los distintos para-
digmas sufren transformaciones al ser utilizados por técnicos y 
profesionales, mucho menos se ocupan de documentar la memo-
ria y el imaginario de los supuestos beneficiarios. Estas ausen-
cias en las historias de la antropología mexicana deben ser su-
madas al concepto de historia de la ciencia utilizado en ellas, en 
el sentido de relato o relación monológica del cientista hacia los 
otros, y a la falta de un análisis de las trayectorias profesionales, 
itinerarios intelectuales, grupos disciplinares y sus encuentros 
con otros actores sociales no integrantes del campo disciplinar. 
El estudio de Hewitt corresponde a un estilo más sociológico, 
mientras que el de García Mora desarrolla un clásico estilo his­
toriográfico (cfr. Cardoso de Oliveira e Guillermo Raul Ruben, 
1995); en cambio, el trabajo de Rutsch es de corte testimonial y, 
en algunos casos, anecdótico. Cada una de estas historias repre-
senta, de alguna manera, un estilo de antropología en México.

Por otro lado, la antropología aplicada en México ha gene-
rado discursos y saberes propios, tanto en los itinerarios de la 
acción indigenista como en los de la reforma agraria, por men-
cionar los campos aplicativos más destacados. Paradójicamente, 
los cambios paradigmáticos que fue experimentando la antropo-
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logía académica mexicana no fueron resultado de los problemas 
formulados por la investigación directa, o de su aplicación a 
problemas específicos, sino de la búsqueda de nuevas interpre-
taciones a una base empírica ya existente, sin actualizar los 
datos de campo.

Otra de las grandes paradojas de la antropología mexicana 
es que no son antropólogos sino médicos, profesores, zootecnistas, 
agrónomos, contadores, abogados y promotores técnicos del desa-
rrollo de la comunidad quienes constituyeron mayoritariamente 
las generaciones de indigenistas mexicanos, activos a partir de 
la década de los años cincuenta y que trabajaron de forma ardua 
dentro del ini, con el objetivo de promover el cambio cultural in-
ducido entre miles de comunidades indígenas y campesinas.

Indiscutiblemente estamos frente a otras historias que, por 
desgracia, no han sido registradas de manera sistemática y no 
forman parte de las historias que la antropología mexicana ha 
elaborado como autorreflexión disciplinar. A continuación se 
presenta un conjunto de testimonios de algunos de aquellos ac-
tores que protagonizaron el indigenismo en los últimos 50 años.

Imaginario indigenista. Las otras historias

Los profesores bilingües1

—Soy nacido en el estado de Hidalgo, mis padres no me pudie-
ron dar más estudios que la primaria y con eso me incorporé 
al servicio de promotor cultural bilingüe. Yo hablo la lengua 

1 En esta sección transcribo una serie de entrevistas que realicé. La pri-
mera la llevé a cabo el 28 de julio de 1997, en Zongolica, Ver., y entrevisté a M. 
N. Únicamente consigno las letras iniciales de los nombres, debido al compro-
miso de anonimato con los entrevistados.
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náhuatl de la Huasteca y tuve un curso intensivo de tres meses 
para prepararme como promotor o profesor. Iban tomando en 
cuenta los trabajos que se realizaban, el comportamiento, la 
disciplina sobre todo. Ya el elemento que más o menos no se dis-
ciplinaba pues tenía que abandonar el curso o al final no estaba 
contratado. En realidad tuvimos algo de sufrimiento porque ahí 
nos concentraron en el palacio municipal de Tenango de las Flo-
res, en el estado de Puebla, cerca de Huauchinango, y algunos 
pues no llevamos ropa adecuada ni cobijas para taparnos. Era 
una zona fría y ni modo, sufrir. La maestra encargada del curso 
era Angélica Castro de la Fuente, quien notificó a 23 de noso-
tros que seríamos enviados a Zongolica en Veracruz porque allá 
se requerían nuestros servicios.

”En 1966 me correspondió presentarme en la comunidad 
de Reyes y rápidamente la autoridad municipal hizo un oficio 
diciendo que no quería otro maestro, otro promotor, porque allí 
ya todos hablaban el español y no necesitaban un bilingüe por-
que además ya no se usaba el náhuatl. Era mentira, pues hasta 
ahora se sigue hablando. Lo que pasó es que los profesores que 
pagaba el gobierno estatal pensaban que les estábamos inva-
diendo su zona de trabajo. Además, las propias comunidades se 
negaban a sostener a más de un profesor porque eso implicaba 
darle un lugar donde vivir y alimentación.

”Tuve que irme a otra comunidad más lejana donde tam-
bién me rechazaron y lo mismo ocurrió con otra más, hasta que 
encontré una donde no había profesor. Era un poblado pequeño 
con 22 niños en edad escolar con quienes trabajé dos periodos y 
pude adaptarme al náhuatl de esta zona que es muy diferente 
al de la región de Hidalgo. En parte nos entendíamos, pero hay 
palabras que ellos lo consideraban grosería; para no cometer 
errores yo tuve que investigar con personas que hablaban un po-
co de español, preguntando cómo se dice esta palabra y así iba 
adaptando mi trabajo y pues me resultó muy bien. En primer 
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año, casi todos los niños aprendieron a escribir y leer. Trabajé 
con la cartilla náhuatl y me entendieron bien. Sabe que fue un 
poco difícil pero lo logré y la gente me aceptó muy bien y tam-
bién me dieron alimentos, aunque sea alimentos sencillos pero, 
pues digo, mientras coma algo ya es ganancia, ya que nosotros 
cada principio del año civil nos suspendían el pago durante 5 o 
6 meses y teníamos que aguantarnos. Poco a poco fui cambian-
do de comunidad y acercándome a Zongolica. Primero conseguí 
mi base como profesor en 1969 y en 1973 me vine a vivir defini-
tivamente aquí.

”Les enseñaba en náhuatl pero, al mismo tiempo, les iba 
traduciendo las palabras al español. En esa época decían que 
era castellanización; entonces era nuevo, no se trataba de ha-
blarles 100% en náhuatl, sino 50 y 50 para que así la gente, los 
niños, entendieran y cambiaran.

”Algunas autoridades y gente poderosa no gustaba de nues-
tra labor, por eso también no nos querían aceptar en la región. 
No les gustaba que trabajáramos bien y nos decían:

”—Enséñenles ahí lo que ustedes quieran, al fin nunca van 
a salir de su ignorancia.

”Las personas indígenas que no hablaban español traían 
sus productos a vender y muchas veces les pagaban lo que ellos 
querían.

”La fundación del centro coordinador fue más o menos algo 
positivo, aunque también el gobierno mandaba cosas que, en 
lugar de ayudar a la gente, perjudicaba y los que tienen algo de 
poder se aprovechaban utilizando a los indígenas:

”—Di que es para ti y me lo traes a mí.
”Y ahí es donde nosotros pues teníamos que hablarle a la 

gente y decir no, pues nunca hagan eso porque ellos ya tienen, 
a ustedes nada más los utilizan para que ellos sigan aumentado 
sus ganancias, pero mucha gente por el temor al patrón, pues lo 
volvía a hacer.
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”La verdad hay todavía muchos problemas actualmente. 
Las mismas autoridades han rechazado el cambio poniendo de 
pretexto de que ya existen muchas escuelas y oportunidades pa-
ra la juventud. Eso me incomoda, me duele, aunque no soy nati-
vo de aquí de Zongolica, pero me gusta que el pueblo progrese y, 
sin embargo, las mismas personas nativas de aquí de Zongolica 
no aprecian, no quieren el avance, siguen ellos en esa situación 
política personal. No quieren que el pueblo progrese porque ellos 
quieren acaparar todo, hasta la gente.

”Muchos salen a buscar trabajo; algunas jovencitas o jo-
vencitos se trasladan a Orizaba a trabajar, a buscar empleo, 
y de ahí surge que se avergüencen de su lengua indígena. 
Regresan y ya no quieren hablar el idioma o vienen hablando, 
pero ya van tergiversando entre el español y el náhuatl. Yo 
a veces les digo que nunca cambien sus palabras, que no se 
avergüencen de su lengua, de su origen, porque nosotros qui-
siéramos decir no soy indígena, pero nuestra fisonomía no se 
puede perder.

”Para mí, no se han cumplido los objetivos del indigenismo 
porque el cambio es difícil que se cumpla en forma definitiva. 
Cada gobierno cambia el sistema de proyectos y de programas. 
La gente sigue el juego del gobierno para ver cuánto puede reci-
bir; su participación solo se logra si ven que el gobierno les va a 
entregar algo. Esa es la famosa solidaridad del gobierno.

—Yo vengo de San Luis Potosí.2 Mis estudios de educación pri-
maria los concluí en un internado indígena y quizá por eso me 
dediqué durante 16 de mis 30 años de servicio a la labor de los 
albergues. Llegué también dentro de esos 23 promotores bilin-

2 La segunda entrevista la realicé el 29 de julio de 1997, en Zongolica, Ver. 
Entrevisté a A. M.
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gües que llegamos a la sierra de Zongolica, Veracruz en el año 
de 1967 y nos habíamos formado con la maestra Castro de la 
Fuente allá en Tenango de las Flores, Puebla.

”Los albergues han sido muy necesarios para los hijos de 
la gente necesitada; a pesar de que han llegado programas y 
apoyos del gobierno, hay todavía mucha gente. En un albergue 
recibimos niños de diferentes comunidades y debemos estar 
muy pendientes de la higiene, porque la mayoría llegan sucios, 
nunca se bañan y poco a poco tiene uno que ir inculcándoles el 
hábito del aseo.

”Enseñamos a sembrar hortalizas, rábanos, lechugas, todo 
lo que se pudiera cultivar. Era para los niños alumnos, para en-
riquecer un poquito la alimentación, porque en aquel entonces 
de l977 los presupuestos que se recibían para la alimentación y 
para todos los gastos del albergue realmente están muy bajitos, 
muy raquíticos. Por eso, en este caso, se ayudaba al niño a que 
él mismo sembrara sus hortalizas e hiciera lo mismo en su casa 
con su familia.

”Salía yo a invitar en las comunidades a las familias para 
que mandaran a sus hijos al albergue. No se por qué, pero mu-
chas de las veces tenía uno que batallar bastante para juntar 
el número de alumnos para la capacidad del albergue. Muchos 
niños no se adaptaban porque es un cambio fuerte salir de su 
casa, un cambio de convivencia. Siempre acepté un poco más ni-
ños de la capacidad; se dormían dos en cada cama de las literas 
porque sabía que tarde o temprano algunos iban a desertar. Me 
inicié como encargado de albergue en Tlakilpa hace 20 años, pe-
ro poco le puedo decir sobre cuántos de los alumnos que estaban 
en el albergue continuaron o si ahora pues tengan un trabajo. 
Los que se quedaban en las comunidades eran los que habían 
desertado de los albergues.

”Una vez, un padre de familia me preguntó qué hacían los 
niños en los albergues y le contesté que aprendían el aseo, a 
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trabajar, acarrear la leña, entonces me respondió que si en su 
casa no mandaba a sus hijos por leña para qué los iba mandar 
al albergue. Hubo una ocasión en que decían que el gobierno 
alimentaba a los niños de los albergues para que se engordaran 
y los vendieran.

”De las niñas que conozco habrá tal vez unas cinco o seis 
de las que estuvieron en albergue que tengan algún trabajo, 
pero las demás casi por lo regular se regresaron a su casa a las 
labores del hogar o se casaron porque vemos muy pocas profe-
sionistas en casos de mujeres.

”En la parte fría de la sierra, por lo regular utiliza uno más 
la lengua materna que es el náhuatl, lo que predomina aquí 
en la región porque los niños desde su nacimiento lo aprenden. 
Para comunicarnos nosotros con ellos tenemos que utilizar más 
la lengua materna o mitad y mitad con el español para que lo 
vayan aprendiendo mejor. Lo importante es que el niño nos vaya 
entendiendo tanto en español como en náhuatl, claro, tal vez en 
una conversación, porque no es lo mismo escribirlo aunque les 
enseñamos a los niños a que escriban también su lengua mater-
na. Pero cuando ingresan a una secundaria todo eso se acaba 
ahí, máxime si vienen a alguna escuela de la ciudad, ahí ya no 
les van a hablar en su lengua materna ni van a escribirla. En 
una telesecundaria, los maestros solo hablan español. Cambios, 
cambios, que se llaman cambios, pues muy pocos. Han existido 
diferentes tipos de programas que llegan como apoyo a la gente 
indígena, a la gente más necesitada, pero hay gente que son 
líderes de la comunidad y son los que manejan los programas. 
Los recursos quedan en gente que puede devolver el dinero que 
le manda el gobierno porque se tiene que recuperar. Hay gente 
que puede, pero hay otra que nunca tiene dinero.

”Los jóvenes cuando salen de su comunidad, ora sí que 
cuando se preparan un poquito desde la primaria, aprenden lo 
que es el español y muchas de las veces en sus casas ya como 
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que les da pena hablar en su lengua materna con su misma fa-
milia, con sus vecinos y tratan de hablarles en español, aunque 
no lo hablen bien. Los jóvenes, mientras no salen de su comu-
nidad, no viven otro tipo de sociedad; al salir de su comunidad 
conviven con otras personas, regresan ya medio hablando el es-
pañol y como que ya les da vergüenza de hablar su lengua ma-
terna. En las cabeceras municipales casi no se nota eso porque 
la gente habla tanto el español como el náhuatl; si platica uno 
con una persona que tal vez sea analfabeta le entiende porque 
medio habla tanto el español como el náhuatl.

—Soy totalmente de origen náhuatl de la sierra de Puebla.3 
Para continuar mi educación primaria, mis padres me enviaron 
a un internado indígena donde los jóvenes indios que llegamos 
siempre fuimos los patos feos de la institución. Supuestamente 
ese internado era para resolver los problemas de los indios, pero 
ahí estaban los niños de la gente pudiente de la región que no 
eran indios y los que éramos indios constantemente éramos  
rechazados. Yo recuerdo los castigos corporales que sufrí por 
parte de un prefecto que se apellidaba Becerra, Ricardo Bece-
rra. No se olvida de niño cuando se reciben los primeros golpes. 
Becerra solamente me trataba bien si mi madre le llevaba que 
el pollito, que las lentejas, que los alverjones, que los frijoles, eso 
era una realidad.

”—Yo te cuido a tu hijo, pero siempre y cuando me traigas 
algo.

”Mejor, le dije a mi madre:
”—No es posible que tú estés llevándole dádivas a esta per-

sona para que a mí me cuide; yo me sé cuidar solo.

3 La tercera entrevista se la hice a M. F. y se llevó a cabo el 12 de octubre de 
1997, en Zongolica, Ver.
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”Tal vez esa discriminación de que fui objeto me hizo ser 
rebelde. Dentro de mi infancia, en algunas cosas manifesté mis 
inconformidades cuando veía yo que no eran justas en deter-
minado momento las disposiciones que se me daban. Recuerdo 
que terminé el ciclo escolar, pero después de ese problema  
definitivamente pedí a mis padres no seguir en ese internado de 
Comaltepec. Me fui a terminar mi primaria en Zaragoza, Pue-
bla, en la escuela primaria República Argentina; allí eran casi 
puros hijos de campesinos, de ejidatarios. Entonces es diferente 
el trato que tiene uno; ahí les puede uno demostrar cuál es el 
sufrimiento que tiene uno.

”No se me olvida cuándo decía en la escuela “mira un toca” 
y cosas de ésas, en donde tenía yo que meter palabras en espa-
ñol y palabras en náhuatl porque mi lengua materna es náhuatl 
y aprendí de manera directa el español. Recuerdo cuando en 
segundo año nos dictaban, porque antes, en segundo año, ya se 
hacía el dictado, y luego la maestra estaba dictando un texto y 
decía “coma” y yo escribía la palabra “coma”. No escribía el sig-
no porque no le alcanzaba a comprender lo que estaba dictando, 
apenas me estaba castellanizando. Al terminar la primaria 
ingresé a la Normal, por cierto no quedé becado, de una forma 
que le dirían ellos “oyente externo”. Ahí se hacía la secundaria 
y se hacían los tres años para maestro de Normal rural. Como 
al medio año de estar en la Normal de externo, me dijo una de 
mis hermanas que se iniciaba otro curso para promotores cultu-
rales bilingües. Mi hermana ya tenía dos años trabajando como 
promotora cultural bilingüe y entonces fue la que me dijo:

”—Si quieres trabajar es tu oportunidad.
”Tenía en aquel entonces 16 años y antes de cumplir los 

17 fui a Tenango de las Flores a solicitar mi ingreso con la 
profesora Angélica Castro de la Fuente y me inicié, sin que esto 
sea motivo de vergüenza, como promotor cultural bilingüe con 
estudios únicamente de primaria y con medio año que estuve en 
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la Normal. Me tocó la suerte de que a la hora de escoger me en-
viaran para la ciudad de Orizaba junto con aquellos primeros 23 
promotores culturales bilingües en 1967. Trabajé primero como 
castellanizador y luego como profesor de primer grado; alfabeti-
zábamos en lengua indígena para luego ya entrar de lleno a se-
gundo grado con los libros nacionales. Me fui acercando a Zongo-
lica en el año 69 y ya para 1973 me instalé como coordinador de 
albergues. Mi formación profesional fue en el Instituto Federal 
de Capacitación del Magisterio en Xalapa que después cambió a 
Dirección General de Mejoramiento Profesional del Magisterio.

”Las generaciones de maestros que entramos con prima-
ria para hacer secundaria en el Instituto Federal, en lugar 
de aprender inglés llevamos todos los contenidos de taller de 
redacción, pero se nos calificó como si fuera inglés. Sí, así se 
calificaba y yo siento que fue bastante bueno, porque al menos 
corregimos muchos problemas de dicción que tenemos los na-
huahablantes para poder entender el español.

”Recuerdo que en el año 78, cuando fui llamado a ser su-
pervisor escolar, pensé: “Qué cosa puedo yo hacer para orientar a 
mis compañeros”.

”Cuando me fui a inscribir a la Universidad Pedagógica 
Nacional y recibí mis primeros cuatro volúmenes me dijeron:

”—Va a ser autodidacta.
”Definitivamente creí que eso no iba a ser posible conmigo 

porque no me había yo formado para ser autodidacta; como 
que era difícil si no teníamos clases escolarizadas, como que 
era difícil entender estas obras muy cansadas que hasta ahora 
las tengo como recuerdo; eran como rompecabezas con poca 
reflexión. De ahí que decidí en el año 80 irme a Puebla a la 
Escuela Normal Superior Justo Sierra para estudiar la especia-
lidad en matemáticas, lo que realmente me gusta; sin embargo, 
opté por la especialidad de Pedagogía que vine a terminar  
hasta 1986. Más adelante, tuve la oportunidad de estudiar Filo
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sofía Educativa. Aprendí que no solamente en México existen 
grupos étnicos sino que en muchos países, que también han 
existido grandes pedagogos que han defendido que el niño, in-
dependientemente de su situación social, debe aprender en su 
lengua materna a través de principios elementales de la pedago-
gía, de ir de lo conocido a lo desconocido, de lo cercano a lo lejano, 
de lo concreto a lo abstracto, lo que significa que efectivamente 
nadie puede aprender de una manera directa de una lengua 
extranjera. Algunos indios que migran a trabajar a los Estados 
Unidos aprenden inglés antes que español, pero son circunstan-
cias totalmente de la vida que, por necesidad, se hacen no por 
gusto de los grupos étnicos.

”¿En dónde quedó el conocimiento científico que debimos 
haber dado a los alumnos? Yo respeto las religiones. Quiero de-
cirle que soy muy respetuoso porque por tradición mi familia ha 
tenido una religión y digo que si las religiones nos van a ayudar 
a recuperar un poco la moral qué bueno, pero que sirva para 
eso, no para que vivamos en un estado oscurantista. Muchos co-
nocimientos científicos a veces los estamos escondiendo a costa 
de detener el avance educativo no solamente para los indios sino 
para el avance educativo nacional. No creo que seamos el proble-
ma los indios, los maestros indígenas; somos el problema todos 
los maestros de la nación que hemos, tal vez, olvidado nuestros 
principios de educadores al servicio de nuestra sociedad.

”Los albergues indígenas se inician en 1962 aquí, en la 
sierra de Zongolica, porque en esos años no teníamos escuelas 
primarias en todas las localidades como actualmente las tene-
mos; entonces eran muy necesarios y realmente los alumnos 
que llegaban a ellos era porque deseaban concluir su instrucción 
primaria. Los alumnos venían, la mayoría, de escuelas prima-
rias bilingües. El albergue escolar lo atendíamos nosotros, los 
de educación indígena en el terreno de alimentación y hospeda-
je, pero la educación se la daban maestros del sistema regular. 
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Entonces, ¿qué cosa pasaba? Que los estábamos integrando 
al sistema de la escuela rural mexicana que, si bien es cierto 
es muy respetable en el país, no cumple sus funciones en las 
comunidades indígenas que son rurales, pero son indígenas, 
totalmente identificadas como un todo que la escuela rural negó 
y donde los grupos étnicos son incorporados como si fueran una 
sociedad estándar, homogénea. Ese fue el primer choque que 
tuvieron nuestros alumnos al llegar a la escuela. En 80 años, 
la escuela rural mexicana no ha podido resolver el problema de 
reprobación y deserción escolar en las áreas indígenas. Nosotros 
llevamos 20 años con nuestra práctica de educación indígena y 
parece que ahí vamos a la par. Creo que si retomáramos nues-
tros principios de esa pedagogía bilingüe intercultural, avanza-
ríamos mucho más rápido porque buscamos un bilingüismo flui-
do, donde enseñemos el español para que la gente se defienda y 
poder convivir con el resto de la sociedad nacional.

”Me preocupa mucho tener una identidad nacional, pero 
hay una gran pregunta y que eso sí se lo dejo a usted para que 
todavía lo investigue: ¿puede tener identidad nacional alguien 
que no tenga identidad de mexicano? Porque fíjese, hay identi-
dad nacional de jarochos, de huastecos, de yucatecos, de norte-
ños, de jalisciences, de chilangos, pero hay muchos que no saben 
en dónde está su identidad. Fíjese de ese país que hemos men-
cionado tan pomposamente que es un mosaico cultural y que 
partimos de ahí para hacer esa gran unidad nacional, ese debe 
ser el reto y no propiciar que haya un distanciamiento. Yo no es-
toy a favor de que los indios hagan sus propias naciones, porque 
también hay indios que están pensando ahorita que quieren ser 
autónomos para crear sus propias naciones. Adónde llevamos 
al país, fíjese. Mire, acuérdese que tenemos Chiapas, tenemos 
algunos otros estados que buscan su independencia que yo has-
ta ahorita no lo acabo de entender, no he alcanzado a entender 
qué grado de autonomía quieren. Yo sé que, por ejemplo, en la 
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Universidad Autónoma de México, su nombre dice autónoma 
pero no es autónoma, tiene que intervenir el Estado porque de 
lo contrario qué sería, debe haber una liberación de algunas ac-
ciones que tenemos que realizar, pero no en ese sentido total de 
independizarnos de este país pluricultural. Debemos de partir 
de fortalecer nuestra identidad, así como le decía yo, la identi-
dad de veracruzanos que sea de jarochos, que orgullosamente 
el norteño nos diga “yo soy norteño porque yo soy esto”, y de 
ahí surja el orgullo de ser mexicano; así los nahuas que digan 
“nuestra identidad es nahua y partir de ahí somos mexicanos”. 
Si no tenemos una identidad, corremos el riesgo de perdernos en 
esta maraña pluricultural. ¿Cuántos indígenas están perdidos 
en la ciudad? Simplemente no están perdidos están escondidos. 
En las ciudades hay grupos étnicos que no han sido identifica-
dos, porque si ellos se declaran como grupos étnicos, a lo mejor 
son marginados; por miedo han escondido su origen. 

”De los 23 promotores que llegamos hace 30 años, hoy so-
mos más de 400 en toda la zona. Hemos crecido en cantidad y 
no en calidad. Los jóvenes que estamos contratando se suman 
a los maestros que, en determinado momento, están buscando 
justificarse en su trabajo para no identificarse como servidores 
públicos al servicio de una etnia. Se cree que el maestro indíge-
na ya sabe, no es cierto, es analfabeta en su propia lengua. No 
podemos pedir que en las secundarias se use el náhuatl cuando 
no lo enseñamos en las escuelas formadoras de maestros. La 
educación bilingüe intercultural puede servir realmente para 
hacer florecer esa etnicidad en México, o a lo mejor va a hacer 
que nos incorporemos más rápido cuando ya sepan todos escri-
bir y hablar en español y desechen la lengua indígena.

”Queremos la convivencia entre los indios y los no indios. 
El futuro va a ser próspero si enseñamos al no indio también 
a convivir con el indio. A lo mejor los indígenas en tiempos de 
desgracia necesitan ayuda externa, pero en tiempos normales 
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no necesitan esas becas que se están pagando de Pronasol y 
de Progresa que el padre usa muy lujosamente para tomarse 
sus cervezas, porque lo que no le cuesta lo vuelve fiesta; y es 
difícil, es problema de educación, porque las personas que lo van 
haciendo no tienen una educación y las etnias se están desin-
tegrando poco a poco. Vamos a tener un problema social si no 
llevamos la educación a donde debe ser.

”El Instituto Nacional Indigenista ha sido rebasado por las 
demás instituciones que supuestamente coordinó. Tengo que re-
conocer que los promotores culturales bilingües nacimos en una 
experimentación que hizo el mismo ini, nada más que ahora los 
hijos hemos crecido y parece que estamos rebasando lo que en 
aquel tiempo se propuso. En conclusión, el Instituto Nacional 
Indigenista debe reorientar sus funciones a las necesidades ac-
tuales de las comunidades indígenas, porque no tiene recursos 
y su personal se ha burocratizado, ha perdido conciencia social, 
tiene otra mentalidad sin visión para irse adecuando a las ne-
cesidades actuales; lo único que están haciendo es llegar a una 
etapa donde sus servicios son obsoletos.

—Nací en Colatlán, municipio de Ixhuatlán de Madero, aquí en 
la mera Huasteca veracruzana.4 Fui primero a la escuela de mi 
pueblo que se llamaba Cristóbal Colón y que cambió a Carlos A. 
Carrillo, cuando se transformó en un internado para jóvenes in-
dígenas. El gobierno apoyó a muchos jóvenes indígenas egresa-
dos de los internados como yo, para que ingresaran al programa 
de promotores culturales bilingües que en 1964 ofrecía un curso de  
capacitación en la sierra de Puebla con la profesora Angélica 
Castro de la Fuente. Nos dieron dos meses de capacitación para 
que fuéramos a castellanizar a los niños monolingües.

4 Entrevisté a F. N., el 13 de septiembre de 1999, en Chicontepec, Ver.
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”En el internado nos prohibieron hablar nuestra lengua 
en el salón de clases, todo aquel que era sorprendido hablando 
el mexicano era castigado y tenía que acarrear agua, barrer, 
etc. Se trataba de que habláramos español todo el tiempo. Pero 
saliendo de la escuela todos nos poníamos a hablar en nuestra 
lengua materna porque éramos mayoría los nahuahablantes. 
De todas formas, mis padres me insistían que tenía que hablar 
español porque les habían hecho creer que nuestra lengua no 
tenía ningún valor.

”No fue por vocación, más que vocación fue el interés de 
obtener algún beneficio económico; por otro lado, tal vez ni eso, 
pensábamos en que nos dieran algún curso de capacitación, 
pues para superar, pero no creíamos nosotros de que algún día 
íbamos a ser profesores de los alumnos de primero y segundo 
porque no se nos platicó de esa manera cuando fuimos a ese 
curso de capacitación.

”No teníamos, pues, conocimientos superiores, sino única y 
exclusivamente lo que vimos allá en el curso. Fue relativamente 
poco, febrero, marzo y abril, son como dos meses y medio. En-
tonces no nos sentíamos tan capaces para podernos enfrentar 
ante una situación que consideramos actualmente muy deli-
cada, todo lo que es la educación y la distinción de los niños. 
Entonces, sí me sentía un poco cohibido para enfrentarme ya 
directamente a los niños y, sobre todo, a los padres de familia 
cuando teníamos que hacer alguna reunión. Nunca habíamos 
tenido contacto con otros pueblos, con otros lugares, sino que sa-
limos de nuestra casa, nos fuimos allá, regresamos y ahora ya 
éramos profesores; como que no dábamos crédito a lo que en ese 
momento ocurría. Nos sentíamos igual a ellos, pero ellos ya no 
nos veían así, ellos nos veían como los profesores de esos niños 
que enviaron a la escuela.

”Al principio era nada más castellanizar, platicar con los 
niños, decirles cómo se dice tal o cual cosa, empezando por 
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las cosas, se llama así en náhuatl, como lo conocen ustedes y  
en español se dice de esta manera. Luego vinieron cambios en 
1965: había que enseñar a leer y a escribir al niño pero en su 
lengua materna; el objetivo era utilizar el cuadernito aquel o 
cartilla hasta lograr que el niño escribiera frases u oraciones 
en español. Fue precisamente la lengua materna que nos abrió 
paso hacia nuestros pueblos para que empezara a tener auge la 
educación indígena. Nos llamaron, desplazaron a los maestros 
que no hablaban una lengua indígena, los quitaron y pidieron 
nuestro servicio y así fue como creció la educación indígena.

”Siempre ha sido aprovechado el indígena para cualquier 
acto político, cualquier acto social y siempre despreciado. Con 
el centro coordinador aquí recibió beneficios el ciudadano de 
Chicontepec, pero no de las poblaciones indígenas, recibieron 
beneficio los líderes indígenas, pero nada más unos cuantos. 
Acapararon todos los programas y al director del centro in-
mediatamente lo compraban y él se dejaba llevar por no sé, el 
dinero, o porque congeniaban bien por no ser indígenas. Última-
mente se ha dicho que los centros coordinadores también deben 
ser controlados o coordinados por los indígenas, lo que muestra 
esa diferencia entre el indígena y el centro coordinador porque 
realmente si es un centro coordinador indigenista debe ser tam-
bién de los indígenas. Sin embargo, quiero decirle que, a nivel 
nacional, tal vez un 10% son manejados por los indígenas. No 
es como cuando llegamos a nuestras comunidades y nos sentimos 
como parte de ellas; hay una diferencia: los técnicos o dirigentes 
de los centros coordinadores no son indígenas, ellos van sola-
mente como un compromiso, una obligación para ellos, un deber 
de desquitar lo que les pagan no porque realmente sientan ayu-
dar a los indígenas. Los señores de Chicontepec rechazan a los 
indígenas, claro, ya algunos fallecieron, no permitían ni que se 
pararan ahí en los corredores de su casa, los corrían porque no 
deberían de estar allí; cuando querían ponerse a vender algún 
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producto no les permitían, ese es el rechazo que se ha tenido, 
pues como le decía a usted desde la Colonia hasta la actualidad.

”Pertenecí a una organización que se le denomina Orga-
nización de Profesionistas Indígenas Nahuas A. C. (opinac), 
donde nos daban tareas de leer algún libro y exponer. Nos reu-
níamos periódicamente en alguna comunidad de donde fuera 
originario algún compañero. No éramos muchos, éramos treinta 
elementos nada más, pero eso nos sirvió para leer libros sobre 
aquella escuela activa Summerhill. Fue en 1970 cuando nace la 
asociación con dos o tres elementos que empiezan a inquietarse, 
son los más estudiosos y actualmente han alcanzado un perfil 
académico bastante superior y están en la Ciudad de México, 
como Alonso López Mar, creo que es actualmente el asesor del 
director general de Educación Indígena, y Moisés Hernández 
Hernández, que fueron los más inquietos, que la hicieron. Senti-
mos que había que agruparnos para tener más fuerza, para dar 
más fuerza a la educación indígena. Esa organización más tarde 
se proyectó a nivel nacional, pero yo siento como que ahí per-
dió fuerza porque empezaron a nacer las ambiciones de poder. 
En el año de 1976 tuvimos la entrevista con el candidato a la 
presidencia de la república que era el licenciado López Portillo 
en Sonora, donde asistió el doctor Aguirre Beltrán. Allí dijo un 
discurso muy bonito sobre el indigenismo que nos ha permitido 
sentirnos como hasta la fecha; precisamente por eso no me he 
jubilado, ya voy a cumplir 35 años en servicio.

”En los primeros años fracasé. Fracasé porque todavía no 
encontraba el rumbo de cómo sobrellevarme, de cómo sobrelle-
var a los pueblos. Aunque me entendían todos, yo no encontraba 
el hilo de por dónde comenzar y de por dónde terminar, ni qué 
era lo que yo quería ni hacia dónde iba. Tuve que reencontrar-
me allá en el año de 1970 en una comunidad del estado de 
Hidalgo, donde aprendí más de cómo sobrellevar los trabajos, 
de cómo tratar a los vecinos. Allí aprendí cuál era el trato que 
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se le debe dar al campesino o al vecino. En un principio me ale-
jaba; yo era el profesor y ellos los vecinos, no encontraba cómo 
empezar a trabajar con ellos, no encontraba qué decirles o qué 
hacer, tal vez porque ellos mismos no tenían nada qué hacer en 
su pueblo. Hasta que llegué hasta esa comunidad donde todos 
estaban unidos, ya sabían lo que querían: que su escuela tuvie-
ra piso, que estuviera pintada. Fue allí donde les hablé de esta 
manera:

”—Bueno, vamos a trabajar de esta manera: si ustedes tie-
nen maíz lo vamos a cambiar por cemento. ¿Les parece?

”—Sí, pero, ¿dónde está el cemento?
”—No se preocupen, yo me encargo de eso, voy a Chiconte-

pec, conozco dónde venden y posiblemente el señor nos lo pueda 
traer más cerca de este lugar y ustedes lo único que van a tener 
que llevar es el maíz.

”—Muy bien, maestro.
”Lo que pensé se cumplió y entonces las personas de la co-

munidad comenzaron a manifestar.
”—Nos ha cumplido el maestro, el maestro es bueno.
”Ya no era el maestro aislado, ya no era el maestro que no 

quería convivir con los vecinos; la convivencia era estar más 
cerca con ellos formando parte de su trabajo.

El profesor rural5

—Me dieron un nombramiento de maestro titulado y no tenía 
más que secundaria. Me mandaron para Acayucan en ese mis-
mo año de 1957. Estuve en varias escuelas de áreas urbanas y 
en poblados donde hablaban puro español hasta que llegué a la 
colonia Hidalgo o Casas Viejas. Ahí sólo hablaban popoluca. No 

5 Entrevisté a A. G., el 24 de enero de 1998, en Coatepec, Ver.
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les entendía a los niños; empecé a jugar con ellos, a platicar con 
ellos, me empezaron a querer los niños.

”Los únicos que hablaban bien el español, vaya por decir 
bien, eran el agente municipal, el juez y el comisariado ejidal. 
Yo no iba a hacer división, ni iba de político, ni agarrar tierras, 
ni contra las autoridades, ni contra nadie; yo fui a trabajar. 
Desde un principio, reconocí en el poblado la presencia del 
poder de un cacique. Había que seguir la tradición y reconocer  
que alguien mandaba; esa persona me dijo que la gente tenía que 
saber que él mandaba.

”Nos han insistido que hay que cuidar las tradiciones, que  
hay que cuidar todo y yo siempre me he preguntado por qué si  
vamos a cuidar las tradiciones de un pueblo no cuidamos nues-
tro verdadero lenguaje, el de ellos, porque el español lo trajeron 
los españoles y nos lo impusieron; nosotros teníamos nuestras 
lenguas. Por qué no existen normales para la gente de la mis-
ma región, para que esos muchachos estudien cómo enseñar 
y cuidar las lenguas nativas, porque no se puede cuidar si no 
se sabe. En cambio, el maestro como yo que no sabía nada ni 
sabe nada de dialectos, mucho menos popoluca, cómo iba a 
cuidar esa tradición, ese lenguaje tan hermoso y bonito. Yo fui 
a destruirlo con el español porque yo no los dejaba que hablaran 
popoluca.

”Modifiqué algunas tradiciones porque lo creí necesario. 
El cacique, sus yernos, el juez y el comisariado ejidal tenían 
esposas e hijas jóvenes, pero éstas no se iban a bañar al río 
como toda la demás gente; en cambio, ellos sí iban y se bañaban 
enfrente de las mujeres. Yo llegaba al río y me iba río abajo o río 
arriba, pero siempre independientemente de las mujeres, por 
respeto. Convencí primero a los poderosos y luego a las demás 
gentes para construir baños de hombres y de mujeres separa-
dos. Estoy de acuerdo que era una costumbre hermosa donde 
no existía la morbosidad, donde existe respeto por el cuerpo del 
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hombre que es hermoso aunque estemos panzones. El morboso 
era yo y creo que también los principales.

”Desde un principio les pedí el favor de que no me fueran a 
mentar la madre en popoluca porque yo soy muy enojón, quería 
respeto porque yo los respetaba y así fue que me respondieron:

”—Prope [se refiere a profe], no se puede mentar madre en 
popoluca.

”En aquella comunidad veían mal que no estuviera casado 
y me insistieron en buscar una mujer que me asistiera; allí exis-
tía un reparto o reasignación de las viudas entre los hombres y 
también se vendía a las hijas.

”Creo que la época del apostolado del maestro ya pasó, pero 
hoy lo que abunda son profesores que no trabajan, se ausentan 
constantemente, solo piensan en cobrar su salario. El profesor 
debería ser algo así como un organizador, un trabajador con sen-
tido y compromiso social.

El médico6

—Yo soy originario de acá de la región de Orizaba. Original-
mente tenía que haber sido de la generación 57-61 pero tuve 
problemas con mis estudios y terminé hasta 1962. Hice el inter-
nado de pregrado en el 63 y posteriormente mi servicio social 
en el estado de San Luis Potosí, en el área de Matehuala, zona 
ixtlera. El ixtle lo trabajan los campesinos. No hay indígenas 
ahí. Yo no trabajé con indígenas. Hay mestizos, pero todos tam-
bién con pocos recursos, muy pobres porque en aquellos años no 
tenían vías de comunicación, se llegaba por una brecha y se ha-
cían varias horas para llegar a los poblados. Me tenía que bajar 
del ferrocarril en una estación cerca de donde van los indígenas 

6 Entrevisté a F. S., el 10 de julio de 1997, en Zongolica, Ver.
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huicholes a buscar los peyotes. Debí haber estado un año, pero 
en realidad estuve medio año porque quería regresar a la Ciu-
dad de México para elaborar mi tesis.

”Mi familia fue y sigue siendo de modestos recursos eco-
nómicos. Saliendo de la prepa no sabía qué estudiar; por pura 
equivocación llegué a estudiar medicina. Dentro de mi familia 
no hay antecedentes de alguien con estudios universitarios.  
Si no hubiera sido médico hubiera ido, por ejemplo, a la escuela 
de arquitectura, pero hubiera sido un fracaso porque yo no 
hubiera podido, y ni en otras escuelas, por ejemplo a Leyes, o 
a Ciencias Químicas. Creo que ha sido una gran ventaja haber 
estudiado medicina; es una buena profesión donde habemos de 
todo: buenos y malos estudiantes. Reconozco haber estudiado 
poco. Al ver mi expediente, el jurado de la universidad observó 
que había repetido muchas veces, pero era por el afán de pasar 
las materias. Aprobé pero me recomendaron estudiar mucho. 
A través de los años he estudiado mucho pero aprendido poco. 
Actualmente estoy muy contento en el Instituto después de 
muchos años, porque aquí no se ejerce la medicina propiamente 
médica. No curamos desde hace muchos años, tenemos medi-
camentos, atendemos a muchos enfermos pero no es nuestra 
prioridad. Los programas que ha habido en el Instituto y a 
nivel nacional e internacional marcan que la medicina no 
curativa debe ser la que debe prevalecer, es decir, la medicina 
preventiva.

”Trabajé en esos hospitales que todavía existen. Tenía uno 
que estudiar y yo estudiaba poco, pude haber continuado pero 
con problemas familiares. Ya no me gustaba el Distrito y siendo 
de provincia, pues decidí ir a trabajar fuera de la Ciudad de 
México. Otro médico que llegó al hospital fue el que me informó 
sobre el Instituto Nacional Indigenista, dónde había trabajado 
y con quién tenía que entrevistarme. Así de pronto me fui a 
Oaxaca y allá conocí al ini.
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”Leí algo de Los indios de México, de Fernando Benítez, y 
me interesó, aunque en mi tierra no hay propiamente indígenas 
todavía acuden de las rancherías cercanas y en aquel entonces, 
cuando yo era joven, pues había más cantidad de habitantes in-
dígenas en las rancherías. No fue mío ese afán de trabajar con 
determinadas personas sino como médico general.

”Llegué a la ciudad Tlaxiaco y de ahí fui comisionado a 
San Juan Mixtepec, uno de los tantos municipios que hay en 
Oaxaca. Creo que un 20% de sus habitantes hablaba el espa-
ñol; la mayoría eran indígenas monolingües. Una auxiliar de 
enfermería me traducía todo. No había carretera, no había 
energía eléctrica, era un edificio de mampostería bien hecho 
de loza donde llegué a trabajar. Mi profesión como médico era 
atender los enfermos con la auxiliar, pero no me causó mucho 
impacto trabajar con un grupo determinado de personas y para 
el Instituto no, no me causó un gran cambio, no, porque veía yo 
puros enfermos y como estaba la persona esta, la muchacha, 
pues ella traducía como acá en Zongolica. Muchos años también 
una persona me auxilia, pues yo no sé hablar en mexicano. 
Una cosa especial que haya sentido al trabajar en el Instituto 
no, pues era mi profesión desde mi punto de vista médico. Des-
graciadamente, muchos años después me interesó la cuestión 
social porque tiene que ver mucho nuestra formación de aquel 
entonces y sigue siendo, parece ser, en muchas facultades de 
medicina donde tiene prioridad la formación académica. Yo no 
había tratado con otro grupo étnico antes de llegar al Instituto. 
Mi esposa es indígena y mucho más joven que yo; era promotora 
como sus hermanos que trabajaban con el Instituto. La gran 
desventaja mía, que me vengo dando cuenta en los últimos años, 
es considerar solo el padecimiento determinado que tiene una 
persona y no tomar en cuenta a sus familias, a sus hijos, lo que 
le causa las enfermedades. El Instituto también nos ha dado esa 
pauta, pero quizá también ha llegado tarde.
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”Llegué a fines de 1967, estuve todo 68 y todo 69 y parece 
que fui el último médico, porque ya nadie fue allá en el 70. 
Estoy muy allegado a San Juan Mixtepec, porque de ahí es mi 
esposa, ahí está la parte materna de mis hijos. Me casé con ella 
en 1969 y nunca me enseñó su lengua materna.

”En 1972 vine a Zongolica para integrarme al nuevo centro 
coordinador cuyo primer director fue un antropólogo que vino 
encargado de realizar un estudio que determinara la ubicación 
de dicho centro. Él era una persona que usaba barba y el pelo 
largo, tenía mucha influencia del sandinismo. El siguiente 
director fue un veterinario. La labor de los antropólogos es 
muy diferente, yo creo que tienen que ver mucho las ciencias 
sociales, pero no desde el punto de vista directivo sino que se 
encarguen de una área del centro coordinador. No tiene que 
estar al mando un antropólogo sino orientar la cuestión de la 
ciencia a la cuestión social. Esté o no esté al frente uno de cien-
cias sociales, en el caso de la antropología, debe ser una área 
especial que se encargue de las cuestiones sociales, un antropó-
logo porque un sociólogo, un economista no es lo mismo que un 
antropólogo.

”Un indio es una gente que ha tenido poca preparación, que 
es autóctono, que tiene menos manera de externar lo que pien-
sa. Mi esposa es muy especial pero por ser indígena; su familia 
también lo es por la preparación que han tenido y no lo digo por-
que yo sea universitario, pero los he comprendido. Se dice que 
una persona es indígena solo porque habla una lengua autóc-
tona, pero no lo es; el indígena auténtico es el que está viviendo 
en su comunidad y representa un obstáculo por su aislamiento. 
Yo soy mestizo, pero a mis hijos seguramente su mamá no les 
enseñó mixteco; sin embargo, ellos son mitad indios y mitad 
mestizos. Los jóvenes indígenas que visten de tenis, pantalón 
de mezclilla, cachucha, reloj y hablan y se comportan como las 
bandas urbanas son un fracaso.
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El brigadista7

—Yo nací aquí cerca de Zongolica, en una congregación del mis-
mo municipio. Estudié hasta tercer año de la primaria y, más 
tarde, cuando necesité mi certificado hice un examen a título 
suficiente para poder ingresar al servicio. Luego hice mi secun-
daria ya en los años ochenta con el sistema abierto.

”Antes, mi trabajo era andar reparando maquinarias de los 
beneficios de café; andaba de beneficio en beneficio. Mi cambio 
a mecánico se lo debo a mi papacito; fue mi herencia porque, 
gracias a Dios, se me facilita mucho. A la edad de quince años 
me les hui a mis padres y me fui a la aventura. Estuve en un 
taller en Cuernavaca, donde aprendí a manejar todo eso. Luego 
regresé a Zongolica y me puse a trabajar arreglando o instalan-
do maquinaria de beneficios y trapiches. Pero como no era muy 
bien remunerado, busqué trabajo en la Kimberly de Orizaba, 
presenté examen con otros doce mecánicos y quedamos solo dos. 
Yo la pedí de soldador porque conozco la soldadura autógena, 
la eléctrica y la de estaño. Al tercer día, recibí un telegrama 
para que me presentara con el jefe de personal pero, al cabo de 
tres horas de espera, no pudo atenderme y me prometió volver a 
llamarme. Al regresar a Zongolica me andaba buscando el jefe 
de la brigada que acababa de llegar al pueblo y me propuso de 
inmediato contratarme.

”Realmente nunca había yo trabajado así; era indepen-
diente no dependiente y me sentía medio raro con eso de las 
solicitudes de trabajo. El jefe de brigada se llevó mi solicitud a 
la Ciudad de México como instructor de herrería. A su regreso 
me dijo:

”—Le tengo a usted malas noticias, no hubo para herrero.

7 Entrevisté a D. N., el 11 de julio de 1997, en Zongolica, Ver.

Indigenismo.indd   99 22/09/11   10:33



100

”—Ah bueno, está bien, ni modo, gracias.
”—Pero yo no quiero que se vaya usted. De aquí tengo muy 

buenas referencias de usted. De todas maneras, usted tiene 
trabajo; ya lo puse en México pero como albañil, porque el que la 
pidió de albañil no va a poder entrar, porque no sabe ni firmar; 
sabe el oficio pero no sabe escribir, así que quiero que usted le 
entre como albañil y luego lo cambio.

”—Déjeme usted, voy a preguntar.
”Porque yo tenía seguro lo de la Kimberly. Fui a platicar 

con una de mis primas y le dije:
”—Mira, me pasa esto: tengo ahorita dos opciones y yo veo 

que están buenas, por cuál me inclino, por la Kimberly o aquí, 
aquí también ya me la aseguraron.

”—Éntrale aquí porque aquí es segurito; llueva o truene, tú 
tienes tu sueldo y es base.

”—Sí pues, sí me dijeron que es base.
”Éntrale y éntrale, su marido también me dijo éntrale y me 

animaron. Al otro día, entregué todos mis papeles y también  
me llegó el segundo telegrama de la Kimberly, pero ya no acudí a 
Orizaba. Entré como le dije, de albañil, y lo primero que tuve que 
hacer fue presentarme en las oficinas de la sep en la Ciudad de 
México, el 28 de marzo de 1972, y allá pasé doce días de examen, 
mecánica, herrería, hojalatería, plomería, balconería, soldadura y 
hasta de náhuatl. Salí avante en todo hasta en el idioma mexica-
no, porque yo nací en una comunidad donde se habla y lo aprendí.

”El que me examinó de náhuatl me hacía preguntas con 
un librito en la mano y yo le pedía mejor que entabláramos una 
conversación. Me decía una palabra en náhuatl y quería que se 
la repitiera en castellano o al revés, pero no quería que platicá-
ramos. Cuando me pronunció una palabra que no reconocí, me 
dijo que no sabía náhuatl. Lo que pasó es que estaba leyendo 
una palabra que no se usaba en mi tierra, porque el náhuatl 
tiene muchas variantes inclusive aquí en la sierra.
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”Inicié mis labores propiamente el l2 de abril de 1972 y, 
junto con los otros instructores de oficio, estuvimos trabajando 
en una comunidad muy cercana a Zongolica durante un año; 
ahí todos eran conocidos míos y trabajamos bien, aunque nunca 
hemos contado con material y herramienta de la sep, sino que 
las comunidades y nosotros lo hemos aportado.

”Es difícil esto de las misiones culturales porque ellos quie-
ren que de la noche a la mañana, aprendiendo uno de los oficios, 
comiencen a ganar dinero, creen que es una cosa de rápido. 
Además, los adultos tienen vergüenza de aprender, entre ellos 
mismos se burlan.

”Mucha gente tiene vergüenza de hablar mexicano. Sucedió 
que empezaron a dar becas en las escuelas al que hablara el 
náhuatl. Iba el comisionado preguntando en las escuelas quién 
lo hablaba y nadie levantaba la mano porque se avergonzaban. 
Posteriormente, cuando vieron que efectivamente les daban su 
beca, les daban dinero, todos la querían. Esos de la zona fría 
que son los que emigran y se van para abajo, los encuentra uno 
y ya le hablan a usted en castellano; mas las muchachas que se 
van a servir a Orizaba y Córdoba ya llegan muy aprovechadas 
y ya no quieren hablar su lengua materna, como que se afren-
tan del náhuatl, fíjese usted, muchos hasta se afrentan de sus 
apellidos. La gente indígena que sale a trabajar o estudiar, la 
mayoría no regresa o no quiere regresar a sus comunidades, por 
eso también el campo está muy abandonado.

”El gobierno reparte dinero con sus programas como ese 
Procampo, pero el campesino se lo bebe y no hay nadie que vi-
gile el uso de ese dinero. Yo fui agente municipal, comisariado 
ejidal y juez auxiliar; como comisariado duré nueve años y sigo 
siendo ejidatario. Cuando fui agente municipal llegó un progra-
ma de despensas, se daban a las personas que participaban en 
las faenas para construir los caminos, llegaban a ser 1 000 o  
1 300 gentes que abrían el camino, limpiaban y construían  
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entre ejidatarios y pequeños propietarios. Pero el promotor de 
las despensas empezó a dar para cualquier cosa, bueno, hasta 
para que barrieran dentro de su casa. Entonces, esto provocó 
que la gente ya no quisiera realizar faenas colectivas si no reci-
bía las famosas despensas. El programa se canceló, pero ya no 
pudimos hacer que la gente participara sin despensas.

”Hoy como brigada ya no tenemos alumnos, la gente emigra 
y no sigue sus estudios.

El extensionista8

—Nací en Guadalajara en l947, donde hice mis estudios de pri-
maria, secundaria, preparatoria en escuelas del estado. Me hice 
extensionista agrícola en la Universidad de Guadalajara y estu-
ve trabajando ahí en los alrededores asesorando a productores  
de hortalizas que eran los que estaban más cercanos a la ciudad de  
Guadalajara. Trabajamos durante un año y supimos de las 
carencias en las que se desenvuelven los productores y de ahí 
empezamos a tomarle cariño, como un reto de lo que es la pro-
ducción agrícola. De ahí tomamos la conciencia de que teníamos 
que ir al campo donde verdaderamente se resuelve o se ataca 
la problemática de los campesinos. Muchos de nosotros pues no 
queríamos salir de la ciudad. Fuimos varios de nosotros a bus-
car trabajo a la Ciudad de México y encontramos que donde se 
requerían más nuestros servicios era en el ini y especialmente 
en los centros coordinadores.

”Participé de la planeación y fundación del centro coordi-
nador de Papantla en Veracruz, con su primer director que era 
el antropólogo Carlos Incháustegui. Todos, el veterinario, el 
economista, el abogado, el médico y yo veníamos jóvenes, de 25 

8 Entrevisté a A. D., el 11 de febrero de 1998, en Papantla, Ver.
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años. Aprendimos mucho del antropólogo. Él nos guiaba cómo 
entrarle a la comunidad, cómo conocer su organización, de qué 
manera podría uno entablar la comunicación con ellos, cómo ga-
narse la confianza, cómo diagnosticar rápidamente, qué medios 
utilizar para acercarse a la gente. A él, por ejemplo, le gustaba 
la convivencia con ellos tomando alcohol, cerveza o aguardiente; 
era la manera de saber entrarse, vamos a decir así, saber cosas 
profundas de los habitantes de las comunidades. Decía que le 
había dado buenos resultados.

”La principal barrera para todos fue la lengua; la comu-
nicación fue a través de interlocutores como Porfirio Olmedo, 
que era procurador de asuntos indígenas, que dominaba más 
o menos la lengua y conocía las comunidades. Lo conocían a él 
mucho. También nos auxiliaron los promotores bilingües que 
nosotros ayudamos a capacitar para el trabajo. Todos eran pro-
motores del desarrollo indígena.

”Pero mire usted, las gentes que a nosotros nos recibían 
en las comunidades siempre eran mestizos, gente que tenía el 
poder de una tienda o que era ganadero o tenía más terrenos 
o que tenía cierto aculturamiento, vamos a decir, educación. 
Eran los que siempre sacaban la cabeza y hacían las peticio-
nes, se hacían de la voz de todos los demás con sus propias 
interpretaciones del sentir de la gente. El que dominaba las 
dos lenguas era el que podía hacer eso, era un doble valor de  
esas personas; sin ellos prácticamente no se establecía esa co
municación. En realidad no fuimos muy bien capacitados ni 
informados de cuál iba a ser nuestro quehacer y cuáles eran 
las barreras a las que nos íbamos a enfrentar; a través de la 
práctica fuimos aprendiendo a desarrollar nuestro trabajo. Lo 
que sí nunca aprendí el totonaco, ni se organizó un curso para 
el personal de este centro coordinador. Los mismos caciques 
no permitían que la gente tuviera comunicación directa con 
nosotros.
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”Fueron los caminos que construyó Pemex (Petróleos Mexi-
canos) para sacar el petróleo los que sirvieron también para 
saquear los bosques de maderas preciosas y, de paso, tal vez 
sin proponérselo, abrir a las comunidades totonacas. Se rela-
cionaron con los petroleros. Llegaba mucho dinero entonces que 
impactaba las comunidades; los petroleros llegaban a comprar 
todo, hasta gentes, lo que se les pusiera enfrente, pero también 
hicieron que más gente llegara a las comunidades, otros servi-
cios y con ellos nosotros.

”Pemex era un factor de desarrollo, pero no dio empleo a 
muchos indios. Requería personal capacitado, cosa que el sector 
indígena pues no lo tenía; los pocos que lograban ingresar te-
nían prestigio en su comunidad, gente que tenía don de mando 
y organización y hasta riqueza, vamos a decir, que tenían sus 
guajolotes o su parcelita bien cultivada, su tienda, los que ha-
cían nexos con jefes petroleros y los invitaban a trabajar, pero 
hasta en el último escalón de las categorías de trabajo. También 
se hacían compadres de ellos y así muchos petroleros se hicieron 
ejidatarios porque les compraron sus parcelas o de plano se las 
quitaban a otros.

”Con los indígenas hacíamos nuestras propias propuestas, 
claro, consensadas con el parecer de ellos, aunque a veces había 
programas muy de “tirar línea”, es decir, yo te lo mando así y no 
puedes salir de ahí.

”Cuando llegué aquí todo estaba sin contaminación, los 
mismos arroyos, ríos, la misma vegetación no estaba muy 
perturbada; la gente no estaba muy a la defensiva y el ini casi 
era la única institución que incidía o empezaba a meterse a las 
comunidades de esta región. Gentes que han salido de la comu-
nidad se han llevado o han dejado experiencias no muy gratas 
a la misma, que la han involucrado en programas de la que 
han salido raspados. Todo es cuestión de experiencia. Así como 
fuimos bien recibidos e impactamos en la comunidad, también 
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hemos sentido un retroceso en ese impacto, ha ido de más a 
menos porque hay más recursos, hay más personal, pero es más 
superficial, vamos a decir, la misma organización no ha logrado 
impactar. La capacitación también deja mucho que desear y los 
programas tienen pocos recursos y no generan una respuesta 
económica que satisfaga la demanda de los grupos indígenas.

”A partir del movimiento de insurgencia del ezln, la gente 
quiere, incluso, organizarse fuera del ini. Muchos de ellos diri-
gen cajas regionales de ahorro. Esas gentes son los que apoyan 
a los grupos políticos, no es el ini ni ninguna otra institución.

”De alguna manera, el ini ha amalgamado una experiencia 
muy valiosa y debe revalorar a las organizaciones indígenas 
en los aspectos de los espacios políticos, porque de otra manera 
puede ser rebasado por gentes o grupos que enarbolen ellos mis-
mos sus banderas políticas y al ini lo dejen fuera; entonces el 
ini tendría que adaptarse a nuevas condiciones de cada región 
en particular y pelear junto con ella para reglamentar la ley, el 
artículo cuarto. El ini tiene que ser modificable. Hay quien le 
apuesta a la educación como principal motor del desarrollo, del 
cambio, pero, por ejemplo, ahora el ini se encuentra desligado  
de la educación indígena. El problema indígena no es del ini 
ni de otra institución sino de todo un grupo de instituciones; 
es todo un problema nacional. El ini debe saber enarbolar esa 
bandera de coordinación y demostrar su especialidad, a través 
de gente que tenga experiencia y estudios.

El administrador9

—Soy de Tlacolulan y nací en 1958. A los dieciséis años salí de 
aquí de Chicontepec a estudiar la preparatoria en Cerro Azul, 

9 Entrevisté a R. C., el 15 de septiembre de 1999, en Chicontepec, Ver.
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durante tres años, y gracias a una cuñada mía que atendía el 
radio en el ini, me informó que requerían un auxiliar adminis-
trativo. Después de unos días de práctica me enviaron a la Ciu-
dad de México a presentar un examen y, gracias a Dios, quedé y 
hasta la fecha ya voy para 22 años de servicio.

”En los primeros años de trabajo, hicimos promoción de 
las tiendas Conasupo-ini, de la capacitación a jóvenes para los 
puestos médicos de comunidad que le rendían cuentas a la sec-
ción médica del centro coordinador. También existían algunos 
proyectos de unidades bovinas de engorda y créditos para sem-
brar maíz y frijol.

”Primero fungí como cajero, pagaba los sueldos del per-
sonal; así estuve quizás como unos siete años, después me 
asignaron la cuestión contable, presupuestal y llevaba toda la 
cuestión de los créditos a los indígenas. Siento que, ahora sí, 
nuestro gobierno le ha dado el impulso necesario a esta región, 
a las comunidades. Lo que pasa que aquí la gente no ha tenido 
conciencia de la importancia y la presencia del Instituto. No 
paga, de eso me di cuenta porque manejábamos documentos 
contables, documentos por cobrar. Tal vez ellos tienen en 
mente que como es recurso del gobierno no es devolutivo, no 
es recuperable, eso ya se queda para ellos, no se sabe a ciencia 
cierta. Así estuvimos hasta 1986 cuando el gobierno nos ins-
truye que hay que formar los llamados comités comunitarios 
de planeación y hace un corte de “borrón y cuenta nueva”, 
porque ya ve que antes los recursos que se recuperaban de los 
diferentes programas se mandaban a México; ahora ese recur-
so ya se queda para la comunidad como un fondo revolvente. 
Los Cocopla se fundaron en todas aquellas localidades que 
tenían un adeudo al ini. Cuatro años más tarde se comienzan 
a integrar los Fondos Regionales que ya van a manejar más 
recursos y que están integrados por varias organizaciones. 
En todo este tiempo de presencia del centro coordinador son 
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contadas las comunidades que muestran el impacto social en 
su beneficio. Se dice que el ini va a transferir sus instalacio-
nes y funciones a los Fondos Regionales, pero yo siento que no, 
no están preparados, no están capacitados, para que se llegue 
a esa situación; ellos necesitarían estar más involucrados en 
esto, es un proceso que va a tardar todavía.

”Acudo a la iglesia y ya ve que ahí se mezcla todo tipo de 
gente. Las personas de la alta sociedad marginan a las perso-
nas de las comunidades, las rechazan, no quieren que ni las 
toquen porque se siente vestida impecablemente. El cura no se 
opone a las tradiciones y rituales, él dice claramente que a los 
rituales no le den un sentido religioso sino que lo hagan como 
costumbre.

”Los jóvenes prefieren no identificarse como indígenas pero 
han perdido valores, no respetan, ni el saludo quieren dar, es-
tán confundidos y se refugian en las drogas y el alcohol.

”Me he acostumbrado al quehacer indigenista, me gusta 
tratar con la gente. En estos 20 años uno se identifica con los 
humildes. Algunos estamos aquí por amor al Instituto, por 
amor al trabajo. Lo que me hace falta es estar más en contacto, 
salir a cualquier trabajo que sea de mi ramo administrativo. 
Solo la secretaria del director y yo hablamos náhuatl.

”El Instituto me debería dar una oportunidad de ser ad-
ministrador. Bien voy para arriba progresivamente o de plano 
renuncio. Soy técnico contable pero me siento con la capacidad 
para llegar a una empresa privada; no se me dificultaría en el 
sentido de que tengo una visión abierta, amplia de lo que voy 
a hacer. La máxima realización sería competir con los más 
preparados, a ver si la hago o no la hago; no sé qué cambios 
tenga la contabilidad ahora, pero analizo que no son muchos. 
¿Qué es la contabilidad? Es dar y recibir como dice la teoría 
general.
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El antropólogo10

—Pertenezco a una de las primeras generaciones de antropólo-
gos de la escuela de Xalapa, Veracruz. Estudié entre los años 
1965 y 1969, años de mucha movilización estudiantil. La co-
rriente política que dominaba en la escuela no era precisamente 
favorable al indigenismo, pero algunos de nosotros entramos en 
contacto con el Instituto Indigenista Interamericano, donde era 
director el doctor Gonzalo Aguirre Beltrán, y más tarde con el 
ini y su director el doctor Alfonso Caso, así que cuando termi-
namos los cursos nos volvimos a acercar a estas gentes y fue 
que nos apoyaron; para ese entonces tenía una beca de la Uni-
versidad Veracruzana por dos años y me fui al ini a tomar un 
curso de desarrollo de la comunidad que duraba un año y pre-
paraba  personal para trabajar en el propio Instituto. Una vez 
concluido esto se hacía un curso de inducción durante 15 días. 
El curso de desarrollo de la comunidad lo recibí de personal 
responsable de las áreas técnicas del ini, jefes de departamento 
y directores de área.

”Cuando llegué a México me dijeron:
”—Para que ustedes conozcan lo que realmente sucede en 

el trabajo indigenista se van a ir a los centros coordinadores 
donde hay antropólogos que los van a entender a ustedes.

”Fui a la zona cora-huichol donde estaba el antropólogo 
Salomón Nahmad; él era el director del centro coordinador y fue 
quien me dio mis primeras orientaciones del trabajo indigenista, 
conocer cómo se desempeñaba un centro coordinador en aquel 
entonces, cómo se llevaba a cabo esa política indigenista. Estuve 
en campo durante seis meses y regresé a oficinas centrales don-
de recibí orientaciones teóricas del trabajo administrativo, cómo 

10 Entrevisté a V. N., el 18 de septiembre de 1999, en Chicontepec, Ver.
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se elaboraban los programas desde las oficinas de la Ciudad 
de México y se llevaban hasta las comunidades indígenas. La 
conclusión de este curso coincidió con la muerte del doctor Caso, 
pero afortunadamente para nosotros llegó el doctor Aguirre 
Beltrán, que ya nos conocía desde que éramos estudiantes, a la 
dirección del ini. Tanto Aguirre como Nahmad nos pidieron que 
invitáramos a más egresados de la Universidad Veracruzana a 
colaborar en el ini.

”Volví un año más a la zona cora-huichol ya contratado por 
el ini para apoyar programas de salud, procuración de justicia y 
observar distintas ceremonias tradicionales; traté de no meter-
me con el trabajo administrativo pero, después de esta primera 
experiencia, fui nombrado director de un centro coordinador en 
donde no pude evitarlo. Allí me di cuenta que urgía capacitación 
al mismo personal de los centros y me tocó hacerla personal-
mente, tratando también de ubicar al personal que llegaba de la 
Ciudad de México a trabajar en el centro coordinador; entonces, 
había que ponerle ganas y darle toda la orientación sobre todo 
porque algunos de los centros coordinadores en los que me tocó 
trabajar estaban en zonas inaccesibles y no era fácil que una 
persona del Distrito Federal se ubicara en una comunidad in-
dígena. Ese contacto nosotros lo teníamos de carrera, no se nos 
hacía tan difícil tener ese choque con la cultura de pueblos indí-
genas. A mí no se me hacía difícil adaptarme, pero a esa gente 
sí. Desarrollar un trabajo comunitario con esa gente tenía sus 
dificultades para poder alcanzar las metas.

”La filosofía del ini era capacitar, orientar y coordinar 
las acciones en el medio indígena. Ahora nos toca diseñar e 
impulsar la organización y autogestión de los grupos de produc-
tores. Cuando comencé a trabajar en el Instituto, me encontré 
con una gran apatía no solo en el personal sino en las propias 
comunidades. Somos los técnicos los que tienen esa relación 
más estrecha con las comunidades, nos identificamos, vemos y 
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sentimos la problemática de las comunidades con misticismo; 
algunos y otros con indiferencia, pero lo que llamamos personal 
administrativo es diferente, ya no tienen esa comunicación, re-
chazan a los indios y generan, incluso, problemas por cuestiones 
sindicales. Nosotros no tenemos como indigenistas la influencia 
que un maestro de educación indígena tiene en la comunidad, y 
existiendo esta diferencia del personal administrativo, pues se 
llega, incluso, al choque con los líderes, más a partir del surgi-
miento de los fondos regionales de solidaridad que establece que 
los productores sean autónomos. Con el fondo regional llega el 
campesino y agarra el teléfono, con el fondo regional se mete a 
los cubículos, a las instalaciones, se le da un espacio que en un 
principio definitivamente es mal visto por los administradores 
a los que tuvimos que explicarles que era la normatividad, la 
nueva estrategia política del gobierno que habla de entregarles 
instalaciones a los indios. Los compañeros de antaño estaban 
asustados; poco a poco lo fueron viendo normal. Ahora ya tienen 
teléfono los señores, reciben un recurso pero ha faltado capaci-
tación del campesino.

”Es muy importante capacitar a los indígenas en cuanto a 
sus procesos organizativos, fortalecimiento de sus propias orga-
nizaciones y despertar esa conciencia de superación por parte 
de ellos mismos para poderse apropiar de los programas; se les 
entrega el recurso pero ellos deben de participar llevando la 
organización y la buena marcha del programa, afrontar los pro-
blemas, sentir el programa como suyo no como de la institución, 
por eso va a ser muy importante esta capacitación que reciban 
en cuanto al proceso administrativo y de organización.

”Hubo un tiempo en que quizá era pobre la publicación de 
obras o de libros de investigaciones indígenas que se estaban 
haciendo por parte del ini. A través de los convenios que hubo 
con otros países y universidades extranjeras, se contrataron 
otros antropólogos con una especie de beca en el ini; con ello se 
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rescató esa labor de investigación que estaba haciendo falta en 
el Instituto y se tomó como condición el apoyar a estas personas 
durante un año con el compromiso de sacar una investigación, 
un libro, una obra que iba a ser publicada por el ini. Así se en-
riqueció mucho el trabajo de publicaciones de obras etnográficas 
sobre los diferentes grupos indígenas del país, porque no nada 
más fue en una sola región; hubo mucha gente que vino e hizo 
ese trabajo porque de los propios trabajadores del ini no estaba 
saliendo más que puros reportes e informes mensuales.

”La labor de investigación se ha perdido en los centros 
coordinadores; antes era indispensable para crear uno de ellos 
porque se hacía la investigación específica de la región que se 
iba a atender, de toda su problemática productiva, social, étnica 
y cultural. Ahora nos vamos ya directamente a recibir la solici-
tud de las propuestas y aplicar los programas.

”Pero, ¿quién o qué va a suplir al ini? Mal que bien, a em-
pujones, o como sea, el Instituto va trabajando. Los místicos van 
siempre adelante, porque a ésos no se les tiene que obligar, aun 
en contra de su seguridad económica, de su bienestar. Pero la 
acción indigenista se debe sustentar bajo un buen programa de 
compensación, de apoyo económico para el personal. Aquí cono-
cemos a la gente. Los domingos estamos trabajando, temprano 
estamos haciendo una asamblea. ¿Quién va a sustituir a este 
personal? El ini ha conjuntado experiencia y consolidado mu-
chas cosas que otros programas llegan buscando como Fonaes, 
el Programa de Mujeres en Solidaridad. ¿Adónde llegan? No a 
formar nuevos grupos, vienen a donde el ini ya los formó.

”Políticamente podrían decir que ya no van a existir los 
indígenas y borrar a la institución, pero borrar una institución 
es querer borrar un historial. Yo creo en la capacidad de los in-
dígenas, pero el ini lleva 50 años laborando en las comunidades, 
le ha costado mucho trabajo, tiempo y esfuerzo llegar a tener los 
conocimientos y la sensibilidad con que cuenta su personal para 
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tratar de resolver los problemas; querer desaparecerlo es más 
bien una cuestión política.

Oficio indigenista. Cuestión de identidades

Existen pocos estudios sobre el oficio indigenista, y mucho me-
nos de los saberes construidos por sus promotores, animadores 
y operadores. Por la misma fragmentación disciplinar de la que 
hemos hablado, la memoria indigenista se encuentra referencia-
da, en gran medida, en informes sobre los trabajos asistencia-
les, es decir, de cómo se promociona y organiza, así como en los 
aspectos administrativos, o sea, la manera como se planea, pro-
grama y opera en dicha estructura. Por ello, el trabajo de inves-
tigación ocupa un espacio marginal en esta memoria reciente, y 
aparece muchas veces como una labor realizada por individuos 
externos a la estructura del trabajo indigenista, que se ocupan 
de los asuntos de la teoría y de la política situados muy lejos de 
las comunidades.

El indigenismo, como teoría para la acción, se constituye en 
un conjunto de ideas y propuestas de carácter institucional, con 
una progresión cuasi lineal, realizado por intelectuales preocu-
pados por el futuro del indio y del proyecto nacional. En este 
sentido, las ideas de Gamio, Sáenz, Ramírez, Caso y Aguirre 
son, para el oficio indigenista, una herencia de asombrosa conti-
nuidad sin disensos, sin rupturas.

Como política de Estado, bajo las características que pre-
senta la administración pública mexicana a lo largo de su his
toria, de constantes ajustes a cero, de borrón y cuenta nueva, 
de no permitir la sobrevivencia de las obras de gobiernos ante-
riores, el indigenismo se transforma en una especie de acertijo 
nacional, que es preciso resolver operativamente cada seis años, 
tanto en el ámbito regional como en el comunitario.
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Es así como el oficio indigenista se inventa y se recrea en 
México, a partir de las interpretaciones y las imágenes perci-
bidas por sus operadores, en el ámbito de su práctica cotidiana 
y local, las más de las veces sin referencia clara a los grandes 
trazos de la política, las agendas, los programas y la academia, 
formulados nacional e internacionalmente.

El ini y hoy la cdi tienen como función principal integrar 
la población india a un proyecto nacional. Pero el largo trecho 
que recorre una política formulada en las más altas esferas 
del poder, hasta bajar a su implementación local, nos muestra 
acciones indigenistas diferenciadas tanto institucional como 
individualmente, que no siempre confirman, e incluso van en 
contra de, los lineamientos oficiales.

La educación bilingüe y bicultural, por ejemplo, implicaba 
llevar a cabo la labor educativa en la lengua materna, teniendo 
en cuenta los rasgos culturales de cada uno de los diferentes 
grupos y regiones socioeconómicas. Pero del concepto a la prác-
tica se escribió uno de los capítulos más dramáticos del indige-
nismo mexicano. La mayor parte de los promotores bilingües 
solo tenía estudios de educación primaria, y se confió en poder-
los capacitar en cuestión de meses, para tan compleja acción 
en el medio indígena. También se creyó conveniente que conti-
nuaran sus estudios, con el fin de obtener el título de maestro 
normalista, que ofrecía el Instituto Federal de Capacitación del 
Magisterio. Lamentablemente, este Instituto no aplicó los prin-
cipios de bilingüismo y biculturalidad con sus propios alumnos, 
por lo que sus egresados sufrieron un enorme choque cultural 
al recibir la nueva enseñanza. Se expresaban con dificultad en 
castellano, en un castellano totalmente diferente al que utiliza-
ban sus maestros para comunicar ideas sobre teorías y técnicas; 
el resultado era que se acentuaba en los promotores un sentido 
de inferioridad de su lengua y su cultura. Los promotores bilin-
gües eran los maestros indios, profesores rurales de segunda ca-
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tegoría, que trabajaban más y ganaban menos. Estos profesores 
indios volvieron a sus regiones con la firme convicción de que la 
castellanización era el medio más eficaz para emanciparse a sí 
mismos y a sus alumnos.

Los promotores bilingües pasaron a formar parte de las 
comunidades indígenas, y en muchas ocasiones se convirtieron 
en intermediarios entre la sociedad nacional y los pueblos in-
dios. Pese a sustentar programas y planes de acción oficiales, 
generalmente fueron ignorados por los técnicos y los directores 
de los centros coordinadores indigenistas, en el diseño de los 
programas locales y regionales. Esta actitud, en el fondo, refle-
jaba una circunstancia de dominación de un grupo epistémico 
hacia un conjunto de actores, que pertenecían a un campo de 
alteridad dentro de la propia acción indigenista.

En realidad, lo concreto y lo cotidiano de la labor indige-
nista no ha sido objeto de estudios que hablen de su permeabi-
lidad a las identidades étnicas, a las ideologías políticas y 
raciales, a las relaciones de clase y a las propias experiencias 
de vida de sus actores. Finalmente, el indigenismo se materia-
liza en acciones, y éstas solo pueden ser el resultado del oficio 
que cada trabajador ha aprendido y moldeado con sus propias 
experiencias, interpretaciones e interacciones con su entorno 
social y cultural.

A partir del gobierno de Salinas (1988-1994), el discurso 
indigenista oficial adoptó como objetivo prioritario lograr la 
organización indígena suficiente para transferir, en manos de 
los indios, los recursos y las funciones del ini. De esta manera, 
organizar se había tornado la función predominante del ini, y 
este objetivo ha quedado sujeto también a diferentes interpreta-
ciones y formas de cumplirlo.

Para muchos trabajadores de oficinas centrales, identifica-
dos con experiencias de participación comunitaria, la organiza-
ción es consecuencia directa de obtener una buena respuesta en 
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las comunidades, y esto se encuentra fincado en un proceso de 
recuperación de la identidad india. Una organización deficiente 
o su ausencia es interpretada por esta mirada como resultado 
de un proceso de desindianización y de la pérdida de valores 
comunitarios en la población. En cambio, una perspectiva más 
funcionalista y práctica no acepta aquella visión romántica del 
carácter solidario intrínseco de la comunidad, mirada que co-
rresponde a la mayoría de los trabajadores de los centros coordi-
nadores, especialmente a los que son identificados como técnicos 
de campo. Aquí, la organización es una labor de carácter utili-
tario, que persigue obtener un bien inmediato; si esto fracasa, 
es responsabilidad directa de las comunidades por no tener la 
habilidad de lograrlo o por el peso de las tradiciones.

En algunos testimonios de trabajadores indigenistas men-
cionados con anterioridad, se hace referencia a que el ini cum-
plía con proporcionar el recurso y la capacitación a las comu-
nidades; si esto fracasaba era por culpa de los indios, que no 
se organizaban bien o no les interesaba progresar. Pero, al 
mismo tiempo, esta mirada veía con recelo cualquier forma 
de organización, que no se encontrase dentro de los límites 
corporativos del indigenismo, o no hubiese surgido en un pro-
ceso de interlocución directa con los programas oficiales. El 
trabajador indigenista demuestra poca tolerancia, respecto a lo 
que se presenta como diferente en este campo, y muchas veces 
la autoorganización y la autogestión india es calificada como 
divisionismo, politización, manipulación de personas ajenas al 
medio indígena, porque precisamente la organización oficial de 
los indios se ha tornado en una de las principales funciones que 
justifica la existencia de la institución indigenista.

De esta manera, la acción indigenista puede adoptar el 
oficio de mediador o intermediario entre la población india y la 
sociedad nacional, dependiendo de la actitud que asuman sus 
diversos operadores.
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Los distintos actores indigenistas han ido desarrollando 
patrones de trabajo y comportamiento que dieron origen a sa­
beres que no han sido identificados, en su caso absorbidos, ni 
por el campo disciplinar de la antropología mexicana ni por la 
memoria institucional.

Para 1995 el ini tenía cerca de cuatro mil empleados, de los 
cuales 22% correspondía a personal bajo contratos de tres me-
ses a un año. La mayoría de quienes gozaban de una plaza de 
base era personal administrativo; también tenían base aquellos 
que consiguieron entrar antes de los años ochenta. Los puestos 
de confianza se ubicaban entre cajeras, administradores, jefes de 
departamento, subdirectores y directivos. Quienes trabajan por 
contrato suelen ser los llamados técnicos de campo, o aquellos 
que ingresaron al ini en los últimos 10 años. Poco más de 80% 
de los empleados indigenistas se encuentra repartido en las 
23 delegaciones estatales y los 96 centros coordinadores, mien-
tras que el resto se concentra en la Ciudad de México, en las 
llamadas oficinas centrales (Saldívar, 1998).

Hasta aquí podemos establecer una primera diferenciación 
que opera en el trabajo indigenista, la referida a su ubicación 
en la estructura institucional. Quienes trabajan en oficinas 
centrales tienen funciones diferentes a los de los centros coor-
dinadores. Por lo general, la visita de personal proveniente de 
la Ciudad de México a un centro coordinador se debe a tres 
posibles razones: impartir talleres de capacitación, promover 
o evaluar proyectos y labores de supervisión o seguimiento a 
los distintos programas en activo. En cambio, los trabajadores  
de los centros coordinadores llevan a cabo el trabajo de campo, de 
contacto directo con las comunidades. Tienen que elaborar sus 
reportes, programar las actividades mensualmente, visitar 
las comunidades para realizar reuniones, dar asesoría, capa-
citación y seguimiento a los programas, y atender cualquier 
lineamiento o petición emergente que provenga de las oficinas 
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delegacionales o centrales, casi siempre determinadas por las 
relaciones políticas entre los gobiernos locales y el poder federal 
(Saldívar, 1998).

En esta etnografía del oficio indigenista se han podido de-
tectar –grosso modo– dos tipos de actitudes:

1. �Aquella que asume el trabajador indigenista con un sen- 
tido de compromiso, identificado con las necesidades y 
las demandas indígenas, que establece muchas veces 
una alianza con las comunidades, para enfrentar a la 
sociedad nacional hostil, cuyo perfil coincidiría con aquel 
indigenista sentimental definido por Tax (1942), y lo que 
Latour (1993) llama un mediador, es decir, aquellos ac-
tores que interpretan y crean identidades, que permiten 
operar sistemas de interfase entre las diversas culturas y 
el conjunto de saberes.

2. �La que corresponde a quien identifica este oficio como un 
trabajo más, incluso como la única oportunidad que tuvo 
de empleo, donde tiene que aplicar programas prediseña-
dos y cumplir metas específicas que implican conseguir 
y repartir recursos, así como capacitar a miembros de 
las comunidades para la gestión administrativa. Muchas 
veces este tipo de trabajador indigenista se queja de las 
comunidades porque no responden a sus expectativas de 
cumplimiento de metas e, incluso, llega a sostener que 
ello es producto de la ignorancia y del peso de las tradi-
ciones en la población india. Este perfil fue caracterizado 
por Tax (1942) como indigenismo social, y que Latour 
(1993) define como intermediario, es decir, los actores 
que operan como simples conectores agrupados en capas, 
estamentos o grupos epistémicos, que anulan la posibili-
dad de fusión de horizontes culturales, y que mantienen 
la división epistémica entre ciencia y saberes.
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Es sumamente interesante encontrar en el análisis de algunas 
trayectorias laborales de trabajadores indigenistas (Saldívar, 
1998) la existencia de una relación directamente proporcional 
entre la distancia geográfico-social y cultural que separa su 
mundo de las regiones indias y su grado de identificación con 
las demandas y visiones del mundo indígena, es decir, a mayor 
distancia se observa una mayor identificación y viceversa.

Una constante observada entre los trabajadores indigenis-
tas es que las vivencias laborales han cambiado sus actitudes 
y percepciones respecto al indio y su cultura. Estos cambios 
también están en relación con algunos factores como lugar de 
origen, nivel educativo, condición económica y filiación étnica. 
Así, tenemos que es más común escuchar a un empleado de 
las oficinas centrales decir cómo la experiencia de trabajar en 
comunidades indígenas le permitió desechar preconcepciones y 
descubrir formas de vida totalmente diferentes a la suya. Este 
encuentro con los otros crea una serie de significados y símbolos 
que refuerzan un espíritu filantrópico que, en ocasiones, preva-
lece en las actitudes de muchos trabajadores indigenistas.

Aunque existen fuertes lazos de identidad y simpatía por 
la población india, entre los trabajadores de los centros coordi-
nadores, es menos común encontrar visiones románticas o filan-
trópicas. De alguna forma, indios y trabajadores indigenistas 
comparten los mismos problemas de la región donde habitan, 
su condición económica no es muy diferente y su filiación étnica 
muchas veces es la misma. Aunque también debe mencionarse 
aquí que esta identidad no siempre opera en un sentido positivo. 
El trabajador de oficinas centrales muestra una actitud más so-
lidaria y una mayor disposición a integrarse como parte de una 
postura sentimental, porque sus entradas y salidas del mundo 
indio son claras, y las fronteras de su mundo urbano-mestizo di-
fícilmente se ven traspasadas por esos encuentros esporádicos. 
En cambio, el trabajador local forja un estatus de diferencia en 
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su vida cotidiana inserta en el mundo indio. Es evidente que no 
es lo mismo ser el técnico, el que maneja una camioneta oficial, 
el que trae los cheques del gobierno a las comunidades, que 
uno de sus simples habitantes. Incluso, esta diferencia llega a 
ser necesaria para el técnico, pues le permite adoptar un nivel 
social de mayor calidad, autoridad, respeto y jerarquía. No es 
ceguera de taller, sino el proceso que forja la diferencia en lo 
social y lo cultural.

Ambos perfiles constituyen los extremos de una misma 
ideología, que se encuentra referenciada directamente con di-
versas experiencias laborales, y la constitución de campos de al-
teridad en el trabajo indigenista. Mientras una mirada foránea 
trata de entender y aminorar las diferencias y romantizar su 
trabajo, otra trata de afianzarlas en beneficio de su propia labor 
y de su situación personal. En ambos casos, es la percepción de 
las diferencias lo que permea y define la orientación del trabajo 
y las expectativas del mismo. No obstante, las percepciones 
de las diferencias entre estos tipos de actitudes o identidades 
laborales están marcadas por un sello racista, que moldea su 
mirada y condiciona el trato y la forma en que actúan en el me-
dio indígena.

Estamos hablando, pues, de una relación básica de alteri-
dad entre indios y no indios, planteada en el seno de la sociedad 
nacional, donde el oficio indigenista desarrolló otros campos y 
relaciones diferenciadas entre sus distintos actores, así como 
frente al campo disciplinar de la antropología mexicana.

Desde el punto de vista de los académicos, son ellos quienes 
producen ciencia y conocimiento, mientras que los distintos 
actores indigenistas constituyen otro campo, fuera del ámbito 
disciplinar de la antropología. No obstante, la dinámica propia 
del quehacer indigenista ha generado también relaciones de al-
teridad en el seno mismo de las instituciones, de los programas 
asistenciales, de la labor educativa, de la impartición de justicia 
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y del propio movimiento indígena. Un ellos ha sido asignado en 
bloque a los actores indigenistas por la antropología académi-
ca, pero también este bloque se transforma en la práctica, con 
diversos contextos y experiencias, en un nosotros que acumula 
y discrimina un capital epistémico que guarda para sí, frente a 
una amplísima otredad asignada al mundo indio, como horizon-
te de trabajo y campo de dominio.

Esa inmensa otredad que constituyen los pueblos indios 
puede ser expresada, en el contexto de la totalidad de las rela-
ciones interétnicas de la sociedad nacional, como la dimensión 
de los otros de los otros de la antropología mexicana.

Los pueblos indios no integran un todo homogéneo, sino 
que son atravesados por todas y cada una de las contradicciones 
sociales del país, con el agravante de ser los objetivos princi-
pales del ataque de ideologías y prácticas racistas, que forman 
parte de la educación familiar y de los procesos de socialización 
de los mexicanos. En este contexto, los pueblos indios han perdi-
do varios combates en la historia de México, donde la antropolo-
gía no ha sido propiamente una fuerza aliada.
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IV. ANTROPOLOGÍA, MOVIMIENTO INDIO  
Y ZAPATISMO

La lucha indígena en México tiene un origen más profundo 
que las raíces de la antropología mexicana y el proyecto nacio-
nal. Los pueblos indios, a la llegada del conquistador europeo, 
adoptaron diversas estrategias frente a su presencia, desde la 
resistencia feroz e indomable hasta la franca colaboración y el 
vasallaje.

La historia de México registra innumerables levantamien-
tos y rebeliones de indios, a lo largo de casi 500 años, dispersos 
en una amplia geografía profundamente acotada por rasgos 
regionales y locales. Por otro lado, la figura del indio ha estado 
presente en la épica nacional como la masa de combatientes por 
la independencia frente a España, como el valiente soldado de la 
patria que combate las agresiones extranjeras y como el cam-
pesino armado de la Revolución Mexicana. Sin duda alguna, lo 
que más han hecho los indios en la historia de México ha sido 
luchar, y este esfuerzo sostenido de largo aliento ha tomado 
diversos caminos y formas de expresión que no permiten fácil-
mente definirlo y clasificarlo.

Algunos autores (Mejía y Sarmiento, 1987) consideran 
que, en realidad, tales luchas reflejan todas y cada una de las 
demandas que la población nacional expresa pero que, en algu-
nos casos, se tiñen con un punto de vista étnico-cultural. Otros 
(Bonfil, 1987) sostienen que la lucha india es el resultado de 
un renovado esfuerzo de los grupos indios por llevar adelante 
todo un proyecto civilizatorio, que sirva como alternativa so-
ciocultural a las sociedades mestizas de la modernidad. Con la 
impronta zapatista se han expresado voces (López y Rivas, 1995 
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y 1996), en el sentido de que las luchas indias están generando 
un movimiento que enfrenta al neoliberalismo y abre cauces a 
procesos profundos de democratización y cambio social para las 
sociedades en su conjunto.

Desde la perspectiva de la política y de la academia se han 
presentado constantemente serios problemas para explicar los 
conflictos de la formación social y el papel de los actores en la 
construcción de la nación mexicana. El pensamiento evolucio-
nista, presente tanto en el positivismo como en el marxismo, 
considera a estas luchas como arcaísmos, como manifestaciones 
anacrónicas de una sociedad que aún no llega a modernizarse 
del todo. La identificación de los actores participantes en este 
asunto se ha dado fundamentalmente sobre la base de un 
patrón binario y autoexcluyente, que provoca serias tensiones 
sociales a lo largo de la historia de México.

Tales tensiones se expresan entre distintos niveles de orga-
nización social y encuentran sustento en bases ideológicas cla-
ramente identificadas. La existencia de los pueblos indios niega 
un ideal de sociedad nacional profundamente racista, así como 
la persistencia de costumbres y tradiciones indias cuestiona la 
vigencia de un Estado fundado en la razón occidental y el positi-
vismo donde, en su concepto de nación centralista y hegemónica, 
no caben concesiones a regiones y comunidades.

Con la Conquista y la colonización española, la comunidad 
india pierde representación y reconocimiento que recupera 
parcialmente en su tránsito a la conformación de las llamadas 
repúblicas de indios, los cabildos y los ayuntamientos, que sim-
bolizan instrumentos para que se intente conservar o recuperar 
las tierras. Las reformas de Cádiz le restan fuerza al poder 
imperial y fortalecen a las elites y a los cacicazgos regionales, 
lo que ocasiona paradójicamente el descontento indio, que se ex-
presa de manera violenta en la guerra de independencia, al co-
menzar el siglo xix. Durante este siglo, el Estado independiente 
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construye un proyecto nacional que enfrenta y arrincona a los 
indios, al expropiar sus tierras comunales por medio de una ley 
jacobina conocida como la Ley Lerdo (1856), que busca distan-
ciarse de la Iglesia y disminuir su poder. Esta tensión provoca-
rá, en menos de 50 años, la revolución agrarista de 1910, como 
respuesta a la guerra territorial, ideológica y cultural practica-
da contra los indios por cerca de cuatro siglos, y como presagio 
de las revoluciones sociales del siglo xx. Esta guerra, además de 
expresarse en auténticas campañas de exterminio, nos permite 
identificar las tensiones socioculturales que se organizan de mo-
do sistemático en torno a oposiciones de carácter binario.

1. �Modernización contra tradición
2. �Sociedad blanca y civilizada contra pueblos indios bár-

baros
3. �Razón, educación ilustrada y buenas costumbres contra 

salvajismo y comunalismo indio

Posteriormente, y ya dentro de los gobiernos posrevolucionarios, 
ese esquema de guerra de castas o guerra racial se transformó 
en un enfoque de lucha de clases; y a partir del zapatismo, el 
Estado y otros actores políticos han pretendido reducirlo a la 
manifestación de pugnas interreligiosas, interétnicas y de lu-
chas autonómicas que atentan contra la soberanía nacional.

El concepto moderno de nación en México surge como un 
modelo proyectado por un grupo de intelectuales y políticos crio-
llos y mestizos, que impone su particular idea de nación frente 
a una enorme y diversa realidad, constituida de etnias, pueblos 
y regiones. La nación moderna se impone como un contrato 
sociocultural para todos los mexicanos, aunque la mayoría de  
ellos no haya sido enterada. En realidad, en ese amplio abanico 
de la diversidad comunal y regional de México, también existen 
ideas de nación, pero estas son más sentidas e imaginadas que 
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pensadas y expresamente formuladas como proyectos. De aquí 
han surgido más los reclamos de autonomías locales, y no tanto 
conceptos claros del Estado nacional. En estas autonomías recla-
madas, no figuran tanto los ciudadanos individuales sino las es-
tructuras comunitarias, los pueblos y las colonias (Villoro, 1998).

Las luchas indias de hoy

En los últimos 50 años se ha catalogado un amplio espectro de 
las luchas indígenas que se encuentra referido a múltiples temas:

  1. �Lucha por tierras, territorios y autonomía política
  2. �Defensa del hábitat y los recursos naturales
  3. �Producción y comercialización de productos agropecua-

rios y artesanías
  4. �Demanda de servicios básicos (educación, salud, vivien-

da, energía)
  5. �Introducción de vías de comunicación
  6. �Libertades políticas y ciudadanía
  7. �Derechos humanos y laborales
  8. �Demandas de mujeres y niñas
  9. Defensa de patrimonio cultural
10. Reconocimiento de la diversidad sexual y genérica

Todos y cada uno de ellos con las características, expresión y 
alcance en los ámbitos local y regional, pero nunca con la tras-
cendencia de constituir un movimiento nacional.

La organización indígena muestra en México distintos pro-
cesos de agrupamiento, que van desde los más típicos ejemplos 
de simulación y corporativismo hasta expresiones altamente 
complejas, que se orientan a la acción directa y al enfrentamien-
to con el Estado.
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Durante las primeras décadas del siglo xx y bajo el nacien-
te régimen de la Revolución Mexicana, las organizaciones indí-
genas no fueron dignas de registro en la historia. Inicialmente  
se integraron sociedades de intelectuales que se orientaron a la 
redención de lo indio como un rasgo que negaba la imagen de un 
mundo moderno y revolucionario; así vemos surgir a la Socie-
dad Indianista Mexicana de Francisco Belmar y a la Sociedad 
Unificadora de la Raza Indígena, que posteriormente cambió 
su nombre a Sociedad Unificadora y Moralizadora de la Raza 
Mexicana. El nombre en sí mismo explica las motivaciones de 
tales organismos.

Es durante el gobierno de Lázaro Cárdenas cuando se lle-
van a cabo varios congresos regionales indios, auspiciados por 
el partido oficial, y que tienen como un resultado palpable la 
integración del Consejo Supremo de la Raza Tarahumara, en el 
estado norteño de Chihuahua, que se une a la naciente Confede-
ración Nacional Campesina (cnc), brazo corporativo agrario del 
partido oficial. También se crea la Federación Nacional de Estu-
diantes Indígenas, que surge principalmente entre los jóvenes 
que asisten a las normales rurales o viven en los albergues que 
había promovido el propio gobierno. En contrapunto, los intelec-
tuales indigenistas formaron la Sociedad Mexicana de Antro-
pología bajo los auspicios de Alfonso Caso, quien más adelante 
sería el fundador del Instituto Nacional Indigenista, así como el 
Consejo de Lenguas Indígenas que impulsó el emérito lingüista 
Mauricio Swadesh.

En el periodo 1940-1970 nacen otras organizaciones en 
el ámbito indígena que repiten el esquema anterior, es decir, 
son organismos que pretenden constituirse como asociaciones 
representativas de sectores de la población india, pero que en 
realidad funcionan como grupos de opinión y/o presión frente al 
Estado, y que buscan insertarse en la estructura corporativa del 
partido oficial. La juventud aparece representada por la Confe-
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deración Nacional de Jóvenes Indígenas, que más adelante in-
cluye a las comunidades indias dentro de su universo represen-
tado. Lo mismo ocurre con la Unión Nacional de Organizaciones 
Indígenas que, una vez afiliada a la Confederación Nacional de 
Organizaciones Populares (cnop), pretende asumirse como el 
sector indígena del partido oficial. Los profesionales e intelec-
tuales aparecen de manera virtual representados por la Asocia-
ción Mexicana de Profesionales e Intelectuales Indígenas, bási-
camente compuesta por profesores rurales del medio indígena, 
que busca congregar a la inteligencia india, para convertirse en 
un verdadero intermediario entre sus pueblos y el Estado.

La realización del primer Congreso Indigenista Interame-
ricano, durante la primavera de 1940 en Pátzcuaro, Michoacán, 
fue el detonante para la creación del Instituto Indigenista In-
teramericano, así como de la principal agencia gubernamental 
para los asuntos de los indios en México, el Instituto Nacional 
Indigenista (ini). Las tres recomendaciones básicas y los once 
acuerdos puntuales de las resoluciones de dicho congreso no 
aluden en ningún momento a la necesidad de promover la orga-
nización de los pueblos indios (ini, 1978).

Los años posteriores y especialmente el sexenio del presi-
dente Echeverría (1970-1976) registraron un auge en las accio-
nes oficiales en el medio indígena, así como en el surgimiento 
de diversos tipos de organizaciones indias, y de profesionales 
vinculados a la antropología y al indigenismo. Aquí destacan 
la fundación del Colegio de Etnólogos y Antropólogos Sociales 
A. C., como organismo alternativo a la Sociedad Mexicana de 
Antropología, que logra la expulsión del Instituto Lingüístico 
de Verano del territorio mexicano, y la Alianza Nacional de 
Profesionales Indígenas Bilingües A. C., compuesta básica-
mente por profesores rurales de origen indio, que buscaron 
constituirse en nuevos interlocutores entre el mundo indígena 
y el Estado.
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Desde el ini fueron creados prácticamente, en cada grupo 
étnico indio, los llamados Consejos Supremos que, pretendiendo 
rescatar una supuesta tradición organizativa prehispánica, se 
convirtieron en organismos sobrerrepresentados que entraron 
en perfecta sintonía con la mecánica corporativa, que el Estado 
practicaba con las organizaciones gremiales del campo y la 
ciudad. A partir de este esfuerzo, el gobierno de Echeverría im-
pulsó la celebración de un Primer Congreso Nacional de Pueblos 
Indígenas en 1975, cuyas principales resoluciones apuntaron a 
subsumir la condición étnica en la económica del trabajador ur-
bano y rural, así como sostener que los indios requerían apren-
der castellano, para que pudieran articular su lucha a la del 
conjunto del pueblo mexicano. Organizado por la Confederación 
Nacional Campesina (cnc), este congreso subrayó el carácter 
agrario de las demandas indígenas y reconoció como sujetos de 
la reforma agraria a todos los indios de México. La fundación 
del Consejo Nacional de Pueblos Indios, afiliado al partido ofi-
cial, demostró que el Estado mexicano había asumido, para ese 
entonces, la responsabilidad de organizar directamente a los in-
dios, frente a los tímidos intentos de los grupos de profesionales 
e intelectuales indígenas por convertirse en sus mediadores o 
intermediarios político-culturales.

La realización de un Segundo Congreso Nacional Indíge-
na, en 1977, confirmó la tendencia antes descrita. Incluso sus 
resoluciones fueron elaboradas previamente por un equipo de 
funcionarios, en forma de programas para el desarrollo. Así, 
de este congreso salió la propuesta de creación del Coplamar 
(vid. supra) que, con una clara orientación de los teóricos de  
la dependencia y la marginalidad económica (cepal), desplazó 
a la teoría y a la práctica indigenista del ini y se convirtió en la 
nueva instancia de supercoordinación de las acciones asistencia-
les en el medio rural e indígena.
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Otra vez los indios

En medio de un largo periodo de crisis económicas que lastima-
ron seriamente las actividades agropecuarias a partir de 1975, 
las luchas indígenas tendieron fundamentalmente a converger 
con la lucha agraria, tanto en el terreno oficial como en el inde-
pendiente. Pero, a pesar de que prácticamente el factor indio se 
asimiló a la condición del trabajador-productor rural, algunas 
luchas locales o regionales de pueblos indios fortalecieron su 
sello étnico, sobre todo en los estados de Michoacán, Oaxaca 
y Chiapas, los dos últimos caracterizados por ser los de una 
mayor densidad y diversidad de pueblos indios en el país. En 
Oaxaca habitan 15 etnias indias y en Chiapas 14 de las cerca de 
70 que viven en México. En el llamado corazón indio de México, 
la región sureste que se extiende a ambos lados del Istmo de 
Tehuantepec, habita casi la mitad de la población indígena del 
país y donde las actividades guerrilleras han estado presentes 
en los últimos 40 años.

Durante los ochenta, antropólogos mexicanos y de varios 
países de América, así como diversos actores de la lucha india 
como Rigoberta Menchú, organizaron un seminario sobre la 
cuestión étnico-nacional en la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia (enah) de México, y de ello surgió el Consejo Latinoa-
mericano de Apoyo a las Luchas Indígenas (clali), que tuvo en 
el documento La cuestión étnico-nacional en América Latina un 
pronunciamiento continental en favor de la ruptura de la disci-
plina antropológica con el indigenismo como política de Estado. 
Además, en este documento se expresó claramente la necesidad 
de que los antropólogos establecieran un compromiso de acom-
pañamiento de las luchas indias, en el marco de las luchas de-
mocráticas que libraban distintos países latinoamericanos.

La lucha electoral por la presidencia de la república en 
1988 mostró un aspecto de carácter étnico, poco observado  
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en los últimos 50 años. Cuauhtémoc Cárdenas adquirió una 
imagen cuasi mítica, pues lleva el nombre del último emperador 
azteca que combatió a los invasores españoles, y es el hijo del 
general Cárdenas, amigo de los indios y uno de los presidentes 
que mayor cantidad de tierras repartió en la historia del país, 
esto aunado a la decisión de romper con el partido oficial, que 
creara su padre 50 años atrás, le dotó de una personalidad 
arrasadora.

Cuauhtémoc regresaba del fondo de las raíces del pueblo 
mexicano para liberarlo del yugo de un partido de Estado y 
un régimen político, tan autoritario y represivo como el propio 
imperio español de Carlos V y Felipe II. Aunque virtualmente 
ganador de las elecciones, un fraude cibernético le dio el triunfo 
a Carlos Salinas, el candidato oficial y típico representante de 
una clase política formada en el extranjero junto a los teóricos 
del neoliberalismo.

La primera campaña de Cárdenas y su posterior gira en 
defensa del voto despertaron sentimientos muy diversos en la 
población mexicana, algunos de los cuales se vieron reflejados 
en un movimiento mexicanista, que aparecía como resultado de 
una compleja mezcla de rasgos del pensamiento mesoamerica-
no con una ideología esotérica y ambientalista, que se muestra 
en ocasiones proclive al ultranacionalismo y a un etnicismo 
intolerante.

Con motivo de la conmemoración del V Centenario del arri-
bo de Colón a tierras americanas, se organizaron movilizaciones 
de carácter étnico en todo el continente, tanto de corte oficial 
por los gobiernos en turno como por organismos independientes 
e, incluso, de oposición a dichos regímenes. Mientras este sector 
organizó una jornada internacional llamada 500 años de resis­
tencia indígena, negra y popular, que culminó con un Encuentro 
Continental en Nicaragua, en México el gobierno de Salinas 
impulsó una tímida reforma al entonces artículo 4º de la Cons-
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titución, con la intención de dotar de un estatuto jurídico a los 
llamados derechos humanos de los pueblos indios, mientras que 
transformaba completamente todo el artículo 27 y emitía casi 
de inmediato una ley reglamentaria que consumó el proceso de 
contrarreforma agraria. Salinas volvió a asesinar a Zapata 80 
años después, sin saber que su fantasma cabalgaría de nuevo en 
tierras chiapanecas.

Estos fueron algunos prolegómenos que, junto con la histó-
rica marcha Xi’nich de los pueblos indios de Chiapas (1991) que 
recorrió a pie más de mil kilómetros para llegar a la Ciudad de 
México y exponer demandas que no fueron atendidas, enmarca-
ron la explosión de la rebelión zapatista en 1994.

Las políticas hacia el agro de la administración Salinas 
prácticamente continuaron ignorando el factor étnico en el  
análisis del campesinado mexicano. No solo se proclamó el fin 
de la reforma agraria y la lucha por la tierra, en el horizonte de  
la población rural pobre, sino que se insistió hasta la sacie-
dad en que el nuevo sujeto rural interlocutor con el Estado 
eran las organizaciones económicas campesinas, que debían 
cambiar de estrategia para luchar en el terreno de la pro-
ducción y la comercialización de los productos del campo. Se 
aceptaba que existía una franja de población en condiciones 
de extrema pobreza, a la que se requería asistir, pero solo pa-
ra conducirla hacia el esquema de la organización productiva 
y la inserción a los circuitos de la economía global. Ese era el 
escenario dominante que precedía la puesta en marcha del 
tlc o nafta, justo el día en que estalló el alzamiento zapa-
tista en Chiapas.

La aparición de los indios armados y cubiertos del rostro, 
como un reto a la sociedad nacional para identificarlos y re-
conocerlos, fue un enérgico llamado de atención al país y a los 
cientistas sociales de la urgente necesidad de conocer su histo-
ria y sus distintas configuraciones socioculturales, antes que 

Indigenismo.indd   130 22/09/11   10:33



131

limitarnos a la aceptación y la confirmación de los oráculos de 
las grandes teorías de Occidente.

Con el alzamiento zapatista se reactivaron los estudios 
étnicos desde una perspectiva política, que intentaron demos-
trar la aportación india a un proyecto que, lamentablemente, 
le sigue siendo bastante ajeno a la mayoría de los indios. Existe 
notable ausencia de estudios que descubran la dinámica de las 
relaciones interétnicas, y de las etnias con la sociedad mestiza y 
el Estado, así como de lo que realmente piensan y desean estos 
actores, y si están dispuestos a construir algo conjuntamente 
llamado nación mexicana.

Otros tiempos, otros indios11

El catequista

—Tengo 31 años, soy nahua de la zona fría de la Sierra de Zon-
golica, en Veracruz. En mi familia somos seis hermanos, dos 
mujeres y cuatro hombres.

”Me da lástima recordarlo: cuando mi mamá quedó viuda y 
se quedó con seis chiquillos, el mayor tenía 14 años; nos llevó co-
mo pollitos a la zona cálida a buscar trabajo. Íbamos descalzos, 
tengo fotografías, descalzos con calzón de manta como todo in-
dio pobre. La gente se burlaba de nosotros y no entendíamos lo 
que hablaban ellos, ni ellos sabían lo que nosotros hablábamos. 
Nos ponían apodos, nos decían feo, nos escupían. Si nos manda-

11 En esta sección transcribo una serie de entrevistas a distintos traba-
jadores involucrados en el quehacer indigenista. Doy inicio con la entrevista 
realizada a F. N., el 30 de julio de 1997, en Zongolica, Ver. Al igual que en el 
anterior capítulo, solamente consigno las letras iniciales de los nombres de los 
entrevistados, debido al compromiso de mantener el anonimato de éstos.
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ba mi mamá a comprar tortillas nos quitaban el dinero y regre-
sábamos llorando o nos aventaban al río, ahí cuando íbamos a 
bañarnos. Nos hacían muchas groserías. Cuando veíamos una 
bicicleta, nos orillábamos porque le teníamos miedo; los mucha-
chos nos empujaban para que nos atropellara la bicicleta o el ca-
rro y así tantas cosas que nos hicieron. Cuando nos escuchaban 
hablar náhuatl, se burlaban más de nosotros. Mi mamá me en-
tregó con una familia que buscaba “un mocito para que lavara 
los chiqueros de los puercos”; tenía ocho o nueve años. Iba por la 
leche, barría y llevaba a un niño de la casa a la escuela. Nunca 
me pagaron; a cambio me daban ropa usada, me cambiaron el 
calzón de manta y me compraron huaraches porque decían que 
nos veíamos mal. Mientras viví con ellos siempre comí al final, 
después de que habían comido todos en casa. Ellos no sabían 
quiénes éramos, creo que ni siquiera que éramos veracruzanos, 
nos decían “inditos” o “indígenas” y preguntaba ¿por qué? a 
las personas que nos llevaron, gentes que iban a cortar café o 
caña y que hablaban tantito medio el español. ¿Por qué ellos 
son “pinomes” y nosotros somos “macehuas”? ¿Por qué cuando 
salíamos a la calle y queríamos también entrar al cine no nos 
dejaban? Quizá porque nos veían sucios con la ropa de manta.

”Dicen mis hermanos que a ellos les pagaban la mitad 
cuando iban a trabajar al campo y exigían y peleaban el pago 
completo pero en nuestro idioma; la gente nomás se reía de ellos.

”La familia que me tenía de mocito nunca me envió a la 
escuela. Me puso a vender cerveza; despachaba sin saber hacer 
cuentas, entonces lo que hacía era dibujar bolitas y las caras de 
los señores en la ceja del cartón de cerveza, que volteaba con 
mucho cuidado, para que no me vieran cómo apuntaba, porque 
me daba mucha vergüenza.

”Mi mamá lavaba ajeno; hacia tortillas; todo lo que podía 
para tratar de sostenernos, pero no le alcanzaba y estuvo a 
punto de regalarnos con esas familias que nos había encargado. 
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Entonces, ella decidió que regresáramos a la comunidad donde 
vivía antes con mi papá. Mi abuelita le mandó avisar que le 
querían quitar su terrenito porque por ahí iban a construir. 
Regresamos a casa y otra vez nos instalamos. Dos hermanos 
fuimos a la escuela; a los demás los mandó a trabajar.

”Cuando regresé a mi tierra decían mis abuelos que ya era 
yo grande y, como habíamos dejado el calzón de manta y ahora 
usábamos pantalones y huaraches, decían que ya éramos cam-
biados. Mi mamá nos volvió a mandar a trabajar en el corte de 
café, pero solo íbamos por 20 días y regresábamos. Como uno  
de mis hermanos no quiso continuar en el estudio, entonces yo 
me fui a la escuela con 13 años y rápido aprendí, no reprobé y 
seguí adelante.

”La educación que recibí no fue la adecuada para mí en lo 
personal ahora que sé que hay otras oportunidades. Los maes-
tros no aceptaban que habláramos en náhuatl. Los maestros 
nos decían que no usáramos nuestra lengua porque se oía feo. 
Hubo un maestro que nos decía que éramos animales salvajes. 
A pesar de todo, continué y pasé a la secundaria, pero allí fraca-
sé: no pude seguir por falta de dinero, de condiciones para estu-
diar y asistir todos los días a la escuela con el uniforme limpio y 
bien planchado.

”Volví a salir a trabajar a la tierra caliente: esta vez al corte 
de caña de azúcar. Fui a estarme una zafra con mis hermanos. 
Empecé a tener dinero y a llevarlo a mi casa, por eso ya no me 
interesó la escuela.

”Nosotros formamos una organización independiente en mi 
pueblo con la idea de trabajar unidos. Conformamos una coope-
rativa de camiones y una tienda con la ayuda de un sacerdote 
que nos ofrecía cursos de derechos humanos y política. Dábamos 
cursos a otros grupos más pequeños y de todo el decanato de la 
sierra se organizó un grupo de traductores de la biblia donde fui 
el coordinador.
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”Había un autobús abandonado del ayuntamiento y em-
pezamos a exigir que nos lo dieran; estábamos locos porque 
éramos chamacos y estábamos bien metidos. Despintamos el 
autobús y lo arreglamos. Yo quedé como secretario administra-
tivo de la cooperativa de transporte. Empezamos a trabajar con 
el carrito; le pusimos petróleo porque no teníamos para diesel 
¡y jalaba! Los boletos los hacíamos nosotros a mano muy rústi-
camente. Cuando el ayuntamiento se dio cuenta que las cosas 
funcionaban nos pidió que entregáramos el autobús, pero nos 
opusimos, nos echaron la policía y el ayuntamiento nos lo quitó 
a la fuerza.

”El sacerdote nos convenció con sus sermones y su forma de 
hablar sobre la teología de la liberación. Nos habló de lo que ha-
bía sucedido con un obispo en El Salvador y nos daba boletines 
como si fueran armas y nos volvimos locos también con esto y 
empezamos a tener choques con la autoridad a la que le exigía-
mos que las cosas cambiaran. Éramos muchachos dispuestos a 
morir y no nos importaba que nos maltrataran. Íbamos a las 
comunidades como si fuéramos pequeños padres y reuníamos a 
mucha gente, por eso nos empezaron a vigilar y a grabar nues-
tras reuniones. Este sacerdote fue cambiado de aquí y vino en 
su lugar uno que trajo la consigna de borrar todo el trabajo que 
habíamos logrado. El nuevo padre quemó los documentos del ar-
chivo que tenía libros sobre cultura, recopilaciones nuestras de 
cantos; todo lo quemó, todo. Eso a la gente le hirió, se molestó 
tanto que le cerraron la iglesia y lo obligaron a irse de allí. No-
sotros disolvimos la organización y algunos ahora solo nos acer-
camos a la iglesia para saludar al nuevo padre y, bueno, llegar a 
misa como todo cristiano, pero ya nos mataron la moral.

”Como catequistas supimos de instituciones indigenistas 
que andaban trabajando en la zona. Nos hablaban del ini, del 
inea y de la dgi; nos dábamos cuenta que los maestros bilin-
gües no hablaban el náhuatl de la zona, sino que venían de 

Indigenismo.indd   134 22/09/11   10:33



135

otros lugares y, entonces, era lo mismo que imponer el castella-
no porque no podíamos comunicarnos con el profesor. Cómo era 
posible que llegaba un médico a la comunidad que no aprendía 
la lengua y que si la señora decía que le dolía la cabeza, pues el 
doctor entendía que le dolía el estómago; cosas así que nosotros 
veíamos que estaban mal y donde quisimos intervenir.

”Lo del levantamiento en Chiapas mucha gente siente que 
fue un paso bueno que se dio a nivel nacional. Lo que hicieron 
está bien porque ya no se aguanta. Ellos están pidiendo cosas 
que también a nosotros nos hacen falta.

”Lo que quisiéramos ahorita es que realmente los pueblos 
indígenas se desarrollen, que valoren sus lenguas, sus costum-
bres, sus formas de poner su autoridad, que haya un gobierno 
que de a de veras vea por nosotros, un gobierno que no esté 
subiendo la inflación, los precios, la mercancía; eso sería como 
alcanzar de veras un buen desarrollo de los pueblos. Que noso-
tros como indígenas también llegáramos a ser gobernantes, que 
también nos valoren, que también tenemos derecho.

“Ahora que trabajo aquí en la radio del ini me entero de 
todo eso. Hay que hacer que la radio ayude a que nosotros nos 
conozcamos y que nos valoren nuestras autoridades. La gente 
espera no solo difundir sus costumbres, su música, lo que quiere 
ahorita es manifestar lo que le duele y decir su sentir, como que 
ya esperan que la radio sea como una ventanita donde se aso-
me, busque la claridad, la luz, las letras, que sea como la ver-
dad, la voz de ellos que vengan y hablen y, si hay una injusticia, 
ellos quieren denunciar esa injusticia, si hay algo que los afecte 
quieren denunciarlo, quieren pedirle a las autoridades con la 
radio que no cierren la puerta, que los escuchen. Eso es lo que 
queremos, devolver la voz a la gente.

”Si desaparece el ini y la radio, lo único que voy a hacer es 
regresar al campo, pues yo no estudié, pero no me desanima re- 
gresar a mi campo. Si de ahí viví y no con eso se me cierra el 
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mundo. Siento que si conocí algo, conocí un poco para ayudar a 
mis hermanos, ayudar a mi pueblo y estoy contento con que la 
gente me ha aceptado de mi comunidad, tengo mucha amistad, 
mucha gente que me aprecia y me dice que a lo mejor yo llego a 
ser presidente municipal, que a ellos les gustaría que yo fuera 
autoridad. Me dicen que tengo buenos ideales, que voy a ser 
una buena autoridad, órale. No, yo de eso, no, pero tengo mucha  
aceptación, no me echo flores, pero sí soy muy compadrero porque 
tengo muchos compadres, maestros, mucha gente preparada que 
sí me toma en cuenta a pesar de mi edad; me consultan, a mi 
casa va gente grande a pedirme un consejo, entonces les ayudo 
porque me gusta servirle a la comunidad. Los ancianos que for-
man el consejo consultivo de la radio, que fueron autoridades, me 
han dicho “tú eres un tata, tú eres joven, pero eres un tata”; un 
tata significa que sea una persona de respeto. O sea que algo he 
hecho, entonces significa que sí vale la pena mi existencia.

Dos cartas al rey12

—Soy una muchacha indígena de 26 años. Mis dos apellidos son 
nahuas. Terminé el telebachillerato en 1990 y quiero estudiar 
comunicación en alguna universidad. Toda la educación que 
he recibido ha sido en castellano y me acuerdo que de pequeña, 
cuando estudiaba la primaria, sentía que debería haber tenido 
apellidos diferentes, como que los propios maestros nos inculca-
ban que tener apellidos españoles era mejor.

”Yo también fui catequista y participé en el movimiento de 
la cooperativa de transporte allá en mi pueblo con ese sacerdo-
te joven que se adaptaba a todo, hablaba con los jóvenes como 
joven, con los ancianos y con los niños, se adaptaba a todas las 

12 Entrevisté a R. T., el 7 de noviembre de 1997, en Zongolica, Ver.
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edades; eso a mí en lo personal me sirvió mucho. Como catequis-
ta y como parte del grupo de traductores nahuas de la Biblia, 
aprendí finalmente el idioma náhuatl, porque cuando yo estaba 
en la primaria, cuando tenía cuatro o cinco años, escuchaba el 
náhuatl y lo entendía junto con mi hermano el mayor, porque 
teníamos una vecina que hablaba puro náhuatl; entonces mi 
mamá se iba a dar de comer y nos dejaba con ella. Nosotros le 
hablábamos en español y ella en náhuatl; eso ayudó a que em-
pezara a comprender el náhuatl. Todavía en la secundaria no 
podía armar el diálogo en náhuatl pero, a raíz que el sacerdote 
me invitó a las traducciones, eso a mí me ayudó muchísimo como 
también el haber trabajado como profesora bilingüe.

”Fue a raíz de las reuniones que empezamos con jóvenes 
que se armó la organización. Esa organización surgió de la igle-
sia. Nos analizábamos, veíamos todos los problemas que había 
en la comunidad, cuáles eran los prioritarios y sobre eso nos 
íbamos. En Todos Santos, los jóvenes comenzamos a realizar las 
faenas para limpiar los panteones que tradicionalmente solo ha-
cían los adultos varones; eso lo vieron con buenos ojos los adul-
tos y nos entusiasmó porque los muchachos se iban a chapear 
y nosotras las mujeres les llevábamos la comida. Empezamos a 
celebrar el día de las madres aunque no es una tradición indíge-
na, pero, además, analizamos que no se festejaba a los padres. 
Hicimos un convivio a los papás y se alegraron mucho, porque 
nunca en la historia de sus vidas lo habían tenido. Así fuimos 
haciendo cosas hasta que varios jóvenes nos unimos con los 
adultos, hombres y mujeres para hacer la organización.

”Pero lo más importante que me ha ocurrido es haber podi-
do viajar. La primera vez no sabía a dónde iba. Gente del ini me 
llamó para representar a la juventud indígena de México en un 
viaje para celebrar el Quinto Centenario haciendo el tercer reco-
rrido de Cristóbal Colón. Los mexicanos éramos 10 y el primer 
punto de nuestro viaje fue Madrid, España.
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”Cuando llegamos a España me di cuenta que todo era 
diferente. Sí había conocido gente con ojos azules y todo eso, 
pero uno o dos que llegaron por acá en investigación o algo así, 
pero ver gente en su manera de hablar diferente, en su forma de 
vestir, su forma de actuar, para mí fue un choque muy fuerte. 
Había gente que te ignoraba, pero había otros que se interesa-
ban por saber de dónde eras. Casi no saben de los indígenas. 
Nos llaman salvajes.

”Volví dos ocasiones más a España y comprobé que saben 
poco de los indios. Te preguntan del México que difunden los 
medios. Lo que tratamos fue que no nos agarraran como piezas 
de museo.

”En uno de los viajes me pidieron que hiciera una carta 
dirigida al rey de España para solicitarle nos recibiera a todos 
los jóvenes de América. Yo la redacté de forma muy sencilla y 
hablándole de tú, lo que quizá le sorprendió y llamó su atención 
porque sí nos recibió y pidió saber quién había escrito la carta. 
Creo que a partir de allí, el rey me pareció alguien cercano, 
porque años después le volví a escribir para que me ayudara 
a conseguir una beca para estudiar comunicación, porque no 
me escuchaban ni el gobernador de Veracruz ni el ministro de 
Educación. Finalmente, me recibieron y prometieron ayudarme, 
pero hasta el momento no he conseguido nada.

”Siempre nos ponen limitantes para acceder al estudio. Yo 
siento que el problema más grande que existe es el lenguaje, no 
conocen nuestro pensamiento. Antes de aprender el náhuatl, 
pensaba que los indios no bromeaban, mucho menos que las se-
ñoras “alburearan” en su idioma. La primera limitante para que 
los mestizos nos entiendan es el idioma, porque si ellos hablaran  
y entendieran nuestro idioma, entenderían nuestra forma de ser y 
de pensar. Cuando un indio no puede expresarse bien en castella-
no, lo consideran ignorante. Esa es la razón que yo veo del porqué 
nunca ha habido un entendimiento entre indígenas y mestizos.
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El músico13

—Mis dos apellidos son nahuas; soy, como quien dice, indio por 
los cuatro lados. Tengo los estudios de la secundaria por conoci-
miento, mas no por documentos.

”Me tocó ver a mi papá cómo lo golpearon los policías y lo 
llevaron a la cárcel con el pretexto de que no me enviaba a la 
escuela y me tenía trabajando en el carbón. De ahí me nació 
una inquietud y tuve la satisfacción de conocer a muchos amigos 
que eran mucho mayores que yo, pero que sí estudiaban y me 
abrieron los ojos a los doce años; me explicaban mis derechos, mis 
obligaciones y quiénes somos: somos indígenas. En ese tiempo 
todavía me acuerdo que imperaba que en la escuela uno no podía 
hablar en náhuatl. En la primaria, a mí me tocó tener maestros 
que nos dieron diez varazos por hablar una palabra en náhuatl.

”Me inicié en la música como a los ocho años y en las sali-
das a tocar me enteraba cómo era la conducta de represión en 
toda la zona. Hacían meter a la cárcel a la gente, porque repre-
sentaba un ingreso extra para los policías y el ayuntamiento, no 
era justicia, era negocio.

”Me incorporé a una banda que era de mi papá, donde 
había músicos ya mucho muy avanzados de edad; inclusive, 
sustituí a mi abuelito que era clarinetista y el director original 
de la banda. Yo tenía cuatro años y mi papá no tenía fe de que 
entrara como clarinetista, pero tengo la satisfacción de que en 
l5 días empecé a tocar el clarinete en una fiesta y mi papá, en-
tonces, comenzó a enseñarme a leer la música y me compró un 
clarinetito viejo. Esto se va dando de generación en generación. 
Ahora, el hijo de mi hermano toca el instrumento. Mi chamaco 
que ahora tiene 13 años cumplidos ya toca el saxofón que inició 

13 Entrevisté a M. T., el 6 de noviembre de 1997, en Zongolica, Ver.
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a los nueve años, porque eso representa un ingreso económico 
y, además, es una manera de preocuparnos por los jóvenes para 
que no se vayan al vicio. Mi hijo primero no quería y lo agarró 
chiquito, ocho años; ahora ya le gustó y se entusiasmó, toca bien 
con la banda y el grupo electrónico.

”Cuando fui a la ciudad no busqué trabajo en las fábricas; fui 
directo a la música y esto tengo que agradecer a los ancestros, a 
mi padre que me orientó a estudiar la música por nota. Cuando 
está uno en las ciudades se siente uno desconcertado, realmente 
desubicado porque se topa uno con la gente que desconfía de 
nosotros por ser indios, pero yo iba con mucha autoestima y con 
orgullo. No fui a pedir nada regalado, porque realmente yo tenía 
un quehacer y ese quehacer era la música y, entonces, yo llegué 
conociendo música y no tardé mucho en conseguir empleo.

”Toqué en cabarets cuando tenía unos 14 años y me vi 
muy ingenuo porque encontraba yo muchachonas jóvenes más o 
menos de mi edad o tal vez un poquito mayores que se drogaban 
con cemento. Me atreví a hablarles a los jóvenes para conven-
cerlos que dejaran la droga y se organizaran, pero lo que logré 
fue una golpiza. A las señoritas que trabajaban en el cabaret 
las saludaba en la calle y me cortaban hasta que entendí como 
a los 20 días cuál era su negocio. Un libro que leía por esos días 
explicaba que el sistema ha llegado a crear una cierta cantidad 
de personas desempleadas como retaguardia para los obreros, 
los obreros que no querían trabajar o no querían adaptarse al 
sistema de trabajo, pues les decían fácilmente que tenían a 
otros esperando. Gracias a la ciudad, empecé a conocer en carne 
propia cómo son los vicios y cuáles son los lujos que se dan los 
grandes poderosos como destruir muchachas y jóvenes desde 
cualquier punto de vista, y ellos muy quitados de la pena porque 
el dinero lo puede todo. Todo eso acentuó mi idea de la lucha 
aunque sea ingenuamente, porque eso sí, desgraciadamente he 
tenido mucha ingenuidad en mis actos.
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”El indigenismo no significa pura honestidad. El indígena 
puede llegar a tener, incluso, privilegios grandes y económicos 
y se puede volver juicioso. No tenemos la facultad de agredir 
al mestizo. Decir que el mestizo es sinónimo de corrupción y el 
indígena sinónimo de ingenuidad, de pobreza, de honestidad no, 
yo creo que no, ni yo mismo realmente me siento 100 por ciento 
honesto. Quizá hay que ir dejando eso de que indígena-mestizo 
es contradicción total. Yo he tenido necesidad de estudiar espa-
ñol y no por eso me he desorientado.

”A mí me tocó una temporada levantarles la autoestima 
a los compañeros. ¿Cómo? Diciéndoles y poniéndoles a escribir 
tantas cosas y a duras penas escribiéndolas; de plano no escri-
ben. Entonces, en presencia de ellos, se les demuestra cómo se 
habla y no pierden su autoestima.

”—Que yo no sé hablar español.
”—Eso no es condición para que no te sepas tus derechos, 

tú defiéndelos.
”—¿Cómo?
”—Hablando en náhuatl.
”—Oye, pero no me entienden.
”—No te importa, ese es problema del interlocutor; si no lo 

entiende ni modo, ese es su problema.
”He conversado con los maestros que realmente tienen en 

sus manos la transformación de la sociedad, pero que no sean 
ladinos, hagan que la gente primero recupere su autoestima, 
realmente la tienen bien tronada. Cuando alguien hace el tra-
bajo que le gusta, pues siempre le echa ganas para que se vea 
bien. Yo en la música soy exigente conmigo. ¿Por qué no voy a 
tocar mejor? La inversión electrónica que significa dinero ayuda 
a preservar la banda y muchas otras cosas.

”La gente tiene que ser más universal, y al ser más univer-
sal, no necesariamente necesita abandonar todo lo que es; yo 
soy de la opinión de la libertad. Pero, por otro lado, el que usted 
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venga con un saco, simplemente un traje sastre, una corbata 
y unos zapatos bien boleados y un pantalón bien planchado y 
una camisa bien planchada, automáticamente usted tiene una 
autoestima que pa' qué le cuento, se siente otro, ¿no? Y cuando 
alguien va con sus huaraches así y su pantalón remendado, por 
mucho que tenga valor de hablar, no lo va a hacer. La gente 
influye mucho con su manera de vestir. Entonces, si le decimos 
al indio conserva tu identidad, óigame, como que es un abuso. 
A la gente hay que volverla más universal, o sea,  que tenga los 
conceptos universales y finalmente diga “a mí me gusta ser así”, 
pero que sea libre. El folclorismo no me gusta francamente. Es-
tuvimos haciendo el adorno para Todos Santos, pero ni siquiera 
con ese Cristo que sería el conquistador; aquí es la idea de una 
madre, que no es ni siquiera el Dios masculino sino una Diosa, 
la madre creadora, que es a quien se le ofrendó porque ella es 
quien tiene los muertos, los difuntos y ni siquiera se les llama 
aquí muertos, son difuntos, seres que han pasado de una etapa 
de vida mundana a una etapa que ahora es purificada. Eso se 
ve así con gran respeto y se tiene la mística de que están con 
nosotros. En mucho es la diferencia, lo esencial es invisible para 
los ojos, como dice un proverbio y así lo sostengo. Nosotros cuan-
do llegamos y ponemos la ofrenda invocamos a los que sentimos 
que están ahí.

”Soy loco por buscar esos libros donde hablan de la virgen 
de Guadalupe. ¿Por qué las famosas apariciones? Esa es más 
bien táctica de español, pero, en fin, creo y no creo. Un día que 
me voy allá atrás en la carretera y que me paro y digo:

”—Mira virgencita, si eres realmente virgen y ya te respeta 
todo mundo porque eres la virgen de Guadalupe, a lo mejor no lo 
eres, a lo mejor fuiste una de las seductoras del criterio indíge-
na. Yo no te puedo respetar así, no me mandes una maldición, 
mejor algo que me diga que sí existes o simplemente no te eno-
jes por no reconocerte como tal.
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”La mística existe adentro de mí. Curiosamente, mi hija 
nació el 12 de diciembre, el día de Guadalupe.

”Nosotros no estamos aquí lejos de las ciudades porque 
quisimos, sino que nos obligaron. ¿Ahora quieren que regre-
semos? ¿Aguantarán la vara? El rescate indigenista no solo es 
en lenguas y costumbres; el rescate indigenista entraña mu-
chas cosas más.

Del indio como problema al indio como actor político

La insurrección zapatista en el estado de Chiapas planteó una 
lucha por la autonomía de comunidades y pueblos indios con­
cebida en el contexto de una lucha nacional, como parte de la 
autonomización de la sociedad civil en su conjunto (ccri/ezln 
y grupo de asesores, 1996). Es también una respuesta desde 
un sitio no hegemónico, utilizando los recursos informáticos de 
la media y el ciberespacio al neoliberalismo globalizador y a 
las tradiciones políticas y del pensamiento social dominante en 
México.

La revolución de los indios con rifles de madera, de cara 
al mundo a través de los medios de comunicación, cuestionó 
severamente al indigenismo de los gobiernos de la Revolución 
Mexicana, a diversas estrategias e ideologías políticas y, funda-
mentalmente, al pensamiento antropológico y sus aplicaciones 
en México, a lo largo de casi 100 años en los cuales la caracteri-
zación del llamado problema indígena no reflejaba una preocu-
pación auténtica por la naturaleza pluriétnica del país ni por la 
participación de los indios en el desarrollo del mismo.

Así, la objetivación del indio como lastre al desarrollo y la 
modernización, o como víctima de la explotación y la exclusión 
social, han estado presentes tanto en el discurso oficial del Esta-
do como en los análisis socioantropológicos marxistas y no mar-
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xistas. Varios antropólogos han insistido (Stavenhagen; López y 
Rivas) en la paradoja de que tanto las perspectivas neoliberales 
como las del marxismo ortodoxo y pragmático comparten fuertes 
dosis del pensamiento evolucionista y etnocéntrico, que han ge-
nerado las elites europeas y norteamericanas a lo largo de varios 
siglos y que se expresan en prácticas y discursos racistas.

Contra las prácticas cotidianas de la sociedad mexicana, de 
negar el componente indio en su pasado reciente, y utilizar for-
mas discursivas y conductas estigmatizantes y discriminatorias, 
contra lo que se considera naco, es decir, la presencia contempo-
ránea y cotidiana del indio en nuestras vidas, es que la rebelión 
zapatista inicia un proceso de desestructuración de los discursos 
e ideologías racistas, buscando un reposicionamiento del ser in-
dio en México y una escala de carácter nacional e internacional 
de sus demandas, con las cuales se puedan identificar amplios 
sectores sociales no indios aunque sea de manera transitoria. 
La expresión más acabada de este impacto ha quedado docu-
mentada en las relatorías de la Mesa sobre Derechos y Cultura 
Indígena en San Andrés Sacam Ch’en, primera y única mesa 
de diálogo sostenida entre el gobierno mexicano y el ezln entre 
1995 y 1996, que López y Rivas (2000) considera el debate más 
importante y rico de la historia de la antropología mexicana.

El diálogo de San Andrés no llevó a su seno el problema in­
dígena, sino que los indios rebeldes armados llevaron al centro 
de la discusión el problema de toda la nación, frente a los pal-
pables efectos del neoliberalismo y la mundialización. Así, las 
demandas indígenas adquirieron carácter nacional, y se iden-
tificaron plenamente con amplios sectores sociales no indios, 
aunque de manera temporal. A la mesa de San Andrés se sentó 
la sociedad entera, y con ello se redimensionaron las relaciones 
entre lo social y lo étnico en un país como México. Por supuesto, 
en esta mesa algunos comensales mostraron abiertamente pre-
juicios raciales y sociales contra los indios, como el hecho de no 
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poderlos aceptar como interlocutores competentes, capaces de 
exponer y defender ideas propias, así como de imaginar formas 
nuevas de construir la nación y el Estado, desde una perspecti-
va multifocal y no centralista.

En un principio, los zapatistas armados no centraron su 
esfuerzo en desarrollar un movimiento sectorial, corporativo, 
aglutinante y homogéneo, es decir, no trabajaron en la línea  
de crear el movimiento indígena nacional, sino que, partiendo de 
una acción local-regional, con un impresionante impacto en los 
medios electrónicos y escritos de todo el mundo, convocaron a 
una convergencia social y política de corte nacional que tomó 
por sorpresa a políticos e intelectuales, superó la autodefini-
ción de los partidos como únicos actores políticos e impulsó el 
debut de la llamada sociedad civil en estos menesteres, con la 
participación incluida de los indios no armados que pasaron a 
encarnar, a través de distintas formas de organización, lucha y 
representación, una nueva dimensión étnica y política como su-
jetos autonómicos, es decir, como actores de nuevas experiencias 
y propuestas que enriquecieron y reactivaron la lucha social en 
el más amplio sentido del término.

López y Rivas (1995) señala que la reivindicación auto-
nómica, como eje de la nueva dimensión étnico-política de los 
indios en México, es relativamente reciente y se encuentra rela-
cionada con tres factores:

1. �La promulgación del régimen de autonomía regional en 
la costa atlántica de Nicaragua en 1987

2. �La campaña de contracelebración del V Centenario del 
primer viaje de Colón a tierras americanas

3. �Los esfuerzos de las organizaciones sociales y políticas 
por dar reconocimiento, en la Constitución política, a 
la composición multicultural y multiétnica de la nación 
mexicana
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Debe agregarse aquí un cuarto factor, desde mi punto de vista, 
que es el relacionado con las formas y los mecanismos de res-
puesta, que han ido generando los sectores y los grupos sociales 
más vulnerables, a las políticas de ajuste y reconversión econó-
mica y geopolítica que se producen en los países no desarrolla-
dos y con fuerte y variada composición étnica, lo que no queda 
circunscrito a la dimensión continental, sino que tiene una 
enorme variedad de manifestaciones en todo el mundo.

El movimiento zapatista es ya una típica expresión de 
respuesta al capitalismo salvaje y global, desde una perspectiva 
local-regional y, al mismo tiempo, una confirmación de la vitali-
dad de luchas ancestrales en el ámbito agrario, por conservar o 
recuperar rasgos de identidad étnica y cultural. El problema, al 
parecer, lo tiene ahora la propia antropología que, como discipli-
na ligada originalmente a las necesidades de imperios y gobier-
nos procoloniales, se enfrenta hoy a la necesidad de asumir el 
reto de transformar el problema del indio, en la posibilidad de 
repensar a la nación, lejos de una unidad histórico-geográfica y 
lingüística, y acercarse a un proyecto multifocal, transétnico 
y transcultural que detone un concepto dinámico de la cultura y 
que supere el universo de los usos y las costumbres como statu 
quo de las sociedades indígenas contemporáneas.

Hasta antes de 1994, el Estado mexicano y los indigenistas 
habían considerado suficiente llevar a cabo una consulta de elite 
dirigida a intelectuales, líderes indígenas, funcionarios guberna-
mentales y expertos consultores de política social, para precisar 
los términos de reforma al artículo 4º constitucional, que lo 
hicieran compatible con el Convenio 169 de la oit, la Declaración 
de los Derechos Humanos de la onu y la Declaración General de 
la oea. En este proceso se intensificó el discurso pluralista, 
tolerante e incluyente, tanto del gobierno mexicano como de las 
organizaciones agrarias, indias y políticas respecto a la integra-
ción nacional, pero destacando divergencia en las perspectivas.
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Mientras que para el gobierno mexicano, adoptar una po
sición plural implicaba reconocer la existencia de un amplio 
espectro de culturas populares, fomentar la organización india 
orientada a la producción agrícola, forestal y artesanal en torno 
al Pronasol, así como proyectar una imagen turística del país 
con muchos rostros, organismos indios independientes veían la 
oportunidad para introducir al debate constitucional la nece-
sidad de integrar gobiernos regionales, reorganizar la división 
municipal de territorios étnicos y sus distritos electorales, así 
como confrontar los conceptos mismos de indio: comunidad, 
pueblo, tradición, costumbre, identidad, desarrollo, autonomía, 
autogestión, presentes en los discursos tanto del indigenismo 
oficial como de las nuevas organizaciones indias.

A estas alturas, nadie ponía en duda que México era un 
país pluriétnico y pluricultural; lo que se ponía a debate eran 
las formas y los medios, mediante los cuales esa pluralidad se-
ría reconocida en el proyecto nacional. En efecto, si se acepta la 
existencia de una amplia diversidad sociocultural, que plantea 
la existencia de mexicanos diferentes, el reto de la antropología 
y la sociedad mexicana es: ¿cómo incorporar las diferencias a un 
proyecto de todos los mexicanos? donde los otros (y sus múlti-
ples determinaciones) sean reconocidos y, al mismo tiempo, se 
autorreconozcan como parte activa y decisiva de la nación. Aquí 
pueden destacarse básicamente dos visiones:

1. �La igualitarista, que es, ante todo, una propuesta de homo- 
geneización cultural, universalista, que pretende borrar 
o salvar las diferencias étnico-culturales con la igualdad 
ciudadana, aplicando un principio de simetría jurídica 
que estructure las relaciones sociales

2. �La particularista, que resalta la necesidad de recono-
cer y aceptar las diferencias étnico-culturales en un 
plano de equidad, aplicando un principio de simetría 
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multifocal y multicultural, que sustente el derecho a la 
diferencia

No obstante, la gran ausencia en este debate hasta 1994 fue la 
percepción que de esto tenían los propios indios, es decir, ¿cómo 
quieren ellos y ellas ser reconocidos?, y si en principio les intere-
sa ser incluidos en un proyecto nacional, que por siglos ha sido 
del dominio de los blancos y los mestizos.

Hasta el momento, la nación, como proyecto excluyente de 
las identidades profundas, ha utilizado al Estado como principal 
instrumento para ahondar la ruptura y la tensión, en las rela-
ciones entre la sociedad nacional y los pueblos indios, obsesiona-
do con la búsqueda de una integración homogénea. Lejos de con-
seguirlo, es patente que no existe una identidad mexicana sino 
diversas identidades en conflicto que se construyen, se agrupan 
o se dividen, como parte de estrategias étnicas que surgen en 
contextos y ante problemas concretos, donde se manifiestan las 
más diversas individualidades.

¿Cómo entonces pensar la autonomización de la sociedad 
mexicana? ¿Acaso no existe una respetable distancia entre los 
conceptos y las prácticas autonómicas? ¿De qué autonomías 
estamos hablando? ¿Autonomías para favorecer la integración 
nacional? ¿Autonomías como estatus jurídico negociado entre 
los pueblos indios y el Estado? ¿Autonomías como nuevos esce-
narios para la práctica democrática de toda la sociedad, donde 
los derechos colectivos y el imaginario comunalista no deben 
ahogar, pulverizar al individuo? ¿Hasta dónde la preservación 
de usos y costumbres, como statu quo cultural de los pueblos 
indios, impide su propia transformación?

De cualquier forma, la posibilidad de ejercer prácticas 
autonómicas en México se encuentra entrelazada no solo con 
el marco jurídico, sino fundamentalmente con las relaciones 
sociales dominantes de toda la sociedad. De ahí que existan y 
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surjan nuevas tácticas y estrategias para luchar y operar las 
autonomías, a partir de la generación de un amplio catálogo de 
identidades, que utilicen de manera indistinta maniobras  
de integración o extrañamiento, relacionadas directamente 
con la capacidad de reconocimiento del otro, y los criterios y las 
políticas de adscripción y autoadscripción utilizados en distintos 
segmentos y escenarios de la sociedad nacional, como las orga-
nizaciones indias, los partidos políticos, las agencias guberna-
mentales, el sistema educativo, las iglesias y los organismos de 
la sociedad civil.

La contribución del ezln a este debate apunta definiti-
vamente a dejar atrás al México mestizo y pluricultural, para 
imaginar la construcción de un México autonómico sobre bases 
de autoestima, autorrespeto y afirmación de todas y cada una de 
las adscripciones étnico-culturales. Lo que quedó bastante claro 
en las reuniones de San Andrés, sus acuerdos y la negativa 
gubernamental de cumplirlos es que necesariamente las luchas 
por el reconocimiento y el derecho a la diferencia se llevan a 
cabo en el espacio mismo de la lucha por el poder, donde tiene 
lugar un amplio y complejo proceso de afirmación de una ideo-
logía racista, que está presente desde los orígenes mismos de 
México como nación. Finalmente, en San Andrés, el imperativo 
de redefinir una nueva relación entre los pueblos indios, el Esta-
do y la sociedad cedió ante el peso específico de un racismo in-
trínseco al llamado proyecto nacional surgido de la Revolución 
Mexicana.

Racismo, el lobo de la nación

El racismo en México está íntimamente relacionado con la 
ideología nacionalista, que va perfilando un modelo de nación 
sustentada en una unidad excluyente, simbolizada biológica y 
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culturalmente en el mestizaje, que se despliega como la única y 
auténtica identidad de todos los mexicanos.

Los procesos de formación de las nacionalidades modernas 
incluyen una buena dosis de etnocentrismo y racismo, tanto en 
aquellos casos de concepciones cívicas, donde la nación aparece 
como una comunidad de ciudadanos adscritos individualmente, 
que profesan lealtad a un cuerpo político cuyo desarrollo depen-
de de una homogeneidad cultural basada en la modernidad, el 
universalismo y una identidad imaginaria, como las étnicas que 
se fundan en la tradición, el particularismo y la adscripción a 
comunidades concretas, donde la identidad se traslapa con pro-
cesos colectivos actuantes y participativos. En los estados posco-
loniales existe, incluso, una complementariedad entre estas dos 
dimensiones del sentimiento nacional.

La unidad nacional se ha construido negando las diferen-
cias tanto por vía de la inclusión que borra identidades parti-
culares como por medio de la exclusión que separa y aísla a los 
otros. Por eso, en las raíces del nacionalismo anida el racismo, 
porque su aspiración de desarrollo y homogeneidad lo asocia 
con el mestizaje, entendido como blanqueamiento, y no como el 
reconocimiento de las cuotas étnicas, que son compartidas en 
individuos concretos.

En el debate mexicano contemporáneo, la raza fue susti-
tuida por la etnia, y las primeras formulaciones de la acción 
indigenista se identificaron con un racismo de asimilación que 
propuso acabar con las diferencias impulsando el mestizaje 
(Castellanos, 1998).

El mestizaje es la fundamentación racial del Estado na-
cional, porque su unidad la finca en la integración racial. Pero 
mestizaje no solo es nacionalismo sino imaginario nacional 
plasmado en educación formal y familiar, socialización, pintura, 
literatura, poesía, retórica, política e, incluso, en la idea de lo 
nuestro, lo típico, lo representativo, nacional o mexicano. Las 
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imágenes de la virgen de Guadalupe, llamada la virgen morena, 
madre de todos los mexicanos, del charro y la china poblana 
como íconos del vestuario tradicional, la bandera tricolor como 
referencia central de la patria y las películas y los estereotipos 
mexicanos, difundidos durante la primera mitad del siglo xx en 
todo el mundo, expresan una unidad nacional como producto de 
una integración cultural étnicamente correcta.

Dentro de los parámetros de unidad nacional, la identidad 
mestiza juega un papel central e integrador; por lo tanto, la 
alteridad tiene como única perspectiva su asimilación al pro-
yecto nacional. Este proyecto ha logrado articular el biotipo con 
formas de representación socioculturales, tomando la forma de 
una fobia hacia la alteridad cultural, de un imaginario biológico 
de lo social (Machuca, en Castellanos, 1998). De esta manera, el 
racismo no es una herencia del pasado, sino un fenómeno que se 
reproduce y se actualiza en el seno de cada familia mexicana, y 
se transmite a través de la socialización temprana y las autopis-
tas de la globalización.

Otro tipo de racismo es el que se funda en la práctica de 
identidades que expresan prejuicios, estereotipos y manifiestan 
actitudes diferenciadas hacia el mestizaje, en pro y en contra. 
Así es posible documentar prácticas de exclusión que parten, 
incluso, desde campos subalternos, como el desprecio de los ne-
gros hacia los asiáticos y los latinos en los Estados Unidos, o el 
neoindianismo mexicano que sostiene la superioridad cultural 
indígena frente al mundo blanco-mestizo.

México es un país cuyas raíces mesoamericanas y colonia-
les combinan el racismo y el etnicismo, en las relaciones entre la 
sociedad nacional y los pueblos indios. Si en un principio estas 
relaciones se fincaron en un rechazo y una preservación de las 
diferencias como práctica excluyente, más adelante se tornaron 
incluyentes, pero desde la perspectiva de fomento a la relación 
y al contacto para diluir las diferencias. Ambos procesos han 
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ejercido violencia simbólica y física en contra de los definidos 
como otros, en este caso los indios. Por eso el ezln insistió, en 
San Andrés, en el reconocimiento de las diferencias, pero sobre 
la base de eliminar las desigualdades que han generado tanto 
las políticas excluyentes como las asimilacionistas, imaginando 
una nación donde puedan caber todos, un mundo donde aniden 
varios mundos.

No obstante, los acuerdos de San Andrés en sí mismos no 
alcanzaron a reflejar esa aspiración tan vasta, y sí en cambio 
muestran contenidos que en ciertos momentos se contraponen, 
quizá como testimonio de esa lucha permanente en el seno de la 
sociedad mexicana, entre las perspectivas universalista y par-
ticularista, que no escapan al impacto tanto del nacionalismo 
racista como del etnicismo militante.

El documento núm. 1 (1996) de los mencionados acuerdos, 
que es una declaración conjunta entre el ezln y la representa-
ción gubernamental, trata de la construcción de un pacto social 
integrador, que surja en el marco de una profunda reforma del 
Estado. Asienta el compromiso del gobierno federal de propiciar 
el concurso de la sociedad civil en un nuevo esfuerzo de unidad 
nacional, para desterrar mentalidades, actitudes y comporta-
mientos discriminatorios hacia los indígenas, para desarrollar 
una cultura de la pluralidad y la tolerancia. El imaginario de 
la sociedad mexicana plasmado en este documento la dibuja  
más moderna y eficiente, vigorosa y unida, plural y tolerante, más 
justa y menos desigual. Desecha la tesis del integracionismo 
cultural, y pone en manos de los pueblos indios el diseño de 
políticas de desarrollo, apegadas a las configuraciones locales y 
regionales.

Concede un reconocimiento a los pueblos indios, como 
nuevos sujetos de derecho, con garantía constitucional de libre 
determinación y autonomía, pero asegurando, de manera para-
lela, la preservación de la unidad nacional. Los indios son reco-
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nocidos bajo la jurisdicción del Estado mexicano, pero, al mismo 
tiempo, deben ser respetados sus usos y costumbres, siempre 
y cuando no pongan en riesgo el pleno respeto a los derechos 
humanos. Se establece el respeto a la diferencia de los pueblos 
indios, pero bajo el supuesto de su igualdad fundamental frente 
a la ley.

Plantea una educación intercultural que incorpore los sa
beres indios a los planes y los programas de estudio de las es-
cuelas públicas y privadas, pero con la aceptación tácita de que 
el idioma oficial será el castellano.

El principio de sustentabilidad, conforme con los lineamien-
tos del Convenio 169 de la oit, establece compromisos de apoyo 
a técnicas tradicionales de cultivo, producción y explotación de 
recursos naturales, pero fundamentalmente se refiere a casos 
de indemnización frente a hechos consumados, donde el hábitat de 
los pueblos indios haya sido dañado.

Otro aspecto interesante lo constituye la libre determina-
ción y la autonomía, que aparecen acotadas por la soberanía 
nacional y los intereses de los distintos niveles de gobierno. No 
obstante, se establecen posibilidades de libre asociación en el ni-
vel municipal, y transferencia de recursos y fondos públicos pa-
ra ser administrados por los propios pueblos indios, pero dicha 
posibilidad queda circunscrita a las reformas que cada legisla-
tura estatal tenga a bien conceder a su favor. En el documento 
núm. 2 de los Acuerdos se precisa claramente la limitación de la 
que se habla:

Las reformas legales que se promuevan deberán partir del prin-

cipio jurídico fundamental de la igualdad de todos los mexicanos 

ante la ley y los órganos jurisdiccionales, y no creación de fueros 

especiales en privilegio de persona alguna, respetando el princi-

pio de que la Nación Mexicana tiene una composición pluricultu-

ral sustentada originalmente en sus pueblos indígenas (p. 1).
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Otros señalamientos fueron expresados por el ezln, en el 
momento mismo de la firma de los documentos, y después 
en un documento aparte (ccri-ezln, 1996), especialmente lo 
relacionado con la necesidad de resolver el problema agrario y 
reformar el artículo 27 de la Constitución, conforme al espíritu 
de Emiliano Zapata, referido a la tenencia de la tierra y a la 
reforma agraria; la insuficiencia de los compromisos del Esta-
do respecto al desarrollo sustentable; la inaplazable transfor-
mación del modelo económico, que mantiene enormes desigual-
dades y relaciones de explotación sobre mujeres y hombres 
indios; las garantías con que deben contar los indios sujetos a 
procesos judiciales comunes; el interés en la población migran-
te; y la falta de precisión en puntos tan importantes como la 
autonomía diferenciada en el ámbito municipal y el acceso a 
los medios de comunicación.

En esta historia, no debe olvidarse que la discusión del te-
ma agrario se trasladó a otra mesa de diálogo, que nunca se 
llevó a cabo. En la redacción de los documentos pesó mucho 
la voluntad de legislar, y muy poco la disposición del gobierno 
federal para concretar decisiones y acciones. Ese largo camino 
que se vislumbraba, a través de las salas de las distintas le-
gislaturas, desapareció repentinamente cuando el presidente 
Zedillo, en nombre de la nación, se negó a suscribir y avalar 
tales acuerdos.

Como se pudo observar en la Mesa de San Andrés, el de-
bate sobre la integración nacional no está resuelto, y el futuro 
de las instituciones y las agencias que llevan a cabo la acción 
indigenista es tan incierto como el del propio pensamiento 
antropológico mexicano. Se acercan tiempos difíciles para 
México, se cumple un ciclo centenario más que augura grandes 
confrontaciones sociales, se desdibuja una vez más el perfil de 
país emergente, de líder continental, y se proyecta una sombra 
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densa frente a su futuro. La antropología mexicana no puede 
ir más allá si no acepta un liderazgo en la interpretación de 
estas nuevas configuraciones de la complejidad social, asu-
miéndose como la ciencia que estudia y busca el reconocimien-
to, el respeto y la convivencia de la diversidad humana.
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REFLEXIONES FINALES

El pensamiento antropológico, surgido de la Revolución Mexica-
na a principios del siglo xx, practica una mirada sobre los indios 
y los campesinos asimétrica y comparativamente referida a la 
cultura occidental, como centro e imagen del estatus de desarro-
llo y organización social que debe lograr. En ese ejercicio compa-
rativo, se diagnosticó a las culturas y a los pueblos nativos como 
obstáculos a la integración nacional.

No obstante que los primeros trabajos de investigación 
tuvieron una cobertura regional y objetivos específicos, orien-
tados a favorecer la aplicación de los conocimientos adquiridos, 
la antropología mexicana experimentó una fractura entre el 
quehacer académico y la acción, que conspiró prácticamente 
contra la posibilidad de que la generación de teorías explicativas 
de la realidad nacional, y sus expresiones en regiones y pueblos, 
se viera alimentada con los resultados de un trabajo de campo 
permanente.

Ocurrió que la antropología y el Estado revolucionario y 
nacionalista coincidieron en determinar como prioritario inte-
grar una nación, sin haber logrado conocer y entender a todos 
sus componentes potenciales. Se insistió hasta la saciedad en 
que México requería una fusión de razas, una convergencia de 
culturas, un solo idioma y una sola nacionalidad para lograr el 
desarrollo.

Si se consideró inaceptable la tesis asimilacionista, de cons-
truir un solo México eliminando o rechazando las diferencias 
étnico-culturales, por considerarlas obstáculos a la integración 
nacional, la tesis incorporacionista no es menos criticable, por-
que propone sumar mecánicamente las diferencias, en un Méxi-
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co que disuelva su diversidad en favor del mestizaje. Ambas, en 
suma, contienen una buena dosis de racismo.

Ni el paradigma positivista que sostiene el carácter eman-
cipador de la educación occidental sobre los indios ni el socialis-
ta que vislumbra su incorporación al trabajo asalariado, como el 
primer paso hacia su liberación, abandonaron las tesis asimila-
cionistas e incorporacionistas frente a la cuestión india durante 
la primera mitad del siglo xx.

La temprana separación entre las tareas de investigación 
y las de atención al indio, el predominio de las tesis incorpora-
cionistas para fundar el proyecto nacional y el viraje político del 
Estado después del gobierno cardenista contribuyeron notable-
mente al fracaso del indigenismo como movimiento emancipato-
rio y como promotor de un encuentro intercultural de la nación.

El indigenismo moderno nace en México como una respues-
ta propia a la necesidad del Estado de contar con una política 
expresa hacia el medio indígena. Aguirre Beltrán es el autor de 
esa teoría propia, como teoría de la integración y la acción indi-
genista, donde propone investigar y actuar para que se lleve a 
cabo. Además de proporcionar las bases operativas de las prin-
cipales instituciones indigenistas que hasta ahora operan en 
México, Aguirre Beltrán tiene el alto reconocimiento por haber 
puesto en práctica su propia teoría, no menos incorporacionis-
ta, desde los más altos cargos de responsabilidad, aunque sus 
resultados no hayan sido los esperados. La trayectoria de este 
destacado indigenista muestra hasta dónde las relaciones entre 
el Estado y la antropología se han tornado perversas en México, 
y cómo la vieja disyuntiva entre barbarie o civilización se ha 
impuesto durante todo un siglo desplazando la de incorporación 
o pluralismo.

El indigenismo moderno, como tarea institucional, se dis-
tanció más de la antropología al experimentarse, en el campo 
académico, el desplazamiento de la cuestión étnica, por la 
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avalancha de los estudios rurales, a partir de los años setenta, 
y, más adelante, por los ajustes realizados al aparato estatal, 
como producto de la irrupción de los teóricos de la marginali-
dad, la dependencia y el neoliberalismo. Los indios simplemente 
desaparecieron del discurso pragmático de los gobernantes y 
los planificadores, para ser sumados a la categoría de pequeños 
productores agrícolas de escasos recursos.

La formación del estudiante mexicano de antropología, 
hasta prácticamente la década de los años setenta, fue domi-
nada por la tradición empirista. Los trabajos recepcionales de 
estos antropólogos eran estudios de corte histórico-cultural, 
con poca profundidad etnográfica y etnológica, o bien de perfil 
estructural-funcional, con un marcado enfoque de comunidad, 
y presentados en forma de monografías, que se inspiraban en la 
antropología indigenista aplicada.

A partir del movimiento estudiantil de 1968, la mayoría 
de las escuelas de antropología mexicanas comienza a incor-
porar el pensamiento marxista a sus programas de estudio y 
a las metodologías de sus investigaciones. Uno de los primeros 
resultados, en el área de antropología social, es el abandono 
del tema indigenista como parcela prioritaria de los esfuerzos 
académicos, y el emprendimiento de los estudios campesinos, 
de las colonias populares y de la migración rural-urbana. La 
lectura dogmática del marxismo afirmó, en el discurso antro-
pológico mexicano, los esquemas evolucionistas y profundizó la 
tendencia por explicar a la sociedad a través de determinantes 
económicos.

Los últimos 50 años de esta historia, a pesar de registrar 
la fundación de las principales agencias de asistencia al indio 
y el establecimiento de centros coordinadores en todas las 
regiones indias, confirman el alejamiento entre la producción 
intelectual y las acciones tendientes a la emancipación del indio, 
así como la vigencia de la ruptura epistémica, entre el llamado 
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trabajo científico y la generación de otros saberes provenientes 
del terreno de la acción indigenista.

Otro aspecto importante a mencionar es que durante este 
periodo la antropología en México presenta una desestructura-
ción en campos de alteridad excluyentes, como producto de su 
desarrollo en el contexto de una sociedad profundamente mar-
cada por ideologías y prácticas racistas.

Así, tenemos que, frente al trabajo académico-intelectual  
de los antropólogos, se desprecia el esfuerzo y la determinación de 
los trabajadores indigenistas, quienes en su mayoría no son 
antropólogos y presentan diversos perfiles de interacción con 
el medio indígena; frente a ellos se despliega el universo indio 
con toda su amplitud, diversidad y contradicciones. El resultado 
de esto es la existencia de un estatuto académico que sustenta 
un nosotros ilustrado como conciencia del espíritu y de la inte-
gración nacional, donde no caben los trabajadores indigenistas, 
quienes por su parte integran un nosotros institucional, pero 
que es visto por los antropólogos como otra dimensión de lo 
antropológico, diferente e inferior. En cambio, el universo indio 
no puede representar un nosotros, sino un enorme y exponencial 
otros, como producto de las miradas fragmentadas de antropólo-
gos e indigenistas. La identidad india se manifiesta en un nivel 
de otredad diferente, aquel que corresponde a los pueblos y a las 
comunidades.

Lo cierto es que ni el mundo libre del estado benefactor y 
la economía de mercado ni el desaparecido bloque socialista del 
estado proletario demostraron ser los remedios a los grandes 
males de la humanidad. Las utopías terrenales no han conven-
cido a los individuos de la necesidad de cambiar, y pareciera ser 
que éstos prefieren anclar buena parte de sus expectativas en el 
terreno de las tradiciones.

La resistencia a cambiar o el cambio en direcciones, ritmos 
y formas inesperadas de muchos grupos humanos provocó el 
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derrumbe de varios paradigmas del pensamiento social y filosó-
fico del presente siglo, y sigue constituyendo un punto nodal del 
debate en la investigación social. Hoy en día, se pone de mani-
fiesto un esfuerzo de los investigadores sociales por desarrollar 
estudios que relacionen lo estructural, lo cultural y lo político, 
pero partiendo de reconocer el carácter diverso y plural de las 
sociedades humanas y sus miembros.

El esquema globalizador, no obstante sus formas subyu-
gantes de atracción, muestra entre telones las imágenes de un 
futuro poco promisorio para quienes aún no han logrado resolver 
asuntos tan elementales como la alimentación, el empleo, la 
educación y la salud. Se nos ofrecen las bondades de la ciberné-
tica, la automatización y la ingeniería genética, pero, en cambio, 
no se constatan esfuerzos decisivos para combatir el hambre 
mundial o para encontrar mecanismos que garanticen la convi-
vencia y el respeto entre los grupos humanos sin importar raza, 
religión o condición económica.

Paradójicamente dentro de esta era de globalización, que 
performa un estilo de vida y de consumo al alcance de todos, 
destacan los llamados a tolerar las diferencias y a la conviven-
cia por encima de ellas, pero en la vida cotidiana de muchas 
regiones del mundo se sigue matando por causa de esas dife-
rencias, y se ponen en práctica políticas de limpieza étnica, o de 
afirmación de nacionalismos y regionalismos de unos frente a 
otros.

La gran familia humana no logra reconocer a muchos de 
sus hijos, y algunos de ellos son, incluso, negados de manera 
sistemática, señalados como los otros de los otros, que es el caso 
de los indios de América. Nuestros países mantienen prácti-
camente la misma incapacidad para resolver los retos que les 
planteó la búsqueda de su identidad, y la afirmación como esta-
dos nacionales desde su independencia de las coronas europeas, 
los saldos de esta situación son mayoritariamente negativos, y 
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se agigantan como monstruosas bofetadas en el rostro de las 
sociedades democráticas.

Globalización económica, interdependencia, trasnaciona-
lización y migraciones masivas no han impedido la revitali-
zación de los regionalismos y la reestructuración funcional de 
identidades, entre los individuos que concurren a estos gran-
des fenómenos en el mundo entero. Europa o la interdependen-
cia México-Estados Unidos nos brindan ejemplos de cómo, pese 
a las grandes y veloces transformaciones en la economía y la 
ciencia, grupos sociales específicos siguen reivindicando orgu-
llos regionales y locales de su tradición cultural. Dicho sea de 
paso, los procesos de modernización tecno-económica no han 
sustituido a la cultura y a la tradición, sino que han planteado 
nuevos espacios, sujetos y circunstancias sociales que trans-
forman su práctica cotidiana. Estos procesos experimentan 
múltiples estrategias de adaptación, de acuerdo con las nece-
sidades y con los roles desempeñados por los individuos. En 
otras palabras: cualquier proyecto de desarrollo o innovación 
tecnológica en la sociedad se encuentra sujeto a un proceso 
de mediaciones, que intenta adaptar intereses de individuos y 
grupos.

La insurrección zapatista de 1994, además de todas sus 
aportaciones a la lucha social, ganó una batalla que los antro-
pólogos e indigenistas ya habían abandonado: sentar a los ac-
tores sociales e institucionales de la integración nacional, para 
reclamarles la ausencia de otros actores, justo en la mesa donde 
se discutía el futuro de la nación. Arcaísmo o no, el zapatismo 
desenterró la cuestión étnico-nacional para volver a situarla 
dentro de la agenda de los grandes asuntos nacionales, junto a 
la reforma agraria y a la justicia social.

El desenlace de este episodio luminoso de la historia recien-
te de México es infelizmente poco alentador. Lo que se esperaba 
de aquella mesa integrada por todos los convidados era el inicio 
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de una larga conversación entre todos los comensales, que 
abriera verdaderos espacios de reconocimiento, comunicación, 
convivencia y aprendizaje intercultural, que anunciara el Mé-
xico autonómico y multicultural del próximo milenio. En lugar 
de eso, algunos comensales no gustaron del menú, del ambiente 
y de la compañía. El México diverso pero marcadamente de
sigual, injusto y racista se apoderó del escenario. Como en los 
viejos tiempos, la palabra empeñada por los poderosos no fue 
cumplida y terminaron por abandonar la mesa. Les molestó 
enormemente tener que compartir un proyecto de país con todos 
los asistentes, algunos de ellos hasta hace tiempo prácticamente 
inexistentes.

Ha pasado más de una década y no han vuelto los comen-
sales a la mesa, y el menú parece no haber variado. Ya no 
hay posibilidades de escribir cartas al rey, como en los viejos 
tiempos, y la impactante sorpresa de la revuelta milenaria 
navegando por internet pareciera haber perdido brillo y vigor, 
a pesar de haber llevado a cabo cuatro campañas de encuen-
tros con el pueblo mexicano: la Marcha de los 1 111 zapatistas 
(1997), la consulta sobre los acuerdos de San Andrés (1999), 
la Marcha del Color de la Tierra (2001) y la Otra Campaña 
adherida a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona (2005-
2006), quizá con la esperanza de encontrar una respuesta que 
aún no llega.

¿Qué futuro tienen los proyectos nacionales en nuestros 
países?

¿Cómo y con qué elementos pensar un nuevo pacto social 
incluyente de las particularidades étnico-culturales en medio 
del proceso globalizador?

¿Qué quieren los indios a fin de cuentas?
Estas y otras interrogantes no son para una ciencia imposi-

ble, sino para refundar la práctica de la antropología mexicana 
desde un punto de vista ético y socialmente responsable.
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Se necesitan nuevas cartas de navegación para imaginar 
otros mecanismos de convivencia humana y reconocer que, a pe-
sar de haber sido rescatados por los otros de los otros de aquella 
batalla casi perdida que ha durado siglos, no hemos tenido el 
coraje de tomar el espejo en nuestras manos y levantarlo para 
mirarnos el rostro y las entrañas.
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